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ISRAËL  POTTER 


LÉGENDE  DÉMOCRATIQUE  AMÉRICAINE. 


Le  peuple  a  besoin  de  grands  hommes  et  de  héros  :  il  ne  saurait 
s'en  passer  non  plus  que  de  merveilleux  et  même  de  superstitions.  Il 
faut  que  les  amis  des  lumières  en  prennent  leur  parti.  Les  phéno- 
mènes du  moyen  âge  se  reproduisent  parmi  nous;  seulement  ils 
prennent  une  nouvelle  forme,  qui  nous  abuse  et  nous  fait  croire  à 
des  nouveautés  là  où  il  n'y  a  souvent  que  des  faits  vieux  comme  le 
monde.  On  avait  cru  l'amour  du  surnaturel  perdu  pour  toujours, 
et  voilà  que  la  démocratique  Amérique  invente  les  esprits  frappeurs 
et  les  tables  tournantes!  voilà  qu'elle  rédige  des  journaux  de  magie 
noire,  et  donne  à  ses  paysans  yankees  assemblés  dans  leurs  granges 
le  spectacle  des  mystères  du  mesmérisme  et  des  extases  somnam- 
buliques  !  De  même  que  les  peuples  ont  soif  d'un  merveilleux  tou- 
jours présent,  agissant  dans  le  monde  actuel,  et  d'un  merveilleux 
révélateur  des  temps  à  venir,  ils  ont  besoin  d'un  merveilleux  histo- 
rique et  légendaire.  L'imagination  populaire  aime  à  transformer  la 
réalité  historique,  à  grandir  ce  qui  était  déjà  grand  par  soi-même, 
à  faire  des  héros  d'hommes  qui  souvent  n'ont  rien  eu  d'extraordi- 
naire, et  à  transfigurer  les  héros  en  demi-dieux.  On  avait  cru  jus- 
qu'à présent  qu'une  certaine  perspective  historique  était  nécessaire 
pour  que  ce  fait  pût  s'accomplir,  on  avait  cru  que  le  passé  ne  de- 
vait pas  être  trop  près  du  présent.  Les  États-Unis,  qui  ont  déjà 
donné  tant  de  démentis  aux  opinions  reçues,  se  sont  encore  char- 
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gés  de  prouver  le  contraire.  Chez  eux,  dirait  M.  Michelet,  la  légende 
a  commencé  de  bonne  heure.  Nous  ne  plaisantons  point.  De  plus 
en  plus  les  Américains  du  Nord  entourent  d'une  atmosphère  mer- 
veilleuse des  faits  et  des  personnages  qui  sont  très  près  de  nous, 
et  leur  donnent  un  caractère  différent  de  leur  caractère  historique. 
Les  guerres  et  les  acteurs  de  la  révolution  prennent  sous  leur  plume 
ou  dans  leur  bouche  une  grandeur  gigantesque.  Il  n'est  personne 
assurément,  parmi  ceux  qui  sont  habitués  à  la  lecture  des  livres 
américains,  qui  n'ait  été  mille  fois  étonné  de  voir  Franklin  ou  AYas- 
hington  transformés  en  géans.  Yous  irriteriez  fort  un  Américain,  si 
vous  lui  disiez  que  ces  deux  hommes  sont  de  taille  ordinaire,  que 
Franklin  fut  un  homme  très  fin,  honnêtement  rusé,  professant  une 
morale  excellente  sans  doute,  mais  à  tout  prendre  trop  souvent  ca- 
suistique, n'aimant  pas  à  se  donner  de  peines  inutiles  et  habile  à  se 
les  épargner;  que  AYashington  fut  tout  simplement  un  honnête  cœur 
et  une  conscience  probe.  Les  personnages  les  moins  poétiques  de  la 
terre  tournent  à  la  légende  à  une  distance  de  moins  de  soixante  ans. 
Les  Américains  d'aujourd'hui  parlent  de  l'époque  et  des  héros  de 
leur  révolution  comme  de  la  Grèce  primitive  et  de  ces  générations 
de  demi-dieux  qui  fondèrent  les  premiers  états  et  élevèrent  les  pre- 
mières villes. 

Cette  tendance  n'est  pas  d'ailleurs  particulière  seulement  à  la 
foule  démocratique,  comme  on  pourrait  le  croire.  On  la  retrouve 
chez  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Amérique,  et  c'est  au  même 
sentiment  que  vient  d'obéir  M.  Herman  Mel ville,  l'ingénieux  auteur 
de  Typee  et  Omoo,  de  Mardi  et  de  la  Baleine,  en  écrivant  son  der- 
nier livre  (1).  Le  fond  de  son  récit  est  historique;  son  héros  est  un 
obscur  soldat  de  la  révolution,  qui  assista  à  la  bataille  de  Bunker- 
Hill,  fut  fait  prisonnier,  et  resta  quarante-huit  ans  en  Angleterre 
dans  l'indigence  et  l'abandon.  Ce  ne  fut  qu'en  1824  que  le  consul 
américain  à  Londres,  ayant  entendu  parler  du  pauvre  exilé,  lui  pro- 
cura un  passage  à  bord  d'un  vaisseau  qui  partait  pour  l'Améi-ique. 
Arrivé  dans  son  pays,  le  soldat  de  Bunker-Hill  raconta  ses  aventures 
et  les  fit  publier  à  Providence  en  uu  petit  volume  populaire  du  prix 
de  trente  et  un  cents  (2),  que  les  colporteurs  répandirent  dans  les 
campagnes,  et  qui  fit  passer  sans  doute  plus  d'une  heureuse  soirée 
aux  fermiers  américains.  Ce  petit  volume,  imprimé  dans  le  goût 
de  notre  Bibliothèque  Bleue  et  de  nos  livres  populaires,  ne  se  ren- 
contre plus  guère  en  Amérique,  et  c'est  d'un  vieil  exemplaire  en 
lambeaux  que  M.  Herman  Melville  prétend  avoir  tiré  son  récit  des 


(!)  Israël  Potier  :  his  fîfly  years  of  exile;  1  Toi.  New-York,  Putnam  1855. 

(2)  Un  cent,  la  centième  partie  d'un  dollar,  à  peu  près  cinq  centimes  de  France. 
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aventures  d'Israël  Potter,  devenu  sous  sa  plume  une  sorte  de  légende 
à  la  fois  démocratique  et  patriotique. 

Depuis  la  préface,  dédiée  à  son  altesse  le  monument  de  Bunker-JTill, 
jusqu'aux  dernières  pages,  qui  sont  réellement  touchantes,  ce  livre 
semble  en  effet  une  tentative  pour  déployer  dans  le  cadre  d'un  récit 
populaire  deux  qualités  essentielles  de  l'esprit  américain,  l' amour- 
propre  démocratique  et  l'orgueil  national.  Pour  ne  parler  que  du 
cadre  d'abord,  M.  Melville  a  procédé  comme  tous  les  légendaires; 
chez  lui  comme  chez  eux,  on  retrouve  l'amour  du  héros  poussé  en 
quelque  sorte  jusqu'à  la  susceptibilité,  la  narration  lente  et  détaillée, 
le  calque  fidèle  et  minutieux  de  la  réalité,  l'apothéose  et  la  sublimisa- 
tion,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  des  faits  les  plus  humbles.  Comme 
les  pieux  conteurs  qui  faisaient  souvent  un  saint  d'un  honnête  ana- 
chorète ,  M.  Melville  transfigure  un  pauvre  soldat  de  la  guerre  de 
l'indépendance,  auquel  il  prête  toutes  les  vertus  de  la  génération  ré- 
volutionnaire; il  le  présente  comme  le  type  de  ces  vertus  sur  la  terre 
ennemie,  comme  le  symbole  de  la  démocratie  dans  un  pays  aristo- 
cratique. «  Nous  avons  voulu,  dit-il,  payer  un  tribut  de  reconnais- 
sance à  la  mémoire  de  ce  simple  soldat,  qui,  pour  prix  de  ses  ser- 
vices et  de  ses  longues  soutYrances,  n'obtint  pas  même  une  pension  du 
gouvernement.  »  Telle  a  été  l'intention  du  spirituel  biographe  d'Is- 
raël Potter;  mais  ce  qui  doit  nous  frapper  dans  son  récit,  c'est  moins 
encore  l'heureuse  application  des  procédés  de  la  légende  à  une  his- 
toire populaire  que  le  naïf  orgueil  qui  l'anime,  et  où  se  reconnaît, 
nous  l'avons  dit,  la  double  influence  de  la  démocratie  et  du  patrio- 
tisme. L'esprit  démocratique  peut  seul  expliquer  cette  glorification 
d'un  mort  inconnu,  humble  soldat  et  simple  citoyen,  tombé  dès  le 
début  de  la  lutte,  condamné  à  soulfrir  dès  les  premiers  pas  de  la  pa- 
trie, mais  dont  les  soulTrances  sont  indissolublement  unies,  quelque 
obscures  qu'elles  soient,  à  la  naissance  des  États-Unis.  Quant  au  pa- 
triotisme, qui  peut  en  méconnaître  l'empreinte  dans  ce  type  oii  res- 
pire un  si  profond  sentiment  de  ce  qui  fait  la  force  de  la  société  amé- 
ricaine? Les  mêmes  vertus  qui  soutinrent  quarante  ans  l'exilé  dans 
sa  lutte  contre  la  détresse  sont  aussi  celles  qui  pendant  ces  mêmes 
quarante  années  décuplaient  la  population  de  l'Amérique  du  Nord, 
défrichaient  les  terres,  creusaient  des  canaux,  bâtissaient  des  villes, 
et  élevaient  ce  pays  au  rang  de  puissance  du  premier  ordre.  Israël 
Potter,  on  en  jugera  par  le  récit  qu'on  va  lire,  représente  le  carac- 
tère américain  au  moment  oii  il  était  encore  en  formation ,  avant 
que  cinquante  années  d'une  prospérité  inouie  eussent  transformé 
son  assurance  énergique  en  un  imperturbable  aplomb,  son  indépen- 
dance républicaine  en  un  dédain  orgueilleux  et  menaçant.  L'indiffé- 
rence devant  la  souffrance  et  le  danger,  les  habitudes  démocratiques 
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(le  langage  et  d'esprit,  l'impolitesse  involontaire,  l'impuissance  de 
se  plier  aux  coutumes  les  plus  simples  des  pays  étrangers,  toutes 
ces  particularités  du  tempérament  d'Israël  Potter  se  retrouvent  et  se 
retrouveront  longtemps  encore  dans  le  tempérament  américain. 

Le  héros  de  M.  Melville  nous  a  rappelé  un  autre  personnage  non 
moins  original,  le  Sam  Slick  de  M.  Halliburton,  Entre  ces  deux  types 
tracés,  l'un  par  un  patriote  des  États-Unis,  l'autre  par  un  tory  de 
la  Nouvelle-Ecosse,  il  n'y  a  que  la  naïveté  en  moins  et  l'arrogance 
en  plus;  mais  cette  différence  est  considérable  et  suffit  pour  mon- 
trer le  chemin  que  les  Américains  ont  parcouru  depuis  la  révolu- 
tion. A  notre  avis,  ils  ont  toujours  les  mêmes  qualités,  seulement 
sous  une  forme  moins  naïve  et  moins  simple.  Il  y  est  entré  de  l'al- 
liage. Cette  indépendance  est  devenue  de  l'orgueil,  cet  aplomb  dans  le 
danger  est  devenu  souvent  de  la  jactance,  et  pour  tout  dire,  quoi- 
que les  Américains  n'aient  rien  perdu  des  vertus  essentielles  de  leurs 
pères,  ils  ne  les  ont  pas  améliorées;  ils  les  ont  accusées  de  plus  en 
plus,  ils  les  ont  exagérées,  voilà  tout.  Loin  de  les  perfectionner  mo- 
ralement et  d'en  faire  une  force  intellectuelle,  ils  en  ont  fait  pour 
ainsi  dire  une  force  mécanique,  qui  agit  fatalement  comme  la  vapeur 
et  l'électricité,  si  bien  que  dans  ces  vertus  tout  est  pour  ainsi  dire 
matériel  et  de  tempérament  plutôt  que  moral  et  réellement  humain. 
Pour  notre  part,  nous  préférons  le  caractère  d'Isiaël  et  de  ses  com- 
pagnons d'armes  à  celui  des  énergiques  hiow  nol/ting  et  de  ces  aven- 
turiers toujours  prêts  à  partir  pour  la  conquête  de  Cuba  ou  des  états 
du  roi  Kamehameha. 

L 

Les  touristes  qui  n'ont  pu  encore  se  plier  à  nos  habitudes  de  voyage 
à  la  vapeur  et  qui  aiment  à  jouir  paisiblement  de  chaque  pouce  de 
terre  qu'ils  foulent,  de  chaque  site  pittoresque  qui  s'offre  à  leurs 
yeux,  peuvent  visiter  la  partie  est  du  comté  de  Berkshire  dans  le 
Massachusetts.  La  physionomie  singulière  de  cette  contrée  inconnue 
leur  fournira  d'amples  sujets  de  rêveries  poétiques.  La  route  passe 
sur  des  hauteurs,  et,  pendant  presque  tout  le  voyage,  il  semble  que 
l'on  se  promène  sur  quelque  terrasse  de  la  lune  :  vous  perdez  tout  à 
fait  le  sentiment  des  vallées  qui  s'étendent  à  vos  pieds  et  même  pour 
ainsi  dire  le  sentiment  de  la  terre.  Parfois,  lorsque  votre  cheval  galope 
sur  un  terrain  uni  et  plat  comme  une  table,  et  que  votre  œil  parcourt 
les  cimes  des  paysages  au-dessus  desquels  vous  passez,  il  vous  sem- 
ble que  vous  êtes  quelque  constellation  accomplissant  sa  course  dans 
le  ciel.  Des  bois  et  des  pâturages  coupés,  à  de  rares  intervalles,  par 
quelques  champs  de  pommes  de  terre  composent  tout  ce  pays,  dont 
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les  chevaux,  les  bœufs  et  les  moutons  sont  les  principaux  habitans; 
mais  durant  toute  l'année  de  tièdes  colonnes  de  fumée,  s' élevant  pa- 
resseusement des  profondeurs  de  la  forêt,  témoignent  de  la  pré- 
sence de  ce  demi-sauvage  le  charbonnier,  et  au  commencement  du 
printemps  des  ondulations  de  légère  vapeur  indiquent  que  le  fabri- 
cant de  sacre  d'érable  s'est  mis  à  l'ouvrage.  Quant  à  la  profession  de 
laboureur,  elle  est  presque  inconnue  dans  cette  contrée  maigre  et 
pierreuse,  dont  toutes  les  parties  arables  ont  été  depuis  longtemps 
épuisées. 

Cependant  cette  contrée  n'a  pas  été  toujours  aussi  abandonnée  et 
aussi  stérile.  C'est  là  que  s'établirent  les  premiers  colons,  qui  pré- 
férèrent d'abord  ces  hauteurs  salubres  et  pauvres  aux  vallées  plus 
riches,  mais  remplies  des  miasmes  et  de  l'humidité  d'une  nature 
primitive  non  transformée  par  la  main  de  l'homme.  Peu  à  peu  ce- 
pendant ils  désertèrent  ces  hauteurs  et  descendirent  dans  la  val- 
lée; aussi  ces  villages  de  la  montagne  présentent-ils  un  aspect  sin- 
gulier de  désolation  :  on  dirait  qu'ils  ont  été  visités  par  la  peste  ou 
la  guerre.  De  loin  en  loin  on  rencontre  une  maison  entièrement 
abandonnée.  La  solide  charpente  de  ces  anciennes  habitations  leur 
permet  de  résister  aux  ravages  du  temps.  Tachées  de  gris  et  de 
vert  par  la  pluie,  ces  habitations  portent  pour  ainsi  dire  les  couleurs 
du  paysage  environnant  et  ne  font  qu'un  avec  lui.  Un  de  leurs 
caractères  est  l'innuense  cheminée  en  pierres  grises  qui  s'élance 
du  milieu  du  toit  comme  une  cloche  ou  une  tour.  Les  vestiges  de 
l'ancienne  activité  sont  encore  visibles  partout.  La  pierre  abondant 
dans  ces  montagnes,  les  premiers  colons  remplacèrent  les  haies  par 
des  murailles  épaisses  et  hautes.  En  vérité,  quand  on  considère  la 
hauteur  et  l'étendue  de  ces  murs,  les  énormes  blocs  qui  les  com- 
posent, on  croit  voir  une  œuvre  de  titans.  Que  les  premiers  colons 
aient  pris  d'aussi  rudes  peines  pour  enclore  un  sol  aussi  ingrat,  cela 
indique  assez  de  quelle  trempe  solide  était  le  caractère  des  hommes 
de  la  révolution.  Aujourd'hui  encore  les  meilleurs  maçons  viennent 
de  ces  contrées  montagneuses. 

C'est  au  milieu  de  ce  paysage  que  naquit  Israël  Potter,  qui  certes, 
à  l'époque  où  il  menait  paître  les  bestiaux  de  son  père  sur  les  col- 
lines de  la  Nouvelle-Angleterre,  ne  songeait  pas  qu'il  viendrait  un 
jour  où  il  serait  traqué  comme  rebelle  fugitif  à  travers  une  moitié  de 
la  vieille  Angleterre,  qu'il  échangerait  les  fraîches  vapeurs  de  ses 
montagnes  pour  le  f(Hj  épais  de  Londres,  et  que  lui,  l'enfant  né  sur 
les  bords  de  l'étincelant  et  pur  Housaton ,  irait  passer  la  meilleure 
partie  de  sa  vie,  pauvre  et  mendiant,  sur  les  bords  de  la  Tamise. 

La  vie  errante  d'Israël  Potter  commença  de  bonne  heure.  A  dix- 
huit  ans,  il  s'émancipa  du  joug  paternel.  11  s'était  pris  d'amour  pour 
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la  fille  d'un  fermier  voisin  que  le  père  Potter  considérait  comme  un 
parti  peu  sortaLle  pour  son  fils.  Poussé  au  désespoir  par  la  résolu- 
tion de  son  père,  le  pauvre  garçon  prit  la  détermination  de  s'évader 
secrètement  et  d'aller  clierclier  une  autre  demeure  et  d'autres  amis. 
Un  dimanche  matin,  pendant  que  toute  la  famille  était  à  l'église,  il 
fit  un  petit  paquet  de  ses  hardes,  le  cacha  dans  un  bois  qui  s'éten- 
dait par  derrière  la  maison,  et  le  soir,  par  une  chaude  nuit  de  juillet, 
il  mit  son  projet  à  exécution.  Il  se  coucha  au  pied  d'un  pin  afin  de 
seTeposer  jusqu'à  l'aurore.  Lorsqu'il  se  réveilla  et  qu'il  entendit  le 
murmure  si  triste  du  pin  au-dessus  de  sa  tète,  toutes  les  fibres  de 
son  cœur  tremblèrent,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux;  mais 
il  pensa  à  la  tyrannie  de  son  père,  à  ses  amours  déçues,  et  alors  il 
plaça  résolument  son  paquet  sur  son  épaule,  puis  se  mit  en  marche. 

L'intention  d'Israël  était  de  se  rendre  dans  la  contrée  nord-ouest 
située  entre  les  colonies  hollandaises  des  bords  de  l'Hudson  et  les 
colonies  yankees  de  l'Housaton,  afin  d'éviter  toute  recherche.  Il  y  ar- 
riva sans  aventures,  se  mit  aux  gages  d'un  fermier  pour  trois  mois, 
le  temps  de  la  moisson,  et  puis  passa  sur  les  bords  du  Connecticut. 
Là  il  loua  son  travail  pour  trois  mois  encore,  moyennant  un  salaire 
de  deux  cents  acres  de  terre  situées  dans  le  Nevv-Hampshire.  Le  bon 
marché  de  cette  terre  provenait  non-seulement  de  son  état  inculte, 
mais  des  périls  qui  l'environnaient.  Les  rares  habitans  de  cette  con- 
trée craignaient  à  chaque  instant  d'être  assaillis,  tués  ou  faits  pri- 
sonniers par  les  sauvages  du  Canada,  qui,  depuis  la  guerre  avec  la 
France,  ne  manquaient  pas  une  occasion  de  faire  irruption  dans  ce 
pays  sans  défense. 

Trompé  par  son  maître  et  n'ayant  en  main  aucun  moyen  légal 
de  se  faire  rendre  des  comptes,  Israël  s'engagea  en  qualité  d'aide 
parmi  les  arpenteurs  royaux  qui,  à  cette  époque,  dressaient  le  ca- 
dastre des  terres  qui  s'étendent  tout  le  long  du  Connecticut.  Après 
avoir  réuni  une  petite  somme,  Israël  se  fit  chasseur.  Daims  et  castors 
abondaient,  et  au  bout  de  quelques  mois  notre  héros  avait  une  assez 
jolie  provision  de  fourrures  à  vendre.  Avec  le  produit  de  ses  four- 
rures, il  acheta  cent  acres  de  terre  et  se  bâtit  une  cabane;  en  deux 
■ans,  il  défricha  et  mit  en  plein  rapport  trente  acres  de  sa  petite  pro- 
priété. Les  travaux  agricoles  ne  l'occupaient  que  pendant  l'été;  l'hi- 
ver il  chassait.  A  la  fin  des  deux  ans,  il  revendit  sa  terre  à  un  assez 
bon  prix,  se  mit  à  faire  le  commerce  avec  les  sauvages,  et  traversa 
le  Canada  en  qualité  de  colporteur.  Ce  voyage  fut  luciatif.  Content  et 
la  poche  pleine,  Israël  eut  l'envie  de  visiter  sa  fiancée  et  ses  parens, 
dont,  depuis  trois  ans,  il  n'avait  pas  de  nouvelles.  Ses  parens  furent 
joyeux  et  étonnés  de  le  revoir,  car  ils  l'avaient  cru  mort;  mais  le  père 
Potter  n'avait  pas  changé  de  résolution  et  se  montra  aussi  inflexible 
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qu'autrefois.  Israël  céda  douloureusement  à  la  fatalité  et  se  décida 
à  quitter  de  nouveau  ses  belles  collines,  mais  cette  fois  pour  les 
flots  bleus  de  l'Océan,  car  si  un  ermitage  dans  une  forêt  est  la  re- 
traite favorite  d'un  misanthrope  à  l'esprit  étroit,  un  hamac  sur 
l'Océan  est  l'asile  des  cœurs  braves  et  malheureux.  L'Océan  déborde 
pour  ainsi  dire  de  tragédies  et  de  plaintes,  et  dans  cette  immen- 
sité de  terreur  les  chagrins  particuliers  d'un  homme  se  perdent 
comme  une  goutte  d'eau. 

Israël  se  rendit  à  pied  jusqu'à  Providence  (Bhode-Island)  et  s'em- 
barqua à  bord  d'un  sloop  chargé  de  chaux  qui  partait  pour  les  An- 
tilles. Dix  jours  après,  le  bâtiment  prit  feu,  et  il  fut  impossible 
d'éteindre  les  flammes.  Les  hommes  de  l'équipage,  au  nombre  de  huit, 
n'eurent  que  le  temps  de  se  jeter  dans  le  bateau,  et  pendant  deux 
jours  errèrent  abandonnés  au  hasard  des  vagues.  Ils  furent  enfin  re- 
cueillis par  un  vaisseau  hollandais  qui  faisait  route  pour  l'Europe 
et  où  ils  furent  humainement  traités.  Après  une  semaine,  tandis 
que  le  naïf  Israël  s'adressait  mentalement  mille  questions  sur  la 
Hollande  et  se  demandait  s'il  y  avait  moyen  d'y  faire  la  chasse  au 
daim  et  au  castor,  un  brick  américain  apparut  tout  à  coup.  De  nou- 
veau recueilli  sur  ce  bâtiment  national,  Israël  parcourut  quelque 
temps  les  mers,  visita  la  côte  d'Afrique  et  se  fit  même  un  moment 
baleinier.  Dans  cette  dernière  carrière,  il  put  expérimenter  par  lui- 
même  tous  les  périls  et  toutes  les  privations  du  baleinier  jeté  sur  des 
mers  éloignées  et  barbares,  périls  et  privations  qui,  grâce  aux  efforts 
de  la  science,  n'existent  plus  en  grande  partie.  Puis,  fatigué  bientôt 
de  l'Océan  et  soupirant  après  la  terre,  Israël  reprit  le  chemin  de 
ses  montagnes. 

L'espoir  de  revoir  sa  fiancée  hâta  son  retour;  mais,  hélas  !  cet 
espoir  devait  être  déçu  :  l'infidèle  jeune  fille  appartenait  à  un  autre, 
Israël  essaya  de  tromper  ses  peines  par  le  travail.  Le  travail  des 
champs  guérit  l'homme  de  ses  chagrins.  Ces  tranquilles  occupations 
exigent  un  esprit  tranquille.  Là,  dans  cette  bonne  mère,  la  terre, 
vous  pouvez  semer  et  moissonner  en  toute  sécurité,  sans  craindre 
de  voir  votre  semence  déracinée  comme  dans  les  cœurs  humains,  où 
nous  jetons  follement  tant  de  germes  précieux.  Mais  si  le  désert, 
l'Océan  et  la  forêt,  si  la  chasse  au  daim  et  la  pêche  à  la  baleine 
n'avaient  pas  été  assez  forts  pour  guérir  le  pauvre  Israël  de  son 
amour  sans  espoir,  d'autres  événemens  se  préparaient,  assez  j^uis- 
sans  pour  accomplir  cette  cure  délicate. 

On  était  en  1774.  Les  difficultés  longtemps  pendantes  entre  les 
colonies  et  l'Angleterre  étaient  arrivées  à  une  crise  décisive.  Les 
hostihtés  étaient  certaines.  Des  compagnies  se  formèrent  dans  toutes 
les  villes  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  se  tinrent  prêtes  à  marcher. 
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Israël  s'enrôla  dans  le  régiment  du  colonel  John  Patterson.  La  ba- 
taille de  Lexington  fut  livrée  le  18  avril  1775,  et  la  nouvelle  en  arriva 
dans  le  comté  de  Berkshire  le  20,  à  midi.  Cette  nouvelle  surprit 
Israël  à  sa  charrue;  un  demi-acre  de  terre  restait  encore  à  labourer. 
Le  brave  colon  termina  ce  travail,  prit  son  havresac,  mit  son  fusil 
sur  l'épaule,  et  se  dirigea  sur  Boston  avec  le  régiment  de  Patter- 
son. Le  régiment  resta  campé  plusieurs  jours  aux  environs  de  Char- 
leston  (Massachusetts).  Le  17  juin,  un  millier  d'hommes  furent 
employés  à  fortifier  Bunker-Hill.  Commencée  à  la  tombée  de  la  nuit, 
la  redoute  était  achevée  au  lever  de  l'aurore.  On  connaît  les  détails 
de  cette  célèbre  bataille.  Pleins  d'aristocratique  dédain  pour  leurs 
ennemis,  les  grenadiers  anglais  montent  à  l'assaut  avec  une  lenteur 
impassible,  et  le  feu  des  colons,  chasseurs  habiles  et  habitués  à  ne 
pas  perdre  inutilement  leur  poudre,  éclaircit  rapidement  leurs  rangs; 
snais  bientôt  les  munitions  viennent  à  manquer,  on  va  se  rencontrer 
corps  à  corps.  Il  n'y  avait  pas,  du  côté  des  Américains,  un  fusil  sur 
vingt  qui  fût  pourvu  d'une  baïonnette.  La  tête  nue  et  les  manches 
retroussées,  les  terribles  fermiers,  en  frappant  à  droite  et  à  gauche, 
s'ouvrent  un  chemin  à  travers  les  grenadiers.  Au  milieu  de  la  mêlée, 
Israël  vit  tout  à  coup  une  épée  dirigée  vers  ses  pieds.  Pensant  que 
c'était  quelque  ennemi  à  terre  qui  cherchait  à  frapper  encore  un 
dernier  coup,  il  écarte  le  fer  avec  la  crosse  de  son  fusil;  mais  la 
main  qui  tenait  l'épée  était  glacée  par  la  mort  et  la  serrait  encore 
vigoureusement,  comme  si  elle  eût  refusé  de  la  rendre.  En  ce  même 
moment,  une  autre  épée  se  dirigeait  vers  sa  tête,  et  l'assaillant 
tombait  sous  les  coups  d'un  camarade  d'Israël.  Cependant  Potter 
îî' échappa  pas  intact  à  cette  bataille  meurtrière;  il  y  reçut  quatre 
Messures  :  une  blessure  au  coude,  une  à  la  poitrine,  plus  deux 
balles  logées,  l'une  dans  la  hanche,  l'autre  près  de  la  cheville.  Le 
soldat  fut  transporté  à  l'hôpital  de  Cambridge,  guérit  de  ses  bles- 
sures et  rejoignit  bientôt  son  régiment. 

Le  3  juillet,  Washington  vint  du  sud  prendre  le  commandement 
de  l'armée  rebelle.  Les  Anglais  qui  composaient  la  garnison  de  Boston 
souffraient  beaucoup  du  manque  d'approvisionnemens.  Washington 
prit  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  les  empêcher  de  se  ra- 
vitailler. Il  équipa  trois  vaisseaux  armés  pour  intercepter  tous  les 
corsaires.  L'un  de  ces  vaisseaux  était  le  brigantin  le  Washington, 
de  dix  canons,  commandé  par  le  capitaine  Martindale.  Il  était  fort 
difficile  de  se  procurer  des  marins,  et  on  demanda  des  volontaires 
parmi  les  soldats.  Israël  fut  un  de  ceux  qui  se  présentèrent.  Trois 
jours  après  son  départ  de  Boston,  le  brigantin  fut  pris  par  un  vais- 
seau anglais  de  vingt  canons.  Fait  prisonnier  avec  le  reste  de  l'équi- 
page, Israël  fut  déposé  à  bord  de  la  frégate  le  Tartare,  qui  reçut 
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Tordre  de  partir  immédiatement  pour  l'Angleterre.  Les  prisonniers 
étaient  au  nombre  de  soixante-douze;  Israël  les  excita  à  la  révolte 
et  forma  avec  eux  le  projet  de  s'emparer  du  vaisseau,  mais  ils  furent 
trahis  par  un  déserteur  anglais,  deux  fois  renégat,  qui  avait  aban- 
donné son  drapeau  pour  passer  du  côté  des  Américains.  Israël  fut 
mis  aux  fers,  et  y  resta  jusqu'à  l'arrivée  de  la  fiégate  à  Portsmouth. 
Pendant  la  traversée,  la  petite-vérole  avait  enlevé  environ  un  tiers 
des  captifs.  Les  survivans  furent  dirigés  sur  Spithead  et  jetés  à 
bord  d'un  ponton.  Là,  enfoui  dans  l'intérieur  du  bâtiment,  Israël 
vécut  tout  un  mois  comme  Jonas  dans  le  ventre  de  la  baleine;  mais 
un  beau  matin  un  des  canotiers  du  bateau  du  commandant  tomba 
malade,  et  Israël  fut  désigné  pour  le  remplacer.  Les  officiers  étant 
allés  à  terre,  quelques-uns  des  hommes  de  l'équipage,  en  joyeux 
Anglais,  proposèrent  d'aller  à  un  cabaret  du  voisinage  pour  y  boite 
ensemble  quelques  pots  d'ale.  Ils  partent,  et  Israël  avec  eux.  En 
entrant  dans  le  cabaret,  Israël  trouve  un  prétexte  spécieux  de  lais- 
ser là  ses  camarades;  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  fuit  comme 
un  daim,  et  franchit  sans  s'arrêter  un  espace  de  quatre  milles. 
Il  se  dirigeait  sur  Londres,  pensant  sagement  qu'au  milieu  de  cette 
fourmilière  il  serait  impossible  de  le  découvrir.  A  une  distance  de 
dix  milles,  au  moment  où,  se  croyant  en  sûreté,  il  passait  près  d'un 
petit  cabaret  de  village,  il  s'entend  interpeller. 

—  Eh  !  arrêtez  1 

—  Si  vous  voulez  vous  mêler  de  vos  affaires,  j'arrangerai  les 
miennes  tout  seul  et  de  mon  mieux,  répond  froidement  Israël,  et  il 
se  remet  à  courir  avec  une  vitesse  de  trente  milles  à  l'heure;  mais  les 
cris  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux  :  —  Arrêtez  le  voleur! 
arrêtez  !  —  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'agile  cerf,  essoufflé  et  ha- 
letant, est  saisi.  Voyant  qu'il  ne  servirait  à  rien  de  mentir,  Israël 
se  déclara  franchement  prisonnier  de  guerre.  L'officier  qui  l'avait 
arrêté  le  fit  conduire  à  l'auberge.  Deux  soldats  furent  chargés  de 
garder  Israël,  qui  se  trouva  subitement  le  lion  de  la  localité.  Pen- 
dant toute  la  soirée,  l'auberge  fut  remplie  d'étrangers  accourus  pour 
voirie  rebelle  Yankee,  qu'ils  se  représentaient  comme  une  sorte  d'ani- 
mal curieux  et  jusqu'alors  inconnu.  Israël  se  montrait  très  affable 
avec  eux.  Ni  leurs  plaisanteries,  ni  leurs  insultes  n'avaient  le  don  de 
l'émouvoir;  il  était  absorbé  dans  une  seule  pensée,  l'évasion. 

L'officier,  qui  était  un  homme  de  bonne  composition,  donna  l'ordre 
de  servir  pour  cette  soirée  à  Israël  toutes  les  liqueurs  qu'il  pourj'ait 
désirer.  Israël  profita  de  la  permission  pour  inviter  les  deux  soldats 
à  boire  avec  lui.  Un  farceur  de  la  bande  proposa  qu'Israël  divertît 
la  société  en  exécutant  une  danse;  il  avait  entendu  dire  que  les  Yan- 
kees étaient  des  danseurs  fort  habiles.  On  apporte  un  violon,  et  Isr.iël, 
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blessé  de  voir  ses  ennemis  se  conduire  aussi  peu  délicatement  en- 
vers un  malheureux  prisonnier,  mais  toujours  absorbé  par  son  unique 
pensée,  consent  à  danser,  en  se  promettant  de  leur  exécuter  certains 
pas  yankees  de  son  invention.  Les  habitués  de  l'auberge  ne  lui  per- 
mirent de  s'arrêter  que  lorsque  le  souffle  lui  manqua  et  que  la  sueur 
ruissela  de  ses  membres.  Enfin  ils  se  retirèrent.  On  mit  les  menottes 
au  prisonnier,  et  on  étendit  une  couverture  auprès  du  lit  de  ses 
gardiens  afin  qu'il  pût  reposer.  Quelques  heures  se  passèrent  dans 
un  parfait  silence.  Le  moment  d'exécuter  ses  plans  était  venu,  ou 
jamais.  Les  deux  soldats  étaient  sous  l'influence  des  liqueurs  qu'ils 
avaient  bues.  Malheureusement  Israël  était  garrotté.  Gomment  faire? 
Il  se  décida  à  employer  la  ruse  et  à  réserver  la  force  comme  dernière 
ressource.  Un  murmure  se  fit  entendre;  Israël  prêta  l'oreille  :  c'était 
un  des  soldats  qui  parlait  dans  son  sommeil.  —  Empoignez-les!  di- 
sait-il, saisissez-les  !  ah  !  ah  !  de  grands  sabres  I  Attrape  ça,  déserteur! 

—  Qu'avez-vous  donc,  Phil?  répondit  d'une  voix  coupée  par  le 
hoquet  son  camarade,  qui  n'était  pas  encore  endormi.  Tenez-vous 
tranquille,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  prisonnier  évadé!  Attrapez-le,  attra- 
pez-le ! 

—  Allez  au  diable  avec  vos  rêves  d'ivrogne,  dit  encore  son  cama- 
rade. Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop  boire. 

Quelques  minutes  après,  le  rêveur  dormait  profondément,  et  ron- 
flait d'une  manière  retentissante.  Quant  à  celui  qui  était  éveillé,  le 
bruit  particulier  de  sa  respiration  avertit  Israël  que  son  insomnie 
était  due  aux  mêmes  causes  que  les  rêves  de  son  camarade.  Il  déli- 
béra un  instant  pour  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire.  Enfin,  appelant  les 
deux  soldats,  il  leur  dit  qu'une  nécessité  pressante  l'obhgeait  de 
sortir. 

— Allons,  debout,  Phil,  cria  le  soldat  qui  était  éveillé;  notre  homme 
a  besoin  de  sortir.  Dieu  damne  ces  Yankees  !  quelle  mauvaise  éduca- 
tion! Diable  d'Yankee,  ne  pourriez-vous  pas  être  plus  convenable? 

Ils  se  levèrent  tout  en  grommelant,  et,  saisissant  Israël  chacun 
par  un  bras,  l'accompagnèrent  au  bas  de  l'escalier.  La  porte  ne  fut 
pas  plus  tôt  ouverte,  que  le  prisonnier,  prompt  comme  l'éclair,  se 
débarrassa  de  ses  deux  gardiens  et  s'élança  au  milieu  des  ténèbres. 
Le  jardin  n'avait  pas  d'issue,  mais  un  arbre  s'élevait  le  long  du  mur  : 
Israël  grimpe  en  dépit  de  ses  menottes,  se  laisse  couler  en  dehors 
du  clos  et  fuit  à  toutes  jambes,  pendant  que  les  deux  soldats  errant 
dans  les  allées  poussaient  le  cri  d'alarme. 

Après  avoir  couru  l'espace  de  deux  ou  trois  milles,  Israël  s'arrêta 
pour  se  débarrasser  de  ses  menottes,  ce  qu'il  ne  fit  pas  sans  de  grandes 
difficultés.  L'aurore  se  leva,  et  il  se  trouva  dans  une  belle  campagne 
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bien  peignée,  coupée  de  haies,  et  toute  colorée  des  fraîches  teintes 
du  printemps  de  1776.  —  Dieu  me  protège!  pensa-t-il,  je  vais  cer- 
tainement être  pris;  je  suis  dans  le  parc  de  quelque  gentilhomme. — 
Il  marcha  en  avant,  et,  arrivant  près  d'une  route,  il  s'aperçut  alors 
que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  parc  n'était  que  la  campagne  an- 
glaise, grand  et  magnifique  parc  en  effet,  enclos  par  les  vagues 
de  la  mer.  En  passant  près  d'un  champ,  il  aperçut  deux  êtres  hu- 
mains qui  travaillaient.  Ces  deux  personnages  aux  joues  rosées, 
aux  jambes  musculeuses,  montrant  un  bas  bleu  tiré  jusqu'au  genou, 
étaient  vêtus  de  longues  tuniques  blanches  d'étoffe  grossière,  et  por- 
taient des  chapeaux  de  paille  à  larges  bords.  Israël  ne  les  voyait  que 
de  profil. 

—  Pardon,  mesdames,  dit-il  en  ôtant  son  chapeau,  cette  route 
mène-t-elle  à  Londres? 

A  cette  interpellation,  les  deux  personnages  se  retournèrent  et 
regardèrent  avec  une  sorte  d'étonnement  stupide  Israël,  qui  de  son 
côté  fut  aussi  surpris  qu'ils  avaient  pu  l'être,  en  s' apercevant  que 
c'étaient  des  hommes  et  non  des  femmes. 

—  Ceite  route  conduit-elle  à  Londres,  messieurs? 

—  Messieurs  !  Jolis  messieurs,  ma  foi  !  dit  l'un  des  deux. 

—  Jolis  messieurs  en  effet!  répéta  le  second. 

Les  deux  paysans  posèrent  leurs  outils,  regardèrent  curieusement 
Israël  et  secouèrent  la  tête. 

—  Cette  route  conduit-elle  à  Londres,  messieurs?  Soyez  assez 
bons  pour  répondre  à  un  malheureux,  je  vous  prie. 

—  Oh!  vous  allez  à  Londres?  Oui,  c'est  la  route,  tout  droit,  tout 
droit  devant  vous. 

Et  sans  ajouter  un  seul  mot,  les  deux  taureaux  humains,  après 
avoir  satisfait  leur  curiosité,  se  retournèrent  avec  un  flegme  extra- 
ordinaire, reprirent  leurs  outils,  et  se  remirent  au  travail. 

Israël,  l'instant  d'après,  entra  dans  un  village  tout  enveloppé  par 
le  silence  du  matin.  Il  jeta  un  coup  d'œil  à  travers  les  fenêtres  d'un 
cabaret  calme  en  ce  moment,  et  y  aperçut  les  traces  des  scènes 
bruyantes  de  la  veille,  des  bouteilles  vides  et  des  pipes  éteintes, 
dont  quelques-unes  étaient  cassées.  Il  passa,  et  remarqua  les  yeux 
d'un  homme  fixés  curieusement  sur  lui.  Aussitôt  il  se  rappela  qu'il 
portait  le  costume  de  matelot  anglais,  et  que  c'était  là  probable- 
ment ce  qui  avait  attiré  l'attention  de  cet  homme.  Il  s'éloigna  donc 
en  toute  hâte,  bien  résolu  à  saisir  la  première  occasion  de  changer  de 
vêtemens.  A  un  mille  du  village,  dans  un  endroit  écarté,  il  rencon- 
tra un  vieux  terrassier  qui  succombait  presque  sous  le  poids  de  la 
pioche  et  de  la  pelle  qu'il  portait  sur  son  épaule.  C'était  une  image 
vivante  de  la  pauvreté,  du  travail  et  de  la  détresse.  Israël  s'approcha 
du  vieillard,  et  lui  offrit  de  changer  d'habits  avec  lui.  Le  marché 
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fut  conclu.  Le  terrassier  revêtit  l'uniforme  de  marin,  et  passa  ses 
membres  grêles  dans  les  larges  pantalons  et  la  large  jaquette.  Le 
pauvre  Israël  endossa  de  son  côté  la  livrée  de  la  misère,  emblème  vé- 
ritable des  privations  qu'il  allait  avoir  à  endurer.  L'habit  était  com- 
posé de  pièces  et  de  morceaux  de  couleurs  différentes;  les  pantalons 
bâillaient  au  genou,  pareils  à  la  gueule  entr' ouverte  d'un  chien:  les 
talons  des  longs  bas  de  laine  s'ouvraient  comme  une  tirelire.  Ainsi 
accoutré,  Israël  paraissait  avoir  quatre-vingts  ans,  car  l'adversité  pe- 
sait sur  lui,  et  l'adversité,  qu'elle  vienne  à  dix-huit  ou  à  quatre-vingts 
ans,  est  la  véritable  vieillesse  de  l'homme.  Son  nouvel  habit  était  en 
parfait  accord  avec  sa  nouvelle  destinée. 

Le  vieillard  lui  indiqua  la  route  qu'il  devait  suivre  pour  aller  à 
Londres,  dont 'il  était  éloigné  de  soixante  à  soixante-dix  railles;  il 
lui  apprit  aussi  que  toute  la  campagne  était  couverte  de  soldats  à  la 
recherche  des  déserteurs  de  l'armée  et  de  la  marine.  Après  avoir  so- 
lennellement enjoint  au  terrassier  de  ne  pas  prononcer  un  mot  sur  sa 
personne,  Israël  se  remit  en  marche,  et  fit  environ  trente  milles  dans 
cette  journée.  Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  se  glissa  dans  une  grange, 
espérant  y  trouver  du  foin  et  de  la  paille  pour  se  reposer;  mais  on 
était  au  printemps,  et  depuis  longtemps  paille  et  foin  étaient  épui- 
sés. Israël  dut  donc  se  contenter  d'une  peau  de  mouton  qu'il  ren- 
contra dans  la  grange,  et  sur  laquelle  il  dormit  jusqu'à  l'aurore 
d'un  sommeil  agité  et  interrompu. 

Au  point  du  jour,  il  reprit  sa  marche  et  se  trouva  bientôt  dans  les 
rues  d'un  village  considérable.  Pour  mieux  se  déguiser,  il  se  confec- 
tionna une  grossière  béquille  et  feignit  de  boiter.  Un  roquet  taquin 
l'accompagna  pendant  tout  le  trajet  d'un  jappement  continuel,  irri- 
tant, propre  à  faire  naître  le  soupçon,  si  bien  que  le  pauvre  Israël 
eut  bonne  envie  de  lui  imposer  silence  avec  sa  béquille;  mais  il  se 
retint  en  réfléchissant  que  peut-être  n'entrait-il  pas  dans  le  rôle 
d'un  pauvre  mendiant  boiteux  d'être  aussi  susceptible. 

A  quelques  milles  de  là,  il  arriva  dans  un  second  village,  et  pen- 
dant qu'il  le  traversait,  il  fut  soudainement  accosté  par  un  véritable 
boiteux,  tout  en  haillons,  qui  lui  demanda  d'un  air  sympathique  la 
cause  de  son  infirmité. 

—  Une  sueur  froide,  dit  Israël. 

—  Juste  mon  cas,  répondit  l'autre;  mais  vous  êtes  plus  boiteux  que 
moi,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  satisfaction,  en  examinant  la  démar- 
che d'Israël,  qui  s'éloignait  au  plus  vite.  Qu'est-ce  qui  vous  presse 
donc,  et  où  allez-vous  ? 

—  A  Londres,  répondit  Israël  en  se  retournant  et  en  envoyant  du 
fond  de  l'âme  son  interlocuteur  à  tous  les  diables. 

—  Vous  allez  mendier  à  Londres?...  Eh  bien  !  bonne  chance. 

—  Je  vous  en  souhaite  autant,  répondit  poliment  Israël. 

\ 
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A  l'autre  extrémité  du  village,  il  rencontra  un  chariot  vide  qui  se 
rendait  précisément  à  Londres.  Israël  supplia  le  charretier  de  per- 
mettre à  un  pauvre  boiteux  de  profiter  de  sa  voiture;  il  monta,  mais 
au  bout  de  quelques  minutes,  trouvant  que  la  voiture  allait  avec  une 
déplorable  lenteur,  il  demanda  à  descendre,  jeta  sa  béquille,  et  s'é- 
loigna rapidement  à  la  grande  stupéfaction  de  son  naïf  ami  le  char- 
retier. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  après  son  troisième  jour  de  marche,  Israël 
chercha  de  nouveau  un  asile  dans  une  grange,  dormit  passablement 
et  se  leva  de  bon  matin  dans  fespoir  d'arriver  avant  midi  au  lieu  de 
sa  destination.  En  se  voyant  si  près  du  terme  de  son  voyage,  Israël 
oublia  un  peu  la  prudence  dont  jusqu'alors  il  avait  fait  preuve. 
Mal  lui  en  piit.  Vers  dix  heures  du  matin,  en  passant  par  la  petite 
ville  de  Staines,  il  se  trouva  subitement  en  face  de  trois  soldats.  Mal- 
heureusement, lorsqu'il  avait  changé  d'habits  avec  le  vieux  terras- 
sier, il  n'avait  pu  se  décider  à  comprendre  dans  le  troc  sa  che- 
mise, laquelle  portait  la  marque  de  la  marine  anglaise;  il  avait 
bien  caché  le  collet,  pas  si  bien  pourtant  qu'il  ne  fût  encore  trop 
apparent.  Ces  soldats,  possédés  de  l'idée  fixe  de  trouver  des  déser- 
teurs et  de  gagner  la  récompense  promise,  avaient  l'esprit  d'obser- 
vation très  aiguisé,  et  avec  un  coup  d'œil  de  lynx  ils  aperçurent  le 
fatal  collet. 

—  Ah!  mon  garçon,  dit  l'un  d'eux,  vous  êtes  un  des  marins  de  sa 
majesté.  "Venez  avec  nous. 

Incapable  de  donner  aucune  bonne  raison,  Israël  fut  déposé  dans 
la  prison  réservée  aux  déserteurs  et  aux  détenus  coupables  de  sim- 
ples délits.  11  y  passa  toute  la  journée  sans  prendre  aucune  nourri- 
ture, et  pourtant,  depuis  trois  jours,  il  n'avait  mangé  qu'un  pain 
de  deux  sous.  Les  tortures  de  la  faim  devinrent  de  plus  en  plus 
vives,  et  le  courage  allait  l'abandonner,  quand  il  fit  sur  lui-même 
un  dernier  effort,  et  songea  sérieusement  aux  moyens  de  se  tirer  de 
cette  mauvaise  situation.  Après  avoir  frotté  pendant  deux  heures  ses 
menottes  contre  les  barreaux  de  la  fenêtre,  il  parvint  à  s'en  dé- 
barrasser. La  porte  n'était  pas  soigneusement  fermée,  il  l'ouvrit 
sans  grande  peine,  et  vers  trois  heures  du  matin  il  était  de  nouveau 
en  liberté. 

Peu  de  temps  après  le  lever  du  soleil,  il  passa  près  de  Brentford, 
situé  à  six  ou  sept  milles  de  la  capitale.  Mourant  de  faim,  il  cueillit 
de  l'herbe  et  la  mangea.  Lorsqu'il  s'était  échappé  du  ponton,  il  pos- 
sédait pour  toute  fortune  six  pennies  (1).  Il  en  avait  employé  deux  à 

(1)  Idiotisme  américain  sans  doute^  le  mot  anglais  penny  (deux  sous  de  Fiance)  fai- 
sant pence  au  pluriel. 
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acheter  un  pain  le  jour  qui  suivit  son  évasion  de  l'auberge  :  les 
quatre  autres  lui  restaient  encore,  l'occasion  de  les  employer  ne 
s' étant  pas  présentée.  11  déchira  le  collet  de  sa  chemise,  le  jeta  dans 
une  haie,  et  se  hasarda  à  accoster  un  charpentier  qui  travaillait  à 
une  palissade  pour  lui  demander  de  l'ouvrage.  Le  charpentier  n'avait 
pas  besoin  d'aide;  mais  il  lui  dit  que,  s'il  entendait  les  travaux  des 
champs  ou  du  jardinage,  sir  Joliu  Millet,  dont  l'habitation  n'était 
pas  très  éloignée;  pourrait  lui  procurer  peut-être  du  travail.  Il  avait 
d'autant  plus  de  chances  d'en  trouver  là  qu'à  cette  époque  de  l'an- 
née le  baronnet  employait  beaucoup  de  monde. 

Encouragé  par  la  perspective  de  ne  pas  mourir  de  faim,  Israël  se 
mit  à  la  recherche  de  l'habitation  du  gentilhomme.  Il  se  trompa  de 
chemin,  et,  en  longeant  une  belle  allée  bien  sablée,  fut  saisi  de  ter- 
reur à  la  vue  d'un  assez  grand  nombre  de  soldats  réunis  dans  un  jar- 
din voisin.  Il  battit  en  retraite  avant  d'avoir  été  vu.  Une  bête  fauve 
des  solitudes  américaines  n'aurait  pas  ressenti  plus  d'émotion  au 
bruit  d'une  arme  à  feu  qu'Israël  à  l'aspect  d'un  habit  rouge.  Il 
apprit  plus  tard  que  ce  jardin  appartenait  à  la  princesse  Amélie. 

Le  fugitif  prit  un  autre  chemin  et  rencontra  bientôt  des  ouvriers 
qui  cbaniaient  du  sable  :  c'étaient  les  gens  de  sir  John  Millet.  Ils 
lui  indiquèrent  la  maison,  où  on  lui  montra  le  squire  se  promenant 
tête  nue  dans  son  parc  avec  quelques  hôtes.  Israël  avait  entendu 
parler  de  la  fierté  des  nobles  anglais;  aussi  son  émotion  fut-elle 
grande  au  moment  de  s'approcher  de  cet  imposant  étranger.  Néan- 
moins il  rassembla  tout  son  courage  et  s'avança,  tandis  que  les  gen- 
tlemen,  voyant  venir  à  eux  un  homme  couvert  de  guenilles,  atten- 
daient avec  un  certain  étonnement. 

—  Monsieur  Millet?  dit  Israël  en  s'inclinant  devant  le  gentil- 
homme. 

—  Eh  bien  !  qui  êtes-vous,  je  vous  prie? 

—  Un  pauvre  homme  qui  a  besoin  d'ouvrage,  monsieur. 

—  Et  d'une  garderobe  aussi  certainement,  dit  un  des  hôtes,  jeune 
homme  d'un  aspect  élégant,  satisfait  de  lui-même  et  content  de  la  vie. 

—  Où  est  votre  houe?  dit  sir  John. 

—  Je  n'en  ai  pas,  monsieur. 

—  Ni  d'argent  pour  en  acheter? 

—  Çyiidl'ce pennies  anglais  seulement,  monsieur. 

—  Pennies  anglais! Et  de  quel  pays  voulez-vous  qu'ils  soient? 

—  Bes  pennies  chinois  peut-être,  dit  en  riant  le  jeune  gentil- 
homme qui  avait  déjà  parlé.  "Voyez  sa  longue  queue  de  cheveux 
roux;  il  a  l'air  d'un  Chinois  vraiment.  Quelque  mandarin  ruiné,  je 
parie. 

—  Youlez-vous  m' employer,  monsieur  Millet?  dit  Israël. 
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—  Olî  !  c'est  par  trop  étrange,  dit  le  baronnet.  Encore  monsieur! 

—  Eh!  l'ami,  dit  vivement  un  domestique  en  s' approchant,  le 
gentilhomme  s'appelle  sir  John  Millet. 

Le  bon  baronnet  néanmoins  sembla  prendre  pitié  du  pauvre  jeune 
homme,  et  répondit  à  Israël  que,  s'il  voulait  revenir  le  lendemain, 
il  lui  fournirait  une  houe  et  lui  donnerait  de  l'ouvrage.  Encouragé 
par  cette  promesse,  Israël  se  rendit  à  la  boutique  d'un  boulanger, 
bien  résolu  à  dépenser  sans  compter  le  peu  d'argent  qui  lui  restait  pour 
satisfaire  sa  faim.  Il  déposa  donc  hardiment  ses  quatre  pennies  sur 
le  comptoir,  et  demanda  du  pain.  Il  avait  eu  d'abord  l'intention  de 
ne  manger  qu'un  de  ses  deux  pains,  et  de  réserver  l'autre  pour  le 
lendemain;  mais  lorsqu'il  eut  dévoré  le  premier,  son  appétit  se  trouva 
tellement  aiguisé,  qu'il  perdit  toute  prudence,  et  engloutit  aussi  le 
second;  puis,  ce  repas  terminé,  il  alla  passer  la  nuit  sur  le  sol  nu 
d'une  remise.  Aussitôt  que  le  jour  parut,  Israël  se  leva.  Accoutumé 
à  devancer  le  réveil  de  l'alouette,  il  fut  très  surpris,  en  appro- 
chant de  la  maison  de  sir  John  Millet,  de  voir  que  personne  n'était 
encore  debout.  Il  était  quatre  heures;  il  se  promena  longtemps  de- 
vant la  maison.  Enfin  un  domestique  parut,  et  lui  apprit  que  les 
ouvriers  ne  se  mettaient  à  l'ouvrage  qu'à  sept  heures.  Il  se  coucha 
sur  un  tas  de  paille,  et  dormit  jusqu'au  moment  où  le  remue-ménage 
de  l'activité  humaine,  toujours  si  alerte  au  réveil,  vint  l'avertir  qu'il 
était  temps  de  mêler  son  bourdonnement  à  celui  des  autres  abeilles 
de  cette  ruche.  —  L'intendant  lui  donna  une  houe  et  une  fourche; 
mais  Israël  était  si  faible,  qu'il  pouvait  à  peine  tenir  ses  outils.  11 
fit  tous  ses  eObrts  pour  cacher  sa  faiblesse,  et  finit  par  être  obligé 
de  confesser  sa  situation.  Ses  compagnons  se  montrèrent  compatis- 
sans  et  l'exemptèrent  du  travail  le  plus  rude.  Vers  midi,  le  baronnet 
visita  ses  ouvriers;  remarquant  qu'Israël  faisait  peu  d'ouvrage,  il 
lui  dit  que,  quoiqu'il  eût  de  larges  épaules  et  de  longs  bras,  il  n'ai- 
mait guère  le  travail.  Un  des  ouvriers  vint  au  secours  d'Israël,  et 
raconta  tout  au  gentilhomme,  qui  immédiatement  ordonna  qu'on 
allât  à  l'auberge  la  plus  voisine,  et  qu'on  achetât  un  pain  et  un  pot 
de  bière.  Ainsi  restauré,  Israël  travailla  jusqu'au  soir  avec  ses  com- 
pagnons. 

Au  retour  des  ouvriers,  sir  John  recommanda  qu'un  souper  fût 
apprêté  pour  Israël,  et  qu'un  lit  fût  préparé  pour  lui  dans  la  grange. 
Le  lendemain  il  lui  permit  de  dormir  la  grasse  matinée,  afin  de  re- 
faire ses  forces  et  d'être  mieux  en  état  de  reprendre  son  travail. 

Ce  même  jour,  vers  midi,  Israël  trouva  sir  John  qui  se  promenait 
seul  dans  le  jardin.  Craignant  d'être  indiscret,  il  allait  se  retirer; 
mais  le  baronnet  lui  fit  signe  d'avancer  et  fixa  sur  lui  un  regard  si 
pénétrant,  que  le  pauvre  Israël  trembla  de  tous  ses  membres.  Ses 
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craintes  augmentèrent  encore,  lorsqu'il  entendit  le  baronnet  appe- 
ler un  domestique.  11  était  sur  le  point  de  s'enfuir  à  toutes  jambes. 
Heureusement  ses  craintes  furent  apaisées  par  ces  mots  du  baronnet 
au  domestique  qui  s'avançait  :  —  Apportez  du  vin. 

■ —  Mon  pauvre  garçon,  dit  sir  John  en  remplissant  un  veire  de 
vin  et  en  le  présentant  à  Israël,  je  m'aperçois  que  vous  êtes  un  Amé- 
ricain et,  si  je  ne  me  trompe,  un  prisonnier  de  guerre  fugitif;  mais 
n'ayez  point  peur,  buvez. 

—  Monsieur  Millet,  dit  Israël  en  pleurant,  monsieur  Millet,  je... 

—  Yoilà  encore  monsieur  Millet.  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  sir 
John,  comme  tout  le  monde? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  ne  puis  pas;  j'ai  essayé, 
et  cela  m'est  impossible.  Vous  ne  me  trahirez  pas  pour  cela? 

— Vous  trahir!...  pauvre  garçon.  Ecoutez,  votre  histoire  est  sans 
doute  un  secret  que  vous  ne  désirez  pas  divulguer  à  un  étranger; 
mais,  quoi  qu'il  vous  arrive,  je  m'engage  à  ne  jamais  vous  trahir. 

—  Dieu  vous  bénisse  pour  cela,  monsieur  Millet! 

—  Appelez-moi  donc  de  mon  vrai  nom  ;  je  ne  m'appelle  pas 
M.  Millet.  \'ous  m'avez  déjà  dit  sir;  vous  avez  ait  John  bien  souvent 
à  d'autres.  JNe  pouvez-vous  donc  pas  accoupler  les  deux  mots? 
Voyons,  essayez  :  sir  d'abord  et  John  ensuite;  sir  John,  voilà  tout. 

—  John,  —  je  ne  puis  pas,  —  pardon,  monsieur,  pardon!  —  je  ne 
puis  pas  m'habituer  à  cela. 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  baronnet  en  regardant  fixement  Israël, 
est-ce  que  tous  vos  concitoyens  vous  ressemblent?  Dans  ce  cas,  il 
est  inutile  de  les  combattre.  J'écrirai  moi-même  à  sa  majesté  à  ce 
sujet.  Bien,  je  vous  dispense  de  me  donner  mon  titre;  mais,  dites- 
moi  la  vérité,  n'êtes-vous  pas  prisonnier  de  guerre? 

Israël  racoi]ta  franchement  toute  son  histoire.  Le  baronnet  l' écouta 
avec  intérêt  et  lui  recommanda  de  prendre  garde  aux  soldats,  les 
habits  rouges  affluant  dans  les  environs,  à  cause  du  voisinage  de 
diverses  résidences  appartenant  à  des  membres  de  la  famille  royale. 
• —  Maintenant,  lui  dit-il  en  terminant,  venez  avec  moi  à  la  maison; 
puisque  vous  me  dites  que  vous  avez  fait  déjà  un  échange  d'habits, 
vous  en  ferez  bien  un  second  avec  moi.  Qu'en  dites-vous?  Je  vous 
propose  un  habit  et  des  culottes  en  échange  de  vos  haillons. 

Bien  nourri,  bien  choyé,  rassuré  par  la  bienveillance  du  baronnet, 
Israël  prit  un  tel  em])onpoint  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  semaines 
il  remplissait  entièrement  les  vieilles  culottes  de  sir  John,  qui  d'abord 
étaient  trop  larges  pour  lui.  On  lui  donna  des  occupations  qui  le  dis- 
pensèrent de  la  dangereuse  fréquentation  des  autres  travailleurs. 
Six  mois  se  passèrent  ainsi,  et  au  bout  de  ce  temps  sir  John  fit  don- 
ner à  Israël  une  bonne  place  dans  le  jardm  de  la  princesse  Amélie. 
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Chez  le  baronnet,  personne  ne  l'avait  soupçonné  de  n'être  pas 
Anglais;  mais  chez  la  princesse  Amélie  il  était  obligé  de  travailler 
avec  les  autres  ouvriers.  La  guerre  était  souvent  le  sujet  de  la  con- 
versation, et  les  enragés  Yankees,  le  sujet  de  remarques  déplaisantes 
pour  une  oreille  américaine.  Israël  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas 
éclater,  et  plus  d'une  fois  dans  son  indignation  il  dépassa  les  limites 
de  la  prudence.  En  outre  le  surveillant  du  jardin  était  un  homme 
rude  et  impoli.  Les  ouvriers  supportaient  humblement  ses  injures; 
mais  Israël,  haljitué  dès  son  enfance  à  respirer  un  air  libre,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  répondre  aux  insolences  de  son  supérieur.  Aussi, 
moins  de  deux  mois  après,  il  se  vit  obligé  de  quitter  le  service  de  la 
princesse  et  d'aller  se  mettre  aux  gages  d'un  fermier  de  Brentford. 
Il  n'y  était  pas  depuis  trois  semaines,  que  la  rumeur  qu'il  était  un 
prisonnier  de  guerre  yankee  se  répandit.  Les  soldats  se  mirent  sur- 
le-champ  à  sa  recherche;  Israël  fut  averti  à  temps,  mais  il  fut  pour- 
chassé avec  une  ténacité  impitoyable,  et  fut  bien  souvent  sur  le  point 
d'être  pris.  Il  échappa  grâce  à  la  bienveillance  de  différentes  per- 
sonnes qui  secrètement  avaient  de  la  sympathie  pour  la  cause  amé- 
ricaine sans  oser  l'avouer  ouvertement.  Tiaqué  jour  et  nuit,  harassé, 
fatigué  de  ne  pouvoir  prendre  un  repas  paisible  ni  une  heure  de  som- 
meil tranquille,  Israël  suivit  alors  le  conseil  qu'on  lui  donna,  de  se 
recommander  de  sir  John  Millet  pour  obtenir  une  place  dans  le  jardin 
royal  de  Kevv.  Il  lui  parut  plaisant  de  chercher  un  asile  contre  les 
agens  du  roi  précisément  dans  les  propriétés  du  roi  lui-même.  Eu  con- 
séquence, présenté  au  jardinier  en  chef  et  armé  d'une  lettre  de  sir 
John,  il  entra  comme  jardinier  au  service  du  roi  George  111. 

George  111  venait  souvent  à  Kevv-Gardens,  une  de  ses  résidences 
favorites,  et  plus  d'une  fois,  en  sablant  les  allées,  Israël  aperçut  le 
monarque  qui  se  promenait  sous  les  ombrages  du  parc,  seul  et 
taciturne.  Plus  d'une  fois  aussi,  quand  l'Américain  pensait  aux  souf- 
frances de  son  pays  et  à  ses  propres  souffrances,  d'horribles  pen- 
sées vinrent  l'assaillir;  mais  il  les  vainquit,  et  elles  ne  se  présentè- 
rent jamais  plus  à  lui  après  l'unique  conversation  qu'il  eut  par  hasard 
avec  le  monarque,  et  que  nous  allons  rapporter. 

Un  jour,  comme  il  était  occupé  à  sabler  une  petite  allée,  le  roi 
sortit  soudain  de  derrière  un  buisson  et  passa  devant  Israël,  qui  mit 
la  main  à  son  chapeau  (sans  l'ôter  de  sa  tête  toutefois)  et  s'inclina. 
Cette  particularité  peut-être  arrêta  l'attention  du  roi;  il  s'approcha 
d'Israël  et  lui  dit  :  ^-Vous  n'êtes  pas  Anglais  !  —  pas  Anglais  !  —  non, 
non! 

Pâle  comme  la  mort,  Israël  essaya  de  répondre;  mais,  ne  sachant 
que  dire,  il  resta  muet  et  comme  pétrifié. 

—  Yous  êtes  un  Yankee,  un  Yankee,  dit  le  roi  avec  ce  bredouille- 
ment  rapide  qui  lui  était  particulier. 
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Israël  essaya  encore  de  répondre,  mais  il  ne  put.  Que  pouvait-il 
dire?  Pouvait-il  mentir  au  roi? 

—  Oui,  oui,  vous  appartenez  à  cette  race  obstinée,  très  obstinée, 
très  obstinée.  Qui  vous  a  conduit  ici? 

—  La  fortune  de  la  guerre,  monsieur. 

—  Que  votre  majesté  me  pardonne  !  dit  une  voix  ;  cet  homme  se 
trouve  là  contre  les  ordres  donnés;  il  y  a  sans  doute  quelque  méprise. 
Allez-vous-en,  imbécile! 

C'était  un  des  jardiniers  qui  parlait  ainsi.  Il  paraît  qu'Israël  avait 
mal  compris  ce  matin-là  les  ordres  qui  lui  avaient  été  donnés. 

—  Allez-vous-en  donc!  cria  de  nouveau  le  jardinier.  C'est  une  mé- 
prise certainement,  je  l'assure  à  votre  majesté. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en  vous-même,  reprit  le  roi,  et  lais- 
sez-moi avec  cet  homme. 

Le  roi  attendit  un  instant  que  le  jardinier  fût  parti,  et  se  tournant 
de  nouveau  vers  Israël  :  —  Vous  étiez  à  Bunker-Hill?  ce  sanglant 
Bunker-Hill  !  —  Eh  !  eh  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  vous  êtes  battu  comme  un  diable,  comme  un  véritable 
diable,  je  suppose? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  avez  aidé  à  tuer  mes  soldats,  eh? 

—  Oui,  monsieur,  mais  avec  bien  de  la  douleur. 

—  Eh  !  —  eh  !  —  Comment  cela  ? 

—  Je  considérais  cela  comme  mon  triste  devoir,  monsieur. 

—  Yousvous  êtes  trompé,  grandement  trompé.  Pourquoi  m'appe- 
lez-vous monsieur?  Je  suis  votre  roi,  votre  roi! 

—  Monsieur,  dit  fièrement  Israël,  mais  avec  un  profond  respect, 
je  n'ai  pas  de  roi. 

Le  roi  lui  lança  un  regard  furieux,  mais  Israël  resta  immobile  et 
dans  une  attitude  de  silencieux  respect.  Le  roi  s'éloigna,  puis  reve- 
nant brusquement  sur  ses  pas  :  —  On  dit  que  vous  êtes  un  espion, 
—  un  espion  ou  quelque  chose  d'approchant;  est-ce  vrai?  Non,  je 
sais  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes  un  prisonnier  de  guerre  évadé, 
et  vous  avez  cherché  ce  lieu-ci  comme  l'asile  le  plus  sûr  contre  les 
poursuites,  eh  !  eh!  N'est-ce  pas  vrai?  eh!  eh!  eh! 

—  Cela  est  vrai,  monsieur. 

—  Bien,  vous  êtes  un  honnête  rebelle,  —  rebelle,  oui,  rebelle  : 
écoutez  un  peu,  écoutez,  ne  parlez  à  personne  de  notre  conversation. 
Ecoutez  encore.  Aussi  longtemps  que  vous  resterez  à  Kew,  j'aurai 
soin  que  vous  y  soyez  en  sûreté,  en  sûreté. 

—  Dieu  bénisse  votre  majesté  ! 

—  Eh  ? 

—  Dieu  bénisse  votre  noble  majesté  ! 
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—  Bien,  bien,  dit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction.  Je  vous 
■vaincrai,  je  vous  vaincrai. 

—  Ce  n'est  pas  le  roi,  mais  la  bonté  du  roi  qui  m'a  vaincu,  s'il 
plaît  à  votre  majesté. 

—  Entrez  dans  mon  armée,  dans  mon  armée. 

Israël  baissa  tristement  les  yeux  et  secoua  silencieusement  la  tête. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  eh  bien!  sablez  l'allée,  sablez,  sablez.  Une 
race  très  obstinée,  —  très  obstinée  en  vérité.  — Et  le  roi  s'éloigna. 

On  peut  voir  par  cette  anecdote  quelle  magie  merveilleuse  et 
étrange  possède  une  couronne,  et  avec  quelle  subtilité  cette  magna- 
nimité facile  aux  rois  peut  agir  sur  des  âmes  bonnes  et  infortunées. 
Si  le  patriotisme  de  l'Américain  n'avait  pas  été  aussi  désintéressé,  s'il 
y  fût  entré  un  grain  d'ambition  ou  d'égoïsme,  Israël  aurait  porté 
l'habit  rouge,  et  peut-être,  grâce  au  patronage  du  roi,  aurait  avancé 
rapidement  dans  l'armée  anglaise.  Dans  ce  cas,  nous  n'aurions  pas 
eu  à  le  suivre,  comme  nous  le  faisons,  à  travers  de  longues  années 
d'obscurité,  de  misère  et  de  vagabondage. 

II. 

La  saison  vint  où  les  travaux  du  jardinage  exigèrent  un  moins 
grand  nombre  d'employés;  Israël  fut  congédié  et  s'engagea  chez  un 
fermier  du  voisinage.  Il  y  était  à  peine  depuis  une  semaine,  que  le 
bruit  qu'il  était  un  rebelle,  un  déserteur  ou  un  espion,  circula  sour- 
dement de  nouveau.  Les  soldats  se  remirent  à  sa  recherche,  les  mai- 
sons où  il  se  cachait  furent  souvent  visitées;  mais  grâce  à  l'honnêteté 
de  ses  hôtes  et  à  sa  propre  vigilance,  le  renard  traqué  parvint  à 
échapper.  Cependant  ces  poursuites  incessantes  l'avaient  tellement 
lassé,  qu'il  était  prêt  à  se  rendre,  lorsque  la  Providence  sembla 
vouloir  s'interposer  entre  lui  et  ses  ennemis.  —  Une  nuit,  pendant 
qu'il  était  couché  dans  le  grenier  d'une  ferme,  Israël  vit  un  homme 
s'approcher  de  lui,  une  lanterne  à  la  main.  Il  allait  fuir  lorsqu'une 
voix  bien  connue,  celle  du  fermier  lui-même,  le  rassura.  Le  fermier 
était  venu  transmettre  à  Israël  le  message  d'un  gentilhomme  qui  le 
priait  de  se  rendre  à  sa  demeure  dans  la  soirée  du  lendemain.  D'a- 
bord Israël  pensa  que  le  fermier  le  trahissait,  ou  qu'on  avait  surpris 
sa  bonne  foi;  mais  le  nom  du  gentilhomme  qui  le  mandait  le  tira 
bientôt  d'inquiétude  :  c'était  un  certain  squire  AVoodcock,  de  Brent- 
ford,  dont  la  fidélité  au  roi  avait  déjà  été  soupçonnée.  Le  lendemain, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  Israël  se  rendit  à  la  demeure  du  squire,  qui  ou- 
vrit la  porte  lui-même  et  le  conduisit  sur  le  derrière  de  la  maison, 
dans  un  appartement  retiré  où  se  trouvaient  déjà  deux  autres  gentils- 
hommes vêtus  selon  la  mode  du  temps,  en  longs  habits  brodés  et  en 
souliers  à  boucles. 
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—  Je  suis  John  Woodcock,  dit  le  squire,  et  ces  deux  messieurs  se 
nomment  Ilorne  Tooke  (1)  et  James  Bridges.  Nous  sommes  tous  trois 
des  amis  de  l'Amérique;  nous  avons  entendu  parler  de  vous  et  nous 
avons  l'intention  de  vous  charger  d'une  mission  qui  ne  pourra  vous 
déplaire,  car  assurément,  quoique  exilé,  vous  désirez  encore  servir 
votre  pays,  et  vous  le  pouvez,  sinon  comme  marin  ou  comme  soldat, 
au  moins  comme  voyageur. 

— Dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  demanda  Israël,  qui  ne  se  sentait 
pas  parfaitement  rassuré. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  répondit  le  squire;  pour  le  moment, 
je  ne  vous  poserai  qu'une  question.  Vous  fiez-vous  à  ma  parole? 

Israël  regarda  le  squire,  puis  ses  compagnons,  et  rencontrant  l'ex- 
pressive, enthousiaste  et  candide  physionomie  d'Horne  Tooke,  qui 
était  alors  dans  tout  le  feu  de  ses  débuts  politiques,  il  n'hésita  plus. 
—  Monsieur,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  squire,  ie  crois  à  ce  que 
vous  me  dites.  Maintenant  que  dois-je  faire? 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  soir,  ni  peut-être  de  plusieurs 
jours.  Nous  voulions  seulement  vous  avertir. 

Le  squire  fit  entrevoir  vaguement  son  intention,  et  pria  Israël  de 
leur  raconter  ses  aventures.  L'exilé  s'y  prêta  volontiers,  sachant  que 
tous  les  hommes  aiment  à  entendre  le  récit  de  souffrances  subies  pour 
une  cause  juste.  Avant  qu'il  eût  commencé  son  histoire,  le  squire  lui 
versa  un  verre  de  poiré  et  renouvela  trois  fois  la  dose  pendant  tout 
le  cours  de  la  narration;  mais  après  le  second  veire  Israël  refusa  de 
boire  davantage,  car  il  avait  remarqué  que  ses  hôtes  le  pressaient 
de  questions,  et  il  se  tint  sur  la  défensive.  Le  squire  et  ses  amis  fu- 
rent enchantés  de  cette  réserve;  ils  avaient  trouvé  un  homme  à  qui 
ils  pouvaient  se  fier.  En  conséquence  ils  lui  exposèrent  leur  plan. 
Israël  voulait-il  se  charger  de  porter  à  Paris  un  message  au  doc- 
teur Franklin,  qui  se  trouvait  dans  cette  capitale?  —  Toutes  vos 
dépenses  seront  payées,  sans  compter  l'immunité  à  laquelle  vous 
aurez  droit,  dit  le  squire.  Voulez-vous  partir?  —  J'y  penserai,  ré- 
pondit Israël,  qui  n'était  pas  encore  parfaitement  rassuré;  mais  il 
rencontra  de  nouveau  le  regard  d'Horne  Tooke,  et  toutes  ses  irréso- 
lutions s'évanouirent.  —  Le  squire  lui  enjoignit  alors  de  changer  de 
demeure  jusqu'à  son  départ,  afin  d'éviter  tout  soupçon,  et  lui  mit 
une  guinée  dans  la  main  avec  une  lettre  pour  un  gentilhomme  de 
White-Whaltam,  chez  lequel  il  devait  loger  en  attendant  des  ordres 
ultérieurs.  Ces  instructions  une  fois  données,  le  squire  le  pria  de 
lui  tendre  son  pied  droit. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Israël. 

(1)  Horue  Tooke,  célèbre  politique  et  philologue  anglais,  qui,  à  l'époque  de  la  révolu- 
tion, se  montra  chaud  partisan  de  la  cause  américaiue. 
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—  Une  paire  de  bottes  neuves  pour  le  voyage  vous  déplairait-elle 
donc?  lui  dit  en  souriant  Horne  Tooke. 

—  Non  certes. 

—  Eh  bien!  alors,  laissez  le  cordonnier  vous  prendre  mesure. 
Israël  se  rendit  à  White-Whaltam  et  y  logea  dans  la  maison  du 

gentilhomme  auquel  le  squirc  l'avait  recommandé.  On  nouveau  mes- 
sage lui  ayant  enjoint  de  revenir  à  Brentford,  il  s'y  rendit  de  nuit 
et  trouva  les  trois  gentilshommes  assis  dans  la  même  chambre. 

—  Le  temps  est  maintenant  venu,  dit  le  squire;  vous  partirez  ce 
matin  pour  Paris.  Otez  vos  souliers. 

—  Mais  est-ce  que  je  dois  aller  pieds  nus  à  Paris?  dit  facétieuse- 
ment  Israël,  à  qui  la  bonne  chère  de  White-Whaltam  avait  rendu 
toute  sa  joyeuse  humeur. 

—  Oh  !  non,  répondit  Horne  Tooke.  Nous  avons  pour  vous  des 
bottes  de  sept  lieues.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  que  nous  vous  avons 
pris  mesure? 

Le  squire  ÛYdi  d'un  cabinet  voisin  une  paire  de  bottes  neuves,  pour- 
vues de  talons  hauts  et  creux,  les  dévissa,  et  montra  à  Israël  les  pa- 
piers qui  y  étaient  cachés. 

—  Marchez  un  peu,  dit-il  lorsqu' Israël  les  eut  mises  à  ses  pieds. 

—  Assurément  il  sera  découvert,  dit  Horne  Tooke.  Entendez-vous 
comme  elles  craquent? 

—  Allons,  allons,  ne  plaisantons  pas,  c'est  une  affaire  trop  sé- 
rieuse, répondit  le  squire.  Maintenant,  mon  bon  ami,  soyez  prudent, 
sobre,  vigilant  et  prompt  par-dessus  tout. 

Israël,  bien  muni  d'instructions  et  d'argent,  prit  le  chemin  de  la 
France,  où  il  arriva  en  sûieté,  et  où,  grâce  à  sa  qualité  d'Américain 
et  au\  relations  amicales  qui  existaient  alors  entre  les  deux  peuples, 
il  fut  reçu  partout  avec  la  plus  grande  bienveillance.  Une  fois  à  Pa- 
ris, Potter  se  fit  indiquer  le  domicile  du  docteur  Franklin,  et  il 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  s'y  rendre.  Comme  il  traversait  le 
Pont-Neuf,  il  fut  arrêté  par  un  homme  qui  se  tenait  juste  au-dessous 
de  la  statue  de  Henri  IV.  Une  sale  petite  boîte  contenant  un  pot  de 
cirage  et  des  brosses  à  souliers  était  étalée  par  terre  devant  lui;  il 
tenait  à  la  main  une  autre  boîte  qu'il  brandissait  gracieusement, 
comme  pour  unir  la  pantomime  aux  paroles. 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami?  dit  Israël  quelque  peu  étonné. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-il,  et  il  lâcha  un  torrent  de  phrases 
françaises  au  nez  du  pauvre  Israël,  qui  n'y  aurait  vu  que  du  grec,  si 
le  gesta  ne  l'eût  aidé  à  pénétrer  le  sens  de  ces  mystérieuses  paroles. 
Montrant  la  boue  qui  couvrait  le  pont,  les  pieds  du  voyageur  et  puis 
sa  brosse,  le  décrotteur  paraissait  regretter  qu'un  gentleman  d'une 
aussi  imposante  apparence  qu'Israël  fût  rencontré  dans  la  rue  avec 
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des  bottes  malpropres.  — Ah!  monsieur,  monsieur,  cria-t-il  en  pous- 
sant Israël  du  côté  de  sa  boîte,  et  en  prenant  de  force  le  pied  droit 
de  notre  héros;  mais  celui-ci,  illuminé  par  un  soupçon  subit,  donna 
à  la  pauvre  boîte  un  grand  coup  de  pied,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes 
sans  s'inquiéter  des  cris  que  poussait  derrière  lui  le  décrotteur. 

Arrivé  à  la  maison  qu'on  lui  avait  désignée,  Israël  frappa  et  fut  fort 
étonné  de  voir  la  porte  s'ouvrir  devant  lui  comme  par  enchantement. 
II  entra  sous  un  petit  passage  qui  conduisait  à  une  cour  intérieure, 
et  il  y  erra  un  moment,  fort  surpris  de  ne  voir  apparaître  personne, 
lorsqu'un  bruit  de  voix  le  conduisit  près  d'une  petite  fenêtre,  devant 
laquelle  étaient  assis  un  vieillard  occupé  à  raccommoder  des  sou- 
liers et  une  vieille  femme.  Celle-ci,  au  nom  du  docteur  Franklin, 
prononcé  par  Israël,  se  leva,  sortit,  et  accompagna  le  visiteur  jus- 
qu'au troisième  étage.  —  Entrez,  dit  alors  une  voix,  et  immédiate- 
ment Israël  se  trouva  en  présence  du  docteur  Franklin.  Le  vénérable 
vieillard,  revêtu  d'une  riche  robe  de  chambre,  curieusement  brodée 
de  figures  algébriques  comme  une  robe  de  magicien,  présent  d'une 
riche  marquise,  était  assis  devant  une  large  table  couverte  de  pa- 
piers imprimés  ou  manuscrits,  de  livres  et  de  journaux.  Les  murs  de 
l'appartement  avaient  pour  le  pauvre  Israël  une  apparence  féerique; 
ils  étaient  couverts  de  baromètres  de  tous  genres,  de  cartes  des  pays 
du  Nouveau-Monde,  presque  blanches  et  marquées  çà  et  là  des  six 
lettres  du  mot  désert,  et  de  cartes  des  pays  européens,  toutes  au 
contraire  peuplées  de  noms,  de  signes,  et  bariolées  de  couleurs. 

—  Gomment  allez-vous,  docteur  Franklin?  dit  Israël  au  vieillard, 
qui  ne  s'était  pas  retourné  à  son  entrée. 

—  Oh  !  je  sens  l'odeur  des  champs  américains,  répondit  le  docteur 
en  se  retournant  rapidement.  Un  compatriote!  Asseyez-vous,  mon 
cher  monsieur.  Eh  bien?  quelles  nouvelles?  un  message  particulier? 

—  Attendez  une  minute,  docteur,  dit  Israël  en  traversante  cham- 
bre pour  aller  chercher  une  chaise.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  tapis 
sur  le  parquet,  composé  de  pièces  de  bois  rangées  en  forme  de  lo- 
sanges et  soigneusement  frottées  et  cirées  selon  la  mode  française, 
Israël  glissa  sur  le  parquet  comme  sur  de  la  glace  et  faillit  tomber. 

—  Oli  !  oh  !  il  me  semble  que  vos  bottes  ont  des  talons  bien 
hauts,  dit  le  grave  utilitaire.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  cette  mode 
a  deux  inconvéniens,  d'abord  celui  d'employer  inutilement  du  cuir, 
ensuite  celui  de  vous  exposer  à  vous  casser  une  jambe?  Mais  je  vous 
prie,  que  faites-vous  donc?  est-ce  que  vos  bottes  vous  gênent?  Quelle 
folie  que  de  porter  des  bottes  trop  étroites!  Si  tel  avait  été  le  dessein 
de  la  nature,  elle  eût  composé  le  pied  d'os  seulement  ou  même  de 
fer,  au  lieu  de  le  composer  d'os,  de  chair  et  de  muscles.  Ah  !  mais 
je  vois,  donnez. 


UNE    LÉGENDE    DÉMOCRATIQUE    AMÉRICAINE.  27 

Le  vieillard  se  leva,  alla  fermer  la  porte  et  laissa  le  rideau  tomber 
devant  la  fenêtre.  —  Je  me  suis  trompé  cette  fois,  dât-il  à  Israël;  vos 
grands  talons,  au  lieu  d'être  des  objets  de  vanité,  me  semblent  au 
contraire  pleins  d'intelligence. 

—  Très  pleins,  docteur,  dit  Israël  en  lui  tendant  les  papiers.  Ils 
viennent  de  l'échapper  belle.  —  Et  il  raconta  au  docteur  comment 
un  homme  suspect,  sous  prétexte  de  cirer  ses  bottes,  avait  voulu 
dévisser  les  talons  et  lui  voler  les  précieux  papiers. 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  sage,  je  crains  que  vous  n'ayez  soulTert 
beaucoup,  et  que  la  souffrance  ne  vous  ait  inspiré  envers  vos  sembla- 
bles d'injustes  soupçons.  L'homme  que  vous  avez  rencontré  était  tout 
simplement  un  décrotteur  qui  désirait  gagner  deux  sous,  et  ne  savait 
rien  de  particulier  à  l'endroit  de  vos  talons  de  bottes.  Être  trop  soup- 
çonneux est  souvent  un  aussi  grand  défaut  qu'être  trop  confiant. 

—  Oh!  combien  alors  je  suis  fâché  de  lui  avoir  renversé  sa  boîte 
et  de  m'être  enfui  ensuite  !  Mais  il  n'a  pas  pu  m'attraper. 

—  Comment!  vous  qu'on  a  choisi  pour  transporter  d'importans 
messages,  vous  avez  commis  la  faute  d'aller  sans  raison  renverser 
la  boîte  d'un  pauvre  homme  qui  ne  vous  avait  rien  fait,  et  qui  cher- 
chait tout  simplement  à  exercer  son  métier? 

—  Oui,  j'ai  eu  tort,  docteur,  cela  est  vrai;  mais  je  croyais  que  cet 
homme  avait  de  mauvaises  intentions. 

—  Et  c'est  parce  que  vous  le  soupçonnez  d'avoir  de  mauvaises  in- 
tentions que  vous  commencez  par  mal  agir.  C'est  un  pauvre  raison- 
nement. Pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  pendant  que  je  vais  lire  ces 
papiers. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  docteur  eut  achevé  sa  lecture,  et 
alors,  se  retournant,  il  fît  à  Israël  une  semonce  paternelle  sur  l'ac- 
tion dont  il  s'était  rendu  coupable,  semonce  qu'il  termina  en  tirant 
trois  petites  pièces  de  monnaie  de  sa  bourse,  et  en  recommandant  à 
Israël  de  rechercher  son  homme  et  de  réparer  son  action.  Puis  il  pria 
Israël  de  lui  raconter  son  histoire,  et  lorsqu'il  l'eut  entendue  : 

—  Je  suppose,  dit-il,  que  vous  seriez  bien  aise  de  retourner  en 
Amérique.  Peut-être  me  sera-t-il  possible  de  vous  en  procurer  les 
moyens. 

Les  yeux  d'Israël  étincelèrent  de  plaisir.  Le  sage,  remarquant  cette 
joie,  ajouta  :  —  Mais  les  événemens  sont  incertains;  ne  vous  livrez 
jamais  trop  à  l'espérance,  et  sachez,  sans  vous  décourager,  recon- 
naître les  présages  de  malheurs  futurs  :  c'est  là  ce  que  la  vie  m'a 
enseigné,  mon  honnête  ami. 

Israël  fit  une  légère  grimace,  comme  celle  que  ferait  un  gourmand 
à  qui  on  mettrait  sous  le  nez  un  plumpudding  qu'on  retirerait  immé- 
diatement. 
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—  Je  pense  que  dans  deux  outrois  jours  je  pourrai  vous  renvoyer 
en  Angleterre  avec  de  nouveaux  papiers.  Dans  ce  cas,  vous  aurez 
encore  à  faire  un  nouveau  voyage,  et  alors  nous  verrons  s'il  y  a 
moyen  de  vous  renvoyer  en  Amérique. 

Israël  se  répandit  en  expressions  de  reconnaissance  que  le  docteur 
interrompit. 

—  On  ne  peut  avoir  trop  de  reconnaissance  envers  Dieu,  mon 
ami;  mais  notre  reconnaissance  envers  les  hommes  doit  être  limitée. 
Un  homme  ne  peut  servir  son  semblable  avec  tant  d'efficacité  qu'on 
lui  doive  une  reconnaissance  sans  bornes.  Si  je  puis  vous  procurer  le 
moyen  de  retourner  en  Amérique,  je  n'aurai  fait  qu'une  partie  de 
mon  devoir,  comme  agent  de  notre  commune  patrie.  Pour  le  quart 
d'heure,  vous  ne  me  devez  rien  que  ces  trois  petites  pièces  d'argent 
que  je  viens  de  vous  donner.  Au  lieu  de  me  les  rendre,  lorsque  vous 
serez  de  retour  au  pays,  vous  les  donnerez  à  la  première  veuve  de 
soldat  que  vous  rencontrerez.  Ne  l'oubliez  pas  :  c'est  une  dette.  Ces 
trois  petites  pièces  valent  environ  un  quart  de  dollar  en  monnaie 
américaine,  un  quart  de  dollar,  souvenez-vous-en  bien.  Dans  les 
affaires  d'argent,  mon  ami,  soyez  toujours  exact  :  peu  importe  à  qui 
vous  deviez,  parent  ou  étranger,  paysan  ou  roi. 

—  Bien,  docteur;  puisque  l'exactitude  en  ces  matières  est  si  né- 
cessaire, laissez-moi  vous  rendre  l'argent.  Grâce  à  mes  amis  de 
Brentford,  j'en  ai  assez  en  ma  possession  pour  pouvoir  répaier  le 
petit  dommage  que  j'ai  causé.  Je  n'avais  pris  cet  argent  que  parce 
que  je  pensais  qu'il  ne  serait  pas  bien  de  le  refuser  lorsque  vous  me 
l'offriez  d'une  manière  si  amicale. 

—  Mon  honnête  ami,  dit  le  docteur,  j'aime  votre  franchise.  Je  re- 
prendrai l'argent. 

—  Sans  intérêt,  docteur,  j'espère,  dit  Israël. 

—  Mon  bon  ami,  ne  vous  permettez  jamais  de  plaisanter  en  ma- 
tière d'argent.  Ne  plaisantez  jamais  aux  enterremens  et  pendant  que 
vous  faites  des  affaires.  La  question  entre  nous  est  une  bagatelle, 
mais  des  principes  importans  peuvent  être  contenus  dans  des  baga- 
telles. Allez  sans  retard  régler  vos  comptes  avec  le  décrotteur,  et 
puis  revenez  immédiatement  ici,  où  vous  trouverez  une  chambre 
que  vous  habiterez  pendant  votre  séjour  à  Paris. 

—  Mais  j'aurais  bien  voulu  jeter  un  coup  d'ail  sur  la  ville  avant 
de  retourner  en  Angleterre. 

—  Les  affaires  avant  les  plaisirs,  mon  ami.  Il  faut  que  vous  res- 
tiez dans  votre  chambre  comme  si  vous  étiez  mon  prisonnier  jusqu'à 
votre  départ.  Maintenant  allez  trouver  le  décrotteur.  Attendez.  Avez- 
Yous  la  somme  exacte  que  vous  devez  lui  donner  en  petite  monnaie? 
Ne  tirez  pas  tout  votre  argent  de  votre  poche  en  pleine  rue;  comp- 
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tez  votre  monnaie;  c'est  en  argent  français  et  non  anglais  que  vous 
devez  le  payer.  Bien;  ces  trois  petites  pièces  suffiront. 

—  Puis-je  ra'arrêter  pour  prendre  quelque  chose  en  chemin, 
docteur? 

—  Non;  c'est  toujours  une  mauvaise  affaire  de  dîner  dehors  lors- 
qu'on peut  dmer  chez  soi.  Revenez  immédiatement,  et  vous  dînerez 
avec  moi. 

Israël  revint  quelque  temps  après  et  s'assit  à  la  table  du  docteur. 
Le  repas  fut  frugal.  Il  se  composait  d'agneau  bouilli  accompagné  de 
petits  pois.  Une  bouteille  remplie  d'un  breuvage  incolore  était  pla- 
cée à  côté  du  vénérable  ambassadeur. 

—  Laissez-moi  remplir  votre  verre,  dit  le  docteur. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  de  l'eau  claire,  dit  Israël  en  goûtant. 

—  L'eau  pure  est  un  bon  breuvage  pour  des  hommes  simples. 

—  Oui;  mais  le  squire  Woodcock  m'a  donné  à  boire  du  poiré,  et 
le  gentilhomme  de  White-Whaltam  m'a  offert  du  vin  et  de  l' eau-de- 
vie. 

—  Très  bien,  mon  honnête  ami;  mais  si  vous  aimez  le  poiré,  le 
vin  et  l'eau-de-vie,  vous  attendrez  pour  en  boire  que  vous  soyez  re- 
tourné en  Angleterre.  Avec  moi,  vous  ne  boirez  que  de  l'eau  claire. 

C'est  ainsi  qu'Israël  passa  le  temps  de  son  séjour  à  Paris.  Grâce  à 
la  compagnie  du  docteur  Franklin,  Israël  se  trouva  au  milieu  de  cette 
ville  plus  surveillé  que  ne  le  fut  jamais  le  bon  Sancho  Pança  dans 
son  île  de  Barataria.  En  vain  l'hôtesse  cbargea-t-elle  la  table  de  toi- 
lette d'Israël  de  savons  parfumés,  d'essences  et  d'eaux  de  Cologne, 
délices  inconnues  à  notre  héros  :  le  docteur  Franklin  apposait  son  veto 
sur  ces  objets  convoités  et  les  faisait  disparaître  comme  par  enchan- 
tement. Il  prémunissait  même  le  rustique  Américain  contre  les  arti- 
fices de  la  fille  de  chambre.  Chacun  de  ses  pas  était  surveillé,  et 
chacune  de  ses  actions  accompagnée  d'une  sentence  morale.  Le 
pauvre  Israël  dut  mener,  quelquefois  en  rechignant,  la  vie  du  bon- 
homme Richard. 

Un  soir,  comme  il  conversait  avec  le  docteur  Franklin,  la  fille  de 
chambre  entra  et  annonça  qu'un  gentilhomme  très  impertinent  dési- 
rait parler  au  docteur  Franklin. 

—  Très  impertinent  !  dit  le  sage  en  regardant  fixement  la  fille  de 
chambre;  cela  veut  dire  sans  doute  un  très  beau  gentilhomme  qui 
vous  a  gratifié  de  quelque  compliment  énergique.  Laissez-le  entrer. 

Quelques  instans  après  entra  dans  la  chambre  un  petit  homme 
agile,  nerveux  et  bruni  par  le  soleil,  tout  semblable  à  un  chef  indien 
dépouillé  de  son  royaume  et  revêtu  d'habits  européens.  Une  invin- 
cible audace  brillait  dans  son  œil  sauvage.  Son  costume  était  d'une 
extravagante  élégance,  et  il  le  portait  à  demi  comme  un  barbare,  à 
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demi  comme  un  dandy  parisien.  Sa  joue  hâlée  avait  la  couleur  d'un 
fruit  du  tropique;  une  intrépidité  froide  régnait  sur  ses  lèvres;  son 
regard  était  celui  d'un  homme  qui  n'a  jamais  été,  qui  ne  sera  jamais 
un  subordonné.  Une  certaine  atmosphère  d'orgueilleux  isolement 
l'entourait.  Bref,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  du  poète  et  en  même 
temps  du  bandit. 

Israël  resta  longtemps  dans  la  contemplation  de  l'étranger.  11 
n'avait  rien  vu  de  comparable  à  cet  homme,  qui,  quoique  habillé  à 
la  mode,  n'avait  pas  la  tournure  d'un  être  civilisé.  Lorsqu'enfin  il 
sortit  de  sa  contemplation,  il  entendit  l'inconnu  dire  avec  chaleur 
au  docteur  : 

—  Bien;  faites  comme  il  vous  plaira;  je  ne  solliciterai  pas  plus 
longtemps.  Le  congrès  m'a  donné  à  entendre  qu'aussitôt  après  mon 
arrivée  je  prendrais  le  commandement  de  l'Indien,  et  maintenant, 
sans  que  je  puisse  savoir  pourquoi,  vos  commissaires  ont  oflert 
cette  frégate  au  roi  de  France.  Qu'a  besoin  le  roi  de  France  de  cette 
frégate?  et  que  ne  puis-je  accomplir  avec  elle!  Donnez-moi  l'Indien, 
et  dans  un  mois  vous  apprendrez  des  nouvelles  de  Paul  Jones  (1). 

—  Voyons,  voyons,  capitaine,  dit  avec  douceur  le  docteur  Fran- 
klin, dites-moi,  que  feriez-vous  de  cette  frégate,  si  vous  en  aviez  le 
commandement? 

—  J'apprendrais  aux  Anglais  que  Paul  Jones,  quoique  né  dans  la 
Grande-Bretagne,  n'est  pas  un  sujet  du  roi  d'Angleterre,  mais  un 
libre  citoyen  de  l'univers.  Je  leur  ferais  voir  que,  s'ils  peuvent  rava- 
ger les  côtes  de  l'Amérique,  les  leurs  sont  aussi  vulnérables  que 
celles  de  la  Nouvelle-Hollande.  Donnez-moi  le  commandement  de 
l'Indien,  et  je  ferai  pleuvoir  sur  la  misérable  Angleterre  un  feu  com- 
parable à  celui  qui  engloutit  Sodome. 

Le  regard  du  capitaine  brillait  comme  le  reflet  d'une  torche  incen- 
diaire. Le  docteur  approcha  sa  chaise  de  celle  de  son  visiteur,  ap- 
puya familièrement  une  main  sur  ses  genoux,  et  se  disposa  à  faire 
son  métier  de  dompteur  de  bêtes  et  d'homme  politique. 

—  Ne  pensez  plus  pour  le  moment  à  l'affaire  de  l'Indien,  capi- 
taine; mais  les  corsaires  anglais  nous  font  un  grand  mal  en  inter- 
ceptant nos  approvisionnemens.  On  m'a  dit  qu'avec  un  petit  vaisseau, 
celui  que  vous  commandez  par  exemple,  l'Àmphitrite,  vous  pourriez 
suivre  ces  corsaires  là  où  les  grands  vaisseaux  ne  peuvent  s'aven- 
turer. Au  besoin,  on  pourrait  vous  adjoindre  quelques  frégates  fran- 
çaises qui  se  tiendraient  toujours  prêtes  à  capturer  les  navires  aux- 
quels vous  donneriez  la  chasse. 

(1)  Paul  Jones,  le  plus  étrange  des  nombreux  citoyens  du  monde  au  xviu«  siècle,  après 
Anacharsis  Clootz  cependant.  Écossais  de  naissance,  Paul  Jones  prit  le  parti  des  Améri- 
cains et  rava^'ea  à  leur  profit  les  côtes  des  trois  royaumes. 
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—  Faire  la  chasse  au  profit  des  frégates  françaises,  bel  emploi 
vraiment!  Docteur,  quoi  qu'il  fasse  pour  la  cause  de  l'Amérique, 
Paul  Jones  doit  avoir  un  pouvoir  suprême  et  distinct.  Il  ne  veut  d'au- 
tre chef  et  d'autre  conseiller  que  lui-môme.  Je  ne  vis  que  pour  l'hon- 
neur et  pour  la  gloire.  Donnez-moi  le  moyen  de  faire  quelque  chose 
de  glorieux,  donnez-moi  l'Indien!  —  Le  docteur  secoua  gravement 
la  tête.  — C'est  ainsi,  reprit  le  capitaine,  que  par  trop  de  timidité, 
faussement  appelée  prudence,  on  perd  les  plus  belles  chances  de 
succès.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  né  tsar? 

—  Américain  plutôt,  répondit  le  docteur,  qui,  désireux  de  changer 
la  conversation,  s'apprêtait  à  lui  expliquer  le  mécanisme  de  divers 
modèles  de  vaisseaux  confectionnés  par  lui,  lorsque  la  fille  de  cham- 
bre entra  de  nouveau,  annonçant  le  duc  de  Chartres  et  le  comte 
d'Estaing. 

—  Capitaine,  cette  visite  vous  concerne  indirectement.  Le  comte 
a  parlé  au  roi  de  l'expédition  secrète  dont  vous  aviez  eu  la  pensée. 
Venez  demain,  et  je  vous  informerai  du  résultat  de  la  conversation. 

—  Il  est  bien  tard.  Ne  pourrais-je  passer  la  nuit  ici?  y  a-t-il  une 
chambre  convenable  ? 

—  Vite,  dépêchez-vous,  il  ne  serait  pas  bon  qu'on  vous  vît  en  cet 
instant  chez  moi;  notre  ami  partagera  sa  chambre  avec  vous.  Vite, 
Israël,  accompagnez  le  capitaine. 

—  Allons,  dit  le  capitaine  en  entrant  dans  la  cham])re  d'Israël, 
couchez-vous,  je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre  lit.  Je  vais  dormir 
là,  sur  cette  chaise. 

—  Pourquoi  ne  point  vous  coucher?  dit  Israël.  Voyez,  le  lit  est 
assez  large;  mais  peut-être  votre  compagnon  de  lit  vous  déplairait- 
il,  capitaine? 

—  Non  certes,  je  ne  suis  pas  très  scrupuleux  à  cet  endroit  :  dans 
ma  jeunesse,  j'ai  eu  pour  compagnon  de  hamac  un  nègre  du  plus  pur 
sang  du  Congo  pendant  toute  une  traversée;  mais  j'aime  mieux  dor- 
mir ainsi.  Laissez  brûler  la  lampe,  j'en  prendrai  soin. 

Israël  obéit  et  se  mit  au  lit.  Ne  pouvant  dormir,  il  ferma  les  yeux  à 
demi  et  s'amusa  à  épier  le  capitaine  Paul  Jones.  Celui-ci  tira  ses  bottes, 
se  leva,  et  se  mit  à  marcher  pieds  nus  et  avec  une  singulière  vivacité 
autour  de  la  chambre.  Tout  son  visage  respirait  l'ardeur  martiale  et 
le  commandement;  son  bras  droit  était  collé  à  son  côté  comme  celui 
d'un  homme  qui  tient  un  sabre.  Il  marchait  d'un  pas  militaire.  Pas- 
sant devant  la  glace  qui  décorait  la  cheminée,  Paul  s'arrêta  et  se  re- 
garda complaisamment,  avec  un  air  de  sauvage  satisfaction  mêlée 
d'une  forte  dose  de  fatuité,  puis  il  retroussa  sa  manche  et  regarda 
son  bras  dans  le  miroir.  Israël  tressaillit  en  voyant  les  tatouages 
mystérieux  qui  le  recouvraient  presque  entièrement  ;  c'étaient  des 
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ancres,  des  câbles,  des  cœurs  à  l'infini.  Israël  se  souvint  d'avoir 
vu  dans  un  de  ses  voyages  des  dessins  semblables  sur  le  bras  d'un 
guerrier  de  la  Nouvelle-Zélande.  Lorsque  le  capitaine  eut  assez  long- 
temps contemplé  ces  bizarres  figures,  objets  de  son  orgueil,  il  re- 
garda ironiquement  sa  main  toute  chargée  de  bijoux  et  d'anneaux, 
emblèmes  d'amour  et  de  galanterie.  Ainsi,  à  l'heure  de  minuit,  au 
sein  de  la  métropole  de  la  civilisation  moderne,  errait  ce  barbare  en 
habit  civilisé,  comme  une  sorte  de  fantôme  prophétique  des  scènes 
tragiques  de  la  révolution  française,  où  l'exquis  raffinement  de  la  vie 
parisienne  devait  disparaître  pour  faire  place  à  la  sanguinaire  férocité 
des  naturels  de  Bornéo,  et  comme  pour  montrer  que  les  bijoux  et 
les  bagues,  tout  aussi  bien  que  le  tatouage  et  les  anneaux  portés  au 
nez,  sont  des  signes  de  cette  sauvagerie  primitive  qui  sommeille  tou- 
jours dans  l'esprit  humain. 


III. 


Trois  jours  après  l'arrivée  d'Israël  à  Paris,  le  docteur  Franklin 
entra  dans  sa  chambre  un  petit  paquet  de  papiers  à  la  main.  Son  re- 
gard parlait  de  départ  immédiat  avec  une  telle  éloquence,  qu'Israël 
se  leva,  mit  ses  bottes,  et  se  tint  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va 
partir. 

—  Très  bien,  mon  cher  ami,  dit  le  docteur;  vous  avez  sans  doute 
les  papiers  dans  vos  bottes? 

Israël  se  déchaussa  rapidement  et  aida  le  docteur  à  cacher  les  pa- 
piers. 

—  Il  est  maintenant  dix  heures  et  demie,  dit  le  docteur.  A  onze 
heures,  la  diligence  pour  Calais  part  de  la  place  du  Carrousel.  Par- 
tez immédiatement.  Voici  quelques  provisions  pour  le  voyage.  Songez 
bien  que  si  vous  êtes  pris  sur  le  territoire  anglais  avec  ces  papiers, 
vous  vous  perdrez  et  vous  perdrez  vos  amis  de  Brentford.  Vous  ne 
pouvez  donc  être  trop  prudent;  cependant  ne  soyez  pas  trop  soup- 
çonneux. Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  honnête  ami  !  Partez. 

Israël,  arrivé  à  Calais,  prit  le  paquebot.  Pendant  la  traversée, 
ayant  cédé  au  sommeil  à  côté  de  deux  hommes  occupés  à  fumer 
dans  le  gaillard  d'avant,  il  eut  un  réveil  assez  désagréable.  Un  de 
ces  hommes  essayait  de  retirer  doucement  une  de  ses  précieuses 
bottes;  l'autre  était  déjà  à  terre  à  côté  de  lui.  Israël  se  rappela  l'aven- 
ture du  Pont-Neuf  et  les  conseils  du  docteur  Franklin;  il  se  contint 
et  dit  poliment  :  —  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  déjà  débar- 
rassé d'une  botte.  Quant  à  l'autre,  laissez-la  où  elle  est,  je  vous  prie. 

—  Excusez-moi,  dit  le  drôle,  praticien  accompli  dans  l'art  de 
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voler,  j'ai  jugé  que  vos  bottes  vous  gênaient  peut-être,  et  je  désirais 
vous  mettre  à  l'aise. 

—  Je  vous  suis  bien  obligé  de  votre  bonté,  monsieur,  elles  ne  me 
gênent  pas  du  tout.  Je  suppose  toutefois  que  vous  pensiez  qu'elles 
ne  vous  gêneraient  pas,  vous  avez  le  pied  très  petit  vraiment.  Est-ce 
que  vous  alliez  vous  disposer  à  les  essayer? 

—  Non,  répondit  le  voleur  avec  un  sérieux  imperturbable;  mais 
avec  votre  permission,  je  les  essaierais  volontiers  lorsque  nous  se- 
rons arrivés  à  Douvres. 

—  Tout  bien  examiné,  dit  Israël,  il  vaut  mieux  que  vous  ne  les 
essayiez  pas.  Je  suis  un  esprit  fort  excentrique,  à  ce  qu'on  dit  du 
moins,  et  je  n'aime  pas  à  perdre  mes  bottes  de  vue. 

Israël  atteignit  Douvres  sans  autre  aventure,  et  le  lendemain  de 
son  arrivée  il  frappait  à  la  porte  du  scjuire  Woodcock.  Le  squire  le 
félicita  du  succès  de  sa  mission,  et  lui  dit  que,  par  suite  de  certains 
symptômes  alarmans  qui  s'étaient  manifestés  dans  le  voisinage,  il 
lui  faudrait  rester  caché  dans  la  maison  un  jour  ou  deux,  jusqu'à  ce 
qu'on  pût  expédier  une  réponse  à  Paris. 

— Ma  femme  a  ici  un  grand  nombre  d'invités  qui  errent  de  salle  en 
salle  :  je  suis  donc  obligé  de  vous  cacher  très  soigneusement  pour 
éviter  tout  accident.  —  En  parlant  ainsi,  le  squire  toucha  un  ressort 
près  du  foyer.  Une  des  plaques  delà  cheminée  céda  à  cette  pression, 
pareille  à  une  tombe  de  marbre  qui  s'entr'ouvre.  — Vite,  entrez,  dit 
le  squire  à  Israël. 

—  Est-ce  que  je  dois  ramoner  la  cheminée?  dit  Israël.  Je  n'y  en- 
tends rien. 

—  C'est  votre  cachette.  Allons,  venez. 

—  Mais  où  cela  conduit-il?  Je  n'aime  guère  l'aspect  de  cette  entrée. 

—  Suivez-moi,  je  vais  vous  précéder. 

Le  squire  descendit  un  étroit  escalier  de  pierre,  à  peine  large  de 
deux  pieds,  qui  conduisait  à  une  petite  cellule  pratiquée  dans  les  murs 
épais  du  château,  aérée  et  éclairée  par  deux  petites  fentes  ingénieu- 
sement cachées  à  l'extérieur  sous  la  forme  de  deux  bouches  de  grif- 
fon taillées  dans  une  grande  pierre.  Un  matelas  était  étendu  dans  un 
coin  delà  cellule.  A  terre  étaient  posés  une  cruche  d'eau,  une  large  bou- 
teille de  vin,  et  un  plat  en  bois  contenant  du  pain  et  du  bœuf  froid. 

—  Est-ce  que  je  vais  être  enseveli  tout  vivant?  demanda  Israël  en 
regardant  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  La  résurrection  suivra  de  près  votre  mort.  Dans  trois  jours  au 
plus  tard,  dit  le  squire. 

—  Quoique  je  fusse  pour  ainsi  dire  prisonnier  à  Paris,  j'étais  ce- 
pendant mieux  logé  que  cela. 

—  Mais  vous  étiez  en  France,  c'est-à-dire  dans  un  pays  ami,  tan- 
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dis  que  vous  êtes  en  Angleterre.  Si  vous  étiez  découvert  ici,  il  m'en 
arriverait  malheur. 

—  Par  amour  pour  vous,  je  resterai  là  où  vous  me  mettrez.  Seu- 
lement je  voudrais  bien  des  bouquets  et  un  miroir,  comme  à  Paris; 
cela  me  réjouirait  et  me  tiendrait  compagnie,  surtout  la  contempla- 
tion de  mon  individu. 

—  Eh  bien!  restez  ici,  je  reviens  dans  dix  minutes. 

Bien  avant  l'expiration  de  ce  court  délai,  le  squire  revint  tout 
essoufflé  avec  un  grand  bouquet  de  fleurs  et  un  petit  miroir.  — 
Voici  les  objets  demandés,  dit-il;  maintenant  restez  parfaitement 
tranquille,  évitez  de  faire  aucun  bruit,  et  ne  montez  l'escaUer  sous 
aucun  prétexte  jusqu'à  ce  que  je  vienne. 

—  Mais  quand  reviendrez-vous? 

—  Je  tâcherai  de  revenir  deux  fois  par  jour  pendant  tout  le  temps 
que  vous  passerez  ici;  mais  on  ne  peut  savoir  ce  qui  arrivera.  Si  je 
ne  viens  vous  voir  que  lorsque  je  vous  délivrerai,  soit  dans  deux, 
soit  dans  trois  jours,  n'en  soyez  pas  surpris,  mon  ami.  Vous  avez 
assez  de  provisions  pour  tout  ce  temps-là.  Adieu. 

Israël  resta  un  moment  pensif.  Il  monta  sur  son  matelas,  et 
regarda  à  travers  les  fentes;  mais  il  n'aperçut  rien  qu'un  coin  de 
ciel  bleu  et  le  feuillage  d'un  arbre,  aussi  ancien  que  la  maison,  qui 
s'élevait  en  face  de  la  porte.  «  La  pauvreté  et  la  liberté,  ou  l'opulence 
et  la  prison,  c'est  ainsi,  paraît-il,  que  je  dois  passer  ma  vie,  »  se 
dit-il.  «  Regardons  notre  physionomie.  Quelle  bêtise  de  n'avoir  pas 
demandé  du  savon  et  un  rasoir  !  Je  me  serais  fait  la  barbe;  cela  m'au- 
rait aidé  à  tuer  le  temps.  Si  j'avais  un  rasoir  et  un  peigne,  je  ferais 
une  toilette  continuelle.  Lorsque  je  sortirais,  je  serais  éveillé  comme 
un  oiseau  et  frais  comme  une  rose.  Que  fait  maintenant  le  docteur 
Franklin?  Et  le  capitaine  Paul  Jones?  Ah  !  voilà  un  oiseau  qui  chante 
dans  les  feuilles;  c'est  la  cloche  qui  m'annonce  l'heure  du  dîner.  » 
Et,  pour  passer  le  temps,  il  se  mit  à  attaquer  ses  provisions.  Ainsi 
s'écoula  la  première  journée.  La  nuit  vint,  et  les  ténèbres  s'éten- 
dirent autour  de  lui.  Pas  de  squire. 

Il  passa  une  nuit  très  inquiète.  Au  point  du  jour,  il  se  leva  et  ap- 
pliqua ses  lèvres  contre  une  des  bouches  des  griffons.  Il  poussa  un 
petit  sifflement  qui  fut  suivi  d'un  petit  murmure  dans  les  feuilles. 
Un  oiseau  gazouilla,  et  trois  minutes  après  tout  l'orchestre  du  matin 
était  éveillé.  «  J'ai  réveillé  le  premier  oiseau,  se  dit  Israël,  et  il  a 
éveillé  tous  les  autres;  déjeunons.  »  Les  heures  passèrent;  midi  ar- 
riva, pas  de  squire. 

«  Il  est  allé  à  la  chasse  avant  déjeuner,  et  il  est  rentré  fatigué,  » 
pensa  Israël.  Les  ombres  du  soir  s'allongèrent  dans  la  cellule,  la 
nuit  vint,  pas  de  squire. 

Kouyelle  nuit  sans  sommeil.  Le  second  jour  se  passa  comme  le 
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premier.  Le  troisième  jour,  les  fleurs  qui  ornaient  la  cellule  étaient 
déjà  fanées.  D'énormes  gouttes  d'eau  tombèrent  à  travers  les  bou- 
ches des  griffons.  Un  orage  épouvantable  éclata.  Israël  put  occuper 
son  temps  à  écouter  les  clapotemens  de  la  pluie  et  les  grondemens 
du  tonnerre.  «  Nous  voilà  au  troisième  jour,  pensa-t-il;  il  a  dit  qu'il 
viendrait  me  chercher  dans  trois  jours  au  plus  tard.  Patientons  en- 
core. »  La  journée  passa,  toujours  pas  de  squire. 

Israël  entra  alors  dans  un  état  de  frayeur  extraordinaire.  Le  sen- 
timent de  son  emprisonnement  s'empara  de  plus  en  plus  de  son  es- 
prit, et  pesa  sur  lui  comme  un  mur  de  pierre,  ou  comme  une  des 
visions  du  cauchemar.  Il  erra  convulsivement  à  travers  sa  cellule. 
De  vieilles  histoires  d'hommes  enterrés  vivans  se  présentèrent  à  sa 
mémoire.  Cette  cellule  avait  jadis  appartenu  à  un  couvent  de  tem- 
pliers, sur  l'emplacement  duquel  la  maison  du  squire  avait  été  bâtie. 
Là  autrefois  des  cœurs  humains  aussi  forts  que  le  sien  avaient  suc- 
combé sous  le  désespoir.  La  nuit  se  passa  ainsi  en  imprécations 
muettes  et  en  terreurs;  enfin  le  matin  arriva.  Cette  fois  le  squire  ne 
pouvait  manquer  de  venir  le  délivrer.  Cependant  Israël  se  mit  à  ré- 
fléchir. Peut-être  était-il  arrivé  quelque  malheur.  Le  squire  avait 
peut-être  été  arrêté,  arrêté  sans  avoir  eu  le  temps  d'informer  un  de 
ses  amis  qu'un  homme  était  caché  dans  sa  maison.  Si  cela  était, 
Israël  devait  chercher  par  tous  les  moyens  à  sortir  de  sa  prison. 
Il  s'avança  donc  à  tâtons,  et  chercha  le  ressort  qui  devait  ouvrir  la 
porte  mystérieuse.  Il  avait  déjà  cherché  longtemps  et  allait  se  laisser 
aller  au  désespoir,  lorsqu'il  entendit  un  léger  craquement  et  vit  un 
rayon  de  lumière.  Son  pied  avait  touché  par  hasard  le  ressort  cher- 
ché; il  poussa  la  porte  et  se  trouva  dans  le  cabinet  du  squire. 

L'appartement  avait  un  aspect  funèbre.  Les  rideaux  étaient  cou- 
verts de  crêpe;  partout  des  nœuds  de  crêpe  et  des  tentures  noires. 
Israël  soupçonna  aussitôt  la  vérité.  Évidemment  le  squire  était  mort, 
mort  subitement  selon  toute  probabilité,  et  sans  avoir  eu  le  temps 
d'annoncer  qu'un  étranger  était  muré  dans  sa  maison.  Tout  le  monde 
ignorait  sa  présence  sous  le  toit  du  squire.  S'il  était  surpris,  quelle 
raison  donner?  Dirait-il  la  vérité?  Il  s'avouait  coupable  alors  d'actes 
qui  le  faisaient  tomber  sous  le  coup  des  lois  anglaises,  et  il  com- 
promettait la  mémoire  du  bon  squire  Woodcock.  Pendant  qu'il  était 
plongé  dans  ces  réflexions,  il  entendit  un  pas  qui  s'approchait.  Il 
poussa  immédiatement  la  porte  secrète  et  chercha  un  refuge  dans 
sa  cellule.  Grâce  à  sa  précipitation ,  la  porte  se  referma  avec  un 
bruit  sourd  et  singulier;  lui-même  tomba  et  lit  rendre  à  la  muraille 
un  retentissement  mystérieux  qui  effraya  si  fort  la  personne  qui  était 
entrée  inopinément  dans  la  chambre,  qu'elle  poussa  un  cri.  D'au- 
tres voix  vinrent  bientôt  se  mêler  à  la  première  et  apprirent  à  Israël 
que  le  bruit  causé  par  sa  chute  provoquait  mille  conjectures.  Une 
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pensée  se  présenta  alors  à  son  esprit.  La  servante  qui  était  entrée 
avait  sans  doute  cru  entendre  l'âme  du  squirc  Woodcock.  —  Profitons 
de  cette  crédulité  pour  nous  échapper,  se  dit  Israël. 

Lorsque  le  soir  fut  venu,  Israël  agit  en  conséquence;  il  ouvrit  la 
garde-robe  du  squire  et  revêtit  le  costume  que  portait  son  jovial 
ami  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu.  Il  attendit  que  minuit  eût  sonné, 
et  alors,  la  canne  à  pomme  d'argent  du  squire  en  main,  il  ouvrit  la 
porte  et  traversa  le  corridor.  Attirées  par  ce  bruit  inattendu,  plusieurs 
pei  sonnes  parurent  sur  le  seuil  de  leurs  appartemens,  une  lumière  à 
la  main,  et  le  regardèrent  s'avancer  d'un  pas  lent  et  solennel  avec  une 
terreur  profonde.  «Le  squire!  le  squire!  »  murmuraient-elles  à  voix 
basse  et  comme  frappées  d'immobilité.  Une  vieille  dame  en  deuil, 
près  de  laquelle  il  passa,  tomba  sans  connaissance  devant  lui;  mais 
Israël  ne  se  laissa  point  troubler  et  marcha  d'un  pas  ferme  et  déli- 
béré. Il  ouvrit  la  porte  de  la  rue  et  traversa  lentement  les  terrains 
qui  environnaient  la  maison.  Lorsqu'il  fut  à  quelque  distance,  il  se 
retourna,  vit  trois  fenêtres  ouvertes,  et  à  ces  trois  fenêtres  trois 
figures  effrayées  qui  le  regardaient  s'en  aller;  bientôt  il  disparut  à 
tous  les  yeux.  Alors  il  s'arrêta.  Il  s'était  évadé;  mais  le  jour  allait 
poindre,  et  le  déguisement  qui  l'avait  servi  pouvait  le  trahir.  Il  se 
repentit  alors  de  n'avoir  pas  songé  à  garder  ses  habits  par-dessous 
son  costume  d'emprunt.  Pendant  qu'il  refit' chissait  à  cette  difficulté, 
il  vit  à  quelques  pas  devant  lui,  dans  un  champ  d'orge  ou  d'avoine, 
un  homme  en  habit  noir,  immobile,  un  bras  étendu  et  montrant  la 
maison  du  squire.  Israël  marcha  droit  à  l'apparition  :  c'était  un  man- 
nequin habillé,  destiné  à  protéger  la  moisson  contre  les  dépréda- 
tions des  oiseaux.  Le  fugitif  eut  l'idée  de  changer  d'habits  avec  le 
mannequin.  Le  costume  qu'il  allait  revêtir  n'était  pas  brillant,  mais  il 
n'était  guère  en  plus  mauvais  état  que  celui  qu'il  avait  acquis  jadis 
du  vieux  terrassier.  D'ailleurs,  pour  un  homme  qui  veut  ne  pas  atti- 
rer l'attention  des  passans,  les  haillons  les  plus  déchirés  sont  les 
meilleurs.  Qui  n'évite  pas  la  rencontre  de  la  pauvreté  en  chapeau 
défoncé  et  en  habit  déguenillé? 

Cet  échange  fait,  Israël  s'étendit  à  terre  et  dormit  d'un  profond 
sommeil.  Lorsque  le  jour  parut,  il  vit  un  paysan  armé  d'une  fourche 
qui  se  dirigeait  de  son  côté.  La  pensée  lui  vint  que  cet  homme  con- 
naissait peut-être  familièrement  le  mannequin.  Pour  éviter  toute 
observation  malencontreuse,  Israël  se  mit  à  la  place  du  mannequin 
et  se  tint  comme  lui  immobile,  le  bras  étendu^vers  la  demeure  du 
squire.  L'homme  passa  et  jeta  sur  le  faux  mannequin  un  coup  d'oeil 
curieux.  Lorsqu'il  se  fut  éloigné,  Israël  abandonna  sa  position  et  se 
mit  en  marche;  mais  il  n'était  pas  sorti  du  champ,  qu'il  eut  l'idée  de 
se  retourner.  Sa  consternation  fut  grande  en  voyant  le  paysan  re- 
venir à  grands  pas  vers  lui.  Israël  s'arrêta  et  reprit  sa  position  de 
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Statue.  L'homme  ne  se  laissa  pas  tromper  et  s'avança  résolument  la 
fourche  en  main.  Israël,  essayant  de  combiner  à  la  fois  deux  stra- 
tagèmes, résolut  d'agir  sur  l'imagination  du  paysan  trop  curieux. 
Lorsque  ce  dernier  fut  à  vingt  pas  seulement,  Israël  présenta  les 
deux  poings  à  l'importun  en  gi'inçant  des  dents  et  en  roulant  les 
yeux  d'une  façon  terrible.  L'homme  s'arrêta  un  moment  fort  étonné, 
mais  se  remit  bientôt  en  marche  vers  Israël,  qui  reprit  sa  première 
attitude.  Ralentissant  alors  de  plus  en  plus  son  pas,  le  paysan  s'a- 
vança jusqu'à  une  distance  d'environ  trois  pieds  du  faux  mannequin, 
et  après  l'avoir  regardé  un  moment  avec  stupeur,  il  dirigea  la  pointe 
de  sa  fourche  vers  l'œil  gauche  d'Israël,  qui,  convaincu  alors  de 
l'inutilité  de  ses  ruses,  prit  la  fuite  à  toutes  jambes.  Le  curieux 
obstiné  le  poursuivit  dans  sa  course.  Israël  traversa  un  champ  où 
une  douzaine  de  laboureurs,  reconnaissant  leur  vieil  ami  le  man- 
nequin pourchassé  par  l'homme  à  la  fourche,  levèrent  les  bras  d'é- 
tonnement  ;  mais  le  fugitif  leur  échappa  et  trouva  un  abri  dans  un 
taillis  épais  où  il  resta  jusqu'à  la  nuit. 

Tourmenté  par  la  faim  et  impatient  de  se  procurer  un  habille- 
ment convenable,  Israël  se  rendit  chez  un  fermier  voisin,  qui  l'avait 
jadis  employé,  et  lui  demanda  à  dîner.  Son  repas  fini,  il  lui  pro- 
posa de  lui  acheter  ses  meilleurs  habits  et  montra  cinq  pièces  d'or 
qu'il  avait  trouvées  dans  la  poche  du  srjuire. 

—  Où  avez-vous  pris  autant  d'argent?  dit  le  fermier  fort  étonné. 
Vos  vêtemens  ne  semblent  pas  indiquer  que  vous  ayez  beaucoup 
prospéré  depuis  l'époque  où  vous  m'avez  quitté. 

—  Peut-être  bien,  répondit  Israël  avec  réserve;  mais  voyons, 
qu'en  dites-vous?  Voulez-vous  me  vendre  vos  habits?  Voici  l'argent. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  le  fermier  avec  hésitation. 
Voyons  l'argent.  Ah  !  une  bourse  de  soie  dans  la  poche  d'un  men- 
diant! Sortez  de  ma  maison,  coquin,  vous  vous  êtes  fait  voleur! 

Israël  ne  savait  que  répondre.  11  ne  pouvait  évidemment  raconter 
comment  cette  bourse  était  tombée  en  sa  possession,  ni  par  quelles 
aventures  singulières  il  avait  passé  depuis  qu'il  avait  quitté  le  ser- 
vice du  fermier.  Il  sortit  donc  tristement  de  la  maison  sans  répondre 
un  mot  aux  injures  dont  le  poursuivit  son  ancien  maître.  Il  se  diri- 
gea vers  la  maison  d'un  autre  ami,  qui  jadis  l'avait  secouru  dans 
les  plus  pénibles  extrémités.  Cet  ami  dormait  profondément.  Israël 
frappa  à  sa  porte,  mais  il  ne  réussit  qu'à  éveiller  sa  femme,  per- 
sonne douée  d'une  humeur  acariâtre,  qui,  en  voyant  un  misérable 
à  cette  heure  avancée  de  la  nuit  et  dans  un  aussi  pitoyable  costume, 
accabla  d'épithètes  injurieuses  le  pauvre  vagabond.  Il  supplia  en  vain 
la  mégère  d'éveiller  son  mari.  — Allez-vous-en  immédiatement, 
dit-elle,  ou  je  vais  vous  arroser.  Israël  recula  prudemment  de  quel- 
ques pas,  et  supplia  la  femme  de  lui  vendre  une  paire  de  vieilles 
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culottes  de  son  mari.  —  Vous  voyez  combien  j'en  ai  besoin;  pour 
l'amour  de  Dieu,  secourez-moi.  —  Allez-vous-en  !  répéta  la  femme. 
—  Les  culottes,  les  culottes...  voici  l'argent,  répéta  Israël  à  demi 
fou  de  fureur.  La  fenêtre  se  ferma  aussitôt,  et  le  chien  de  garde, 
indigné  sans  doute  de  voir  troubler  la  paix  d'une  famille  paisible,  se 
précipita  sur  les  basques  de  l'habit  d'Israël,  qu'il  réduisit  à  l'état 
de  veste,  et  sur  son  chapeau,  qu'il  défonça  complètement. 

—  Ah!  voilà  donc  la  récompense  d'un  patriote!  dit  tristement 
Israël  en  s' éloignant.  Il  fit  une  dernière  tentative  et  se  rendit  chez 
une  autre  connaissance,  qui  heureusement  fut  plus  charitable  que 
les  précédentes.  Israël  raconta  à  cet  homme  tout  ce  qu'il  pouvait 
dévoiler  sans  indiscrétion,  et  lui  proposa  de  lui  acheter  un  habit 
et  des  culottes,  marché  que  la  vue  de  l'or  du  squire  fit  conclure  sans 
difficulté. 

—  Maintenant,  demanda  Israël,  pourriez-vous  me  dire  où  demeu- 
rent Horne  Tooke  et  James  Bridges? 

—  Horne  Tooke  ?  que  diable  avez-vous  à  faire  avec  lui  ?  dit  le  fer- 
mier. IN'était-ce  pas  un  ami  du  squire  Woodcock?  Pauvre  squire! 
qui  aurait  cru  qu'il  dût  mourir  aussi  subitement?  Mais  l'apoplexie 
arrive  comme  un  boulet  de  canon. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  pensa  Israël.  Ne  pourriez-vous  donc 
me  dire,  reprit-il,  où  demeure  Horne  Tooke? 

—  Il  demeurait  autrefois  h.  Brentford,  où  il  portait  la  soutane;  mais, 
à  ce  qu'on  m'a  dit,  il  a  vendu  son  bénéfice  et  est  allé  étudier  le  droit 
à  Londres,  où  vous  le  trouverez  probablement. 

—  Quelle  rue  et  quel  numéro? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  s'agit  pour  vous  de  trouver  une  aiguille  dans 
une  meule  de  foin. 

—  Et  savez-vous  où  demeure  M.  Bridges? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'aucun  Bridges,  sauf  d'une  cer- 
taine Molly  Bridges,  qui  demeure  dans  Bridewell. 

Que  devait  faire  Israël  ?  Il  compta  son  argent  et  conclut  qu'il  en 
avait  assez  pour  aller  trouver  à  Paris  le  docteur  Franklin.  Il  se  ren- 
dit à  Londres  et  de  là  prit  la  diligence  pour  Douvres,  où  il  arriva 
juste  à  temps  pour  apprendre  que  cette  même  diligence  qui  l'ame- 
nait apportait  aux  autorités  la  nouvelle  de  la  suspension  indéfinie 
des  relations  entre  les  deux  pays.  Tout  espoir  était  donc  perdu,  et 
la  perspective  qui  se  déroulait  devant  Israël  était  une  perspective  de 
misère  et  de  douleurs.  Mourir  de  faim  ou  entrer  en  prison,  il  n'avait 
plus  d'autre  alternative.  Pendant  qu'assis  sur  le  rivage,  les  yeux 
fixés  sur  la  côte  lointaine  de  la  France,  il  était  absorbé  dans  ses 
pénibles  réflexions,  un  étranger  en  habit  de  marin  et  d'apparence 
joviale  l'accosta  familièrement,  et,  après  une  courte  conversation, 
l'invita  à  venir  se  rafraîchir  à  une  auberge  voisine.  Le  malheur  rend 
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sociable,  et  Israël  fut  charmé  de  rencontrer  un  ami  dans  sa  dé- 
tresse; il  jeta  cependant  un  coup  d'œil  de  défiance  sur  l'étranger, 
mais  ce  dernier  l'entraîna  avec  une  douce  violence  dans  l'auberge, 
où  quelques  minutes  après  ils  étaient  attablés,  échangeant,  le  verre 
en  main,  des  souhaits  de  santé  et  de  prospérité. 

—  Un  second  verre,  dit  l'étranger  d'un  ton  jovial. 

Israël,  pour  oublier  ses  ennuis,  céda;  le  vin  commençait  à  pro- 
duire son  effet. 

—  Étes-vous  jamais  allé  sur  mer?  reprit  le  nouveau  compagnon 
d'Israël  d'un  ton  dégagé. 

—  Oh  !  oui,  à  la  pèche  de  la  baleine. 

—  Ah  !  dit  l'autre,  je  suis  charmé  de  le  savoir,  je  vous  assure. 
Jim!  Bill! — Deux  robustes  gaillards  s'avancèrent,  et  en  un  instant 
Israël  se  trouva  enlevé  pour  le  service  naval  de  sa  majesté  le  ma- 
gnanime gentleman  de  Kevv-Gardens,  George  III. 

—  Au  secours  !  cria  Israël  lorsque  les  deux  hommes  mirent  la 
main  sur  lui. 

—  Bonne  plaisanterie,  et  faite  dans  les  règles,  n'est-ce  pas?  dit 
l'affable  étranger.  Le  gaillard  m'aura  valu  trois  guinées.  Bon  voyage, 
mon  ami  !  —  Puis,  laissant  Israël  prisonnier,  le  drôle  boutonna  son 
habit  et  sortit  de  l'auberge. 

—  Je  ne  suis  pas  Anglais,  rugit  Israël,  l'écume  à  la  bouche. 

■  —  Ah  !  c'est  là  la  vieille  histoire,  répondirent  ses  gardiens,  venez. 
II  n'y  a  pas  d'Anglais  sur  la  flotte  anglaise,  tous  étrangers. 

Moins  d'une  semaine  après,  Israël  était  à  Portsmouth,  et  faisait 
partie  de  l'équipage  du  navire  Unprmcipled,  qui,  avec  deux  autres 
vaisseaux,  devait  aller  dans  les  Indes  renforcer  la  flotte  anglaise. 


IV. 

Tout  près  des  îles  Sorlingues,  le  navire  aperçut  à  distance  un 
cutter  de  la  douane  qui  faisait  des  signes  de  détresse.  Aucun  autre 
vaisseau  n'était  en  vue  pour  le  moment;  l'officier  du  pont,  furieux 
d'être  obligé  de  s'arrêter  par  un  aussi  bon  vent,  héla  le  cutter  pour 
savoir  de  quoi  il  s'agissait.  On  lui  répondit  que,  par  suite  d'un  coup 
de  vent  violent,  le  cutter  avait  perdu  ses  quatre  meilleurs  matelots, 
et  qu'il  avait  besoin  d'aides  pour  rentrer  au  port. 

—  Je  vous  donnerai  un  homme,  dit  l'officier  d'un  ton  rechigné. 

—  Qu'il  soit  bon  alors,  dit  l'interlocuteur  du  cutter,  au  nom  de 
Dieu!  J'en  aurais  eu  besoin  de  deux. 

On  donna  l'ordre  d'amener  un  bateau.  Israël  se  tint  prêt  à  des- 
cendre le  premier,  quoique  les  matelots,  tous  très  disposés  à  profiter 
de  l'occasion  pour  échapper  au  service  maritime,  se  pressassent  dans 
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la  même  intention  que  lui.  Le  bateau  fut  amené,  Israël  sauta  dedans, 
et  neuf  autres  matelots  avec  lui. 

—  Prenez  celui  qui  vous  plaira,  dit  le  lieutenant  à  l'ofiicier  du 
culler.  Vite,  choisissez.  Asseyez-vous,  dit-il  en  s'adressant  aux  mate- 
lots. Vous  êtes  bien  pressés  de  vous  débarrasser  du  service  du  roi. 
Voyons,  avez-vous  choisi  votre  homme? 

—  Je  prends  l'homme  à  la  chevelure  rousse,  dit  l'officier  en  mon- 
trant Israël. 

Les  neuf  camarades  d'Israël  devinrent  pâles  de  désappointement, 
et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  lever  tout  à  fait,  il  sentit  un  vio- 
lent coup  de  pied  que  lui  envoyait  un  des  matelots  refusés. 

Le  ctitler  s'éloigna,  emportant  Israël,  et  un  instant  après  on  avait 
perdu  de  vue  le  vaisseau  de  guerre.  Les  officiers  du  culler  étaient 
des  personnes  d'une  médiocre  amabilité;  l'un  envoyait  au  pauvre 
Israël  de  solides  coups  de  pied,  et  l'autre  lui  distribuait  d'abondans 
soufflets;  le  troisième  usait  généreusement  de  ses  poings  à  son  égard. 
Irrité  déjà  par  ses  malheurs  récens,  Israël  perdit  patience.  Voyant 
qu'il  n'avait  affaire  qu'à  trois  hommes  (deux  officiers  et  le  capitaine) , 
il  renversa  le  capitaine,  et  s'apprêtait  à  terrasser  un  des  officiers, 
lorsque  le  capitaine,  se  relevant,  saisit  Israël  par  sa  longue  che- 
velure rousse,  en  jurant  qu'il  allait  le  tuer.  Le  entier,  pendant  ce 
temps,  filait  à  toutes  voiles  sur  la  mer,  comme  s'il  eût  été  trans- 
porté de  joie  du  tapage  qui  se  faisait  sur  le  pont.  Au  moment  où  le 
tumulte  était  à  son  comble,  un  autre  navire  apparut  subitement  dans 
le  lointain,  et  une  voix  retentissante  s'écria  :  — Mettez  en  panne  et 
envoyez  un  bateau  à  bord. 

—  C'est  un  vaisseau  de  guerre,  dit  le  commandant  du  cutter  très 
alarmé,  mais  ce  n'est  pas  un  compatriote. 

—  Amenez  un  bateau  à  bord,  ou  je  vous  coule  à  fond,  cria  de  nou- 
veau l'étranger,  et  un  boulet  qui  fendit  les  vagues  à  peu  de  distance 
du  culler  accompagna  ces  paroles. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  tirez  pas.  Je  n'ai  pas  assez  d'hommes  dans 
mon  équipage  pour  envoyer  un  bateau,  répliqua  le  capitaine  an- 
glais. Qui  êtes-vous  ? 

—  Attendez  que  j'envoie  un  bateau  qui  vous  portera  ma  réponse, 
•dit  l'étranger. 

—  C'est  un  ennemi  à  coup  sûr,  dit  le  capitaine;  nous  ne  sommes 
pas  en  guerre  ouverte  avec  la  France,  c'est  donc  un  pirate.  Si  nous 
essayions  de  lui  échapper  en  faisant  force  de  voiles?  dit  le  capitaine 
aux  officiers,  qui  applaudirent  à  ces  paroles.  Mais  Israël  resta  im- 
mobile, en  proie  à  une  violente  fièvre  d'émotion.  Il  lui  semblait  re- 
connaître la  voix  qui  partait  du  vaisseau  de  guerre.  Le  vaisseau  se 
rapprochait,  et  ses  canons  envoyaient  leurs  boulets  de  plus  en  plus 
près  du  culler.  Cependant  ce  dernier  pouvait  encore  échapper.  A  ce 
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moment  critique,  Israël,  qui  n'avait  pas  bougé  malgré  les  ordres 
répétés  des  officiers,  s'élança  vers  le  capitaine,  et,  se  dressant  de- 
vant lui,  s'écria  : 

—  Regardez-moi  bien,  je  suis  un  Yankee,  un  rebelle,  un  ennemi! 

—  Au  secours!  au  secours!  cria  le  capitaine.  Un  traître  parmi 
nous,  un  traître  ! 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  la  mort  avait  fermé  la 
bouche  du  malheureux  capitaine.  Réunissant  toute  sa  force  phy- 
sique, Israël  l'avait  précipité  d'un  seul  coup  dans  la  mer.  Un  des 
officiers  se  jeta  sur  Israël,  tandis  que  le  second  courait  au  gou- 
vernail pour  empêcher  le  navire  de  chavirer;  l'officier  glissa  et  tomba 
près  des  barres  de  fer  des  écoutilles.  Israël  lui  brisa  la  tête  contre  le 
fer,  puis  courut  à  l'officier  qui  se  tenait  au  gouvernail,  et  qui  igno- 
rait l'issue  de  la  dernière  lutte.  Il  le  saisit  dans  une  étreinte  sauvage, 
et  après  l'avoir  serré  jusqu'à  l'étouffer,  le  lança  contre  les  rebords 
du  vaisseau.  En  ce  moment,  la  voix  du  vaisseau  de  guerre  se  fit  en- 
tendre de  nouveau.  «  J'ai  fort  envie  de  vous  couler  bas,  pour  vous 
faire  payer  votre  fourberie.  Enlevez-moi  ce  chiffon  de  drapeau,  en- 
tendez-vous? )) 

Un  bateau  arriva  au  bout  de  quelques  minutes.  Lorsque  son  com- 
mandant s'arrêta  sur  le  pont  du  cutter,  il  se  heurta  contre  le  cadavre 
du  premier  officier,  et  en  même  temps  les  râlemens  d'agonie  du 
second  frappèrent  son  oreille.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  de- 
manda-t-il  à  Israël. 

—  Gela  veut  dire  que  je  suis  un  Yankee  pris  de  force  pour  le  ser- 
vice du  roi,  et  que,  pour  les  récompenser  de  leurs  peines,  à  mon 
tour  j'ai  pris  le  cutter. 

Saisi  de  surprise,  le  commandant  regarda  le  corps  agonisant  du 
second  officier  et  dit  :  —  Cet  homme  ne  vaut  guère  mieux  que  s'il 
était  mort;  mais  nous  l'emmènerons  cependant  au  capitaine  Paul, 
comme  témoin  à  notre  décharge. 

—  Le  capitaine  Paul  Jones  !  s'écria  Israël. 

—  Lui-même. 

—  Il  me  semblait  bien  avoir  reconnu  sa  voix.  C'est  cette  voix  qui 
m'a  encouragé  et  m'a  donné  la  force  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

—  Oui,  le  capitaine  Paul  s'entend  assez  bien  à  changer  les  hommes 
en  tigres. 

Ils  prirent  avec  eux  l'officier  agonisant,  mais  avant  qu'ils  eussent 
abordé  au  vaisseau  de  guerre,  l'officier  avait  déjà  rendu  l'àme. 
Debout  sur  le  pont  du  vaisseau,  se  tenait  un  petit  homme  à  phy- 
sionomie de  pirate,  coiffé  d'un  bonnet  écossais  orné  d'un  galon  d'or. 

—  Eh  bien  !  drôle,  pourquoi  votre  mauvais  bateau  m'a-t-il  donné 
tant  de  mal?  Où  est  le  reste  de  l'équipage? 

—  Capitaine  Paul,  dit  Israël,  vous  souvenez-vous  de  raoi?  Je  crois 
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VOUS  avoir  offert  mon  lit  à  Paris  il  y  a  quelques  mois.  Comment  va 
le  bonhomme  Richard? 

—  Tiens,  vous  êtes  le  courrier  yankee?  Comment  vous  trouvez- 
vous  maintenant  dans  un  cutter  anglais? 

—  Saisi  par  la  presse,  capitaine;  voilà  l'histoire. 

A  partir  de  ce  jour,  Israël  fut  un  des  auxiliaires  dévoués  du  capi- 
taine Paul.  Ensemble  ils  naviguèrent  sur  toutes  les  eaux  anglaises, 
ensemble  ils  touchèrent  à  tous  les  ports  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande, 
ravageant,  incendiant,  surprenant  et  capturant  les  vaisseaux  de  l'en- 
nemi. Ce  fut  Israël  qui,  au  milieu  de  la  nuit,  descendit  à  terre  cher- 
cher l'étincelle  avec  laquelle  furent  incendiés  les  vaisseaux  réunis 
dans  le  port  de  Whitehaven.  De  toutes  leurs  expéditions  cependant, 
la  plus  singulière  fut  celle  qu'ils  firent  sur  les  domaines  du  comte  de 
Selkirk,  conseiller  privé  et  ami  particulier  de  George  III.  Le  plan  de 
Paul  Jones  était  d'enlever  le  comte  et  de  le  remettre  comme  otage 
entre  les  mains  des  Américains.  Paul  Jones  était  très  navré  d'être 
obligé  de  se  contenter  d'un  grand  seigneur;  il  aurait  préféré,  ainsi 
qu'il  l'avoua  à  Israël,  enlever  le  roi  lui-même.  George  III  servant 
d'otage  à  la  liberté  américaine,  cela  eût  été  plus  piquant  et  en  même 
temps  plus  décisif. 

Le  Ranger,  vaisseau  de  Paul  Jones,  aborda  donc  sur  la  côte  d'Ecosse 
à  l'île  de  Sainte-Marie,  un  des  domaines  du  comte  de  Selkirk.  Paul 
débarqua  avec  Israël  et  deux  de  ses  officiers,  et  s'avança  vers  la  mai- 
son du  comte.  Le  silence  et  la  solitude  qui  régnaient  dans  les  envi- 
rons lui  semblèrent  d'un  mauvais  augure.  Il  laissa  ses  hommes  à 
quelque  distance,  et,  accompagné  d'Israël,  frappa  à  la  porte  du  châ- 
teau. Un  vieux  domestique  à  chevelure  grisonnante  se  présenta. 

—  Le  comte  est-il  chez  lui?  ^ 

—  Non,  monsieur,  il  est  à  Edimbourg. 

—  Ah  !  Et  la  comtesse? 

—  Elle  est  ici ,  monsieur.  Qui  annoncerai-je? 

—  Un  gentilhomme  qui  désire  lui  présenter  ses  respects.  Voici 
ma  carte. 

Israël  attendit  dans  la  salle,  tandis  que  le  domestique  conduisait 
Paul  dans  un  appartement  voisin.  La  comtesse  parut  bientôt  devant 
le  capitaine.  —  Charmante  dame,  dit  le  galant  Paul  Jones,  je  vous 
souhaite  le  bonjour. 

A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler,  monsieur?  dit  la  dame  d'un 

ton  sévère  et  en  reculant  effarouchée  par  la  brusque  galanterie  de 
l'étranger. 

—  Madame,  je  vous  ai  envoyé  ma  carte... 

—  Qui  me  laisse  dans  une  complète  ignorance,  dit  froidement  la 
comtesse. 

—  Un  courrier  envoyé  à  Whitehaven  pourrait  vous  donner  des 


UNE    LÉGENDE   DÉMOCRATIQUE   AMÉRICAINE.  Û3 

nouvelles  très  circonstanciées  concernant  l'homme  qui  a  l'honneur 
d'être  votre  visiteur. 

Ne  comprenant  pas  le  sens  de  ces  paroles,  la  dame,  quelque  peu 
embarrassée  d'ailleurs  par  la  singulière  eflronterie  de  Paul,  répon- 
dit que  si  le  gentilhomme  était  venu  pour  visiter  l'ile,  il  avait  toute 
liberté  de  le  faire.  Elle  se  retirait  et  allait  lui  envoyer  un  guide.  — 
Comtesse  de  Selkirk,  dit  Paul  en  avançant  d'un  pas,  j'ai  besoin  de 
voir  le  comte  pour  des  affaires  d'une  importance  urgente. 

—  Le  comte  est  à  Edimbourg,  répondit  la  comtesse  avec  embarras 
et  en  faisant  de  nouveau  quelques  pas  pour  se  retirer. 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  de  femme  de  gentilhomme  que 
vous  dites  la  vérité?  —  La  comtesse  jeta  sur  lui  un  regard  plein  de 
colère  et  d'étonnement.  —  Pardonnez-moi,  madame,  je  ne  voudrais 
pas  douter  un  instant  de  votre  parole;  mais  je  supposais  que  vous 
pouviez  soupçonner  l'objet  de  ma  visite,  et  dans  ce  cas  ce  serait  pour 
vous  la  chose  la  plus  excusable  du  monde  que  de  chercher  à  me 
cacher  la  présence  du  comte  dans  l'île. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
la  comtesse  très  décidément  alarmée  cette  fois  et  se  retirant  vers  la 
porte,  tout  en  conservant  courageusement  sa  dignité  au  milieu  de 
son  effroi. 

—  Madame,  —  dit  Paul  en  faisant  un  geste  suppliant  et  en  jouant 
avec  son  bonnet  à  galon  d'or,  tandis  qu'une  poétique  expression 
de  tristesse  et  de  sentimentalité  se  répandait  sur  sa  figure  brunie,  — 
il  est  dur  à  un  homme  engagé  dans  la  profession  des  armes  d'être 
parfois  obligé  à  des  actions  que  son  cœur  réprouve  :  cette  dure  con- 
dition est  la  mienne.  Vous  me  dites  que  le  comte  est  absent;  je  crois 
à  votre  parole;  loin  de  moi  la  pensée  de  regarder  comme  un  men- 
songe les  paroles  qui  sont  tombées  d'une  bouche  aussi  parfaite! 

La  comtesse  le  regarda;  des  émotions  très  diverses  l'agitaient; 
cependant  son  effroi  s'apaisa  en  partie  quand  elle  vit  que,  malgré  la 
galanterie  extravagante  de  Paul  et  ses  gestes  hyperboliques,  il  ne 
s'écartait  en  aucune  façon  des  convenances  et  du  respect  auquel  elle 
avait  droit.  Paul  continua  :  —  Le  comte  étant  absent  et  sa  personne 
étant  l'unique  objet  de  ma  visite,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  pour 
vous,  madame,  lorsque  vous  saurez  que  j'ai  l'honneur  d'être  ofiicier 
de  la  flotte  américaine,  et  que  j'ai  débarqué  dans  cette  île  avec  l'in- 
tention d'enlever  le  comte  de  Selkirk  comme  otage  de  guerre.  Je  ne 
regrette  pas  mon  désappointement,  puisqu'il  a  servi  à  prolonger  mon 
entrevue  avec  la  noble  dame  ici  présente,  et  qu'il  aura  pour  résultat 
de  ne  point  troubler  sa  tranquillité  domestique. 

—  Dites-vous  réellement  la  vérité?  demanda  la  comtesse  boule- 
versée d'étonnement. 

—  Madame,  si  vous  voulez  jeter  un  regard  par  la  fenêtre,  vous 
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pourrez  apercevoir  le  vaisseau  américain  le  Ranger,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  commander.  Présentez  mes  respects  au  comte,  ainsi  que 
mes  sincères  regrets  de  ne  pas  l'avoir  rencontré  chez  lui.  Permettez- 
moi  de  vous  saluer  et  de  me  retirer. 

Le  capitaine  s'inclina,  sortit,  et  trouva  Israël  en  contemplation 
devant  une  claymore  de  hig/ilunder. —  Partons,  mon  lion,  partons, 
dit-il;  tout  est  perdu.  Le  vieux  coq  est  parti  laissant  derrière  lui 
dans  le  nid  une  belle  poule,  ma  foi;  mais  il  faut  nous  en  retourner 
les  mains  vides. 

—  Monsieur  Selkirk  n'est  donc  pas  chez  lui?  demanda  Israël. 

—  Monsieur  Selkirk?  C'est  peut-être  du  matelot  Alexandre  Sel- 
kirk que  vous  voulez  parler.  Non;  il  n'est  pas  dans  l'île  de  Sainte- 
Marie;  il  est  bien  plus  loin,  dans  l'île  de  Juan  Fernandez,  où  il  vit 
tout  seul,  comme  un  ermite.  Partons. 

A  la  porte,  Paul  et  Israël  rencontrèrent  les  deux  officiers  qu'ils 
avaient  laissés.  Paul  les  informa  de  son  désappointement  et  ajouta 
qu'il  ne  restait  plus  qu'à  partir  immédiatement. 

—  Et  rien  pour  nos  peines?  murmurèrent  les  deux  officiers. 

—  Que  voulez-vous  avoir,  je  vous  prie? 

—  Eh  !  mais  un  peu  de  pillage,  quelque  argenterie. 

—  C'est  honteux.  Je  croyais  que  vous  étiez  des  gentilshommes, 

—  Les  officiers  anglais,  en  Amérique  sont  aussi  des  gentilshommes, 
et  cela  ne  les  empêche  pas  de  s'emparer  de  l'argenterie  de  l'ennemi 
quand  ils  peuvent  mettre  la  main  dessus. 

—  Allons,  allons,  pas  de  scandale.  Les  officiers  dont  vous  parlez 
ne  sont  pas  deux  sur  vingt,  et  ces  deux,  ce  sont  de  purs  filous,  de    , 
petits  gentilshommes  aux  doigts  crochus,  qui  se  servent  de  l'uni- 
forme du  roi  pour  exercer  un  métier  infâme  avec  plus  de  sécurité; 
les  autres  sont  des  hommes  d'honneur. 

Capitaine  Paul,  répondirent  les  deux  officiers,  nous  vous  avons 

suivi  dans  votre  expédition  sans  attendre  une  solde  régulière;  nous 
comptions  en  revanche  sur  un  peu  de  pillage  honorable. 

—  Pillage  honorable  !  voilà  quelque  chose  de  nouveau! 

Mais  les  officiers  n'étaient  pas  faciles  à  persuader.  Ils  étaient  les 
plus  habiles  ;du  vaisseau,  et  Paul,  de  crainte  de  les  irriter,  fut  par 
politique  obligé  de  céder.  Quant  à  lui,  il  ne  voulut  se  mêler  en  rien 
de  cette  affaire.  Il  ordonna  aux  officiers  d'interdire  à  leurs  hommes 
l'entrée  de  la  maison,  et  de  ne  rien  prendre  eux-mêmes  que  ce  que 
la  comtesse  voudrait  bien  leur  donner.  La  comtesse  ne  fut  pas  peu 
déconcertée  en  recevant  les  officiers.  Ceux-ci  exposèrent  leur  de- 
mande avec  une  froide  détermination.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'é- 
chapper. La  comtesse  se  retira,  et  quelques  instans  après  l'argenterie 
et  d'autres  objets  de  grande  valeur  furent  déposés  silencieusement 
devant  les  officiers,  qui  partirent  chargés  du  butin.  Arrivés  à  la  porte. 
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ils  rencontrèrent  une  fille  à  l'air  mutin  et  aux  joues  rosées  qui  leur 
présenta  les  coniplimens  de  sa  maîtresse,  et  les  pria  d'ajouter  à  leur 
bagage  deux  petits  hochets  d'enfant  en  corail  et  en  argent.  Des  deux 
officiers,  l'un  était  Français  et  l'autre  Espagnol.  L'Espagnol  jeta  avec 
colère  son  hochet  contre  terre  et  le  foula  aux  pieds;  mais  le  Français 
le  prit  gaiement,  et  le  baisa  en  disant  à  la  jeune  fille  qu'il  conserverait 
longtemps  ce  fragment  de  corail  comme  souvenir  de  ses  joues  rosées. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  sur  la  plage,  ils  trouvèrent  le  capitaine  occupé 
à  écrire  un  billet  au  crayon.  Lorsque  Paul  Jones  eut  terminé,  il  jeta 
un  regard  de  reproche  aux  officiers,  et  tendit  le  billet  à  Israël  en  lui 
recommandant  de  le  porter  en  toute  hâte  au  château  et  de  le  remettre 
entre  les  mains  de  la  comtesse  de  Selkirk.  Ce  billet  contenait  les  ex- 
cuses du  capitaine  pour  le  pillage  qu'il  n'avait  pu  empêcher,  a  Du 
fond  de  mon  cœur,  disait  Paul  Jones,  je  déplore  cette  cruelle  né- 
cessité. J'ai  été  obligé  de  céder.  Laissez-moi  vous  donner  l'assurance 
que,  lorsque  l'argenterie  sera  vendue,  je  ferai  en  sorte  d'en  être 
l'acheteur,  et  je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  vous  la  renvoyer  et  de 
vous  faire  rentrer  ainsi  dans  votre  propriété.  Je  pars,  madame,  pour 
aller  attaquer  demain  matin  le  vaisseau  Drake,  de  vingt  canons,  qui 
se  trouve  près  de  Carrickfergus.  Je  me  sentirais  invincible  comme 
Mars,  si  j'osais  seulement  rêver  que  dans  quelqu'une  des  vertes  re- 
traites de  son  charmant  domaine,  la  comtesse  de  Selkirk  adresse 
à  Dieu  une  charitable  prière  pour  un  homme  qui,  étant  venu  pour 
faire  un  captif,  a  été  lui-même  captivé.  »  Et  le  capitaine  signait  cette 
galante  missive  a  l'ennemi  adorateur  de  votre  seigneurie!  » 

Paul  Jones  fut  invincible  en  effet;  il  prit  le  vaisseau  Drake  malgré 
la  supériorité  de  son  artillerie  et  de  son  équipage,  puis  se  rendit  en 
France  avec  Israël.  11  jeta  l'ancre  devant  Brest.  Trois  mois  après,  il 
fit  partie  d'une  expédition  envoyée  par  la  France  sur  les  côtes  de  la 
Grande-Bretagne.  Paul  Jones  commandait  le  vaisseau  le  Burcis,  vieux 
navire  de  forme  antique  qui  avait  fait  souvent  le  voyage  des  Indes 
et  qui  en  avait  rapporté  une  forte  odeur  d'épices.  —  Le  Duras,  je 
n'aime  pas  ce  nom,  dit  un  soir  Israël  à  Paul  Jones;  si  nous  le  chan- 
gions :  si  nous  l'appelions  le  Bonhomme-Richard?  Ce  nom  fut  adopté, 
et  il  est  resté  célèbre,  car  l'événement  le  plus  remai-quable  de  cette 
expédition  fut  le  combat  du  Bonltomme-RicJiard  contre  le  vaisseau 
anglais  le  Serapis.  Ce  co-nbat,  qui  fut  la  première  collision  remar- 
quable sur  mer  entre  les  Anglais  et  les  Américains,  pouvait  être  re- 
gardé comme  une  prophétie  des  destinées  de  cette  Amérique,  intré- 
pide, sans  souci  des  principes,  téméraire,  pillarde,  aux  ambitions 
infinies,  civilisée  à  l'extérieur  seulement,  sauvage  au  fond  de  l'âme, 
qui  est  et  qui  peut-être  sera  longtemps  encore  le  Paid  Jones  des  na- 
tions. Peu  de  combats  sur  mer  ont  été  plus  énergiques,  plus  obstinés, 
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plus  furieux,  et  il  serait  curieux  d'en  retracer  l'histoire,  si  elle  se 
rapportait  plus  directement  à  l'histoire  d'Israël  Potter. 

Après  cette  victoire,  Paul  et  Israël,  tous  deux  désireux  de  revoir 
l'Amérique,  partirent  sur  le  vaisseau  de  guerre  l'Ariel,  Paul  comme 
commandant  et  Israël  comme  quartier-maître.  Deux  semaines  s'étaient 
passées,  quand  ils  rencontrèrent  de  nuit  une  frégate  qu'ils  pouvaient 
supposer  ennemie.  Les  deux  navires  s'approchèrent  l'un  de  l'autre. 
Tous  deux  portaient  les  couleurs  anglaises  :  Paul  Jones  les  avait 
adoptées  pour  mieux  tromper  l'ennemi.  Pendant  une  heure,  les  capi- 
taines des  deux  navires  conversèrent  à  travers  leur  porte-voix.  Ce 
fut  une  conversation  réservée,  adroite,  évasive,  diplomatique.  Enfin 
Paul,  exprimant  quelque  incrédulité  relativement  aux  assertions  de 
l'étranger,  manifesta  le  désir  que  le  commandant  envoyât  un  bateau 
à  bord  et  exhibât  ses  pouvoirs.  L'étranger  soutint  que  son  bateau 
faisait  eau  de  toutes  parts.  Paul,  toujours  poli,  le  su2^plia  de  consi- 
dérer le  danger  auquel  il  s'exposait  par  un  refus,  et  son  interlocu- 
teur lui  objecta  qu'il  pouvait  répondre  par  la  bouche  de  vingt  ca- 
nons, et  que  lui  et  les  gens  de  son  équipage  étaient  de  solides  An-- 
glais.  Paul  lui  accorda  cinq  minutes  pour  se  décider,  et,  ce  délai 
passé,  il  fit  hisser  les  couleurs  américaines  et  courut  sus  au  navire 
étranger.  Il  était  huit  heures  du  soir  lorsque  cette  étrange  querelle 
s'engagea  au  milieu  de  l'Océan. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  canonnade,  le  vaisseau  étranger  cria 
d'arrêter,  qu'il  se  rendait,  et  que  la  moitié  de  ses  hommes  était 
tuée.  L'Ariel  poussa  un  hourra!  et  son  équipage  s'apprêta  à  prendre 
possession  du  vaisseau,  qui  en  ce  moment,  changeant  de  position, 
se  trouva  tout  près  de  l'Ariel.  Israël,  qui  était  là,  sauta  sur  l'espars, 
pensant  qu'il  serait  immédiatement  suivi  par  ses  compagnons;  mais 
tout  à  coup  les  voiles  du  navire  s'enflèrent,  et  Israël  fut  séparé  de 
l'Ariel  par  un  espace  impossible  à  franchir.  Le  compagnon  de  Paul 
Jones  monta  alors  sur  le  pont  afin  de  ne  donner  aucun  soupçon,  et 
se  vit  au  milieu  de  deux  cents  marins  composant  l'équipage  d'un 
vaisseau  corsaire.  Le  vaisseau  fuyait  à  toutes  voiles;  les  ordres 
retentissaient  de  toutes  parts,  et  Israël,  craignant  d'être  découvert, 
se  montrait  aussi  empressé  à  les  exécuter  que  les  autres.  Il  réflé- 
chit ensuite  à  ce  qu'il  devait  faire.  Pendant  cette  nuit,  grâce  à  la 
ressemblance  de  ses  vêtemens,  il  pouvait  échapper;  mais  le  lende- 
main il  serait  inévitablement  découvert.  Il  remarqua  cependant  que 
les  matelots  n'avaient  point  d'uniforme,  n'appartenant  pas  à  la  ma- 
rine régulière,  et  que  sa  jaquette  était  le  seul  de  ses  vêtemens  qui  pût 
le  dénoncer  :  il  la  dépouilla  et  la  jeta  à  la  mer.  Cela  fait,  il  s'en  alla 
tranquillement  vers  la  grande  hune,  et,  s'asseyant  à  côté  d'un  groupe 
de  huit  ou  dix  matelots,  demanda  à  l'un  d'eux  une  pincée  de  tabac. 
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—  Une  chique,  l'ami,  s'il  vous  plaît! 

—  Eh!  qui  êtes-vous?  répondit  le  marin.  Les  matelots  cle  la  hune 
de  misaine  et  de  l'artimon  ne  veulent  pas  que  nous  allions  nous 
mêler  à  eux.  Allons,  filez. 

—  Vous  êtes  aveugle  ou  fou,  mon  vieux,  répondit  Israël;  je  suis 
votre  camarade,  n'est-ce  pas,  les  amis?  ajouta-t-il  en  s'adressant 
aux  autres 

—  Nous  ne  sommes  que  dix  dans  notre  service;  si  vous  en  êtes 
un,  nous  serons  onze,  dit  un  second  matelot.  Allons,  filons  vite. 

—  C'est  bien  mal,  camarades,  de  traiter  ainsi  un  vieux  compa- 
gnon. Allons,  allons,  vous  êtes  fous.  Donnez  une  chique.  —  Et  il  s'a- 
dressa de  nouveau  avec  beaucoup  de  politesse  au  matelot  le  plus 
rapproché  de  lui. 

—  Écoutez  bien,  répondit  celui-ci;  si  vous  ne  partez  au  plus  vite, 
vous,  espion  de  l'artimon,  nous  allons  vous  jeter  par  dessus  le  pont 
immédiatement. 

Israël  affecta  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie  et  s'en  alla.  Pour 
n'être  pas  découvert,  il  avait  besoin,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
de  se  faufiler  dans  les  rangs  de  quelqu'un  des  groupes  de  l'équipage; 
là  était  son  seul  espoir.  Descendant  sur  le  gaillard  d'avant,  Israël 
se  mêla  aux  matelots  employés  au  service  de  l'ancre  de  sûreté.  Ceux- 
ci  étaient  à  discuter  sur  la  dernière  rencontre,  et  exprimaient  l'opi- 
nion qu'avant  l'aurore  le  vaisseau  serait  hors  de  la  vue  de  l'ennemi. 

—  Eh!  Tavons-nous  bien  poivrée,  cette  vieille  carcasse,  amis? 
dit  Israël.  Donnez-moi  une  chique,  quelqu'un  d'entre  vous.  Combien 
avons-nous  de  blessés,  savez-vous?  Personne  de  tué,  à  ce  qu'on  m'a 
dit?  N'est-ce  pas  un  bon  tour  que  nous  leur  avons  joué? 

—  Jack  Jewboy,  répondit  un  des  marins,  vient  de  me  dire  qu'il 
n'y  a  eu  que  sept  hommes  blessés,  et  que  personne  n'a  été  tué. 

—  Eh!  les  amis,  les  bons  amis!  cria  Israël  en  s' avançant  vers  un 
des  affûts  de  canon  où  trois  ou  quatre  hommes  étaient  assis,  pres- 
sez-vous, pressez-vous  un  peu  et  faites  place  à  un  camarade. 

—  Toutes  les  places  sont  prises,  mon  garçon;  regardez  à  l'autre 
canon. 

—  Les  enfans!  une  place  ici!  s'écria  Israël  en  s' avançant  comme 
quelqu'un  de  la  famille. 

—  Qui  diable  êtes-vous  donc,  vous  qui  faites  ici  tant  de  tapage? 
demanda  le  quartier-maître  du  gaillard  d'avant.  Etes-vous  un  des 
hommes  du  gaillard  d'avant?  Voyons  un  peu.  — Et  avant  qu'Israël 
eût  pu  échapper  à  l'examen,  le  vieux  vétéran  saisit  une  lanterne  et 
l'approcha  de  son  visage.  —  Attrapez  cela,  dit  l'officier  en  donnant 
à  Israël  une  poussée  terrible  et  en  le  chassant  ignominieusement  du 
gaillard  d'avant,  comme  un  indiscret  étranger  venu  des  régions  les 
plus  éloignées  du  vaisseau. 
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Israël  essaya  de  se  glisser  parmi  d'autres  groupes,  toujours  avec 
la  même  persévérance  d'effronterie,  mais  toujours  aussi  avec  le 
même  insuccès.  Partout  repoussé,  il  chercha  un  refuge  parmi  les  ma- 
telots de  la  cale.  Plusieurs  d'entre  eux,  plongés  dans  les  noires  en- 
trailles du  vaisseau,  étaient  assis  autour  d'une  lanterne,  pareils  à 
un  groupe  de  charbonniers  dans  une  forêt  de  pins,  à  minuit.  — 
Eh  bien!  les  amis!  quel  est  le  mot  pour  rire?  dit  Israël  en  s'avan- 
çant,  mais  toutefois  en  se  tenant  autant  que  possible  dans  l'ombre. 

—  Le  mot  pour  rire,  c'est  que  vous  feriez  mieux  d'aller  là  où  vous 
devriez  être,  au  lieu  de  vous  faufder  là  où  vous  n'avez  rien  à  faire. 
C'est  sans  doute  ainsi  que  vous  vous  êtes  esquivé  pendant  le  combat. 
Sortez  d'ici.  Sur  le  pont,  vite!  ou  j'appelle  le  capitaine  d'armes. 

Israël  décampa.  Chassé  de  partout,  il  retourna,  découragé,  sur  le 
pont.  Il  se  coucha  dans  un  hamac  vide,  et  le  lendemain  essaya  de 
renouveler  ses  offres  de  service  aux  divers  groupes  de  marins,  qui 
le  repoussèrent  comme  la  veille.  Enfin  un  matelot  irascible,  dont 
notre  aventurier  avait  en  vain  essayé  de  gagner  les  bonnes  grâces, 
remarquant  en  lui  quelque  chose  d'étrange,  le  pressa  de  s'expliquer 
formellement  et  de  dire  ce  qu'il  était.  Les  réponses  d'Israël  accrurent 
ses  soupçons.  Un  groupe  se  forma.  Les  matelots  éloignés,  attirés  par  le 
bruit  de  la  dispute,  s'approchèrent,  et  tous  déclarèrent  qu'ils  avaient 
déjà  été  ennuyés  par  un  vagabond  réclamant  une  place  parmi  eux. 
Le  capitaine  d'armes  parut,  prit  Israël  par  le  collet  et  le  conduisit 
à  l'officier  du  pont,  qui,  après  avoir  examiné  l'Américain  avec  beau- 
coup d'étonnement,  procéda  à  un  interrogatoire  en  règle.  Israël  fut 
sommé  de  dire  son  nom  et  déclara  s'appeler  Peter  Perkins. 

—  Vraiment,  je  n'ai  jamais  entendu  ce  nom,  reprit  l'oflicier.  Voyez, 
je  vous  prie,  si  Peter  Perkins  est  inscrit  sur  le  registre,  dit-il  à  un 
midshipman. 

On  parcourut  le  registre,  ce  nom  ne  s'y  trouvait  pas.  —  Vous  n'êtes 
pas  inscrit,  monsieur.  II  n'y  a  pas  ici  de  Peter  Perkins.  Dites-moi 
tout  de  suite  qui  vous  êtes. 

—  Peut-être,  monsieur,  dit  gravement  Israël,  que  m'étant  enrôlé 
dans  un  moment  où  j'étais  gris,  j'aurai  donné  le  nom  d'une  autre 
personne  au  lieu  du  mien,  sans  y  songer. 

—  Soit.  Sous  quel  nom  êtes-vous  connu  parmi  vos  camarades  de- 
puis que  vous  êtes  ici? 

—  Peter  Perkins,  monsieur. 

L'officier  se  tourna  vers  les  matelots  et  leur  demanda  s'ils  connais- 
saient un  camarade  de  ce  nom.  Ils  répondirent  tous  négativement. 

—  Mauvaise  défaite,  monsieur,  mauvaise  défaite!  vous  voyez.  Qui 
êtes-vous? 

—  Un  pauvre  hommQ  persécuté ,  à  votre  service,  monsieur. 

—  Qui  vous  persécute? 
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—  Tout  le  monde,  monsieur.  Tout  le  monde  semble  être  contre 
moi,  personne  ne  veut  me  reconnaître. 

—  Dites-moi,  demanda  l'officier,  vous  souvenez-vous  d'hier  matin? 
Il  faut  que  vous  deviez  l'existence  à  quelque  combustion  spontanée. 
Peut-être  même  l'ennemi  vous  a-t-il  lancé  ici  dans  une  cartouche? 
Vous  souvenez-vous  d'hier?  Voyons,  puisque  vous  prétendez  que  ces 
hommes  sont  vos  camarades,  quels  sont  leurs  noms? 

—  Oh!  monsieur,  je  suis  si  intime  avec  eux  que  je  ne  les  appelle 
jamais  par  leur  vrai  nom,  mais  seulement  par  leurs  sobriquets; 
aussi,  n'employant  jamais  leurs  noms,  je  les  ai  oubliés.  Quant  aux 
sobriquets  sous  lesquels  je  les  connais,  ce  sont  Towser,  Bowser, 
Jîowser,  Snowser. 

—  Assez,  Il  est  fou,  complètement  fou;  emmenez-le.  Arrêtez,  dit 
encore  l'officier,  qu'une  étrange  fascination  semblait  attacher  à  cette 
investigation  sans  résultat.  Quel  est  mon  nom? 

—  Eh  !  monsieur,  un  de  mes  camarades  vient  de  vous  nommer  le 
lieutenant  Williamson,  et  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  appeler  au- 
trement. 

—  Et  quel  est  le  nom  du  capitaine? 

—  Lorsque  nous  parlâmes  à  l'ennemi  la  nuit  dernière,  je  l'en- 
tendis lui-même  dire  par  son  porte -voix  qu'il  était  le  capitaine 
Parker,  et  probablement  il  sait  son  nom. 

—  Je  vous  y  prends.  Ce  n'est  pas  le  vrai  nom  du  capitaine. 

—  Il  est  le  meilleur  juge,  je  pense,  dans  cette  question,  monsieur, 

—  Si  une  telle  supposition  n'était  pas  absurde,  dit  l'officier,  je 
conclurais  que  cet  homme  est,  par  un  moyen  quelconque,  venu  du 
bâtiment  ennemi. 

—  Mais  en  supposant  que  cela  fût,  dit  un  second  officier,  et  cela 
est  impossible,  quel  motif  aurait  pu  le  pousser  à  venir  volontairement 
parmi  des  ennemis  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  qu'il  réponde  lui-même.  Pourquoi  avez-vous 
sauté  du  vaisseau  ennemi  dans  celui-ci  la  nuit  dernière? 

—  Moi,  sauter  du  vaisseau  ennemi,  monsieur!  ma  place  au  quar- 
tier-général est  au  canon  n"  3  du  premier  pont. 

—  Il  est  fou,  ou  c'est  moi  qui  le  suis,  ou  tout  le  monde  l'est  de- 
venu. Emmenez-le. 

—  Mais  où  vais-je  l'emmener,  monsieur,  dit  le  capitaine  d'armes. 
Il  ne  semble  appartenir  à  aucun  service. 

—  Emmenez-le,  dit  l'officier,  que  ses  propres  perplexités  rendaient 
furieux.  Emmenez-le,  vous  dis-je. 

—  Allons,  venez,  mon  fantôme,  dit  le  capitaine  d'armes,  et,  lui 
mettant  la  main  au  collet,  il  le  promena  dans  tout  le  vaisseau,  ici  et 
là,  ne  sachant  pas  exactement  que  faire  de  son  prisonnier.  Un  quart 
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d'heure  après  environ,  le  capitaine  du  vaisseau  sortit  de  sa  cabine, 
il  remarqua  les  promenades  indéfinies  qu'on  faisait  subir  à  Israël,  et 
en  demanda  la  cause,  ajoutant  qu'il  avait  défendu  expressément  d'in- 
fliger à  ses  hommes  des  punitions  dégradantes.  L' officier  du  pont  ra- 
conta toute  l'histoire,  au  grand  étonnement  du  capitaine,  qui  apos- 
tropha rudement  Israël.  —  Drôle,  n'essayez  pas  de  me  tromper.  Qui 
êtes-vous,  et  d'où  êtes-vous  venu? 

—  Monsieur,  mon  nom  est  Peter  Perkins,  et  je  viens  du  gaillard 
d'avant,  où  le  capitaine  d'armes  m'a  conduit  avant  de  m' amener  ici. 

—  Auriez-vous  le  front  de  me  dire  que  vous  êtes  matelot  à  bord 
de  ce  vaisseau  depuis  qu'il  a  quitté  Falmouth,  il  y  a  dix  mois? 

—  Monsieur,  désireux  de  servir  sous  un  aussi  bon  capitaine,  j'ai 
été  des  premiers  à  m' enrôler. 

—  A  quels  ports  avons-nous  touché,  monsieur?  dit  le  capitaine, 
adouci  par  le  compliment. 

Israël  se  gratta  la  tête.  —  D'abord,  monsieur,  à  Boston. 

—  Vrai,  murmura  un  midshipman. 

—  Et  ensuite? 

—  Eh  bien!  monsieur,  j'ai  dit  que  Boston  était  le  premier  port, 
n'est-ce  pas?  et... 

.  —  Le  second  port,  c'est  ce  que  je  vous  demande. 

—  Eh  bien  !  New-York. 

—  Vrai  encore,  murmura  le  midshipman. 

—  Quand  avons-nous  tiré  le  canon  pour  la  première  fois? 

—  Eh  mais!  quand  nous  avons  quitté  Falmouth,  il  y  a  dix  mois. 

—  Dans  quel  combat  avons -nous  tiré  le  premier  coup  de  canon, 
voilà  ce  que  je  vous  demande,  et  quel  est  le  nom  du  corsaire  que 
nous  avons  pris  alors? 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  j'étais  malade  alors.  Oui,  mon- 
sieur, ce  doit  avoir  été  à  cette  époque.  J'avais  la  fièvre  cérébrale,  et 
j'en  ai  perdu  la  mémoire  quelque  temps. 

Jugeant  inutile  de  pousser  plus  loin  l'interrogatoire,  le  capitaine 
laissa  sa  liberté  à  Israël,  qui  se  montra  si  bon  marin  et  si  empressé 
à  la  manœuvre,  qu'il  finit  par  gagner  le  cœur  de  tout  le  monde; 
l'officier  de  la  grande  hune  le  réclama  pour  son  service,  et  c'est 
ainsi  que  l'exilé  fugitif  acheva  son  voyage. 

Un  jour  l'officier  du  pont,  jetant  les  yeux  sur  la  grande  hune,  aper- 
çut Israël  appuyé  tranquillement  sur  la  lisse  et  regardant  en  bas  :  — 
Eh  bien!  Peter  Perkins,  vous  semblez  en  effet  appartenir  à  la  grande 
hune. 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  répliqua  Israël  en  souriant,  et  cepen- 
dant vous  vous  le  rappelez,  monsieur,  d'abord  vous  n'avez  pas.  voulu 
me  croire. 

Enfin  le  vaisseau  atteignit  falmouth.  Au  moment  où  il  entrait  dans 
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le  port,  Israël  vit  une  grande  foule  se  presser  sur  le  rivage,  tandis  que 
les  fenêtres  des  maisons  voisines  étaient  encombrées  de  spectateurs. 
Un  vaisseau  de  guerre  débarquait  son  équipage,  parmi  lequel  se  trou- 
vaient plusieurs  officiers  de  l'armée,  outre  les  officiers  de  marine.  La 
foule  se  rangea  sur  deux  haies,  et  alors,  entre  deux  soldats  armés 
jusqu'aux  dents,  apparut  un  captif  de  taille  patagonienne ,  et  qui 
s'élevait  autant  au-dessus  de  ses  gardiens  que  le  dôme  de  Saint-Paul 
au-dessus  des  clochers  qui  l'entourent.  La  foule  poussa  une  accla- 
mation; les  cris  :  au  château  !  au  château  !  se  firent  entendre  de  toutes 
parts,  et  le  cortège  prit  la  route  du  château  de  Pendennis. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  Israël  obtint,  avec  quelques- 
uns  de  ses  camarades,  la  permission  d'aller  à  terre.  Il  se  dirigea 
vers  le  château,  où,  selon  toute  probabilité,  était  renfermé  le  géant 
qui  excitait  la  veille  les  acclamations  de  la  foule.  Du  dehors  on  en- 
tendait la  voix  retentissante  du  prisonnier,  a  Ne  t'enorgueilhs  plus, 
Angleterre,  et  considère  que  tu  n'es  qu'une  petite  île,  disait  cette 
voix.  Fais  revenir  tes  bataillons  décimés,  et  couvre-toi  la  tête  de 
cendres.  Assez  longtemps  tes  tories  à  l'âme  vénale  ont  oublié  leur 
Dieu  et  se  sont  combes  jusqu'à  terre  devant  Howe  et  l'Allemand  Kni- 
phausen.  Je  vous  montrerai,  coquins,  comment  un  vrai  gentleman 
et  un  vrai  chrétien  sait  se  conduire  dans  l'adversité.  Arrière,  chiens! 
respectez  un  gentleman  et  un  chrétien ,  quoiqu'il  soit  en  haillons  et 
sente  l'eau  de  la  cale.  » 

Frappé  d'étonnement,  Israël  entra  dans  l'intérieur  du  château,  et 
là,  dans  une  cour,  assis  sur  le  gazon,  il  vit  le  géant  les  fers  aux 
mains,  revêtu  d'un  costume  mi-partie  de  chef  indien  et  de  chasseur 
canadien,  entouré  de  spectateurs  curieux.  Sa  voix  ne  cessait  de  gron- 
der comme  un  tonnerre  et  de  lancer  à  ses  ennemis  des  imprécations 
en  langage  biblique  entremêlé  de  jargon  de  caserne.  «  Oh  !  oui ,  co- 
quins, vous  pouvez  bien  trembler  devant  Ethan  Allen,  le  vainqueur 
de  Ticonderoga,  le  soldat  invincible.  Vous,  Turcs,  jusqu'à  ce  jour 
vous  n'avez  jamais  connu  un  chrétien.  C'est  moi,  moi  qui  lorsque 
votre  lord  Howe  essaya  de  me  corrompre  par  l'offre  d'une  place  de 
major-général  et  cinq  mille  acres  de  terre  choisie  dans  le  vieux  Yer- 
mont  (ah!  trois  hourras  pour  le  glorieux  Vermont  et  les  enfans  de 
nos  vertes  montagnes!),  c'est  moi  qui  répondis  à  votre  lord  Howe  : 
Vous,  vous  m'offrez  notre  terre!  vous  êtes  comme  le  diable  de  l'Écri- 
ture, qui  offrait  tous  les  royaumes  de  l'univers,  tandis  que  le  drôle 
n'avait  pas  à  lui  un  seul  pouce  de  terrain.  » 

Ce  prisonnier  bruyant,  hautain  et  tapageur  était  en  effet  Ethan 
Allen  (1),  un  des  vainqueurs  de  Ticonderoga,  héros  bizarre  taillé  en 
Hercule,  bon  vivant,  joyeux  compagnon,  et  qui,  quoique  né  dans  la 

(1)  Le  colonel  Ethan  Allen  avait  été  fait  prisonnier  devant  Montréal. 
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Nouvelle- Angleterre,  n'avait  rien  de  son  esprit  puritain.  Pendant  son 
séjour  en  Angleterre,  il  trouvait  un  sauvage  plaisir  à  insulter  ses  en- 
nemis, par  exemple,  à  leur  jeter  k  la  face  le  nom  de  Ticonderoga, 
qui  rappelait  une  défaite  singulièrement  humiliante  pour  l'orgueil 
anglais.  Les  fureurs  d'Allen  pouvaient  s'expliquer  par  le  ressenti- 
ment qu'avaient  dû  causer  à  une  nature  violente  les  mauvais  trai- 
temens  de  ses  ennemis.  Fait  prisonnier,  il  avait  dû  supporter  le  coup 
de  canne  qu'un  certain  colonel  Mac-Cloud  lui  avait  administré  sur 
la  tête  en  lui  promettant  une  bonne  pendaison  à  Tyburn.  Durant  la 
traversée,  il  avait  été  mis  aux  fers  à  fond  de  cale  par  un  tory  impla- 
cable, le  colonel  Guy  Johnson.  Peut-être  aussi,  redoutant  les  vio- 
lences et  craignant  d'encourager  la  férocité  de  ses  geôliers  s'il  se 
montrait  tranquille  et  stoïque,  Allen  avait-il  voulu  prendre  les  devans 
et  elTaroucher  ses  ennemis.  Cette  tactique  lui  réussit  d'ailleurs  parfai- 
tement. Ses  bruyantes  imprécations  eurent  du  retentissement,  et  on 
les  fit  cesser  en  l'échangeant  contre  des  prisonniers  anglais. 

Il  y  avait  au  château  de  Pendennis  d'autres  captifs  moins  illusties 
et  moins  bruyans  que  le  colonel  Ethan  Allen;  c'étaient  de  pauvres 
fermiers,  des  paysans  yankees ,  de  simples  marchands  patriotes. 
Israël  voulut  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  compagnons  d'infortune. 
Il  regarda  à  travers  une  fenêtre  grillée,  et  fut  fort  étonné  d'entendre 
ces  mots  tout  à  coup  prononcés  :  a  Est-ce  vous,  Potter?  Au  nom  de 
Dieu,  comment  êtes-vous  venu  ici?  »  Une  sentinelle  entendit  ces 
mots  et  arrêta  immédiatement  Israël.  On  l'amena  en  présence  des 
quarante  prisonniers  améi'icains,  et  parmi  eux  il  reconuut  un  certain 
Singles,  maintenant  le  sergent  Singles,  l'homme  qu'il  avait,  à  son 
retour  de  la  pêche  à  la  baleine,  trouvé  marié  à  la  jeune  fille  qu'il  ai- 
mait. Ils  s'étaient  toujours  haïs  comme  peuvent  se  haïr  deux  rivaux; 
mais  alors,  courbés  sous  le  même  malheur,  ils  ne  se  souvenaient  plus 
du  passé,  et  leurs  âmes  étaient  confondues  dans  un  même  sentiment. 

Israël,  transformant  son  étonnement  réel  en  surprise  aftectée,  dé- 
clara qu'une  ressemblance  singulière  avait  sans  doute  égaré  le  pri- 
sonnier, qu'il  n'était  pas  un  rebelle  yanhee,  mais,  grâce  à  Dieu,  un' 
honnête  Anglais,  fidèle  à  son  roi,  né  dans  le  Kent,  et  servant  à  bord 
d'un  vaisseau  porteur  de  lettres  de  marque  actuellement  dans  le  port. 
Le  prisonnier  parut  surpris;  mais  les  signes  d'intelligence  que  lui  fit 
Israël  le  décidèrent  à  s'excuser  et  à  se  contredire.  Après  plusieurs 
examens  devant  les  comités  militaires,  notre  aventurier  fut  laissé  en 
complète  liberté.  Le  lendemain  cependant  le  bruit  se  répandit  (|ue  le 
vaisseau  de  guerre,  pour  se  recruter,  allait  prendre  un  tiers  de  l'é- 
quipage de  la  lettre  de  marque.  La  résolution  d'Israël  fut  arrêtée 
immédiatement.  11  ne  voulait  point  servir  les  ennemis  de  sa  patrie, 
mieux  valait  recommencer  sa  vie  de  vagabondage  et  de  misère.  Il 
s'échappa  donc  du  navire  pendant  la  nuit,  gagna  la  terre  à  la  nage, 
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et  après  avoir  fait  quelques  milles  à  pied,  il  s'arrêta  pour  éclianger 
ses  vêtemens  de  marin  contre  des  guenilles  abandonnées  qu'il  ren- 
contra sur  son  chemin;  puis,  ayant  revêtu  de  nouveau  la  robe  du 
mendiant,  il  se  dirigea  vers  Londres  avec  cet  instinct  qui  pousse  vers 
la  solitude  le  renard  traqué,  car  les  grandes  foules  sont  précisément 
le  véritable  désert  où  l'homme  persécuté  est  le  plus  en  sûreté. 

A  une  distance  de  dix  ou  quinze  milles  de  Londres,  le  pauvre 
proscrit,  mourant  de  faim  et  épuisé  de  fatigue,  arriva  devant  une 
manufacture  de  briques,  et  s'engagea  à  raison  de  six  shillings  par  se- 
maine. Pendant  quinze  mortelles  semaines,  Israël  mena  la  dure  exis- 
tence d'un  ouvrier  en  briques,  et  à  la  fin,  grâce  à  ses  sueurs,  se  trou- 
vant muni  d'un  costume  un  peu  plus  convenable  et  possesseur  de 
quelques  gros  sous,  il  reprit  sa  route  pour  la  capita'e,  où  il  entra, 
comme  les  rois  qui  viennent  de  Windsor,  par  le  côté  du  Surrey. 
C'était  un  lundi  matin,  5  novembre,  le  jour  de  l'anniversaire  de 
Guy  Fawkes,  Londres  était  plein  de  bruit,  de  brouillard  et  d'odeur 
de  poudre.  Il  devait  y  rester  encore  quarante-cinq  ans  sans  que  le 
malheur  cessât  de  peser  sur  lui. 

Ces  quarante-cinq  années  eurent  la  monotonie  du  malheur  et  por- 
tent la  grise  livrée  de  la  misère.  On  peut  dire  pour  les  misérables  ce 
que  l'on  a  dit  des  peuples  heureux  :  ils  n'ont  pas  d'histoire.  D'abord 
Israël  fut  assez  prospère,  et  même  rassembla  assez  d'argent  pour 
payer  son  passage  en  Amérique;  mais  le  malheur  voidut  qu'étant 
traité  avec  beaucoup  de  bonté  dans  une  boulangerie  où  il  était  em- 
ployé, il  tomba  amoureux  de  la  fdle  de  boutique.  Il  crut  ne  pouvoir 
témoigner  sa  reconnaissance  que  par  un  mariage.  Lorsque  la  paix  fut 
conclue,  ses  épargnes  s'étaient  évanouies,  et  lorsque  plus  tard  un 
consul  américain  établi  à  Londres  eût  été  en  mesure  de  lui  procurer 
un  passage  gratuit,  il  ne  put  naturellement  se  résoudre  à  abandonner 
sa  femme  et  son  enfant. 

Jusqu'alors  Israël  avait  gagné  péniblement  sa  vie.  La  conclusion 
de  la  paix  fut  suivie  par  malheur  d'un  encombrement  des  métiers  et 
d'une  baisse  des  salaires,  provoqués  par  l'affluence  des  soldats  licen- 
ciés. En  même  temps,  selon  une  règle  fort  énigmatique,  mais  bien 
connue  et  tout  à  fait  malthusienne,  la  famille  d'Israël  augmentait  à 
mesure  que  ses  ressources  diminuaient.  Onze  enfans  lui  vinrent  au 
monde  dans  un  grenier  de  Moorfiels.  Dieu  lui  fit  la  grâce  d'en  rappe- 
ler dix  à  lui.  Israël  essaya  de  gagner  sa  vie  en  se  faisant  rempailleur 
de  chaises,  et  bientôt  ce  métier  ne  lui  offrant  plus  de  ressources, 
il  fit  et  vendit  des  allumettes;  mais  la  pente  de  la  misère  est  fatale, 
et  sa  triste  industrie  ne  lui  réussissant  pas  encore,  Israël  fut  réduit 
au  métier  de  chilïonnier. 

La  guerre  se  ralluma,  la  grande  guerre  de  93,  et  de  nouveau  les 
armées  se  mirent  en  jnarche.  La  concurrence  étant  moindre,  Israël 
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put  reprendre  le  métier  de  rempailleur  de  chaises.  Sa  femme  était 
morte  et  l'avait  laissé  seul  avec  un  enfant  qui  aidait  son  père  dans 
ses  travaux.  En  4  817,  la  paix  étant  conclue,  les  soldats  congédiés, 
comme  autant  de  harpies,  vinrent  de  nouveau  retrancher  chaque  jour 
aux  ouvriers  des  villes  une  bouchée  de  pain,  et  néanmoins,  trait  ca- 
ractéristique de  la  nature  américaine,  malgré  toutes  ses  souffrances, 
Israël  ne  tomba  jamais  à  la  condition  de  mendiant.  Heureusement 
pour  lui,  il  avait  un  enfant  qui  le  soutenait  dans  sa  misère,  et  qui  le 
berçait  des  rêves  d'un  retour  à  la  terre  natale.  Par  ses  efforts  persé- 
vérans,  l'enfant  parvint  à  faire  connaître  au  consul  américain  l'his- 
toire de  son  père,  et  le  consul  les  fit  embarquer  tous  deux  pour  Bos- 
ton. C'était  en  l'année  1826;  juste  un  demi-siècle  s'était  écoulé  depuis 
le  jour  où  Israël  avait  été  conduit  en  Angleterre. 

Le  navire  arriva  à  Boston  le  li  juillet.  La  ville  était  en  grande  fête; 
le  vieillard  eut  en  débarquant  la  joie  de  voir  écrits  sur  une  bannière 
flottante,  portée  sur  un  char  de  triomphe,  ces  mots  :  Buuker-Eill, 
1775.  Gloire  aux  héros  qui  ont  combattu  dans  cette  journée.  —  Il  con- 
templa silencieusement  ce  spectacle,  et  reprit,  les  larmes  aux  yeux, 
le  chemin  de  ses  montagnes;  mais  son  retour  n'était  pas  un  re- 
tour: c'était  une  résurrection  d'entre  les  morts.  Personne  ne  le  con- 
naissait et  n'avait  entendu  parler  de  lui.  Le  dernier  survivant  de  sa 
famille,  suivant  l'exemple  de  ses  voisins,  avait  vendu  ses  propriétés, 
et  s'était  retiré  dans  l'ouest. . .  où?  —  On  ne  le  savait  pas  précisément. 
Israël  chercha  la  demeure  de  son  père,  elle  avait  été  incendiée  il  y 
avait  longtemps.  11  chercha  l'emplacement  sur  lequel  elle  s'élevait, 
les  routes  avaient  été  changées.  Sur  l'ancienne  route  paissaient  main- 
tenant de  paisibles  troupeaux.  Enfin,  en  avançant,  le  vieillard  arriva 
avec  son  fds  auprès  d'un  petit  tas  de  pierres  noircies  par  le  feu  et 
tachetées  cependant  de  mousses  vertes.  Un  étranger  labourait  près 
de  là,  et  s'arrêta  tout  à  coup;  sa  charrue  avait  rencontré  une  pierre 
enfoncée  dans  la  terre. 

— Voilà  vingt  ans  déjà  que  ma  charrue  frappe  cette  vieille  plaque 
de  foyer  !  Oh  !  une  journée  étouffante,  vieil  ami!  dit-il  à  Israël. 

—  A  qui  était  cette  maison,  l'ami?  dit  le  fugitif,  touchant  de  son 
bâton  la  pierre  à  demi  enfouie. 

—  Je  ne  sais,  j'ai  oublié  le  nom.  Ils  sont  allés  dans  l'ouest,  je  crois. 
Vous  les  connaissiez  ? 

Mais  le  fugitif  ne  répondit  pas;  son  œil  était  fixé  sur  la  pierre. 

—  Que  regardez-vous,  père?  dit  son  fils. 

—  Père!  Oui,  ici,  dit-il  en  montrant  la  place  avec  son  bâton,  ici 
s'asseyait  mon  père,  et  ici  ma  mère,  et  moi,  petit  enfant,  je  courais 
entre  leurs  jambes  à  cette  même  place  où  je  me  traîne  maintenant, 
mais  à  l'air  libre  et  sans  un  toit  sur  ma  tête.  Continuez  à  labourer, 
l'ami 
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Le  dernier  renseignement  qu'on  ait  recueilli  sur  Israël  Potter  est 
relatif  à  une  pension  militaire  que  le  vieux  soldat  sollicita  du  gouver- 
nement américain,  et  que  certains  caprices  de  la  législature  lui  refu- 
sèrent. Ainsi  il  fut  jusqu'à  la  fin  le  représentant  de  ces  foules  incon- 
nues et  oubliées  qui  poursuivent  leurs  efforts  sans  en  attendre  le 
prix,  et  qui  présentent  par  cela  même  le  modèle  du  désintéresse- 
ment. Honneur  à  ces  foules,  car  elles  nous  donnent  une  grande  le- 
çon, très  consolante  et  pleine  d'optimisme  :  elles  nous  enseignent  com- 
bien la  vertu  est  naturelle  à  l'homme.  Elles  n'ont  pas  de  renommée, 
pas  de  récompense  à  espérer;  elles  doivent  être  forcément  désintéres- 
sées, et  elles  le  sont.  Le  renoncement,  le  sacrifice  de  soi-même  a  été 
de  tout  temps  regardé  comme  le  dernier  terme  de  la  perfection  chré- 
tienne, comme  le  suprême  triomphe  de  l'homme  sur  ses  instincts,  et 
cependant  ce  miracle  s'accomplit  tous  les  jours,  et  ceux  qui  l'accom- 
plissent n.e  sont  pas  des  grands  hommes  :  ce  sont  des  êtres  humbles 
et  sans  facultés  bien  éminentes.  C'est  de  la  poussière  de  ces  millions 
d'êtres  humains  qu'est  fait  le  sol  de  la  patrie,  ce  sont  leurs  cendres 
que  nous  foulons  aux  pieds,  et  quand  nous  contemplons  avec  orgueil 
les  quelques  monumens  épars  sur  ce  sol,  et  qui  rappellent  un  fait 
impérissable  ou  un  grand  homme  immortel,  n'oublions  pas  que  ce 
sont  ces  hommes  ignorés  qui  en  ont  fourni  les  pierres  et  le  ciment. 
Or,  de  tous  les  pays  du  monde,  aucun  ne  doit  plus  de  reconnaissance 
à  ces  foules  anonymes  que  les  États-Unis.  Là  le  petit  nombre  d'in- 
dividualités qui  se  sont  élevées  au-dessus  des  masses  n'ont  pas  été 
leurs  généraux  ou  leurs  souverains,  elles  n'ont  été  que  leurs  capo- 
raux et  leurs  sergens.  Là  ces  individualités  n'ont  pas  déterminé  la 
destinée  des  multitudes,  ce  sont  celles-ci,  au  contraire,  qui  leur  ont 
enseigné  leur  devoir.  Aussi  la  révolution  américaine  a-t-elle  été  re- 
gardée à  juste  titre  comme  le  véritable  avènement  de  la  démocratie 
sur  la  scène  du  monde. 

Oui,  le  vrai,  le  seul  héros  de  la  révolution  américaine,  c'est  la 
foule;  c'est  à  d'obscurs  fermiers,  à  d'humbles  paysans  que  les  États- 
Unis  doivent  leur  indépendance.  Quoi  d'étonnant  si  l'Amérique  a 
pour  eux  une  grande  reconnaissance,  et  si  elle  restitue  avec  em- 
pressement à  un  simple  soldat  de  Bunker-Hill  ou  de  Saratoga  la  part 
de  gloire  qui  lui  appartient  dans  la  fondation  de  la  république? 
Dans  d'autres  pays,  la  gloire  des  grands  événemens  revient  presque 
tout  entière  aux  grands  hommes;  mais  dans  la  révolution  améri- 
caine il  n'en  est  pas  ainsi,  et  les  milliers  d'Israël  Potter  qui  combat- 
tirent alors  ont  contribué  chacun  pour  sa  part  à  la  victoire.  C'est 
cette  pensée  qui  se  fait  jour  dans  le  récit  de  M.  Melville.  Israël  Pot- 
ter est,  nous  le  répétons,  la  personnification  des  vertus  qui  assu- 
rèrent le  triomphe  de  l'Amérique.  Captif  sur  la  terre  de  l'ennemi, 
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il  bal  encore  l'ennemi;  prisonnier,  il  trouve  encore  le  moyen  d'être 
libre;  vaincu,  il  déconcerte  l'ennemi  et  a  toujours  le  dernier  mot.  Si 
misérable  qu'il  soit,  Israël  a  confiance  en  lui  et  pour  ainsi  dire  bonne 
opinion  de  lui-même.  Quoique  i:)iisonnier  et  mis  aux  fers,  il  refusera 
de  se  croire  esclave;  il  résistera  à  l'évidence  de  sa  situation,  et  sou- 
tiendra encore  à  la  face  de  l'Angleterre  qu'il  est  entièrement  libre, 
qu'il  est  un  Yankee.  Sa  majesté  George  111  ne  serait  pas  capable  de 
lui  imposer  obéissance,  et  même,  poussé  à  l'absurde  comme  dans 
l'histoire  du  vaisseau  corsaire,  l'évidence,  devant  laquelle  tous  les 
hommes  s'arrêtent,  n'est  pas  capable  de  le  désarçonner.  La  misère, 
le  besoin,  qui  sont  le  fléau  des  foules,  ne  peuvent  avoir  aucun  em- 
pire sur  lui;  ce  n'est  à  ses  yeux  qu'un  des  mille  détails  de  la  vie,  et 
Israël  ne  se  courbe  pas  plus  sous  la  tyrannie  de  la  fatalité  que  sous 
la  tyrannie  de  l'Angleterre. 

C'est  là  ce  qui  constitue  en  effet  la  démocratie  véritable,  c'est  de 
nier  hautement  l'existence  de  la  tyrannie  en  face  de  la  tyrannie 
même  et  de  se  conduire  comme  si  elle  n'était  pas.  Jadis  cette  ma- 
nière de  penser  et  d'agir  n'était  connue  que  des  grandes  individuali- 
tés. Tous  les  hommes  éclairés,  instruits,  moralises,  tous  ceux  en  un 
mot  qui  se  sont  élevés  à  Vindividualilé  savent  par  expérience  que  les 
plus  grands  malheurs  et  les  plus  grands  maux  n'ont  pas  la  réalité 
que  leur  attribuent  les  masses  superstitieuses  et  ignorantes,  que  mal- 
heur, fatalité,  tyrannie,  ne  sont  guère  que  des  fantômes  qui  viennent 
à  certains  momens  hanter  notre  esprit  et  obscurcir  la  lumière  du 
jour,  mais  qui  passent  vite,  et  contre  lesquels  il  existe  des  formules 
de  conjuration.  Eh  bien  !  Israël  Potter,  le  paysan  yankee,  eut  en  par- 
tie cette  connaissance;  il  représente,  ce  soldat  de  Bunker-Hill,  le 
moment  de  l'histoire  où  la  foule  a  perdu  son  antique  caractère,  et  où 
les  êtres  qui  la  composent  ont  senti  naître  en  eux  une  individualité, 
où  ils  ont  compris  qu'ils  existaient  réellement,  plus  réellement  que 
tous  les  fléaux  qui  ont  fait  peur  et  qui  font  encore  peur  au  monde. 
Ce  qui  distingue  essentiellement  l'homme  libre,  c'est  l'absence  de 
crainte  et  la  certitude  qu'en  lui  seul  sont  tous  les  dangers.  Ne  rien 
craindre  et  être  toujours  prêt  à  tout,  c'est  là  l'essence  de  V indivi- 
dualité, et  l'humble  prisonnier  de  guerre  sait  cela.  Dès  lors  qu'a-t-il 
besoin  de  récompense  et  de  célébrité?  11  peut  rester  obscur  et  ignoré, 
car  il  existe  et  il  a  le  sentiment  de  son  existence.  La  grande  récom- 
pense de  nos  actions,  ce  n'est  pas  le  nom  que  nous  portons,  ni  la 
célébrité  que  nous  acquérons;  c'est  la  certitude  d'être  quelqu'un,  c'est 
l'estime  que  nous  avons  de  nous-mêmes. 

Ém.  Montégut. 


LE  CARDINAL 


DE  MAZARIN 


DERNIERE    PARTIE. 


I. 


Mazarin  avait  repris  le  pouvoir  que  venaient  de  lui  rendre  les 
fautes  de  ses  ennemis,  et  sa  persévérance  avait  vaincu  leur  mobilité. 
Si  la  conscience  avait  tenu  dans  les  troubles  de  la  fronde  une  très 
petite  place,  la  part  de  l'esprit  n'y  avait  certainement  pas  été  moindre 
que  dans  les  troubles  de  la  ligue.  Dans  la  rage  avec  laquelle  les 
pamphlétaires  poursuivaient  le  cardinal,  l'œil  perspicace  de  celui-ci 
croyait  entrevoir  quelque  chose  de  famélique;  aussi  l'un  de  ses  pre- 
miers soins  après  sa  rentrée  à  Paris  fut-il  de  faire  donner  aux  gens 
de  lettres  portés  sur  les  états  de  pension  l'avis  d'envoyer  leurs  quit- 
tances, pour  être  payés  sur-le-champ  de  ce  qui  leur  restait  dû  (2). 
Les  intéressés  ne  considérèrent  point  comme  une  épigramme  cet 
empressement,  qu'ils  prirent  sans  doute  pour  un  hommage  à  leur 
puissance,  et  depuis  ce  jour-là  Mazarin  put  compter,  non  sur  des 
sympathies,  qu'il  ne  recherchait  point,  mais  sur  un  silence  qui  suf- 
fisait à  sa  politique. 

Une  silencieuse  résignation  était  aussi  tout  ce  qu'il  pouvait  at- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l^r  et  du  15  juin. 

(2)  Aubery,  Histoire  du  roi  Louis  XIV. 
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tendre  de  la  magistrature,  compromise  par  ses  alliés,  désertée  par 
l'opinion,  et  contrainte  de  dissimuler  durant  plus  d'un  siècle  des  es- 
pérances si  amèrement  déçues.  Le  parlement,  après  une  courte  trans- 
lation à  Pontoise,  avait  été  rappelé  à  Paris  par  le  roi,  et  les  particu- 
liers composant  sa  cour  de  justice  avaient  été  cités  par  devers  lui, 
moins  une  dizaine  de  conseillers  auxquels,  de  son  autorité  souve- 
raine, il  avait  infligé  la  prison  ou  l'exil.  Ceux-ci  n'avaient  été  frappés 
d'ailleurs  ni  par  un  sentiment  de  vengeance,  ni  encore  moins  par 
un  sentiment  d'appréhension.  Le  jeune  roi,  majeur  désormais,  et 
moins  émancipé  par  son  âge  que  par  sa  victoire,  avait  entendu,  en 
atteignant  au  sein  du  parlement  les  hommes  les  plus  engagés  dans 
les  luttes  précédentes,  constater  aux  yeux  des  peuples  l'impuissance, 
et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  le  désarmement  définitif  de  ce  grand 
corps.  Ce  fut  donc  sans  aucune  protestation  que  la  cour  enregistra 
la  déclaration  qui  établissait  en  même  temps  et  la  vanité  de  ses  pré- 
tentions politiques  et  le  dangereux  triomphe  obtenu  par  le  pouvoir 
absolu  dans  le  pays  le  moins  disposé  à  le  supporter,  en  même  temps 
que  le  plus  incapable  de  le  restreindre.  «  Toute  autorité  nous  appar- 
tient, disait  le  monarque  adolescent;  nous  la  tenons  de  Dieu  seul, 
sans  qu'aucune  personne,  de  quelque  condition  que  ce  soit,  puisse  y 
prétendre...  Les  fonctions  de  la  justice,  des  armes  et  des  finances 
doivent  toujours  être  distinctes  et  séparées.  Les  officiers  du  parle- 
ment n'ont  d'autre  pouvoir  que  celui  que  nous  avons  daigné  leur 
conférer,  pour  rendre  la  justice  à  nos  autres  sujets.  Ils  n'ont  pas  plus 
le  droit  d'ordonner  et  de  prendre  connaissance  de  ce  qui  n'est  pas 
de  leur  juridiction,  que  les  officiers  de  nos  armées  et  de  nos  finances 
n'en  auraient  de  rendre  la  justice  ou  d'établir  des  présidens  et  des 
conseillers  pour  l'exécuter...  La  postérité  pourra-t-elle  croire  que 
les  officiers  de  justice  ont  prétendu  au  gouvernement  général  de 
notre  royaume,  former  des  conseils  et  percevoir  les  impôts,  s'arroger 
enfin  la  plénitude  d'une  puissance  qui  n'est  due  qu'à  nous  (1)  !  » 

En  ceci  la  royauté  avait  raison  sans  doute  contre  les  magistrats, 
dont  les  prétentions  administratives  et  politiques  touchaient  au 
ridicule;  mais  ceux-ci  avaient  raison  à  leur  tour  contre  le  pouvoir, 
lorsqu'ils  trouvaient  mauvais  un  régime  qui  plaçait  vingt-quatre 
millions  d'hommes  à  la  merci  d'un  étranger,  en  attendant  que  le 
progrès,  plus  rapide  encore  dans  le  mal  que  dans  le  bien,  substituât 
l'omnipotence  des  maîtresses  à  celle  des  premiers  ministres,  et  le 
gouvernement  de  M™"  de  Pompadour  à  celui  du  cardinal  Mazarin. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  ce  jour,  le  parlement  disparut  de  la 
scène.  Si  les  souvenirs  de  son  ancienne^  puissance  venaient  parfois 

(l)  Lettres  patentes  adressées  au  parlement  de  Pontoise. 


LE    CARDINAL   DE    MAZARIN.  59 

l'émouvoir  encore,  cette  émotion  n'était  que  le  dernier  souffle  d'une 
tempête  déjà  lointaine.  Lorsque  le  nouveau  surintendant  Fouquet 
eut  réclamé  la  vérification  de  ses  édits,  et  que  cette  compagnie  eut 
élevé  pour  la  dernière  fois  sous  ce  long  règne  la  prétention  de  les 
discuter,  on  sait  dans  quel  appareil  Louis  XIV  accourut  à  Yincennes 
pour  lui  intimer  l'ordre  de  les  enregistrer  sans  délai  et  sans  examen. 
Ceci  était  devenu  tellement  naturel  en  1655,  que  les  contemporains 
n'en  auraient  probablement  témoigné  nul  étonnement,  sans  l'étrange 
costume  et  les  paroles  très  inattendues  par  lesquelles  un  prince  de 
dix-sept  ans  révélait  au  moVide  étonné  sa  personnalité  royale. 

Le  parti  des  princes  disparut  plus  complètement  encore  d'un 
théâtre  que  la  royauté  allait  désormais  occuper  seule.  La  facilité  que 
rencontra  Mazarin  pour  réduire  ses  adversaires  constata  d'une  ma- 
nière à  la  fois  péremptoire  et  déplorable  l'inaptitude  politique  de 
l'aristocratie  française.  Afin  de  triompher  des  dernières  résistances 
entretenues  par  le  prince  de  Gondé  dans  les  provinces  méridionales, 
Mazarin  employa  simultanément  les  négociations  et  les  armes,  le 
premier  moyen  lui  réussissant  d'ailleurs  beaucoup  trop  bien  pour 
qu'il  eût  à  faire  un  emploi  sérieux  du  second. 

Entre  les  personnages  qui  avaient  si  vainement  troublé  l'état,  un 
seul  ne  fut  point  admis  à  profiter  de  la  politique  dont  le  cardinal  avait 
emprunté  les  secrets  à  Henri  IV  victorieux  et  aux  registres  de  Sully, 
chargé  d'en  acquitter  les  frais  :  le  cardinal  de  Retz,  arrêté  au  Palais- 
Royal,  comme  l'avait  été  M.  le  Prince,  le  remplaça  à  Yincennes. 
Transféré,  quinze  mois  après,  au  château  de  Nantes,  on  sait  qu'il  en 
sortit  au  risque  de  sa  vie,  et  qu'il  atteignit  après  mille  périls  cette 
Rome,  éternelle  patrie  des  proscrits,  où  il  usa  contre  son  heureux  ri- 
val, dans  des  intrigues  sans  portée,  la  stérile  activité  que  lui  avait 
départie  la  nature.  Homme  étrange,  qui,  en  maximant  avec  art  les 
pratiques  d'une  vie  toute  de  hasard,  rencontra  la  gloire  littéraire, 
dont  il  était  peu  touché,  au  lieu  de  la  renommée  politique  qu'il  avait 
poursuivie  avec  passion  !  Vindicative  et  hardie,  Anne  d'Autriche  haïs- 
sait Gondi  sans  le  craindre;  Mazarin  au  contraire  le  craignait  sans  le 
haïr,  car  ces  deux  hommes  avaient  constamment  entretenu  des  re- 
lations secrètes  au  plus  fort  de  leurs  luttes.  Le  ministre  jugea  qu'a- 
près la  rentrée  de  la  cour  à  Paris,  le  coadjuteur  était  désormais  le 
seul  personnage  qui  pût  l'inquiéter  par  son  influence  sur  le  clergé  et 
sur  le  peuple,  sur  certains  salons  et  sur  quelques  jeunes  magistrats 
des  enquêtes  que  le  découragement  général  n'avait  pas  encore  at- 
teints. Les  autres  ne  pouvaient  en  eflet  le  préoccuper  en  aucune  fa- 
çon, car  à  peine  valaient-ils  l'argent  qu'il  dépensait  pour  les  acheter. 

Le  duc  d'Orléans  acheva  à  Blois,  dans  la  retraite,  une  existence 
qui  n'avait  été  qu'un  long  enchaînement  de  déceptions  pour  les  au- 
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très  comme  pour  lui-même.  Le  célibat  fut  la  seule  peine  infligée  à 
M"*-'  de  Montpensier;  la  vieillesse  ne  tarda  pas  à  venger  le  cardinal 
de  M'""'  de  Montbazon,  de  Châtillon  et  de  Ghevreuse;  déchu  de  sa 
royauté  des  halles  et  de  sa  popularité  de  carrefour,  M.  de  Beaufort 
ne  fat  plus  qu'un  homme  grossier,  qui  mourut  transpercé  par  les 
épigrammes  de  Saint-Évremond.  Si  le  prince  de  Gonti  ne  fit  pas  une 
fin  plus  héroïque,  il  tira  du  moins  un  meilleur  parti  de  sa  position, 
et  en  sollicitant,  après  quatre  années  d'hostilités,  la  main  et  la  dot 
de  l'une  des  nièces  du  cardinal,  l'ancien  généralissime  des  Parisiens 
donna  la  mesure  de  l'esprit  de  la  fronde  et  de  la  dignité  personnelle 
de  ses  auteurs.  A  l'exemple  de  son  second  frère.  M""'  de  Longueville 
s'accommoda  avec  la  cour,  puis,  chose  plus  difficile,  avec  son  époux. 
Cette  princesse  s'était  jetée  dans  les  troubles  u  par  la  croyance  qu'elle 
passerait  pour  en  avoir  beaucoup  plus  d'esprit,  qualité  qui  faisait  sa 
passion  dominante  (1),  »  selon  le  témoignage  d'une  femme  qui  fut 
injuste  peut-être  envers  elle,  mais  qui  certainement  la  connaissait 
bien;  elle  en  sortit  avec  une  réputation  flétrie,  et  comme  noyée  dans 
un  océan  de  tristesse  où  son  âme  se  retrempa  pour  la  véritable 
grandeur.  A  l'exemple  des  ducs  de  Bouillon,  de  Rohan,  d'Elbeuf  et 
de  tous  les  acteurs  de  cette  pièce,  La  Rochefoucauld  ne  tarda  pas 
à  traiter  de  son  côté  avec  le  ministre,  dont  il  était  plus  profitable 
d'avoir  été  l'adversaire  que  le  serviteur.  Entré  dans  la  guerre  civile 
par  amour,  comme  il  l'affirme,  ou  par  calcul,  comme  l'ont  prétendu 
des  contemporains,  il  en  sortit  désabusé  de  tout,  et  se  préparant 
à  condenser  les  déceptions  de  sa  vie  dans  des  sentences,  médailles 
impérissables  d'une  époque  dont  l'étude  décourageait  de  la  liberté, 
de  la  vertu  et  presque  de  l'honneur. 

Dans  cette  cohue  de  femmes  galantes  et  de  vulgaires  ambitieux, 
un  seul  homme  s'était  donc  rencontré  en  face  de  Mazarin,  et  celui-là 
demeura  longtemps  encore  debout  et  le  front  haut  sur  la  scène  où 
venaient  de  se  succéder  tant  d'intrigues  et  tant  de  travestissemens. 
Si  Gondé  ne  fut  pas  un  grand  esprit  politique,  il  eut  du  moins  l'âme 
assez  forte  pour  aller  aux  extrémités  de  ses  haines.  Durant  six  cam- 
pagnes, il  prêta  à  l'ennemi  de  son  pays  et  de  sa  race  le  double  con- 
cours de  son  nom  et  de  son  épée  :  trahison  consommée  toutefois  avec 
tant  de  hauteur  et  une  sérénité  de  conscience  tellement  inexplicable 
qu'elle  ne  pénètre  pas  moins  d'étonnement  que  de  tristesse,  et  qu'elle 
provoque  l'esprit  aux  plus  sérieuses  méditations.  D'une  part,  en  ef- 
fet, on  voit  Gondé,  descendu  au  rang  de  simple  général  espagnol  et 
condamné  à  mort  par  un  arrêt  solennel  du  parlement  (2),  «  porter 

(1)  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours.  On  sait  que  cette  princesse,  issue  d'un  pie- 
Biier  mariage  de  son  père,  était  belle-tille  de  la  ducliesse  de  Longueville. 

(2)  Le  Î7  mars  1653,  le  parlement  de  Paris  avait  déclaré  le  prince  de  Gondé  «  con- 
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si  loin  les  avantages  de  la  première  maison  de  l'univers  qu'il  con- 
sent à  peine  à  traiter  avec  F  archiduc,  quoique  frère  et  fds  de  tant 
d'empereurs,  et  que  la  maison  de  France  garde  son  rang  sur  celle 
d'Autriche  jusque  dans  Bruxelles  (1)  ;  »  de  l'autre,  ce  sont  la  plupart 
des  régimens  appartenant  à  sa  maison,  et  dont  l'effectif,  d'environ 
dix  mille  hommes,  comprenait  la  meilleure  noblesse  du  royaume, 
qui  passent  sans  hésiter  les  frontières  de  la  patrie  et  qui  s'engagent 
dans  une  longue  guerre  contre  la  France  pour  ne  point  abandonner 
le  prince  auquel  ils  se  considèrent  comme  liés  par  les  devoirs  de  la 
fidélité  militaire.  Gomment  ne  pas  conclure  d'une  désertion  aussi 
éclatante,  provoquée  par  le  prince  le  plus  illustre  de  son  temps,  qu'à 
cette  époque  les  traditions  féodales  survivaient,  dans  les  rangs  de  la 
noblesse  militaire,  aux  institutions  abolies,  et  qu'après  les  grands 
coups  portés  par  Richelieu  la  victoire  de  Mazarin  était  encore  né- 
cessaire pour  constituer  enfin  la  nationalité  française  dans  une  unité 
sacrée  pour  toutes  les  consciences? 

Depuis  le  rétablissement  de  l'autorité  monarchique  jusqu'à  l'ou- 
verture des  négociations  des  Pyrénées,  un  grand  spectacle  fut  donné 
aux  hommes  de  guerre  de  tous  les  siècles.  On  vit  s'engager  cette  ad- 
mirable lutte  entre  Turenne  et  Condé  dans  laquelle  la  prudence  triom- 
pha presque  toujours  d'une  impétuosité  contrariée  par  la  lenteur  es- 
pagnole. La  France  reconquit  une  portion  notable  des  places  qu'elle 
avait  perdues,  soit  par  la  complicité  do  l'insurrection  avec  l'étranger» 
soit  par  l'impuissance  militaire  qui  en  avait  été  la  suite.  Dans  cet 
intervalle  de  six  années,  Mazaiin  gouverna  avec  la  toute-puissance 
d'un  visir  d'Orient.  Toujours  maître  des  affections  d'Anne  d'Autriche, 
encore  qu'au  dire  de  témoins  oculaires  il  affichât  pour  elle,  depuis 
son  retour  en  France,  une  indifférence  qu'on  pouvait  qualifier  d'in- 
gratitude (2),  il  continuait  à  la  dominer  par  l'irrésistible  ascendant 
que  l'habitude  ajoute  à  la  tendresse.  Surintendant  de  l'éducation  du 
roi,  il  exerçait  également  sur  celui-ci  une  autoi'iié  sans  bornes,  et  la 

vaincu  des  crimes  de  lèsennnjesté  et  félonie;  comme  tel,  déchu  du  nom  de  Bouiton  et 
condamné  à  recevoir  la  mort  en  la  forme  qu'il  plairait  au  roi.  » 

(1)  Bossuet,  Oraison  funèbre  du  "prince  de  Cundé. 

(2)  «  Le  ministre  triompha  de  tous  ses  ennemis,  et  il  eût  été  le  plus  glorieux  homme 
du  monde  s'il  se  fût  contenté  d'abattre  ceux  qui  lui  avaient  résisté  et  de  jouir  paisible- 
ment de  l'excès  de  grandeur  oii  la  fortune  l'avait  porté,  sans  vouloir  détruire  la  puis- 
sance légitime  de  celle  qui  l'avait  soutenue  si  hautement,  comme  il  fit  sitôt  qu'il  se  vit 
rétalili  dans  sa  première  place,  car  il  réunit  t)ut  d'un  coup  en  sa  personne  l'autorité  de 
la  mère  et  du  fils,  et  se  rendit  le  tyran  de  leur  volonté  plutôt  que  le  maître.  Il  devint  la 
seule  idole  des  courtisans,  il  ne  voulut  plus  que  personne  s'adressât  à  d'autres  qu'à  lui 
pour  demander  des  grâces,  et  il  s'appliqua  avec  soin  à  éloigne.'  d'auprès  du  roi  tous 
ceux  qui  y  avaient  été  mis  par  la  reine  sa  mère.  »  [Mémoires  de  M"^.  de  Motteville, 
année  1657.) 
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déférence  constante  du  jeune  monarque  fut  le  résultat  spontané  d'un 
respect  tempéré  par  l'affection  pour  l'homme  qui  l'avait  tenu  sur  les 
fonts  de  haptême  (1).  Il  ne  tenta  jamais  de  se  soustraire  à  l'influence 
du  cardinal,  quoique  celui-ci  n'achetât  cet  ascendant  par  aucune  fai- 
blesse, peut-être  même,  pourrait-on  dire,  par  aucune  complaisance. 
L'éducation  donnée  à  Louis  XIV  fut  sévère  presque  jusqu'à  la  du- 
reté. En  face  de  son  ministre  et  de  sa  mère,  le  prince  le  plus  fier  et 
le  plus  ardent  de  son  siècle  se  maintint  toujours  dans  les  voies  de  la 
modestie,  pour  ne  pas  dire  de  la  timidité.  Mazarin  était  tellement 
assuré  de  la  fdiale  soumission  de  son  maître,  qu'il  ne  songea  jamais 
à  le  ménager  dans  ses  faiblesses,  et  il  arriva,  chose  étrange,  que  ce- 
lui-ci fut  peut-être  le  seul  homme  de  son  royaume  pour  lequel  le  car- 
dinal ne  se  montra  ni  empressé  ni  facile. 

Ce  fut  en  apprenant  à  obéir  que  Louis  XIV  apprit  à  commander.  La 
direction  donnée  à  son  éducation  par  le  cardinal  fut  généralement  par- 
lant irréprochable,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  valets  de  chambre  con- 
gédiés, encore  que  cette  éducation  ait  été  trop  négligée  sous  le  rapport 
des  études  classiques.  Mazarin  aimait  peu  les  lettres,  le  marquis  de 
Villeroy  les  aimait  moins  encore;  mais  toute  la  correspondance  du  car- 
dinal, qu'elle  soit  datée  de  Briihl,  lieu  de  son  exil,  ou  écrite  durant 
les  longues  conférences  des  Pyrénées,  constate  combien  il  se  préoc- 
cupait du  soin  de  former  l'esprit  du  roi  aux  affaires,  et  témoigne  de 
ses  constans  efforts  pour  lui  en  inspirer  l'intelligence  et  le  goût  (2). 
Dans  vingt  lettres  adressées  au  roi  pour  lui  exposer  les  phases  quo- 
tidiennes de  ces  négociations  laborieuses,  Mazarin  insiste  pour  le 
préjîarer  à  diriger  lui-même  un  jour  les  affaires  de  son  état,  sans 
l'intermédiaire  d'un  premier  ministre.  L'entretien  fameux  qui,  après 
la  mort  du  cardinal,  étonna  si  fort  les  secrétaires  d'état  réunis  pour 
la  première  fois  en  conseil,  et  la  résolution  exprimée  par  le  jeune  roi 
de  gouverner  désormais  par  lui-même,  furent  une  suprême  inspira- 
tion du  cardinal  à  laquelle  il  avait  depuis  longtemps  préparé  son  royal 
élève,  soit  qu'il  considérât  comme  utile  d'ajouter  à  la  force  de  la 
royauté  le  prestige  de  l'action  personnelle  du  prince,  soit  qu'il  vou- 
lût par-delà  la  tombe  écarter  tout  successeur.  Le  ministre  enten- 
dait laisser  au  roi  MM.  Letellier,  de  Lyonne,  Fouquet  et  Colbert 
comme  des  instrumens  utiles,  et  qu'il  avait  façonnés  lui-même,  mais 
il  n'admettait  pas  qu'aucun  d'entre  eux  fût  jamais  en  mesure  de  le 
remplacer.  Le  gouvernement  direct  par  le  roi  était  son  vœu  mani- 


(1)  Le  21  avril  1643,  le  cardinal  Mazarin  avait  tenu  la  yilace  du  pape  au  baptême  du 
jeune  dauphin, 

(2)  Lettres  du  cardinal  Mazarin  pour  lu  paix  des  Pyrénées,  2  vol.  in-12,  Amster- 
dam 1743. 
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feste,  et  Mazarin  dut  mourir  dans  la  ferme  persuasion  qu'il  y  avait 
disposé  Louis  XÏV. 

En  témoignage  de  ses  efforts  constans  pour  préparer  le  jeune 
prince  à  prendre  la  direction  personnelle  des  affaires,  on  pourrait 
citer  presque  toutes  les  lettres  de  Mazarin.  Je  me  borne  à  quelques 
lignes  extraites  de  celle  qui  ouvre  sa  correspondance  avec  le  roi.  «  Je 
vous  dirai  sans  exagération  que  j'ai  lu  votre  lettre  avec  une  extrême 
joie,  car  elle  est  fort  bien  écrite,  et  vous  vous  engagez  d'une  telle 
manière  à  vouloir  vous  appliquer  aux  affaires,  et  vous  n'oubliez  rien 
de  ce  que  vous  croyez  nécessaire  pour  devenir  un  grand  roi.  Vous 
jugez  aisément  combien  cela  me  touche,  puisque  vous  savez  en  quels 
termes  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  parler  si  souvent  là-dessus.  Je 
vous  réplique  de  nouveau  qu'il  ne  dépendra  que  de  vous  seul  d'être 
le  plus  glorieux  roi  qui  ait  jamais  été,  Dieu  vous  ayant  donné  toutes 
les  qualités  pour  cela,  et  n'étant  à  présent  besoin  d'autre  chose  que 
de  les  mettre  en  usage,  ce  que  vous  ferez  avec  facilité  et  toujours  de 
bien  en  mieux,  acquérant  par  l'application  aux  affaires  la  connais- 
sance et  l'expérience  qui  vous  est  nécessaire.  J'ai  tâché  de  vous  bien 
servir,  au  moins  j'y  ai  employé  mes  petits  talens,  et  il  a  plu  à  Dieu 
de  bénir  ma  conduite  par  la  bonté  qu'il  a  pour  votre  personne  sa- 
crée et  pour  le  royaume  qu'il  vous  a  soumis.  Si  une  fois  vous  pre- 
nez le  gouvernail,  vous  ferez  plus  en  un  jour  qu'un  plus  habile  que 
moi  en  six  mois;  car  est  d'un  autre  poids  et  fait  un  autre  éclat  et 
impression  ce  qu'un  roi  fait  de  droit  fil,  que  ce  que  fait  un  ministre, 
quelque  autorisé  qu'il  puisse  être.  Je  serai  le  plus  heureux  des 
hommes  si  je  vous  vois,  comme  je  n'en  doute  pas,  exécuter  la  réso- 
lution que  vous  avez  prise,  et  je  mourrai  très  satisfait  et  content  à 
l'instant  que  je  vous  verrai  en  état  de  gouverner  de  vous-même,  ne 
vous  servant  de  vos  ministres  que  pour  entendre  leurs  avis,  en  pro- 
fiter de  la  manière  qu'il  vous  plaira,  et  leur  donner  après  les  ordres 
sur  ce  qu'ils  auront  à  faire  (1) .  » 

La  lecture  de  cette  correspondance  suffit  pour  démontrer  ce  qu'il 
y  a  de  mal  fondé  dans  l'opinion  trop  généralement  entretenue  sur 
l'ignorance  politique  où  ce  ministre  se  serait  efforcé  de  maintenir 
Louis  XIV.  Le  peu  de  goût  que  le  jeune  monarque  témoigne  quelque- 
fois pour  les  affaires  y  devient  l'occasion  de  reproches  journaliers; 
les  obstacles  qu'il  menace  de  créer  par  sa  conduite  et  par  sa  fai- 
blesse aux  négociations  importantes  ouvertes  pour  son  mariage  et 
pour  le  rétablissement  de  la  paix  générale  provoquent  chaque  jour 
des  plaintes  bien  plus  amères  encore,  et  le  ministre  les  exprime  avec 
une  telle  rudesse  de  langage,  qu'elle  a  fait  de  nos  jours  soupçonner  la 

(1)  Le  cardinal  Mazarin  au  roi.  De  Notre-Dame-de-Cléry,  29  juin  1659. 
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vérité  de  ces  lettres,  quoique  l'autlienticité  en  soit  démontrée  jus- 
qu'à la  dernière  évidence. 

Ceci  nous  conduit  au  dramatique  incident  qui,  aux  dernières  an- 
nées de  la  vie  de  Mazarin,  vint  mettre  les  devoirs  de  l'homme  d'état 
en  opposition  avec  les  intérêts  du  chef  de  famille,  en  soumettant  le 
cardinal  à  une  épreuve  qu'il  sut  traverser  avec  la  plus  honorable 
fermeté.  Les  relations  journalières  qu'entretenait  le  monarque  avec 
les  nièces  du  premier  ministre  avaient  eu  des  conséquences  impré- 
vues pour  la  sollicitude  paternelle  de  celui-ci.  Après  un  goût  passa- 
ger pour  Olympe  Mancini,  mariée  depuis  à  un  prince  de  Savoie,  et 
qui  fut  la  mère  du  prince  Eugène,  le  roi  s'était  épris  pour  sa  sœur 
cadette  d'une  passion  d'autant  plus  sérieuse  qu'elle  était  alors  naïve 
et  pure  comme  sa  vie.  Douée  d'une  beauté  médiocre,  mais  pourvue 
d'un  esprit  entreprenant  et  résolu,  Marie  Mancini  cultiva  avec  un 
art  profond  une  tendresse  à  laquelle  les  promesses  de  l'astrologie 
judiciaire  avaient  rattaché  l'espérance  d'une  couronne.  Anne  d'Au- 
triche et  Mazarin  ne  virent  d'abord  qu'une  distraction  sans  péril 
dans  cet  attachement  dont  ils  n'avaient  pas  soupçonné  le  caractère; 
mais  lorsqu'il  fut  question  du  mariage  du  roi  avec  l'infante  d'Es- 
pagne, et  que  cette  union  fut  devenue  la  condition  fondamentale  de 
la  paix,  dont  les  préliminaires  venaient  d'être  arrêtés  entre  le  car- 
dinal et  les  ministres  espagnols,  quand  Louis  XIV  fut  dans  le  cas  de 
s'acheminer  lui-même  vers  la  frontière  pour  se  préparer  à  cette 
alliance,  on  se  trouva  placé  dans  la  situation  la  plus  embarrassante. 

Les  détails  de  la  vie  intime  du  Palais-Royal  devinrent  l'entretien  de 
toutes  les  cours  étrangères,  les  amis  du  prince  de  Condé  ne  man- 
quèrent pas  de  les  transmettre  avec  force  commentaires  à  Bruxelles 
et.  à  Madrid,  pendant  que  le  roi,  venant  en  aide  à  la  malveillance  par 
le  redoublement  de  tendresse  qu'il  témoignait  à  Marie  Mancini,  lais- 
sait soupçonner  des  engagemens  qui,  si  extravagans  qu'ils  pussent 
être,  n'étaient  pas  moins  à  redouter  de  la  part  d'un  prince  auquel  il 
était  donné  de  mettre  sa  toute-puissance  au  service  de  son  amour. 
Mazarin  comprit  le  i)éril  et  prit  la  résolution  d'éloigner  sa  nièce. 
Marie  partit  pour  La  Rochelle,  à  peu  près  brouillée  avec  son  oncle, 
et  n'ayant  au  sein  de  sa  famille  que  sa  sœur  Hortense  pour  appro- 
batrice et  pour  confidente.  Cet  éloignement  provoqua  chez  le  roi 
un  désespoir  dont  l'explosion  publique  présenta  bientôt,  pour  les 
grands  intérêts  alors  débattus  entre  le  cardinal  Mazarin  et  don  Louis 
de  Haro,  des  inconvéniens  plus  graves  encore.  Cédant  à  cette  con- 
sidération et  aux  prières  d'un  roi  de  vingt  et  un  ans,  qui  suppliait 
lorsqu'il  pouvait  lui  prendre  la  tentation  d'ordonner,  la  reine  sa 
mère  consentit  à  ce  que  les  deux  amans  se  revissent  un  seul  jour 
dans  la  ville  de  Saint-Jean-d'Angély,  oii  le  roi  passa  en  se  diri- 
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géant  sur  Bordeaux.  L'effet  de  cette  rencontre  fut,  comme  il  aurait 
^té  naturel  de  le  prévoir,  de  resserrer  des  liens  que  l'absence  seule 
pouvait  rompre.  A  cette  époque,  Mazarin  était  déjà  parti  pour  les 
Pyrénées,  et  ce  fut  à  Saint-Jean-de-Luz  qu'il  apprit  avec  une  vive 
anxiété  et  la  déplorable  condescendance  de  la  reine  et  les  consé- 
quences qu'elle  avait  provoquées.  Engagé  depuis  plusieurs  mois  dans 
une  négociation  sur  laquelle  l'univers  avait  les  yeux,  il  se  pouvait 
voir  exposé  au  reproche  d'avoir  indignement  joué  la  cour  d'Espagne, 
avec  laquelle  il  aurait  traité  du  mariage  de  son  maître  en  entrete- 
nant dans  son  cœur  la  pensée  d'une  infâme  et  égoïste  trahison.  Les 
lettres  qu'il  recevait  chaque  jour  de  la  reine,  de  M™"  de  Venel,  gou- 
vernante de  ses  nièces,  du  secrétaire  d'état  Letellier  et  de  ses  agens 
au  dehors,  et  qui  toutes  portaient  le  témoignage  de  la  passion  du 
roi  et  de  la  publicité  que  celle-ci  avait  acquise,  plongeaient  le  mi- 
nistre dans  des  tristesses  qui  plus  d'une  fois  touchèrent  au  déses- 
poir. Il  n'est  guère  de  page  de  sa  volumineuse  correspondance  qui 
ne  retrace  la  saisissante  peinture  de  ces  douloureuses  perplexités. 

«  Les  lettres  de  Paris  et  de  Flandre  et  d'autres  endroits  disent  que 
vous  n'êtes  pas  connaissable  depuis  mon  départ,  que  vous  êtes  en 
des  engagemens  qui  vous  empêcheront  de  donner  la  paix  à  la  chré- 
tienté et  de  rendre  vos  sujets  et  vos  états  heureux  par  le  mariage, 
et  que  si,  pour  éviter  un  si  grand  préjudice,  vo.us  passez  outre  à  le 
faire,  la  personne  que  vous  épouseriez  sera  très  malheureuse,  sans 
être  coupable.  On  dit  que  vous  êtes  toujours  enfermé  à  écrire  à  la 
personne,  et  que  vous  passez  plus  de  temps  à  cela  que  vous  ne  fai- 
siez à  lui  parler  quand  elle  était  à  la  cour;  on  ajoute  que  j'en  suis 
d'accord,  et  que  je  m'entends  en  secret  avec  vous,  vous  poussant 
à  ces  choses  pour  satisfaire  mon  ambition  et  pour  empêcher  la  paix. 
On  dit  que  vous  êtes  brouillé  avec  la  reine,  et  ceux  qui  en  écrivent 
en  termes  plus  doux  disent  que  vous  évitez,  autant  que  vous  pouvez, 
de  la  voir.  J'apprends  aussi,  par  les  avis  que  j'ai  de  La  Rochelle,  que 
vous  n'oubliez  rien  pour  engager  tous  les  jours  la  personne  de  plus 
€n  plus,  l'assurant  que  vos  intentions  sont  de  faire  des  choses  pour 
elle  que  vous  savez  qui  ne  se  doivent  pas,  et  qu'aucun  homme  de 
votre  état  ne  pourrait  en  être  d'avis,  et  enlin  qui  sont  par  plusieurs 
raisons  entièrement  impossibles. 

((  Plût  à  Dieu  que,  sans  contester  votre  réputation,  vous  pussiez 
vous  ouvrir  de  vos  pensées  à  d'autres;  car  par  ce  qui  vous  serait  dit 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  de  votre  royaume,  vous  seriez 
au  désespoir  de  les  avoir  eues,  et  je  ne  me  verrais  pas  dans  le  plus 
pitoyable  état  où  j'aie  jamais  été,  étant  accablé  de  douleur,  ne  pou- 
vant dormir  un  seul  moment  et  en  un  mot  ne  sachant  ce  que  je 
fais,  ce  qui  est  à  un  tel  point  que,  quand  je  voudrais  passer  sur 
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toutes  sortes  de  considérations  pour  vous  servir,  je  n'aurais  pas  l'es- 
prit poui'  le  faire  en  l'assiette,  qu'il  est  avec  sujet,  ni  pour  vous  ren- 
dre un  aussi  bon  compte  de  vos  affaires,  comme  j'ai  fait  jusqu'à 
présent.  C'est  pourquoi  je  vous  dis  hardiment  qu'il  n'est  plus  temps 
d'hésiter,  et  quoique  vous  soyez  le  maître,  en  certain  sens,  de  faire 
ce  que  bon  vous  semble,  néantmoins  vous  devez  compte  à  Dieu  de 
vos  actions  pour  faire  votre  salut,  et  au  monde  pour  le  soutien  de 
votre  réputation;  car  quelque  chose  que  vous  fassiez,  il  en  jugera, 
selon  que  vous  lui  en  donnerez  occasion  (1).  » 

((  Je  commencerai  par  vous  dire,  sur  le  point  de  votre  lettre  du 
treizième,  qui  regarde  les  bons  sentimens  que  la  personne  a  pour 
moi,  et  toutes  les  autres  choses  qu'il  vous  a  plu  me  mander  à  son 
avantage,  que  je  ne  suis  pas  surpris  de  la  manière  dont  vous  m'en 
parlez,  puisque  c'est  la  passion  que  vous  avez  pour  elle  qui  vous 
empêche  de  connaître  ce  qui  en  est,  et  je  vous  réponds  que  sans  cette 
passion  vous  tomberiez  d'accord  que  cette  personne  n'a  nulle  amitié 
pour  moi,  qu'elle  a  au  contraire  beaucoup  d'aversion,  parce  que  je 
ne  la  flatte  pas  dans  ses  folies,  qu'elle  a  une  ambition  démesurée, 
un  esprit  de  travers  et  emporté,  un  mépris  pour  tout  le  monde, 
nulle  retenue  dans  sa  conduite,  qu'elle  est  plus  folle  qu'elle  n'a 
jamais  été  depuis  qu'elle  a  eu  l'honneur  de  vous  voir  à  Saint-Jean- 
d'Angély,  et  qu'au  lieu  de  recevoir  de  vos  lettres  deux  fois  par 
semaine,  elle  en  reçoit  à  présent  tous  les  jours.  Yous  verriez  enfin 
qu'elle  a  mille  défauts  et  pas  une  qualité.  Vous  témoignez  en  votre 
lettre  de  croire  que  l'opinion  que  j'ai  d'elle  procède  des  mauvais 
offices  qu'on  lui  rend;  est-il  possible  que  vous  soyez  persuadé  que 
je  sois  habile  et  pénétrant  dans  les  grandes  affaires,  et  que  je  ne  voie 
goutte  dans  celles  de  ma  famille?...  Si  je  suis  si  malheureux  que  la 
passion  que  vous  avez  vous  empêche  de  connaître  la  vérité,  il  ne  me 
restera  plus  qu'à  exécuter  le  dessein  que  je  vous  écrivis  déjà  de 
Cadillac  et  à  quitter  la  France:  car  enfin  il  n'y  a  puissance  qui  me 
puisse  ôter  la  libre  disposition  que  Dieu  et  les  lois  me  donnent  sur 
ma  famille,  outre  que  mon  honneur,  —  Jésus-Christ,  qui  est  le 
modèle  de  l'humilité,  disait  qu'il  ne  donnerait  son  honneur  à  per- 
sonne, Iionorem  meum  nemini  dabo  ("2),  —  m'oblige  à  ne  pas  différer 
davantage  à  faire  ce  qu'il  faut  pour  sa  conservation...  11  est  temps 
de  vous  résoudre  et  de  déclarer  votre  volonté,  sans  aucun  déguise- 
ment; car  il  vaut  mieux  tout  rompre  et  continuer  la  guerre,  sans  se 
mettre  en  peine  des  misères  de  la  chrétienté,  que  d'effectuer  ce 

(1)  Le  cardinal  Mazaria  au  roi.  Lettre  de  Cadillac,  16  juillet  1659. 

(2)  N'en  déplaise  au  cardinal,  Jésus-Christ  n'a  jamais  rien  dit  de.  pareil,  et  ceci  est 
sans  doute  une  paraphiase  plus  que  libre  d'un  texte  d'Isaïe  :  Gloiiam  meam  alteri  non 
dabo.  48, 11. 
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mariage,  s'il  n'a  à  produire  que  votre  malheur  et  ensuite  nécessai- 
rement celui  de  ce  royaume.  Pour  moi,  je  vous  proteste  au  surplus 
que  rien  n'est  capable  de  m'empêcher  de  mourir  de  déplaisir,  si  je 
vois  qu'une  personne  qui  m'appartient  de  si  près  vous  cause  plus 
de  préjudice  en  ce  moment  que  je  ne  vous  ai  rendu  de  services  à 
vous  et  à  votre  état  du  premier  jour  que  j'ai  commencé  à  vous  ser- 
vir (l).  » 

On  sait  que  Louis  XIV  ne  tarda  pas  à  comprendre  tous  les  devoirs 
qui  lui  étaient  rappelés  avec  tant  de  fermeté,  et  que  la  jeune  infante 
Marie-Thérèse  fit  d'ailleurs  sur  lui  une  vive  et  douce  impression. 
Marie  Mancini  ne  laissa  pas  môme  une  trace  dans  ce  cœur  qu'al- 
laient transformer  les  séductions  de  la  toute-puissance.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Mazarin  remplit  sa  tâche  jusqu'au  bout  avec  une  persévé- 
rance demeurée  l'honneur  de  sa  vie.  Sans  prétendre  en  rien  dimi- 
nuer cette  gloire,  il  est  juste  toutefois  de  remarquer  qu'une  autre 
conduite  aurait  été  moralement  impossible  dans  les  circonstances 
où  venait  de  se  dérouler  ce  petit  drame.  Le  mariage  de  l'infante, 
désiré  avec  passion  depuis  plusieurs  années  par  Anne  d'Autriche  et 
Mazarin,  était  la  base  môme  du  traité  auquel  ce  ministre,  enfin  lassé 
d'une  guerre  qui  lui  avait  été  depuis  quinze  ans  moins  utile  que  nui- 
sible, attachait  alors  l'éclat  de  son  nom  et  le  repos  de  ses  derniers 
jours.  M.  de  Lyonne,  secrètement  envoyé  à  Madrid  deux  ans  aupara- 
vant, en  avait  fait  l'ouverture  au  nom  du  cardinal,  et  celui-ci  venait 
d'engager  solennellement  sa  parole  à  Lyon,  à  don  Antonio  Pimentel, 
venu  dans  cette  ville  pour  ofTiir  enfin  la  paix  et  la  main  de  l'infante. 
Mazarin  avait  fait  plus  :  il  venait  de  rompre  lui-même  une  promesse 
de  mariage  donnée  à  la  princesse  Marguerite  de  Savoie,  en  arguant, 
pour  adoucir  la  rudesse  d'un  tel  procédé,  de  l'intérêt  sacré  de  la 
chrétienté.  Oser  dans  une  pareille  situation  donner  les  mains  à  une 
faiblesse  qui  aurait  servi  ses  intérêts  aux  dépens  de  son  honneur  et 
probablement  de  sa  sécurité,  se  poser  en  face  de  la  France  et  de 
l'Europe  comme  l'obstacle  personnel  à  la  conclusion  de  la  paix, 
insulter  à  la  fois  une  petite-fille  de  Henri  IV  et  une  petite-fille  de 
Charles-Quint  pour  faire  monter  la  seule  de  ses  nièces  qu'il  n'aimât 
point  sur  un  trône  au  pied  duquel  se  seraient  agitées  toutes  les  fac- 
tions, c'eût  été  là  un  crime  et  une  faute,  et  lors  môme  que  Mazarin 
manquait  d'élévation,  il  ne  manquait  jamais  de  sagacité. 

Mais  si  clairement  que  parlassent  ses  intérêts  et  ses  devoirs,  on 
peut  bien  croire  cependant  qu'il  dut  en  coûter  beaucoup  au  cardinal 
pour  repousser  une  perspective  qui  aurait  élevé  sa  famille  à  des  hau- 
teurs inespérées.  Grandir  et  enrichir  celle-ci,  créer  aux  siens,  par 

(1)  Lettre  au  roi.  De  Saint-Jean-de-Luz,  28  août  1659. 
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l'accumulation  des  honneurs  et  de  la  fortune,  des  situations  quasi 
royales,  telle  fut  durant  les  dernières  années  de  Mazarin  la  constante 
préoccupation  de  sa  pensée,  le  principal  souci  de  sa  vie.  Si  au  début 
de  sa  carrière  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  subordonner  ses  intéiôts 
d'argent  à  ses  intérêts  politiques,  il  se  dédommagea  amplement  de 
ce  retard  sitôt  qu'il  n'eut  plus  à  s'inquiéter  de  ses  ennemis.  Depuis 
son  retour  au  pouvoir  jusqu'à  la  moi't,  il  consacra  tous  ses  soins  à 
l'agrandissement  de  sa  fortune;  ne  rencontrant  point  d'obstacles 
dans  les  institutions  et  se  croyant  autorisé  par  l'exemple  de  ses  pré- 
décesseurs, il  l'eut  en  quelques  années  élevée  à  un  chiffre  presque 
fabuleux.  Cent  millions  de  notre  monnaie,  des  palais,  des  bibliothè- 
ques, des  tableaux,  des  statues,  des  diamans  d'un  prix  inestimable, 
vingt-trois  abbayes  dont  le  roi  le  laissa  souverainement  disposer,  un 
inventaire  à  effrayer  l'imagination,  tel  fut  le  résultat  d'une  adminis- 
tration (le  huit  années. 

En  offrant  au  roi,  par  une  disposition  qu'il  savait  être  dérisoire, 
cet  amas  de  richesses  qu'aucun  sujet  n'avait  encore  possédées, 
Mazarin  crut-il  en  purifier  la  source?  alla-t-il  même  jusqu'à  pen- 
ser qu'une  telle  consécration  fût  nécessaire  pour  le  repos  de  sa  con- 
science? On  peut  en  douter,  si  l'on  tient  compte  des  habitudes  qui 
dominaient  au  sein  de  la  haute  administration  dans  ces  temps  où 
le  contrôle  de  l'opinion  publique  ne  s'exerçait  ni  par  les  lois  ni 
par  aucune  sorte  de  publicité.  C'est  l'honneur  de  nos  mœurs  nou- 
velles d'avoir  rendu  dans  les  matières  d'état  et  l'honnêteté  plus 
stricte  et  l'opinion  plus  exigeante.  En  recevant  un  intérêt  dans  le 
produit  de  toutes  les  fermes  et  de  tous  les  monopoles,  en  prenant 
ouvertement  une  part  dans  tous  les  marchés,  en  confondant  enfin  ses 
finances  avec  celles  du  royaume,  à  ce  point  que  le  roi,  pour  ses  be- 
soins personnels,  s'adressait  plus  souvent  au  cardinal  qu'au  surin- 
tendant, Mazarin  agissait  comme  l'avaient  fait  presque  toujours  les 
premiers  ministres,  et  l'on  peut  croire  que  M.  Colbert,  son  agent, 
ne  pensait  point  voler  le  public  en  enrichissant  son  maître.  Le  mons- 
trueux accroissement  delà  fortune  du  cardinal  compromit  gravement 
sans  doute  la  réputation  de  Mazarin,  mais  ce  fut  sous  le  rapport  de 
l'avarice  plus  que  sous  celui  de  la  probité,  et  durant  sa  vie  l'homme 
d'état,  que  nous  flétririons  aujourd'hui  comme  concussionnaire,  ne 
s'entendit  guère  reprocher  que  son  avidité. 

En  accumulant  tant  de  trésors,  Mazarin  ne  recherchait  pas,  on 
peut  le  croire,  des  jouissances  raffinées  pour  la  précoce  vieillesse  dont 
il  sentait  déjà  les  atteintes.  Son  but  était  d'assurer  des  établissemens 
princiers  aux  belles  jeunes  filles  qui  formaient  comme  la  couronne 
de  ses  cheveux  blancs.  Des  deux  nièces  que  lui  avait  conduites  en 
France  la  signora  Martinozzi,  sa  sœur  aînée,  l'une  eut  l'honneur 
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d'entrer  dans  la  famille  royale,  et  de  sceller,  par  son  mariage  avec 
le  prince  de  Conti,  l' humiliation  de  la  fronde;  l'autre  fut  admise  dans 
la  plus  grande  maison  souveraine  d'Italie,  en  épousant  Alphonse 
d'Esté,  héritier  du  duché  de  Modène.  Les  cinq  filles  de  la  signora 
Mancini  ne  furent  pas  moins  recherchées  et  moins  grandement  pour- 
vues. Laura,  la  première  de  ses  nièces  établie  par  Mazarin,  avait 
été  demandée,  au  plus  fort  de  la  guerre  civile,  par  le  duc  de  Mer- 
cœur,  de  la  maison  de  Vendôme;  le  ministre  avait  fait  revivre  pour 
l'autre,  en  faveur  du  prince  de  Savoie,  son  époux,  le  titre  éteint  de  la 
branche  royale  de  Soissons;  mariée  au  connétable  Colonne,  j\;arie 
Mancini  alla,  dans  les  grandeurs  de  Rome,  écouler  tristenicnt  une  vie 
empoisonnée  par  les  rêves  de  sa  jeunesse;  une  autre  sœur  épousa 
le  duc  de  Bouillon  après  la  mort  du  cardinal.  Hortense  enfin,  la 
plus  belle  personne  de  son  temps,  vainement  recherchée  par  le  roi 
Charles  II  durant  l'incertitude  de  sa  fortune,  fut  destinée  à  perpé- 
tuer le  nom  du  ministre  en  unissant  son  titre  ducal  à  celui  du  duc  de 
La  Meilleraye,  que  Mazarin  voulut  faire  l'héritier  principal  de  ses 
grands  biens,  les  plaçant  ainsi,  par  un  honorable  sentin;ent  de  re- 
connaissance, dans  la  famille  du  cardinal  de  Richelieu. 

De  ses  trois  neveux,  l'un  était  mort  bravement  à  la  bataille  du  fau- 
bourg Saint-Antoine;  l'autre,  encore  enfant,  avait  péri  victime  de  la 
cruelle  imprudence  de  ses  condisciples;  à  celui  qui  survivait  il  laissa 
un  legs  considérable  avec  un  établissement  princier  en  Italie  et  le 
titre  de  duc  de  Nivernais  créé  pour  lui.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  fière 
de  Mazarin,  pauvre  moine  oublié  au  fond  d'un  cloître  d'Italie,  qui, 
sous  le  couvert  de  ce  nom  devant  lequel  s'abaissaient  toutes  les  bar- 
rières, n'arrivât  en  France  pour  y  devenir  archevêque  d'Aix  et  bien- 
tôt après  cardinal. 

Le  triomphe  de  Mazarin  sur  les  deux  factions  qui  lui  disputèrent 
le  pouvoir  eut  sans  doute  les  plus  importantes  conséquences  par  la 
consolidation  de  la  puissance  monarchique;  mais  on  reste  dans  les 
termes  de  la  plus  stricte  vérité  en  maintenant  que  l'administration 
intérieure  de  ce  ministre  durant  les  dernières  années  de  sa  vie  se 
réduisit  à  peu  près  à  l'exploitation  du  royaume  au  profit  de  sa  fa- 
mille. A  quels  résultats  pratiques  aboutit  entre  ses  mains,  dans  la 
seconde  période  de  sa  carrière,  le  pouvoir  le  moins  partagé  et  le 
moins  disputé  qui  ait  jamais  été  conféré  au  premier  ministre  d'une 
grande  monarchie?  Quels  jalons  le  cardinal  a-t-il  plantés  sur  celte 
route  où  il  marcha  neuf  années  sans  qu'il  s'élevât  sur  ses  pas  aucun 
obstacle?  Il  ne  s'occupait  ni  des  finances,  que  Fouqiiet  livrait  de 
compte  à  demi  à  l'avidité  des  traitans,  ni  de  la  législation  générale, 
dont  il  comptait  bien  ne  pîus  entendre  parler  depuis  qu'il  avait  fait 
taire  messieurs  du  parlement;  ce  ministre  ne  parut  pas  soupçonner 
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que  la  France  eût  à  se  créer  une  marine,  k  élever  son  commerce, 
à  rétablir  son  agriculture,  à  fonder  des  colonies,  à  développer  son 
génie  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  (1),  à  cultiver  enfin  tant 
d'intérêts  vitaux  pour  l'intelligence  et  pour  la  grandeur  nationales, 
auxquels  son  pi-édécesseur  n'avait  pas  consacré  moins  de  soins  qu'aux 
plus  délicates  transactions  diplomatiques. 

Cette  partie  du  gouvernement  de  Mazarin  fut,  à  bien  dire,  sté- 
rile; il  semblait  n'en  pas  même  soupçonner  l'existence.  Exclusi- 
vement préoccupé  des  négociations  avec  les  cabinets  étrangers  et 
plus  encore  des  négociations  ouvertes  avec  ses  adversaires  person- 
nels, il  n'avait  de  temps  à  donner  ni  aux  réformes  législatives  qui 
servent  les  intérêts,  ni  aux  réformes  administratives  qui  développent 
la  richesse.  Distribuer  des  faveurs,  des  abbayes  et  des  pensions,  tel 
fut  le  souci  principal  de  l'homme  qui  tenait  sa  mission  pour  accom- 
plie depuis  qu'il  avait  triomphé.  C'est  à  peine  si  l'on  trouve  durant 
ces  années  calmes  et  vides  quelques  traces  de  l'initiative  du  mi- 
nistre. Celle-ci  n'apparaît  avec  quelque  vivacité  que  dans  sa  persé- 
vérance à  provoquer  l'exécution  de  la  bulle  pontificale  rendue  contre 
les  cinq  propositions  de  Jansénius.  Mazarin  fît  contre  les  jansénistes 
des  efïbrts  presque  passionnés,  qui  contrastent  avec  ses  choix  épis- 
copaux  trop  souvent  cyniques,  et  surtout  avec  ses  antipathies  bien 
connues  contre  la  cour  romaine.  Toutefois  il  était  en  ceci  très  consé- 
quent avec  lui-même,  car  l'une  de  ses  appréhensions  les  plus  vives 
était  de  voir  un  jour  l'opposition  politique  renaître  sous  le  couvert 
de  l'opposition  religieuse. 

IL 

Des  discussions  délicates  avec  les  Suisses  et  les  Hollandais,  une 
négociation  beaucoup  plus  importante  avec  Cromwell,  remplirent  les 
années  dont  je  viens  de  signaler  la  stérilité  sous  le  rapport  adminis- 
tratif, et  Mazarin  déploya,  comme  il  le  faisait  toujours  en  pareille 
matière,  les  éminentes  qualités  de  son  esprit.  Les  Suisses  menaçaient 
de  ne,  pas  renouveler  leurs  capitulations,  car  on  leur  devait  des 
sommes  considérables  que  le  trésor  épuisé  était  dans  l'impossibilité 
de  leur  payer,  et  l'on  disait  déjà  :  Point  d'argent,  point  de  Suisses. 
«  Le  cardinal,  dit  un  de  ses  négociateurs,  aurait  bien  voulu  les  sa- 
tisfaire, mais  sans  argent,  car  il  regardait  les  trésors  du  roi  comme 
lui  appartenant,  et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  les  dépenser,  quelque 

(1)  11  ne  faudrait  point  opposer  à  ce  jugement  la  cré;itinn  du  cr^Uége  dps  Quatre-Na- 
tions  et  le  don  de  la  Libliotlièque  Mazaiiue,  que  le  cardinal  u'opéia  que  par  dispositions 
testamentaires. 
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avantage  qu'il  en  pût  retirer  (1).  »  Quoi  qu'il  en  soit,  secondé  par  les 
expétliens  du  surintendant  Fouquet,  Mazarin  satisfit  nos  vieux  al- 
liés. Il  se  l'ésolut  aussi,  après  des  débats  qui  faillirent  provoquer  une 
rupture  avec  les  états-généraux,  à  payer  aux  Hollandais  la  rançon 
d'une  quantité  considérable  de  bâtimens  marchands  captuiés  par 
nos  croiseuis,  que  la  malveillance  prétendait  être  commandités  par 
les  fonds  mêmes  du  ministre.  Enfin  Mazarin  reprit  avec  le  rude 
soldat  qui  venait  de  faire  tomber  la  tète  du  gendre  de  notre 
Henri  IV  une  négociation  qui  antéi'ieurement  avait  été  de  sa  part 
l'objet  de  tentatives  réitérées,  mais  infructueuses.  Depuis  la  pro- 
clamation de  la  république  d'Angleterre,  le  cardinal  entretenait  à 
Londres  des  agens  secrets  dont  Brienne  nous  a  conservé  les  rap- 
ports. M.  Gentillet  et  M.  d'Estrade,  hommes  d'un  vrai  mérite,  avaient 
vu  leurs  avances  repoussées  par  le  flegme  hautain  du  protecteur 
et  avaient  dû  quitter  le  sol  britannique;  mais  lorsque  Cromwell  se 
fut  pris  à  délibérer  plus  résolument  avec  lui-même  sur  la  forme 
définitive  à  donner  à  sa  puissance,  quand  il  eut  compris  qu'il  impor- 
tait de  ne  point  s'isoler,  et  que  son  alliance  était  d'un  prix  égal  pour 
la  France  et  pour  l'Espagne,  il  écouta  avec  plus  de  complaisance 
les  flatteuses  paroles  qui  lui  arrivaient  simultanément  de  Paris  et  de 
Madrid. 

Le  cabinet  de  l'Escurial  offrait  de  faire  rendre  à  l'Angleterre  la 
ville  de  Calais,  cette  porte  de  la  France  qu'elle  avait  occupée  si 
longtemps;  celui  du  Palais-Royal  s'engagea  à  conquérir  Dnnkerque 
avec  le  concours  des  flottes  anglaises,  et  à  remettre  à  Cromwell 
cette  possession  tant  convoitée,  en  ne  retenant  pour  lui  que  Grave- 
lines.  A  cet  appât,  l'imagination  de  Mazarin  joignit  beaucoup  d'au- 
tres séduisantes  perspectives,  a  Nous  nous  prévalûmes,  dit  le  com- 
missaire délégué  par  le  cardinal  pour  cette  négociation,  du  désir  de 
la  nation  anglaise  d'avoir  un  pied  dans  les  Indes,  et  lui  faisant  voir 
la  facilité  qu'elle  avait  d'y  réussir,  nous  lui  fîmes  oublier  l'étroite 
amitié  dans  laquelle  elle  avait  vécu  avec  les  Espagnols.  Nous  insi- 
nuâmes que  l'espérance  d'un  bon  commerce  ne  devait  pas  empê- 
cher les  Anglais  de  songer  à  se  rendre  maîtres  des  richesses  des 
Indes  occidentales;  ce  qui  fit  impression  sur  l'esprit  de  Cromwell, 
d'autant  plus  qu'il  voyait  bien  que  si  les  Anglais  n'étaient  occupés, 
ils  auraient  peine  à  souflrir  l'autorité  qu'il  prenait  si.r  eux  (2).  » 

On  voit  qu'en  diplomatie  conmie  en  guerre  civile,  le  cardinal  Ma- 
zarin payait  très  cher  le  succès;  peut-être  même  l'acheta-t-il  a  un  piix 
exorbitant  lorsque,  pour  obtenir  le  concours  d'une  flotte  anglaise,  il 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Brienne,  deuxième  partie,  année  1655. 

(2)  Ibid.,  année  1G5G. 
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abandonna  une  position  telle  qu'était  celle  de  Dunkerque,  en  joignant 
à  cela  la  perspective  de  la  conquête  des  Indes  occidentales.  Il  va 
sans  dire  d'ailleurs  que  les  deux  cours  qui  se  disputaient  alors  l'al- 
liance de  l'Angleterre,  et  par  lesquelles  Cromwell  se  faisait  marchan- 
der tour  à  toin%  protestaient  d'une  admiration  {''p;ale  pour  le  grand 
homme,  et  luttaient  d'empressement  à  qui  interdirait  son  territoire 
aux  fils  du  monarque  infortuné  dont  l'un  versait  alors  pour  la  France 
l'auguste  sang  que  lui  avait  transmis  sa  mère  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mazarin  ne  perdit  ni  le  profit  de  ses  avances  ni 
celui  de  ses  flatteries,  et  Cromwell  consentit  à  être  salué  par  le  car- 
dinal-ministre des  titres  jusqu'alors  réservés  aux  plus  grands  rois. 
Mazarin  prit  et  livra  Dunkerque  en  gardant  Gravelines,  et  la  guerre 
faite  en  commun  par  Louis  XIV  et  par  le  protecteur  fixa  enfin  la  for- 
tune. L'Espagne  comprit  que  cette  alliance  aggravait  tous  ses  périls, 
et  que  les  troubles  qui  l'avaient  servie  si  longtemps  étaient  arrivés 
à  leur  terme.  Elle  se  retrouvait  donc,  en  1658,  dans  une  situation 
non  moins  critique  que  celle  à  laquelle  la  fronde  l'avait  si  heureuse- 
ment arrachée  dix  années  auparavant.  De  plus,  Ferdinand  III  était 
mort,  et  la  diplomatie  française  à  Francfort  avait  fait  intioduire 
dans  les  capitulations  acceptées  par  le  nouvel  empereur  d'Allemagne 
l'engagement  formel  de  ne  seconder  d'aucune  manière  la  branche 
espagnole  de  la  maison  d'Autriche.  Pressée  par  la  France  et  par 
l'Angleterre,  isolée  de  l'empire,  ayant  à  cœur  de  retrouver  la  dispo- 
nibilité de  toutes  ses  forces  pour  écraser  le  Portugal,  qu'elle  ne  con- 
sidérait pas  comme  pouvant  lui  opposer  une  résistance  sérieuse,  la 
cour  de  Madrid  en  vint  à  désirer  la  paix  aussi  vivement  qu'elle  l'avait 
souhaitée  à  Munster  avant  les  premiers  troubles  de  Paris. 

Les  pertes  que  ces  troubles  avaient  fait  essuyer  à  la  France,  en  la 
contraignant  de  son  côté  à  restreindre  ses  prétentions,  écartaient 
d'avance  des  négociations  les  difficultés  contre  lesquelles  elles  avaient 
échoué  si  longtemps.  L'Espagne,  en  effet,  avait  recouvré  la  Catalogne 
par  la  défection  du  comte  de  Marchin,  l'un  des  adhérens  du  prince 
de  Gondé;  elle  avait  pacifié  la  Sicile  et  reconquis  le  royaume  de 
Naples,  la  guerre  civile  et  la  faiblesse  de  notre  marine  ayant  con- 
traint ce  royaume  de  limiter  dans  des  bornes  trop  restreintes  les 
secours  donnés  à  l'insurrection  dans  laquelle  le  duc  de  Guise  vint 
terminer  par  une  page  de  roman  la  glorieuse  histoire  de  sa  maison. 
Le  cabinet  de  Madrid  comprenait  d'ailleurs  l'impossibilité  de  dispu- 
ter plus  longtemps  à  la  France  les  conquêtes  faites  en  Artois,  en 
Flandre  et  dans  le  Luxembourg,  et  qui  remontaient  pour  la  plupart 

(1)  Le  duc  d'York  était  lieutenant- général  dans  l'armée  de  M.  de  Turenne.  Il  a  laissé 
tles  Mémoires  d'un  intérêt  véritalile,  particulièrement  sur  les  opérations  militaires  de 
1654  à  1657. 
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aux  premiers  temps  de  la  guerre  déclarée  par  Louis  XIII  à  Phi- 
lippe IV.  Il  s'était  aussi  résigné  à  lui  abandonner  le  Roussillon  et  les 
territoires  situés  au-delà  des  Pyrénées,  résignation  commandée  par 
d'évidentes  nécessités,  puisque  l'Espagne  n'avait  pu  les  recouvrer 
lorsqu'elle  était  servie  par  l'épée  de  Gondé  et  par  l'émigration  d'une 
si  nombreuse  noblesse  militaire. 

Les  concessions  auxquelles  sa  faiblesse  conduisait  cette  cour 
étaient  d'ailleurs  adoucies  pour  elle  par  la  perspective  de  donner  une 
reine  à  la  France.  Le  roi  catholique  avait  alors  deux  jeunes  fils:  l'u- 
nion de  sa  fille  aînée  avec  le  roi  de  France  ne  sen]blait  donc  pas 
devoir  amener  pour  l'avenir  de  complications  politiques.  La  nation 
espagnole  se  faisait  des  illusions,  que  son  gouvei'nement  ne  pou- 
vait partager,  sur  la  valeur  du  désistement  préalable  que  donneraient 
Louis  XIV  et  l'infante  de  leurs  droits  éventuels  sur  la  succession 
de  Philippe  IV,  au  cas  qu'il  mourût  sans  enfant  mâle.  Dans  les  lon- 
gues négociations  des  Pyrénées,  Mazarin  toucha  le  plus  légèrement 
possible  aux  dangereuses  questions  soulevées  par  les  renonciations 
qu'il  était  dans  l'obligation  de  souscrire,  et  c'est  une  justice  k  rendre 
à  la  sagacité  de  don  Louis  de  Haro,  que  celui-ci  parut  singulièrement 
douter  lui-même  de  l'efficacité  de  pareilles  clauses,  si  les  événemens 
fournissaient  jamais  à  une  puissante  monarchie  un  prétexte  pour 
s'y  dérober  (1). 

Une  objection  insoluble  avait  seule  retardé,  depuis  la  mission  se- 
crète de  M.  de  Lyonne  à  Madrid,  la  signature  des  préliminaires  de 
paix.  Il  répugnait  au  roi  d'Espagne  de  paraître  manquer  de  recon- 
naissance pour  le  grand  général  qui  lui  avait  prêté  un  si  puissant 
concours;  il  lui  répugnait  davantage  de  décourager  pour  l'avenir  les 
princes  et  les  seigneurs  disposés  à  imiter  l'exemple  de  Gondé,  car 
c'était  renoncer  à  la  politique  traditionnelle  de  l'Espagne.  Le  cabinet 
de  l'Escurial  exigeait  donc,  pour  prix  des  concessions  faites  à  la 
France,  le  rétablissement  de  M.  le  Prince  dans  les  bonnes  grâces  du 

(1)  «  Don  Louis  de  Haro  ajouta  qu'il  voulait  sur  ce  propos  me  dire  confidemmcnt  que. 
uonobstant  que  dans  le  conseil  de  son  roi  on  n'ait  jamais  pensé  à  l'alliance  qu'avec  les 
renonciations,  il  n'y  eut  personne  qui  fût  d'avis  de  marier  l'infante  avec  le  roi,  parce 
qu'ils  avaient  soutenu,  comme  lui  aussi  le  croyait,  que  nonobstant  ces  renonciations,  sj 
son  maître  venait  à  perdre  ses  deux  enfans,  il  serait  à  souhaiter,  et  non  pas  à  espérer, 
que  la  France  ne  prétendit  pas  de  succéder,  et  qu'elle  ne  prit  toutes  Ils  plus  fortes  réso- 
lutions pour  cela.  » 

Cette  opinion  paraît  avoir  été  partagée  par  Philippe  IV  lui-même,  qui  ne  doutait 
aucunement  du  droit  éventuel  de  sa  fille  malgré  les  renonciations.  D'après  une  conver- 
sation avec  Anne  d'Autriche,  M'"^  de  Motte  ville  prête  ces  mots  au  roi  d'Espagne  :  Esto 
es  vna  pataratta,  y  si  faltusse  el  principp,  de  derecho  niia  hija  ha  da  hcredar;  —  c'est 
une  sottise;  si  le  prince  mourait,  ma  fille  devrait  de  droit  héiiter.  —  Déclaration  d'autant 
plus  importante  à  recueillir  qu'au  moment  où  la  faisait  Philippe  IV,  des  deux  eufans 
vivans  à  l'ouverture  des  négociations,  le  plus  jeune  était  mort. 
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roi,  et  sa  réintégration  dans  la  plénitude  de  ses  biens,  honneurs, 
charges  et  gouvernemens;  mais  Mazarin,  représentant  convaincu  et 
victorieux  de  l'autorité  monarchique,  se  refusait  avec  autant  de  rai- 
son que  de  persévérance  à  cette  réhabilitation,  entendant  ne  rouvrir 
les  portes  de  la  France  au  prince  qui  l'avait  si  longtemps  combattue 
qu'en  vertu  de  lettres  d'abolition,  dont  le  seul  eiïet  aui'ait  été  de  lui 
rendre  ses  biens  personnels.  L'obstacle  fut  insurmontable  pendant 
trois  ans;  peut-être  i'aurait-il  été  longtemps  encore  sans  l'alliance 
que  Mazarin  parvint  à  conclure  avec  l'Angleterre,  et  sans  un  expé- 
dient dont  l'habileté  est  moins  contestable  que  la  convenance.  Il  ré^ 
solut  de  faire  à  la  régente  de  Savoie  des  ouvertures,  avidement  ac- 
cueillies par  cette  fille  de  Henri  IV,  et  de  simuler  un  projet  de 
mariage  entre  Louis  XIV  et  sa  jeune  cousine.  On  sait  que  Marguerite 
de  Savoie,  déjà  saluée  reine  de  France,  fut  conduite  à  Lyon  par  sa 
mèi  e,  et  que  le  cabinet  de  Madrid,  voyant  s'évanouir  la  chance  d'une 
■  paix  qui  lui  était  si  nécessaire,  expédia  en  toute  hâte  un  agent  secret 
à  Mazarin,  pour  offrir  l'infante  en  acceptant  toutes  les  conditions 
antérieurement  proposées  par  le  ministre. 

Les  difficultés  étaient  levées  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  donner  une 
forme  à  l'accord  destiné  à  rendre  la  paix  au  monde,  en  constatant 
enfin  l'irrévocable  suprématie  acquise  par  la  France.  L'heuieuse  for- 
tune de  Mazarin  lui  valut  l'honneur  insigne  que  son  génie  n'avait 
pu  assurer  à  Richelieu.  Avec  un  appareil  inconnu  jusqu'alors,  les 
ministres  des  deux  cours,  dont  l'une  résumait  toutes  les  grandeurs 
du  passé,  l'autre  toutes  celles  de  l'avenir,  s'acheminèrent  vers  la 
frontière.  Dans  une  île  ignorée,  limitrophe  des  deux  empires,  s'ou- 
vrirent des  conférences,  retardées  et  plus  d'une  fois  suspendues  par 
les  puérilités  d'un  cérémonial  dont  l'esprit  très  libre  de  Mazarin  fait 
en  toute  occasion  bonne  justice,  mais  dont  les  minuties  ne  déridè- 
rent jama's  le  flegme  espagnol,  heureux  de  dissimuler  sous  la  stricte 
égalité  dans  la  forme  l'inégalité  dans  la  puissance. 

En  abordant  le  premier  ministre  de  Philippe  IV,  le  cardinal  s'at- 
tendait à  n'avoir  à  rédiger  qu'un  contrat  de  mariage  et  un  traité  dont 
les  bases  avaient  été  fixées  d'avance.  On  était  d'accord  en  eiïét,  et 
sur  l'union  royale,  avec  la  clause  des  renonciations,  moyennant  une 
simple  dot  en  argent,  et  sur  les  rétrocessions  faites  par  la  France 
à  l'Espagne,  et  sur  les  territoires  cédés  par  celle-ci  dans  les  Pays-Bas 
et  aux  frontières  des  Pyrénées;  mais  l'écueil  contre  lequel  on  s'était 
déjà  brisé  reparut  tout  à  coup,  et  durant  quatre  mois  l'Europe  re- 
tomba dans  des  perplexités  dont  les  lettres  du  cardinal  retracent  le 
tableau  saisissant  et  mobile  (1).  Phihppe  IV  avait  prescrit  à  son  mi- 

(1)  La  correspondance  diplomatique  de  Mazarin  s'ouvre  le  29  juin  pour  finir  au 
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nistre  de  tenter  les  derniers  eiïorts  pour  le  rétablissement  complet 
du  prince  de  Condé  et  du  duc  d'Enghien,  son  fils.  Si  difficile  que  fût 
cette  tâclie,  don  Louis  de  Ilaro,  circonvenu  par  les  nombreux  agens 
de  M.  le  Prince,  au  premier  rang  desquels  se  faisait  remarquer 
Pierre  Lenet,  conçut  l'espérance  de  l'accomplir  en  opposant  l'impas- 
sibilité castillane  à  la  vivacité  bien  connue  du  cardinal.  Il  attaqua 
celui-ci  par  son  tempérament,  multipliant  à  chaque  conférence  les 
formalités,  les  lenteurs  et  les  plus  subtiles  inventions  de  l'esprit 
dilatoire.  Don  Louis  comptait  sur  l'ennui  profond  qu'inspirait  au 
ministre  un  séjour  prolongé  dans  un  bourg  des  Pyrénées;  il  espérait 
quelque  chose  de  la  mauvaise  santé  du  cardinal,  aggravée  par  l'in- 
salubrité des  lieux;  il  comptait  sur  le  désespoir  qu'il  ne  manquerait 
pas  d'éprouver  au  milieu  de  ces  âpres  montagnes,  en  voyant  appro- 
cher l'hiver  avec  ses  neiges  et  ses  frimas,  sans  que  rien  fût  encore 
terminé  entre  les  deux  cabinets. 

Mais  Mazarin  fit  une  défense  aussi  résolue  que  l'attaque,  et,  con- 
vaincu que  la  patience  allait  devenir  le  premier  élément  du  succès, 
il  demeura  jusqu'au  bout  pleinement  maître  de  lui-même,  A  la  tac- 
tique qui  consistait  à  ne  point  conclure,  sans  toutefois  s'exposer  à 
rompre,  il  opposa  péremptoirement  la  menace  d'une  rupture  à  la- 
quelle il  savait  fort  bien  que  ne  s'exposerait  pas  la  cour  d'Espagne, 
quelque  passion  qu'elle  mît  à  servir  les  intérêts  du  prince.  Il  fallut 
donc  changer  de  batterie  pour  entamer  l'inflexible  résolution  du 
cardinal.  Don  Louis  de  Haro  y  parvint  en  annonçant,  sur  l'ordre 
formel  du  roi  son  maître,  que  celui-ci  renonçait  à  fléchir  le  roi  de 
France  en  faveur  de  son  pai'ent  malheureux,  mais  que,  ne  pouvant 
sans  déshonneur  abandonner  un  homme  qui  s'était  fié  à  elle,  sa  ma- 


7  novembre  1659,  jour  de  la  signature  du  traité.  Voici  quelles  furent  les  principales 
dispositions  de  ce  grand  acte. 

Le  trait3  des  Pyrénées  contient  cent  vingt-quatre  articles.  Les  premiers  déterminent 
les  conditions  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante  Marie-Thérèse,  laquelle,  moyen- 
nant le  paiement  d'une  dot  de  500,000  écus  d'or,  renonce,  conjointement  avec  son  époux, 
à  tout  droit  de  succession  sur  les  états  du  roi  d'Espagne,  par  quelque  titre  que  ce  puisse 
être  (art.  l^^  à  35). 

L'Espagne  cède  à  la  France  tout  l'Artois,  à  la  réserve  de  Saint-Omcr  et  Aire.  Elle  cède 
en  outre  dans  le  comté  de  Flandre  Gravelines,  Bcurbonrg.  Saint-Venant  et  leurs  dépen- 
dances; dans  le  comté  de  Hainault,  Landrecy  et  Le  Quesnoy  avec  leurs  bailliages  et 
annexes;  dans  le  duché  de  Luxembourg,  Thionville,  Montméily,  Damvilliers,  Ivoy, 
Chevaucy,  Rlarville  et  leurs  dépendances;  dans  le  pays  entre  Sambre  et  Meuse,  Marien- 
bourg,  PMlippeville  et  Avesnes;  enfin  elle  abandonne  les  comtés  du  Roussillon  et  de 
Conflans  (art.  35  à  43).  —  La  France,  de  son  côté,  restitue  à  l'Espagne  toutes  les  places 
et  territoires  non  compris  au  traité  et  qu'elle  occupe  en  Bourgogne,  dans  les  Pays-Bas, 
en  Italie,  etc.  Par  l'aiticle  60,  la  France  s'engage  à  ne  donner  aucune  assistance  directe 
ou  indirecte  au  roi  de  Portugal  contre  l'Espagne.  Enfin  d'autres  dispositions  règlent  les 
intérêts  des  ducs  de  Lorraine,  de  Savoie  et  de  ]\Iodcue. 
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jesté  catholique  constituerait  une  souveraineté  indépendante  au 
prince  de  Condé,  soit  dans  les  Pays-Bas,  soit  dans  une  partie  de 
ses  possessions  d'Italie.  Un  tel  acte,  qui  n'aurait  point  excédé  le 
droit  du  roi  d'Espagne,  n'allait  à  rien  moins  qu'à  établir  dans  les 
meilleures  places  de  Flandre  un  asile  permanent  pour  les  factieux. 
Mazarin  comprit  que  sur  une  semblable  proposition  il  fallait  ou 
briser  à  l'instant,  au  risque  de  recommencer  une  guerre  dont  l'im- 
popularité aurait  fini  par  l'accabler,  ou  transiger  de  bonne  grâce 
en  tirant  le  meilleur  parti  possible  d'une  concession  devenue  néces- 
saire. Le  cardinal  eut  le  bon  esprit  de  faire  passer  l'intérêt  perma- 
nent de  la  France  avant  celui  de  son  amour-propre.  Il  offrit  de  don- 
ner à  Condé,  non  le  gouvernement  de  Guienne,  dont  ce  prince  avait 
profité  pour  faire  la  guerre  à  son  roi,  mais  celui  de  la  Bourgogne, 
vieil  apanage  de  sa  maison,  en  attribuant  sa  charge  de  grand-maître 
au  duc  d'Enghien,  innocent  des  fautes  de  son  père;  mais,  pour  prix 
de  cette  concession,  faite  d'un  ton  qui  n'admettait  plus  de  milieu 
entre  une  adhésion  et  une  rupture,  il  demanda  qu'aux  nombreuses 
cessions  territoriales  déjà  stipulées  l'Espagne  ajoutât  celle  des  villes 
d'Âvesnes,  de  Philippeville,  de  Marienbourg  dans  les  Pays-Bas, 
avec  le  comté  de  Conllans  du  côté  des  Pyrénées.  Il  exigea  de  plus 
que  Philippe  IV  rendît  au  duc  de  Neubourg  la  ville  de  Juliers,  se 
désistant  sur  ce  point-là  du  bénéfice  des  préliminaires  qui  l'avaient 
maintenu  en  possession  de  cette  place. 

Ces  exigences  étaient  considérables  sans  doute;  mais  Mazarin  avait 
enlacé  son  adversaire  dans  un  cercle  d'où  il  fallait  désormais  sortir 
par  la  guerre,  et  le  cœur  manquait  à  l'Espagne  pour  aller  jusqu'à 
cette  extrémité-là.  Cette  cour  céda  donc,  en  s'efforçant  de  couvrir 
par  les  pompes  du  mariage  l'aveu  de  sa  déchéance,  et  elle  paya  la 
rançon  de  Condé  d'une  manière  digne  d'un  aussi  grand  homme.  Le 
jour  où  ce  prince  se  réconcilia  avec  la  France,  il  lui  fut  en  effet  donné 
d'apporter  à  sa  patrie  autant  de  profit  par  le  prestige  de  son  nom 
qu'il  aurait  pu  le  faire  par  une  victoire. 

Le  traité  des  Pyrénées  fermait  glorieusement  pour  Mazarin  une 
carrière  dans  laquelle  s'étaient  accomplies  tant  de  grandes  choses. 
Quelques  mois  plus  tard,  le  traité  d'Oliva  faisait  participer  le  nord 
de  l'Europe  à  la  paix  que  venait  d'assurer  aux  puissances  méridio- 
nales l'union  de  Louis  XIV  et  de  l'infante  Marie-Thérèse.  Les  aspi- 
rations de  liberté  politique  qui  avaient  si  vivement  agité  le  monde  au 
début  de  la  carrière  du  cardinal  étaient  partout  vaincues  ou  com- 
primées. En  France,  la  monarchie  absolue  l'avait  définitivement  em- 
porté; en  Angleterre,  la  restauration  des  Stuarts  était  opérée;  en  Italie, 
l'Espagne  avait  triomphé  de  la  démocratie  à  Naples  et  de  l'aristo- 
cratie sicilienne  à  Palerme;  en  Danemark  enfin,  le  despotisme  venait 
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de  recevoir,  par  la  révolution  de  1660,  une  consécration  régulière  et 
légale.  L'idée  dont  Mazarin  avait  été  l'instrument  habile  triomphait 
donc  sur  tous  les  points  à  la  fois,  et  ce  ministre  pouvait  se  promettre 
pour  son  œuvre  un  avenir  séculaire.  Ce  fut  dans  la  plénitude  de  ses 
succès  et  de  ses  espérances  qu'il  dut  payer  sa  dette  à  la  mort.  De 
cuisantes  souflrances  qui  lui  annonçaient  une  fin  prochaine  rappe- 
lèrent enfin  cet  esprit  tout  plein  des  intérêts  de  la  terre  à  la  salu- 
taire contemplation  de  leur  vanité.  Le  cœur  de  Mazarin  n'avait  battu 
durant  vingt  années  que  pour  la  puissance  et  pour  la  richesse;  on 
l'avait  vu  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  «  prendre  encore  plaisir 
à  faire  repasser  par  ses  mains  quasi  tout  le  royaume  pour  le  donner 
pièce  à  pièce  à  ses  nièces  et  à  ses  amis.  »  Cependant  celui  que  la 
plus  bienveillante  des  femmes  soupçonnait  «  d'être  à  peu  près  sans 
religion  »  trouva,  soit  dans  les  lointains  ressouvenirs  de  l'enfance, 
soit  dans  de  miséricordieuses  visitations,  assez  de  force  pour  remplir 
d'une  manière  édifiante  tous  ses  devoirs  de  chrétien,  et  pour  faire 
jusqu'au  bout  «bonne  mine  à  la  mort,  en  la  regardant  avec  une 
intrépidité  pareille  à  celle  des  plus  grands  hommes  (1).  » 

Ainsi  finit  le  ministre  pour  lequel  la  postérité  a  commencé  depuis 
deux  siècles  sans  qu'il  y  ait  encore  conquis  sa  place  définitive.  J'ai 
voulu  me  donner  à  mon  tour  quelque  droit  de  juger  cette  mémoire 
ballottée  entre  l'intrigue  et  la  grandeur.  J'ai  dit  par  quelle  inspira- 
tion naturelle  de  la  régente  le  cardinal  était  monté  au  pouvoir  pour 
l'aider  à  défendre  contre  les  grandes  factions  princières  le  dépôt 
alors  si  menacé  de  l'autorité  monarchique;  je  l'ai  montré  aux  prises 
a,vec  des  difficultés  surmontées  quelquefois  par  sa  souplesse,  mais 
aggravées  le  plus  souvent  par  son  im})révoyance.  En  recueillant  les 
témoignages  contemporains,  j'ai  constaté  l'encouragement  donné 
aux  factions  par  une  guerre  extérieure  systématiquement  continuée 
dans  la  pensée  de  les  empêcher  de  naître.  Durant  la  fronde,  nous 
avons  vu  le  cardinal  courageux,  mais  hésitant,  nouant  simultané- 
ment les  intrigues  les  plus  contraires,  suivant  d'ordinaire  les  événe- 
mens  sans  les  dominer;  et  si  dans  la  victoire  du  représentant  de  l'au- 
torité royale  nous  avons  salué  celle  de  la  France,  attaquée  dans  sa 
puissance,  compromise  dans  son  unité,  nous  avons  dû,  dans  cette 
victoire,  faire  à  l'impéritie  des  vaincus  une  part  plus  grande  qu'à 
l'habileté  du  vainqueur.  Sans  méconnaître  les  rares  qualités  de 
l'homme  pour  lequel  ni  les  cabinets  ni  les  consciences  n'avaient  de 
secrets,  je  n'ai  trouvé  dans  les  actes  de  son  administration  intérieure 
ni  vues,  ni  projets,  ni  rien  qui  s'élevât  au-dessus  de  la  manutention 


(1)  Mémoires  de  M^^e  de  Motteville.  Mazarin  mourut  le  9  mars  16G1;  à  Tàge  de  cia- 
quante-neuf  aus. 
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des  plus  tristes  intérêts  et  des  plus  sordides  préoccupations  domes- 
tiques. Mazariii  écrivit  sans  doute  pour  nos  ministres  en  Westphalie 
de  merveilleuses  dépêches,  il  déploya  lui-même  aux  conférences  des 
Pyrénées  les  qualités  les  plus  précieuses  du  négociateur;  mais  les 
glorieux  résultats  consignés  dans  les  traités  signés  par  lui  étaient 
assurés  du  vivant  du  cardinal  de  Richelieu,  dont  la  politique  les 
avait  préparés,  et  tout  l'honneur  de  son  successeur  fut  de  les  avoir 
maintenus.  Écrivain  politique  et  ambassadeur  consommé,  aussi  sa- 
gace  pour  deviner  les  faiblesses  que  peu  scrupuleux  pour  en  profiter, 
Mazarin  fut  moins  un  grand  ministre  qu'un  admirable  diplomate,  et 
il  demeure  le  premier  des  hommes  du  second  ordre. 

Si  le  génie  n'illumina  point  l'intelligence  de  Mazarin,  si  aucun 
souffle  généreux  n'échauffa  son  cœur,  un  bonheur  sans  égal  le  servit 
dans  la  perpétration  de  son  œuvre.  Durant  dix-huit  années  de  mi- 
nistère, il  n'avait  poursuivi  qu'un  but,  l'anéantissement  de  toutes 
les  résistances  au  profit  de  l'autorité  inonarchique.  A  son  lit  de  mort, 
il  n'entretenait  qu'une  espérance,  celle  d  avoir  pour  successeur  dans 
l'exercice  du  pouvoir  le  royal  élève  qu'il  avait  formé.  Or  ce  but  fut 
atteint  pour  plus  d'un  siècle,  et  les  premières  paroles  de  Louis  XIV 
en  quittant  ]a  chambre  mortuaire  attestèrent  que  le  vœu  du  cardinal 
allait  recevoir  la  plus  solennelle  des  consécrations. 

III. 

De  toutes  les  forces  qui  s'étaient  si  longtemps  heurtées  dans  la  so- 
ciété française,  il  n'y  survivait  plus  qu'une  royauté  exercée  par  un 
prince  de  vingt-deux  ans,  qui  était  en  même  temps  et  le  cavalier  le 
plus  brillant  de  son  royaume  et  l'homme  le  plus  convaincu  de  l'im- 
piété de  toutes  les  résistances.  La  bourgeoisie  venait  de  voir  s'éva- 
nouir sous  la  fronde  les  vagues  espérances  qu'elle  conservait  encore 
depuis  la  ligue.  Introduite  au  xiv"  siècle  dans  les  assemblées  de  la 
nation,  elle  avait  atteint  dans  les  luttes  du  xv"  l'apogée  de  son  im- 
portance politique,  car  si  depuis  lors  le  tiers-état  alla  toujours  gran- 
dissant en  richesse  et  en  lumières,  sa  place  se  restreignit  de  plus  en 
plus  dans  la  constitution  de  l'état.  Une  circonstance  dont  la  portée 
a  été  trop  peu  comprise  avait  surtout  concouru  à  ce  résultat  :  la 
bourgeoisie  française  avait  conipromis  son  indépendance  vis-à-vis 
de  la  royauté  en  se  jetant  dans  les  cours  de  justice  au  lieu  de  s'éta- 
blir solidement  sur  le  terrain  des  états- généraux;  elle  avait  donné 
au  pouvoir  prise  sur  elle,  en  développant  outre  mesure  l'importance 
des  compagnies  judiciaires,  au  détriment  de  la  véritable  et  légitime 
représentation  nationale.  JN'ayant  dès  lors  à  invoquer,  pour  partici- 
per à  l'action  législative,  que  des  titres  aussi  contestables  que  ceux 
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de  ces  cours  elles-mêmes,  elle  en  prit  les  allures  incertaines,  au  point 
que,  par  la  suite,  elle  conserva  toujours  quelque  chose  de  timide  et 
d'abaissé  jusque  dans  les  plus  violens  paroxysmes  de  la  faction. 

Un  sort  non  moins  funeste  attendait  l'aristocratie  fr.;nçaise.  Les 
hauts  barons  et  les  princes  apanages  qui  succédèrent  à  ceux-ci 
occupaient  dans  la  hiérarchie  féodale  une  tiop  grande  place  pour 
ivoir,  comme  les  seigneurs  anglais,  besoin  de  recourir  incessamment 
l  la  nation  afin  de  résister  à  la  couronne;  ils  combattaient  la  royauté 
avec  leurs  seules  forces,  et  bien  plus  dans  l'espoir  de  lui  échapper 
par  une  quasi-indépendance  qu'avec  la  volonté  de  restreindre  son 
pouvoir,  en  conquérant  des  droits  pour  eux-mêmes.  Au  lieu  de  limi- 
ter la  puissance  du  trône,  ils  aspirèrent  à  labriser,  et  furent  toujours 
un  péril  pour  la  puissance  de  la  France  sans  devenir  jamais  un  point 
d'appui  pour  la  liberté.  Aussi  le  concours  de  l'étranger  fut-il  pour 
eux  une  sorte  de  tradition  qu'ils  envisageaient  comme  ne  présentant 
rien  d'incompatible  ni  avec  le  devoir  ni  avec  l'honneur.  Depuis  les 
ducs  de  Bourgogne  jusqu'aux  princes  de  Condé,  sous  les  Valois 
comme  sous  les  Bourbons,  on  les  vit,  sans  plus  d'hésitation  que  de 
remords,  ouvrir  le  royaume  aux  Anglais  ou  bien  y  appeler  les  Espa- 
gnols. 

De  toutes  les  forces  qui  s'étaient  développées  dans  la  France  de  nos 
pères,  une  seule  n'avait  jamais  déçu  les  espérances  de  la  nation.  Tan- 
dis que  les  deux  classes  principales  de  la  société  s'agitaient  d'une 
manière  aussi  stérile,  la  royauté  avait  été  l'instrument  de  tous  les 
progrès  accomplis,  et  avait  exercé  durant  dix  siècles  un  rôle  con- 
stamment utile,  constamment  identique  avec  lui-même.  Elle  avait 
arraché  la  Gau!e  aux  barbares,  maintenu  le  christianisme  en  Europe, 
affranchi  les  serfs,  émancipé  les  communes,  appelé  autour  d'elle  le 
tiers  état,  grandi  à  l'ombre  de  son  autorité  tutélaire.  La  royauté  avait 
jeté  dans  la  légende  les  noms  de  Glovis  et  de  Clothilde;  elle  avait  mis 
sur  les  autels  l'image  de  saint  Louis;  elle  avait  éveillé  sous  son  toit 
solitaire  l'héi-oïsme  de  Jeanne  d'Arc;  elle  seule  avait  entretenu,  durant 
les  luttes  contre  l'étranger,  le  long  espoir  des  générations  mortes  à 
la  peine.  Dans  un  symbolisme  patriotique  et  religieux,  l'idée  monar- 
chique résumait  donc,  à  l'heure  où  elle  s'incarnait  dans  un  jeune 
souverain  dont  la  nature  avait  plas  fait  un  roi  qu'un  homme,  toute 
la  poésie,  tous  les  souvenirs  et  la  plupart  des  intérêts  vitaux  de  la 
nation. 

Les  doctrines  de  toutes  les  écoles  venaient,  concurremment  avec 
les  déceptions  de  tous  les  partis,  rehausser  l'institution  royale  pour 
la  transfigurer.  Nourris  dans  les  traditions  romaines,  les  magistrats 
retrouvaient  dans  les  chefs  de  la  monarchie  les  continuateurs  des 
césars,  et  les  ecclésiastiques  voyaient  briller  à  leur  front  un  reflet 
du  sacerdoce  royal  institué  dans  Israël  par  le  Seigneur  lui-même, 
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lorsqu'il  changeait  en  sceptre  d'or  le  bâton  pastoral  de  David.  La 
politique  sacrée  de  Bossiiet  fut  la  substitution  la  plus  hardie  en  même 
temps  que  la  plus  sincère  de  l'idée  judaïque  à  l'idée  nationale.  Cette 
transformation  était  alors  si  universellement  opérée  dans  les  esprits 
et  dans  les  consciences,  que  Massillon  n'étonnait  personne  lorsqu'il 
relevait  à  la  hauteur  d'une  sorte  de  vérité  dogmatique,  en  prêchant 
devant  l'enfant  destiné  à  faire  tomber  si  bas  la  puissance  que  l'ora- 
teur sacré  semblait  associer  à  l'essence  des  choses  divines  (1). 

La  royauté  allait  donc  briller  d'un  éclat  inconnu  jusqu'alors  sur 
le  sol  labouré  par  la  révolution  et  par  les  siècles;  elle  allait  deve- 
nir la  forme  même  dans  laquelle  s'encadreraient  naturellement  et 
sans  effort  les  institutions,  les  idées  et  les  mœurs  de  cette  France 
façonnée  à  son  image.  La  génération  que  nous  avons  vue  si  inquiète 
et  si  bruyante  se  mit  en  parfaite  harmonie  avec  l'ère  nouvelle,  dont 
elle  avait  en  vain  tenté  de  retarder  l'avènement,  et  acheva  ses  jours 
sous  le  joug  universellement  accepté  d'une  discipline  forte  et  puis- 
sante. Ces  hommes  voués  à  l'esprit  de  faction,  ces  femmes  vouées  à 
l'intrigue  et  à  la  galanterie,  devinrent  les  plus  soumis  des  sujets  ou 
les  plus  héroïques  des  pénitentes,  et  l'ordre  rentra  dans  les  âmes 
sitôt  qu'il  fut  rentié  dans  la  société.  Ce  fut  seulement  alors  que  cette 
génération  dévoyée  se  mit  en  pleine  possession  de  toutes  ses  vertus. 
Dans  les  camps  et  à  la  cour,  Condé  ne  fut  pas  seulement  le  plus  ré- 
servé des  princes,  il  fut  encore  le  serviteur  le  plus  soumis,  le  carac- 
tère le  plus  facile,  et  les  événemens  le  transformèrent  à  ce  point  qu'un 
grand  homme  ne  s'est  jamais  moins  ressemblé  à  lui-même.  11  en  fut 
ainsi  de  tous  les  acteurs  de  ces  scènes  si  vite  oubliées.  La  postérité 
ne  connaît  guère  de  la  piincesse  palatine  que  (t  ces  années  durant 
lesquelles  ses  yeux  si  délicats  faisaient  leurs  délices  des  visages 
ridés  et  des  membres  courbés  sous  les  ans;  »  et  si  les  austéiités  de 
M™^  de  Longueville  ne  furent  pas,  comme  celles  d'Anne  de  Gonzague, 
données  en  exemple  au  monde  par  le  grand  panégyriste  chrétien,  il 
était  réservé  à  la  sœur  du  grand  Condé  d'apparaître  de  nos  jours, 
sous  le  pinceau  d'un  grand  maître,  plus  radieuse  dans  ses  douleurs 
que  dans  sa  beauté. 

Le  règne  de  Louis  XIV  ressemble  si  peu  aux  temps  qui  l'ont  immé- 
diatement précédé,  qu'on  éprouve  quelque  étonnement  en  retrouvant 
les  mêmes  personnages  dans  des  pièces  aussi  dissemblables.  Ce  n'est 
jamais  sans  une  sorte  d'hésitation  et  presque  d'effroi  que  les  hommes 
de  cette  époque  reportent  leurs  pensées  a  vers  ces  tempêtes  par  où 
le  ciel  avait  besoin  de  se  décharger  pour  préparer  le  travail  de  la 
France  prête  à  enfanter  le  règne  miraculeux  de  Louis  (2).  »> 


(1)  Petit  carême  prècliù  en  1717  devant  Louis  XV. 

(2)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague. 
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Cette  société,  formée  sous  l'aile  de  la  royauté  triomphante,  vécut 
en  quelque  sorte  sur  elle-même,  dédaigneuse  du  passé,  étrangère 
surtout  aux  préoccupations  de  l'avenir.  Et  pourtant  dans  l'étroit  es- 
pace où  elle  se  trouva  confinée,  entre  la  régence  d'Anne  d'Autriche 
et  la  future  régence  du  duc  d'Orléans,  elle  eut  une  incomparable 
grandeur  et  quelque  chose  de  cette  quiétude  qui  n'appartient  qu'aux 
idées  immortelles.  C'est  qu'elle  croyait  posséder  la  plénitude  de  la 
vérité  religieuse  et  sociale,  c'est  que  dans  son  sein  tous  vivaient  de 
la  même  vie,  et  qu'aucune  note  discordante  n'y  venait  troubler  l'har- 
monieux accord  de  toutes  les  pensées.  Cet  accord  se  révélait  dans 
les  manifestations  les  plus  diverses  de  l'activité  humaine  :  les  pein- 
tures triomphales  de  Le  lîrun,  les  groupes  de  Puget  et  les  jardins  de 
Lenôtre  en  rendaient  témoignage,  comme  les  discours  de  Bossuet  et 
les  drames  de  Racine.  Une  génération  prédestinée  cueillait  enfin  la 
fleur  de  l'arbre  aiTOsé  par  tant  de  sang.  L'unité  s'était  faite  non- 
seulement  dans  le  territoire,  mais  dans  les  idées;  jamais  travail 
n'avait  aussi  complètement  réussi,  à  ce  point  que  tous  les  jDérils 
nouveaux  allaient  sortir  de  l'excès  même  du  triomphe. 

En  ne  poursuivant  pas  avec  moins  d'ardeur  l'unité  dans  le  pou- 
voir que  l'unité  dans  la  nation,  en  brisant  les  résistances  au  lieu 
de  les  surmonter,  Piichelieu,  Mazarin,  et  tous  les  ouvriers  de  l'œuvre 
monarchique,  lui  avaient  en  effet  préparé  des  épreuves  aussi  sé- 
rieuses que  celles  dont  leur  génie  l'avait  fait  triompher.  La  seconde 
moitié  du  xvii^  siècle  exprima  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus 
passager  et  de  plus  rare  parmi  les  hommes,  l'équilibre  complet 
entre  les  faits  et  les  croyances.  Pour  qu'un  tel  état  fût  durable, 
pour  qu'il  pût  surtout  servir  de  base  à  une  théorie  politique,  deux 
choses  auraient  été  nécessaires  :  l'infaiHibilité  dans  le  pouvoir  et 
l'infaillibilité  dans  l'esprit  humain.  Or  les  rêves  de  domination  uni- 
verselle provoquèrent  les  désastres  du  grand  règne,  et  la  société 
la  mieux  ordonnée  qu'eût  vue  le  monde  alla  finir  bientôt  dans  les 
orgies  de  la  régence.  Bossuet  vivait  encore  que  déjà  naissait  Voltaire, 
et  les  protestans  n'étaient  chassés  que  pour  faire  place  aux  ency- 
clopédistes. Le  pouvoir  avait  marché  d'entraînement  en  entraîne- 
ment, et  la  pensée  d'audace  en  audace.  Malheureusement  le  premier 
restait  sans  aucun  point  d'appui  pour  se  défendre  contre  lui-même, 
et  l'anéantissement  de  toutes  les  forces  régulières  allait  donner  à 
l'autre  les  allures  désordonnées  de  l'esprit  de  faction  :  si  l'on  avait 
assuré  le  présent  à  la  royauté  absolue,  on  avait  donc  donné  l'avenir 
à  la  révolution. 

L.  DE  Carné. 


LA  NÉERLANDE 


LA  VIE  HOLLANDAISE 


I. 


EORMATION   DU    TERRITOIRE.  —  INONDATIOJN'S  ANCIENNES  ET  RÉCENTES. 
—  DESSÈCHEMENT  DU  LAC  DE  HARLEM. 


11  y  a  un  pays  où  les  fleuves  coulent,  pour  ainsi  dire,  suspendus 
sur  la  tête  des  habilans,  où  de  puissantes  villes  s'élèvent  au-dessous 
du  niveau  de  la  mer,  qui  les  domine  et  qui  les  presse,  où  des  portions 
de  champs  cultivés  ont  été  tour  à  tour  envahies,  cédées  et  reprises 
par  les  eaux,  où  le  cours  naturel  des  rivières  a  rattaché  d'anciennes 
îles  au  continent  par  un  lien  de  sable,  et  où  d'anciennes  parties  du 
continent,  détruites,  naufi'agées,  ont  formé  des  îles  récentes  :  ce  pays 
est  la  Hollande.  A  la  vue  d'une  constitution  géographique  si  étrange, 
qui  s'écarte  de  toutes  les  lois  connues,  on  ne  s'étonne  point  seulement 
qu'avec  une  poignée  d'hommes  la  Hollande  ait  saisi  et  maintenu  son 
indépendance,  que  sans  carrières  de  pierre  elle  ait  bâti  des  villes 
et  des  édifices  remarquables,  que  presque  sans  bois  elle  ait  construit 
des  navires  qui  ont  disputé  la  mer  aux  plus  formidables  flottes;  on  ne 
s'étonne  point  même  qu'avec  des  terres  stériles,  inondées,  défiant 
le  soc  de  la  chan-ue,  elle  ait  fait  de  ses  cités  des  marchés  de  bestiaux 
et  des  greniers  d'abondance.  Non,  ce  qui  étonne  avant  tout,  c'est 
qu'un  tel  pays  existe.  Ce  qui  intéresse  ici  le  voyageur  plus  encore 
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que  les  accidens  du  paysage,  le  caractère  des  liabitans,  l'étendue  et 
la  prospérité  du  territoii'e,  c'est  le  mystère  d'une  formation  et  d'une 
destinée  singulière,  qui  s'expliquent  en  partie  par  la  nature,  en  partie 
par  l'industrie  humaine. 

Uni  et  plat  comme  une  mer  parfaitement  calme,  échancré  par  des 
golfes  ou  des  baies,  entrecoupé  de  lacs  intérieurs,  baigné  par  des 
fleuves  qui  se  ramifient  en  plusieurs  petites  rivières,  le  sol  de  la  Hol- 
lande paraît  avoir  été  le  théâtre  d'une  lutte  entre  la  terre  et  les  eaux. 
L'état  actuel  du  pays,  sorte  de  transaction  entre  les  deux  éîémens, 
est  évidemment  la  conséquence  d'événemens  curieux  et  de  causes 
particulières.  Ces  événemens  ne  sont  pas  aussi  anciens  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Quand  la  science  veut  remonter  au  berceau  géologique 
des  autres  parties  de  l'Europe,  elle  est  contrainte  de  s'adresser  à  des 
monumens  sur  l'interprétation  desquels  l'histoire  est  muette.  Le  gé- 
nie humain  poursuit  à  travers  des  ténèbres  et  des  ruines  le  fil  des 
événemens  qui  ont  dû  s'accomplir  sur  la  terre  dans  un  temps  où 
l'homme,  selon  toute  vraisemblance,  était  encore  absent  de  la  créa- 
tion. Ici,  en  Hollande,  s'oflre  un  spectacle  plus  singulier  et  plus  nou- 
veau :  ces  golfes,  ces  lacs,  ces  groupes  d'îles,  ces  terrains  d'alluvion 
qui  constituent  des  provinces  entières,  l'homme  les  a  vus  naître;  il  a 
vu  depuis  les  temps  historiques  la  bouche  des  fleuves  se  fermer  sous 
le  dépôt  toujours  croissant  des  sables;  il  a  vu  la  terre  se  convertir  en 
eau  et  les  mers  intérieures  se  dessécher.  Plusieurs  des  causes  physi- 
ques auxquelles  les  naturalistes  rapportent  les  très  anciens  change- 
mens  survenus  dans  l'économie  du  globe  terrestre,  —  telles  que  les 
déluges,  les  vents,  les  marées,  les  mouvemens  dans  le  niveau  de  la 
terre  et  de  la  mer,  —  sont  restées,  même  depuis  l'établissement  des 
villes,  en  pleine  activité  sur  le  sol  des  Pays-Bas.  Longtemps  après 
que  la  structure  du  continent  européen  était  plus  ou  moins  arrêtée, 
la  Hollande  a  commencé,  a  poursuivi,  aujourd'hui  Uiême  elle  pour- 
suit encore  le  cours  de  ses  formations  géographiques.  L'histoire  na- 
turelle des  variations  du  sol  revêt  donc  ici  un  intéi'êt  tout  particulier. 
Cette  histoire  se  lie  aux  destinées  sociales  du  peuple  qui  habite  les 
Pays-B:is;  c'est  de  la  géologie  d'hier  et  d'aujourd'hui,  de  la  géologie 
en  action,  et  même,  à  un  certain  point  de  vue,  de  la  géologie  poli- 
tique. Jusqu'ici  les  voyageurs  et  les  moralistes  ont  trop  négligé  de 
reconstruire  le  théâtre  physique  sur  lequel  les  diverses  civihsations 
de  l'Europe  sont  venues  s'établir.  La  date  et  la  nature  de  ce  théâtre, 
les  conditions  au  milieu  desquelles  il  s'est  formé,  ne  sont  pourtant 
pas  étrangères  aux  faits  essentiels  de  la  nationalité.  Les  peuples  sont 
ce  que  les  influences  extérieures  des  pays  qu'ils  habitent  les  déter- 
minent à  être,  ce  que  les  font  l'eau,  le  ciel  et  la  terre.  La  valeur  de 
ces  causes  topographiques  augmente  encore,  quand  une  nation  se 
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trouve  placée  dans  des  conditions  uniques  de  position  entre  le  conti- 
nent et  la  mer.  La  géographie  de  ce  peuple  est  alors  la  préface  de 
son  histoire,  la  racine  de  ses  mœurs,  de  ses  institutions  et  de  son 
génie. 

On  peut  savoir,  à  l'aide  de  documens  certains,  ce  qu'était  la  Hol- 
lande à  l'origine,  ce  qu'elle  a  subi  de  changemens  par  suite  de  l'ac- 
tion des  fleuves  et  de  la  mer,  ce  qu'elle  est  devenue  sous  la  main  de 
l'homme,  en  un  mot  comment  la  Hollande  s'est  faite.  Ce  que  l'action 
des  fleuves  a  de  puissant  et  souvent  de  terrible  s'est  révélé  dernière- 
ment encore  dans  les  inondations  qui  ont  désolé  plusieurs  provinces 
néerlandaises  :  c'est  sur  ce  théâtre  de  désastres  récens  que  nous  1" étu- 
dierons. L'action  de  la  mer,  nous  pourrons  l'observer  dans  la  région 
des  dunes;  celle  de  l'homme,  sur  tous  les  points  du  territoire,  mais 
particulièrement  aux  environs  de  Harlem.  Les  élémens  de  l'histoire 
géographique  de  la  Hollande  nous  seront  ainsi  fournis  par  les  mo- 
numens  mêmes  de  la  nature,  que  viendront  compléter  d'autres  do- 
cumens tirés  des  collections  scientifiques,  trop  peu  connues,  qui 
existent  dans  les  Pays-Bas. 

L 

En  1851,  une  commission  fut  nommée  pour  explorer  scientifique- 
ment le  sol  de  la  Néerlande  (1).  Cette  commission  établit  sa  résidence 
à  Harlem,  célèbre  par  ses  orgues,  par  le  siège  soutenu  en  1572 
contre  les  Espagnols,  et  par  l'honneur  d'avoir  donné  naissance  à 
Lauient  Coster,  qui  est  regardé  en  Hollande  comme  l'inventeur  de 
l'imprimerie.  Un  autre  titre  désignait  Harlem  aux  préférences  de  la 
commission  :  c'est  l'abondance  des  documens  scientifiques  que  ren- 
ferme cette  ville,  dont  les  habitans  ont  eu  de  tout  temps  le  goût  des 
collections.  On  sait  que  Harlem  est  la  ville  des  fleurs.  Là  vivent  les 
descendans  de  ces  fameux  amateurs  de  tulipes  qui  plaçaient  leur 
fortune  et  leur  amour-propre  dans  un  oignon.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  une  fureur,  une  manie,  mais  c'est  encore  un  goût,  et  des  plus 
délicats.  H  y  a  tout  un  art  de  créer  des  variétés  nouvelles,  d'as- 
sembler des  couleurs,  de  produire  des  ornemens  artificiels,  en  un 
mot  d'inventer  des  fleurs  que  n'avait  pas  prévues  la  nature.  Sans 
être  connaisseur,  il  est  impossible,  au  mois  de  mai,  de  ne  point  voir 
avec  intérêt  ces  riches  cultures  de  jacinthes  et  de  tulipes  jetées  en 
plein  champ,  quelquefois  même  sur  le  sable  de  la  dune,  comme  un 

(1)  Le  mot  de  Néerlande  (terre  basse)  a  été  adopté  de  préférence  à  celui  de  Hollande 
pour  désigner  Teusemble  des  provinces  constituées,  depuis  la  séparation  de  la  Belgique, 
sous  le  titre  de  «  royaume  des  Pays-Bas.  »  La  Hollande  proprement  dite  ne  forme  en 
effet  que  deux  provinces  de  ce  royaume. 
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châle  de  Perse  ou  de  Cacliemire.  Des  collections  de  fleurs,  le  goût 
s'est  porté  dans  ces  derniers  temps  sur  les  collections  d'objets  d'art 
et  d'histoire  naturelle.  Seulement  la  plupart  des  voyageurs  qui  tra- 
versent la  ville  de  Harlem  à  vol  d'oiseau  ou  de  vapeur  ne  soupçon- 
nent pas  même  l'existence  de  ces  richesses.  En  France,  les  trésors 
scientifiques  sautent  aux  yeux;  en  Hollande,  il  faut  les  chercher. 
Ces  dépôts,  chefs-d'œuvre  de  patience  et  d'étude,  la  plupart  des  ha- 
bitans  eux-mêmes  les  ignorent,  les  livres  n'en  parlent  point,  et  une 
modeste  sollicitude  les  conserve  religieusement  sous  clé.  Ici  la  science 
sait  être  riche  avec  discrétion,  mais  pourtant  elle  n'est  point  avare. 
Une  véritable  urbanité  hollandaise,  sans  faste  et  sans  recherche,  ouvre 
volontiers  la  porte  aux  amateurs. 

A  la  tête  des  institutions  estimables  qui  fleurissent  dans  la  ville  de 
Harlem,  se  place  d'abord  la  Société  hollandaise  da  sciences,  dont 
un  professeur  distingué,  M.  van  Breda,  est  le  secrétaire  perpétuel. 
Cette  société  existe  depuis  cent  trois  ans.  H  est  curieux  de  voir  une 
sorte  d'académie  indépendante  de  l'état,  et  qui,  soutenue  par  les 
contributions  annuelles  d'une  trentaine  de  ses  membres,  possède 
un  cabinet  d'histoire  naturelle,  donne  des  prix  de  1,000  florins, 
publie  un  grand  nombre  de  mémoires.  Ces  créations  particulières 
sont  tout  à  fait  dans  les  mœurs  et  dans  le  caractère  de  la  Hol- 
lande. A  Harlem  vécut  un  honnête  homme  qui  s'appelait  M.  Tey- 
1er  :  ce  n'était  point  un  savant,  c'était  un  fabricant  et  un  bourgeois 
de  la  ville;  mais  en  mourant  il  laissa  une  somme  considérable  pour 
fonder,  entre  autres  établissemens,  un  musée  qui  porte  aujourd'hui 
son  nom,  le  Musée  Teijlérien  (1).  Là,  dans  une  maison  extérieure- 
ment simple,  intérieurement  vaste  et  splendide,  se  cachent  une  bi- 
bliothèque riche  en  livres  de  science  et  de  voyages,  une  galerie  de 
tableaux  dans  laquelle  figurent  les  meilleurs  ouvrages  des  peintres 
hollandais  vivans,  un  cabinet  de  minéralogie  et  de  physique,  une 
rare  collection  de  fossiles  (2).  On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre 
que  ce  musée,  dont  toutes  les  villes  de  la  France  et  de  l'Europe  en- 
vieraient les  trésors,  a  été  fondé  seulement  par  douze  personnes. 
Plus  libéraux  encore  que  le  donateur,  les  directeurs  actuels  admettent 
deux  fois  par  semaine  le  public  de  Harlem  dans  ce  sanctuaire  de  l'art 

(1)  Nous  avons  recueilli  cette  inscription  comraémorativej  gravée  en  lettres  d'or  sur 
marbre  blanc  :  Musœum  Teilerianum  ex  teslauieiito  viri  cptimi  de  poster itate  bene 
merentis  œclifi.candum  curavcrunt...  Suivent  les  uoms  des  commissaires  qui  ont  exécuté 
les  intentions  du  testateur. 

(2)  Parmi  les  ruines  de  l'ancien  monde,  nous  avons  remarqué  quatre  beaux  échantil- 
lons du  myslriosaiirus,  reptile  qui  vivait  et  courait  sur  la  terre,  ime  série  d'insectes 
trouvés  dans  le  terrain  jurassique,  d  s  débris  de  squallodun  ou  grand  serpent  de  mer, 
huit  exemplaires  de  la  salamandre,  quelques  os  de  l'oiseau  géant  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande, et  beaucoup  d'autres  monumens  uniques  ou  précieux  d'une  création  qui  n'est  plus. 
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et  de  la  nature;  mais  c'est  une  tolérance,  on  pourrait  presque  dire 
une  généreuse  infraction  au  testament. 

Aux  portes  de  Harlem  s'élève  un  bois  qui  rivalise  en  agrément  et 
en  beauté  avec  celai  de  La  Haye.  Ces  deux  bois  ont  été  touchés  par 
la  main  de  l'homme,  mais  avec  cet  art  délicat  et  parfait  qui  respecte 
la  nature  en  l'ornant.  On  n'imagine  point,  en  été,  de  plus  délicieuse 
promenade;  ces  parcs  où  errent  en  demi-liberté  des  cerfs  et  des 
daims,  ces  îles  psuplées  par  des  cygnes,  ces  pièces  d'eau  sur  les- 
quelles s'écroulent  pour  ainsi  dire  des  masses  de  fraîche  et  opulente 
verdure,  ces  clairs-obscurs  qu'interrompt  tout  à  coup  la  lumière,  ces 
silences  troublés  par  la  voix  des  oiseaux,  tout  cela  tient  de  l'enchan- 
tement et  du  rêve.  Quelques  parties  du  bois  de  Harlem  sont  évidem- 
ment de  plantation  récente;  mais,  dans  les  allées  sombres,  on  ren- 
contre des  arbres  au  port  superbe  et  centenaire,  k  l'allure  vaillante, 
qui  ont  avec  les  arbres  de  La  Haye  un  air  de  famille.  Des  natura- 
listes ont  même  cru  que  ces  deux  bois  étaient  les  lambeaux  d'une 
ancienne  forêt,  située  autrefois  à  une  assez  grande  distance  de  la 
mer,  et  qui  avait  été  déchirée  par  les  révolutions  du  sol. 

C'est  à  l'entrée  du  bois  de  Plarlem,  dans  une  ancienne  résidence 
royale  dont  on  a  fait  un  musée  de  tableaux,  que  la  commission  de 
géologie  nationale  a  déposé  le  résultat  de  ses  recherches.  Ce  musée 
des  antiquités  naturelles  de  la  Hollande  est  encore  à  l'état  embryon- 
naire :  on  y  trouve  pourtant  des  exemplaires  curieux,  —  la  tourbe  à 
ses  différens  degrés  de  formation,  les  sédimens  des  rivières  de  la 
Hollande  et  des  mers  qui  baignent  les  côtes,  les  variétés  de  couches 
trouvées  dans  les  puits  artésiens  aux  dilTérentes  profondeurs  du 
forage,  de  nombreux  fossiles  du  terrain  tertiaire,  les  mêmes  qui  se 
retrouvent  dans  les  environs  de  Paris,  de  Londres  et  de  Bruxelles. 
La  commission,  composée  de  trois  membres,  AIM.  van  Breda,  prési- 
dent, Miquel  et  Staring,  se  propose  de  publier  une  carte  géologique 
des  Pays-Bas.  A  l'aide  des  documens  recueillis,  on  peut  déjà  se  former 
une  idée  de  ce  que  sera  cette  carte.  Sablonneuses  ou  argileuses  dans 
les  régions  situées  près  de  la  mer,  les  terres  de  la  Néerlande  se  trans- 
forment en  craie  du  côté  de  l'Allemagne,  et  en  faibles  couches  de 
houille  du  côté  du  Limbourg.  Ces  muets  monumens  de  la  nature  de- 
mandent d'ailleurs  à  être  interprétés  par  les  vues  de  la  commission 
et  par  l'histoire  scientifique  des  faits. 

On  peut  diviser  en  trois  temps  la  formation  du  sol  néerlandais 
sous  l'action  des  eaux  douces  :  — une  période  antérieure  à  l'existence 
du  Bhin, — une  autre  période  durant  laquelle  le  fleuve  s'est  ouvert  un 
passage  vers  la  mer,  —  enfin  une  dernière  péiiode  durant  laquelle 
il  a  tracé  la  forme  actuelle  de  la  Hollande. 

Avant  la  naissance  du  Rhin,  la  plus  grande  partie  des  Pays-Bas 
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était  une  mer.  Limitée  du  côté  de  l'Âlleuiagne  par  une  chaîne  de  ro- 
chers, cette  mer  a  laissé  dans  son  ancien  lit  des  dépôts  de  coquilles 
marines,  des  ossemens  de  baleine,  de  rhinocéios  et  de  mammouth, 
fracassés,  brisés.  Ces  colosses  du  vieux  monde  se  retrouvent  par- 
tout; la  Mer  du  Nord  est  pleine  de  pareils  débris.  Ce  qui  étonne  le 
plus  sur  le  théâtre  de  cet  océan  disparu,  desséché,  c'est  la  présence 
d'énormes  blocs  de  granit  et  de  gneiss  dont  l'origine  est  aujourd'hui 
connue.  On  retrouve  en  eiïet  les  masses  d'où  ils  ont  ét-é  détachés,  en 
un  mot  la  souche  de  ces  blocs,  dans  les  montagnes  de  la  Scandina- 
vie. Il  ne  reste  plus  qu'une  question  à  résoudre  :  comment  sont-ils 
venus  là?  Selon  toute  vraisemblance,  ces  quartiers  de  roche  sont 
venus  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  sur  des  radeaux  de  glace. 
L'existence  de  ces  glaçons  voyageurs  n'est  point  une  chimère  géor- 
logique  :  ils  se  promènent  encore  aujourd'hui  sur  nos  mers.  Ces  îles 
flottantes,  dont  quelques-unes  ont  l'éclat  blanchâtre  et  cristallin  du 
sucre,  ont  été  vues  dans  ces  dernières  années  :  l'une  d'entre  elles 
a  même  atteint  le  cap  de  Bonne-Espérance,  Du  temps  où  la  Hollande 
était  encore  sous  l'eau,  ces  bancs  de  glace  arrivaient  des  mers  po- 
laires, ou  bien  encore  c'étaient  des  ruines  d'énormes  glaciers  qui, 
du  haut  des  montagnes  de  la  Scandinavie,  descendaient  en  s'écrou- 
lant  jusque  dans  la  mer.  Les  quartiei's  de  roche  tombaient  pêle-mêle 
avec  les  neiges.  Ces  débris,  enlevés  loin  de  leur  gisement  naturel 
par  la  rapidité  de  la  chute,  se  voyaient  ensuite  comme  portés  et  voi- 
tures sur  les  glaçons  qui  traversaient  en  tout  sens  l'Océan.  Les  blocs 
erratiques  se  retrouvent  en  masse;  la  Mer  du  Nord  en  est  pavée.  Il 
est  probable  que,  le  radeau  de  glace  venant  à  fondre,  la  plupart  dé 
ces  blocs  ont  échoué  sur  des  bancs  de  sab'e,  peut-être  même  sur 
quelques  îles  bass9s,  d'où  ils  s'élevaient  à  fleur  d'eau,  comme  des 
pierres  druidiques  dans  un  champ  de  blé. 

A  l'époque  reculée  où  nous  nous  plaçons,  toute  la  masse  impo- 
sante des  Ardennes,  plissée  du  nord-est  au  sud-ouest,  se  dressait,  for- 
mant un  rempart  entre  cette  ancienne  mer  et  des  lacs  grossis  dans 
l'intérieur  de  l'Allemagne  par  l'écoulement  des  rivières.  La  mer  bat- 
tait les  chaînes  de  montagnes,  les  blocs  erratiques  entraient  dans 
les  anfractuosités  de  ce  mur,  et  s'arrêtaient  collés  aux  parois  comme 
une  pierre  lancée  par  la  fronde.  Ln  jour  (si  l'on  peut  appeler  jours 
ces  époques  de  la  nature),  soit  qu'une  impulsion  fût  ccmmuniquée 
à  la  masse  des  eaux  douces  par  des  tremblemens  de  terre,  soit  que 
la  force  de  gravitation  seule  ait  déterminé  un  conflit,  les  Ardennes 
et  leurs  dépendances  furent  battues  en  brèche;  les  lacs  emprison- 
nés dans  une  ceinture  de  rochers  s'émurent.  L'obstacle  était  gigan- 
tesque, mais  il  céda,  car  les  rochers,  que  le  langage  humain  a  choisis 
comme  des  termes  de  comparaison  pour  exprimer  la  force  de  résis- 
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tance,  cèdent  toujours  dans  la  nature  à  la  puissance  formidable  et 
lente  des  eaux  comprimées.  Une  partie  des  montagnes  fut  emportée. 
Ce  premier  bond  du  Rhin  (car  c'était  lui)  dans  la  mer  fut  terrible. 
L'ouverture  par  laquelle  il  s'élança  est  encore  là,  visible,  béante  : 
cette  ouverture,  beaucoup  plus  considérable  que  le  cours  actuel  du 
fleuve,  montre  par  quelle  masse  d'eau  la  barrière  primitive  fut  for- 
cée. Les  traces  d'une  si  prodigieuse  débâcle  ne  sont  point  encoj'e 
effacées  sur  le  sol  de  la  Néerlande  :  l'œil  les  suit  pour  ainsi  dire  au 
loin;  les  ruines  de  la  muraille  du  Rhin  ont  été  portées  de  deux  côtés 
à  des  distances  énormes.  Les  débris  de  l'immense  brèche  ouverte  par 
le  fleuve  ont  servi  à  former  des  provinces  entières.  Le  sol  de  la 
Gueldre,  de  l'Over-Yssel  et  de  l'île  du  Texel  est  jonché  de  cailloux 
roulés,  dans  lesquels  on  reconnaît  les  fragmens  des  roches  de  basalte, 
de  granit  et  de  porphyre  qui  bordent,  en  Allemagne,  le  cours  du 
fleuve.  Ces  Titans  du  règne  minéral  ont  été  foudroyés  par  l'exjilosion 
des  eaux. 

On  le  voit,  le  Rhin  s'est  fait  lui-même;  il  s'est  creusé  parmi  des 
décombres  la  voie  orageuse  qui  devait  le  conduire  à  des  formations 
nouvelles.  Ici  nous  sortons  de  la  nuit  des  âges,  nous  sortons  de  la 
géologie  conjecturale  pour  entrer  dans  la  géologie  positive.  Partout 
les  fleuves  tracent  la  physionomie  des  contrées  qu'ils  traversent;  mais 
cette  action  exercée  par  les  cours  d'eau  n'éclate  nulle  part  si  mani- 
festement que  dans  la  configuration  du  sol  néerlandais.  On  a  dit  que 
l'Egypte  était  un  présent  du  Nil;  on  pounait  dire,  avec  non  moins 
de  vérité,  que  la  Hollande  est  un  présent  du  Rhin.  Il  serait  pourtant 
injuste  de  rapporter  au  Rhin  seul  l'honneur  de  cette  formation  géo- 
logique. L'ensemble  des  eaux  courantes  du  pays  constitue,  à  travers 
mille  caprices,  les  deux  côtés  d'un  triangle  dont  l'Océan  est  la  base. 
La  terre,  composée  en  grande  partie  d'alluvions  fluviatiles,  et  qui 
se  trouve  renfermée  dans  ces  lignes  d'eau,  présente  ainsi  la  figure 
plus  ou  moins  régulière  de  la  lettre  grecque  A.  La  Hollande  est  un 
delta  du  Rhin,  de  la  xMeuse  et  de  l'Escaut. 

La  plupart  des  voyageurs  se  sont  contentés  de  décrire  l'état  actuel 
du  Rhin;  il  y  aurait  une  série  d'études  nouvelles  à  ouvrir,  il  y  au- 
rait à  faire  l'histoire  de  ce  fleuve.  Nous  venons  de  voir  que  le  Rhin 
n'avait  pas  toujours  existé  :  il  n'est  pas  maintenant  ce  qu'il  était  à 
sa  naissance;  la  direction  de  ses  eaux  et  le  niveau  de  son  lit  ont  varié 
depuis  les  temps  historiques.  L'homme,  qui  vit  peu,  se  figure  aisé- 
ment que  la  nature  ne  change  pas;  mais  celui  qui  étend  sa  pensée 
dans  les  âges  et  qui  consulte  les  monumens  de  la  science  ne  tarde 
point  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  physique  de  formes 
éternelles.  Le  cours  des  fleuves  est  lui-même  temporaire,  provisoire, 
soumis  à  toutes  les  causes  de  variation  qui  influent  sur  l'économie 
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générale  des  continens.  Il  faut  connaître  la  loi  qui  préside  à  ces 
changemens,  si  l'on  veut  expliquer  les  événemens  qui  ont  tracé  la 
forme  présente  de  la  Hollande.  Cette  loi,  la  voici  :  —  deux  grandes 
forces  sont  en  antagonisme  perpétuel  sur  notre  globe,  les  lleuves  et 
la  mer.  La  masse  des  eaux  courantes  rencontre  aux  embouchures 
l'action  opposée  des  vagues,  des  marées  et  des  sabîes.  Plus  que  tout 
autre  endroit  du  globe,  la  Hollande  se  trouve  être,  depuis  son  ori- 
gine, le  théâtre  de  cette  lutte  naturelle;  on  peut  même  dire  que 
l'existence  du  sol  néerlandais  est  due,  en  grande  partie,  à  la  rivalité 
du  Rhin  et  de  l'Océan.  L'histoire  du  fleuve  mérite,  à  ce  point  de 
vue,  toute  notre  attention,  car  elle  se  lie  à  l'histoire  physique  de  la 
contrée  que  nous  cherchons  à  connaître. 

INous  avons  vu  par  quels  obstacles  les  eaux  avaient  été  retenues  : 
une  fois  le  passage  ouvert,  on  vit  commencer  l'opposition  séculaire 
de  l'Océan  et  du  Rhin.  D'abord  ce  fut  le  fleuve  qui  obtint  l'avantage; 
l'Océan  recula.  Tous  les  géologues  savent  que  la  puissance  des  rivières 
est  assez  forte  pour  jeter  dans  la  mer  des  terrains  d'alluvion  qui  pro- 
longent, au  bout  d'un  certain  nombre  de  siècles,  l'extrémité  des 
continens.  Le  sol  de  la  Hollande  se  constitua  et  s'étendit  en  vertu  de 
ce  mécanisme.  Formée  des  sables  voyageurs  que  le  Rhin  apportait 
de  l'Allemagne,  la  Hollande  a  flotté,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  dans  les 
eaux  du  fleuve,  tenue  quelque  temps  en  suspension  par  la  rapidité 
orageuse  du  courant,  puis  déposée  couche  par  couche  au  sein  de 
l'Océan,  qui  battait  en  retraite.  Les  progrès  du  delta  ne  s'accompli- 
rent d'ailleurs  qu'à  travers  des  réactions  immenses.  Les  eaux  douces 
et  les  eaux  salées  se  disputaient  tour  à  tour  le  terrain  occupé  main- 
tenant par  les  deux  plus  riches  provinces  des  Pays-Bas.  Cependant  le 
fleuve  conservait  une  supériorité  marquée;  il  refoulait  la  mer  :  tout 
annonce  que  le  niveau  relatif  de  la  côte  et  des  marées  difféiait  alors 
de  ce  qui  existe  maintenant.  Puis,  par  un  de  ces  reviremens  de  la  for- 
tune qui  atteignent  les  puissances  mêmes  de  la  nature,  le  résultat  de 
cette  lutte  paraît  avoir  tourné,  depuis  deux  mille  années,  en  faveur  de 
l'Océan.  Le  Rhin  a  été  vaincu;  il  traîne  dans  le  cours  humilié  de  ses 
eaux  le  sentiment  de  sa  décadence.  Entendez-vous  sa  plainte?  Cette 
plainte,  ce  murmure  étoufl'é  des  flots  qui  se  souviennent  de  leur 
grandeur  passée,  tout  cela  ressemble  à  de  la  poésie,  mais  tout  cela 
est  en  même  temps  de  l'histoire.  Le  Rhin,  dont  il  est  si  souvent  parlé 
dans  les  auteurs  du  xvir  siècle,  finit,  comme  le  règne  de  Lauis  XIV, 
par  la  division  et  l'amoindrissement. 

On  pourrait  comparer  le  cours  des  fleuves  à  celui  de  la  vie  hu- 
maine :  ils  ont  une  enfance,  une  jeunesse,  une  caducité.  La  vieil- 
lesse du  Rhin  ne  manque,  elle,  ni  de  mélancolie,  ni  de  grandeur.  Au 
nord  de  Clèves,  un  peu  au-dessous  du  village  de  Pannerden,  ce  fleuve 


90  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

sedivis3  en  deux  rivière:»,  dont  l'une  prend  le  nom  de  Wafinl,  tan- 
dis qie  l'antre  retient  le  nom  de  Vienx-lïhin.  Affaibli  bientôt  p.ar  des 
divisions  nouvelles,  perdant  à  chaque  pas  ses  eaux  et  son  nom,  le 
fleuve  orgueilleux  de  la  grande  Allemagne  court  misérablement  vers 
sa  perte.  Quoi!  c'est  le  Rhin,  cela?  Les  habitans  eux-mêmes  ne  le 
connaissent  plus  :  ils  appellent  ses  eaux  les  eovœ  de  la  Potence.  Ce 
n'est  pas  tout,  il  a  fallu  que  l'art  lui  vînt  en  aide  et  lui  prêtât  en  quel- 
que sorte  la  main  pour  le  porter  jusqu'à  la  mer,  car,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  il  se  mourait  honteusement  dans  les  sables  (i). 

Tous  les  fleuves  de  la  Hollande  sont  en  décadence.  La  Meuse  pa- 
raît avoir  été  moins  soumise  aux  changemens  que  le  Rhin;  il  s'en 
faut  pourtant  que  le  cours  de  cette  rivière  soit  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  ancienn?m3nt.  L'embouchure  delà  Meuse,  près  de  Rrielle,  s'est 
beaucoup  rétrécie  depuis  seulement  deux  siècles.  C'est  de  là  que, 
le  22  avril  1691,  Cuillaume  III  se  rendit  en  Angleterre  avec  sa  flotte, 
et  maintenant  c'est  à  peine  si  un  petit  bateau  peut  entrer  dans  cet 
étroit  passage.  Un  auteur  hollandais  a  constaté  qu'en  1606  et  1611 
cette  embouchure  était  quatre  fois  plus  large  qu'en  1730.  L'Escaut 
a  également  perdu  de  son  importance;  sa  bouche  a  été  déformée 
par  des  irruptions  de  la  mer.  Ces  changemens  dans  le  cours  des 
fleuves  ne  se  sont  point  accomplis  sans  de  grandes  pertuibations 
intérieures.  Ici  les  inondations  ont  été  en  quelque  sorte  périodiques. 
La  force  d'immobilité  de  la  mer  opposée  à  la  force  des  eaux  cou- 
rantes, la  tendance  des  fleuves  à  ensabler  leurs  embouchures,  la 
violence  des  vents  du  sud-ouest,  l'abondance  des  pluies,  surtout  pen- 
dant l'hiver,  les  dégels,  toutes  ces  causes  ont  fait  refluer  et  déborder 
les  rivières.  Les  eaux,  en  se  répandant,  ont  laissé  dans  le  pays  des 
marais,  des  lacs,  presque  des  mers,  dont  la  formation  successive 
n'a  pas  peu  contribué  à  changer,  depuis  les  temps  historiques,  la 
physionomie  de  la  Hollande.  L'histoire  des  inondations  connues  est 
une  histoire  longue  et  lamentable.  Grcàce  à  des  cartes  anciennes,  à 
des  notices  commémoratives,  qu'a  réunies  dans  sa  riche  collection 
géographique  un  habitant  de  Leyde,  M.  Bodel  îNyenhuis,  nous  avons 
pu  suivre,  siu-tout  depuis  1702,  la  trace  de  ces  fléaux  répétés.  Notre 
siècle  avait  vu  deux  inondations  fluviales  tristement  célèbres,  celles 
de  1809  et  de  1820.  Il  faut  y  ajouter  maintenant  une  troisième 
date,  1855. 

C'était  au  mois  de  mars  dernier.  Après  un  dur  hiver,  qui  avait  sus- 
pendu le  cours  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  le  printemps  était  brusque- 

(1)  Le  Rhin  n'av.iit  pas  toujours  fiai  de  cette  façon.  11  existe  une  ordonnance  de  1165 
qui  enjoint  de  faire  disparaître  une  espèce  de  barrage  dans  le  Rhin  près  de  Zwammer- 
dam,  aflii  de  ne;  piint  iuterroriipre  le  cours  de  la  rivière,  —  preuve  évideute  que  l'em- 
bouchure de  Katvijk  existait  alors. 
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ment  venu  pour  la  partie  de  ces  deux  fleuves  située  au  midi,  taudis 
que  la  partie  située  au  nord  restait  pétrifiée  sous  le  froid.  La  surface 
solide  du  Rhin  s'étant  à  moitié  brisée,  la  débâcle  rencontra  en  Hol- 
lande la  masse  du  fleuve  qui  était  encore  gelée.  Un  fleuve  immobile, 
des  glaçons  mouvans,  ce  fut  un  épouvantable  choc.  La  force  de  ré- 
sistance opposée  à  la  force  d'expansion  devait  amener  une  catastro- 
phe. Il  y  eut  un  moment  solennel  et  terrible  durant  lequel  le  fleuve, 
en  lutte  iwez  lui-même,  lit  entendre  un  sourd  frémissement.  Tout  à 
coup  la  couche  de  glace  gronde  et  se  fend.  Alors  la  force  tumultueuse 
des  eaux,  exaspérée  par  les  lourds  glaçons  qui  s'entrechoquent,  ne 
connaît  plus  d'obstacles  ni  de  frein.  Le  fleuve  mugit  et  se  lève  comme 
une  mer;  il  déborde.  Si  fortes  et  si  hautes  que  soient  les  digues,  elles 
sont  emportées,  coupées  par  la  glace  conuue  par  une  lame  de  ra- 
soir. Toute  la  campagne  se  change  en  eau.  Ce  n'est  plus  une  dé- 
bâcle, c'est  un  déluge.  Les  glaçons  se  précipitent  sur  les  glaçons  : 
ces  ruines  du  dégel  détruisent,  arrachent,  écrasent  tout  ce  qui  se 
rencontre  sur  leur  passage.  De  grands  chênes  tombent  brisés,  fra- 
cassés, dans  l'eau  qui  monte,  monte  toujours.  De  tous  les  côtés,  les 
flots  accourent  comme  un  troupeau  de  loups  hurlans.  Le  Rhin  a  déjà 
saisi  un  quart  de  la  Gueldre  et  de  la  province  d'Utrecht  :  cette  terre 
est  à  lui,  il  s'y  précipite.  Une  partie  du  Brabant  septentrional  a  dis- 
paru sous  les  eaux  de  la  Meuse.  Ne  cherchez  plus  les  grasses  prai- 
ries, les  rians  polders,  les  riches  cultures  hollandaises  :  tout  ce  qui 
se  trouve  au-dessous  du  niveau  des  deux  fleuves  est  comblé  par  les 
flots  débordans.  Dans  quelques  endroits,  l'eau  s'élève  au-dessus  du 
toit  des  maisons.  De  frêles  barques,  qu'entoure  un  cercle  de  rochers 
mouvans  et  flottans,  luttent  seules  contie  cette  tempête  de  glace. 
Les  remparts,  les  ponts,  sont  rasés.  De  clocher  en  clocher,  le  tocsin 
s'agite,  et  le  canon  d'alarme  se  fait  entendre  le  long  de  la  ligne  me- 
nacée. Une  désolation  infinie  descend  avec  la  nuit  sur  les  villages,  les 
fermes,  les  étables.  On  entend  retentir  sur  tous  les  tons  d  ?  la  douleur 
et  de  l'épouvante  ces  mots  :  «  La  digue  est  rompue!  »  Les  hommes 
craignent  pour  leurs  foyers,  pour  leurs  richesses  rustiques,  pour  leurs 
provisions  d'hiver,  pour  leur  bétail;  ils  craignent  pour  eux-mêmes, 
ils  craignent  surtout  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Devant  l'en- 
nemi qui  avance,  sombre,  irrésistible,  inévitable,  on  abandonne  les 
habitations;  on  se  réfugie  sur  les  coteaux,  dans  des  édifices  bâtis  sur 
des  lieux  élevés,  tels  que  les  églises  et  les  moulins.  C'est  de  là  que 
le  regard  effaré  des  habitans  s'étend  sur  les  campagnes  noyées,  sur 
les  villages  où  l'on  a  laissé  des  amis.  Apercevez-vous  là-bas  cette 
maison  où  brille  une  petite  lumière?  Une  ombre  de  femme  se  des- 
sine sur  la  vitre  éclairée.  Cette  femme  a  refusé  de  prendre  la  fuite; 
un  glaçon  énorme  heurte  la  maison  et  l'euiporte.  De  moment  en  mo- 
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ment  passent,  dans  un  tourbillon  d'eau  et  de  glace,  des  toits,  des 
meubles,  des  cadavres  d'animaux  domestiques.  Hélas!  n'avez-vous 
pas  vu  flotter  un  berceau  vide?  Qu'est  devenu  l'enfant?  qu'est  de- 
venue la  mère?  Une  pitié  morne,  taciturne,  glacée  comme  le  ciel, 
a  d'abord  engourdi  les  bras.  Cependant  tous  les  courages  ne  se  lais- 
sent point  abattre.  Grand  est  le  désastre,  mais  grand  aussi  est  le 
dévouement,  et  l'hoinme  se  montre  aussi  magnanime  que  la  na- 
ture est  inexorable.  Il  est  beau  de  voir,  au  milieu  do  ce  fléau,  des 
malheureux  luttant  avec  sang-froid  contre  la  grandeur  du  danger, 
non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  leurs  semblables,  qu'ils  ramè- 
nent à  bord  tremblans,  évanouis  et  sauvés.  Le  désespoir,  la  terreur, 
la  joie,  toutes  les  émotions  de  l'âme  qui  rendent  l'homme  fou  se 
croisent  et  se  combattent  au  milieu  de  la  confusion  des  élémens, 
comme  si  les  lois  du  monde  physique  et  du  monde  moral  étaient  à 
la  fois  bouleversées. 

Les  inondations  de  1855  présentent  trois  grands  théâtres  :  1°  les 
pays  submergés  à  partir  du  Wesel  jusqu'à  la  rivière  de  l'Yssel,  et 
même  en-deçà,  près  de  Deventer  et  jusqu'au  Wahal,  près  de  Nimègue; 
2°  les  campagnes  entre  la  Meuse  et  le  Wahal,  ainsi  qu'entre  le  AVahal, 
le  Rhin  inférieur  et  le  Leck;  3°  la  vallée  de  la  Gueldre.  Le  déluge, 
embrassé  dans  son  ensemble,  défie  en  quelque  sorte  la  compassion 
humaine,  car  c'est  une  des  infirmités  de  notre  nature  de  ne  saisir 
l'ensemble  de  rien,  pas  môme  des  grandes  douleurs.  11  convient  donc 
d'arrêter  notre  attention  sur  un  des  points  saillans  du  désastre.  A 
quelques  minutes  du  chemin  de  fer  qui  relie  Utrecht  et  Harlem,  s'é- 
lève le  petit  village  de  Venhendal  (1) ,  Assis  sur  d'anciennes  tourbières 
qui  ont  été  jadis  exploitées  et  qui  ont  laissé  un  terrain  humide,  coupé 
de  fossés  remplis  d'eau,  surtout  en  hiver,  il  est  habité  par  une  po- 
pulation pauvre,  dont  la  principale  industrie  consiste  à  filer  de  la 
laine.  Il  y  avait  cent  quarante-quatre  ans  que  ce  village  n'avait  été 
inondé.  Cette  longue  trêve  avait  inspiré  aux  habitans  une  confiance 
funeste  et  leur  avait  fait  négliger  les  précautions  que  commandait  la 
nature  du  sol.  Le  5  mars  1855,  on  apprit  que  la  digue,  située  entre 
deux  collines,  et  qui  sert  de  rempart  à  la  vallée  de  la  Gueldre,  ve- 
nait de  se  rompre.  Des  messagers  à  cheval  apportaient  de  moment 
en  moment  des  nouvelles  alarmantes.  Le  village  le  plus  voisin,  Elst, 
venait  d'être  saisi  par  l'inondation.  Les  habitans  se  portèrent  aussi- 
tôt dans  la  direction  du  fléau;  mais,  arrivés  à  moitié  chemin,  ils 
virent  un  paysan  qui,  pâle,  éperdu,  accourait  en  toute  hâte  et  leur 
donna  le  conseil  de  retourner  pour  n'être  point  coupé  par  l'ennemi. 
Ils  revinrent.  A  leur  entrée  dans  le  village,  ils  trouvèrent  tous  les 

(1)   Venhendal  siijaifie  en  lioilaudais  «  vallée  des  tourMères.  » 
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visages  inquiets  :  les  femmes  étaient  éplorées,  les  petits  enfans  s'ac- 
crochaient aux  mères  et  poussaient  des  cris  de  détresse.  Plus  har- 
dis, les  jeunes  gens,  les  adolescens  même,  aidaient  à  porter  les 
meubles  sur  des  chariots,  à  sauver  le  bétail;  on  enlevait  les  malades. 
Cependant  les  eaux  ne  paraissaient  pas  encore.  A  deux  heures  de 
la  nuit,  on  vit,  au  clair  de  la  lune,  la  glace  se  dresser  dans  les 
flots  qui  s'avançaient.  L'effroi  fut  universel.  La  blancheur  des  gla- 
çons rejaillissait  en  une  lumière  électrique  assez  semblable  à  celle 
que  dégage  dans  la  nue  un  tonnerre  lointain.  Cet  éclair  de  glace  fut 
suivi  d'un  long  et  terrible  craquement.  Les  habitans  des  parties  les 
plus  basses  du  village  se  réfugièrent  dans  les  parties  élevées,  et  sur- 
tout dans  1  église  :  les  pauvres  fuyaids  s'y  précipitèrent  comme 
pour  demander  à  Dieu  l'hospitalité.  La  nuit  se  passa  dans  des  an- 
goisses inexprimables.  Le  lendemain,  les  eaux  pénétrèrent  dans  le 
village;  elles  envahirent  successivement  les  rues  et  la  grande  route, 
qui  furent  sillonnées  de  bateaux  (1).  Deux  jours  plus  tard,  la  partie 
la  plus  élevée  de  Venhendal  était  atteinte,  et  les  chaloupes  passaient 
sur  le  marché  comme  sur  un  lac.  Heureusement,  pendant  ces 
tristes  journées,  le  ciel  resta  calme  :  si  le  vent  eût  soufflé,  un  quart 
de  la  province  eût  été  emporté. 

A  la  suite  de  tels  bouleversemens  de  la  nature  arrive  un  fléau  plus 
triste  encore,  la  faim.  Les  malheureux  qui  s'étaient  réfugiés  dans 
l'église  de  Venhendal  manquaient  de  vivres.  Des  caravanes  de  fem- 
mes, d' enfans,  de  vieillards,  erraient  silencieuses  et  sombres  autour  du 
théâtre  de  l'inondation,  cherchant  la  terre  ferme  et  un  toit  pour  s'y 
reposer  de  leurs  fatigues.  Par  suite  de  l'entassement  de  toutes  ces 
misères  humaines  dans  les  granges,  des  maladies  commençaient  à  se 
déclarer.  Cinq  cents  des  plus  pauvres  habitans  de  Venhendal  furent 
alors  dirigés,  par  les  ordres  du  roi,  sur  la  viLe  d'Utrecht  (2).  Une 
vieille  église  de  cette  ancienne  cité  avait  été  disposée  pour  les 
recevoir.  Les  dons  affluèrent:  on  envoyait  du  linge,  des  habits, 
de  l'argent.  Une  commission,  qui  s'était  formée  volontairement, 
recevait  les  offrandes  et  dirigeait  le  service  :  elle  se  montra  con- 
stamment intelligente  pour  le  bien  et  supérieure  aux  difficultés. 
Nous  visitâmes  les  pauvres  inondés  de  Venhendal  dans  leur  église, 
à  l'heure  du  repas  qu'ils  prenaient  en  commun,  autour  de  tables  très 
simples,  mais  proprement  et  abondamment  fournies.  La  figure  de 
ces  malheureux  respirait  un  air  d'indifférence  et  même  de  joie  qui 
contrastait  avec  leur  triste  condition.  La  vérité  est  que  quelques-uns 

(1)  Les  bahitans  de  Venhendal,  comme  d'ailleurs  beaucoup  de  paysans  néerlandais, 
se  servaient,  en  temps  ordinaire,  de  barques  pour  transporter  les  engrais  et  les  pioduits 
de  la  terre. 

(2)  Une  moitié  du  village  dépend  de  la  province  d'Utreclit  etTaiitre  de  la  Gueldre. 
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d'entre  eux  ne  s'étaient  jamais  vus  si  bien  traités  :  la  charité  pu- 
blique leur  avait  fait  des  loisirs  qui  succédaient  doucement  à  de  pé- 
nibles émotions  et  à  une  vie  de  dur  travail.  Une  vieille  femme,  à 
laquelle  on  demanda  si  elle  ne  s'ennuyait  pas,  répondit  avec  une 
naïveté  touchante  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  m'ennuie  ici?  je 
n'ai  rien  à  faire.  »  La  plupart  des  fileuses  de  laine  avaient  cependant 
repris  leurs  occupations  ordinaires;  des  rouets  en  mouvement  palpi- 
taient sous  leurs  doigts.  Quelques-unes  de  ces  femmes  avaient  cette 
beauté  du  malheui-  qui  pénètre  l'àme.  Leur  costume  était  rustique, 
mais  convenable.  Les  dames  de  la  ville  avaient  tout  d'abord  envoyé 
des  objets  de  leur  garde-robe  pour  habiller  ces  infoi'tunées  :  le  pré- 
sident de  la  commission  jugea  avec  un  goût  parfait  que  ces  vête- 
mens  de  luxe,  bien  loin  de  rehausser  la  condition  de  ces  pauvres 
villageoises,  feraient  d'elles  les  caricatures  vivantes  de  la  bienfaisance 
publique.  La  plupart  de  ces  femmes  avaient  des  enfans,  quelques- 
unes  étaient  même  accouchées  depuis  la  catastrophe.  Ces  pauvres 
petites  créatures  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  à  la  figure 
ignorante  du  mal,  étaient  caressées  par  leurs  mères  avec  un  orgueil 
et  une  tendresse  qui  n'avaient  rien  d'étudié.  Dans  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  la  femme  ne  se 
montre  jamais  si  bien  mère  qu'après  un  danger  qui  a  mis  son  exis- 
tence en  question  et  celle  de  son  enfant.  L'église,  convertie  en  lieu 
d'asile,  était  appropriée,  non  sans  ait,  à  la  nouvelle  destination,  et, 
si  on  l'ose  dire,  au  culte  nouveau  qui  venait  de  s'y  établir.  Les  exer- 
cices de  la  journée  étaient  marqués  par  le  son  de  la  cloche  :  l'ordre  le 
plus  parfait  régnait,  et  le  lien  de  la  discipline  était  visiblement  lare- 
connaissance.  Une  partie  du  bâtiment  avait  été  préparée  pour  la  nuit: 
les  hommes  et  les  femmes  couchaient  séparément  dans  des  cases,  sur 
un  lit  de  paille.  Dans  cette  église,  d'où  le  service  religieux  s'était  re- 
tiré pour  céder  la  place  au  soulagement  des  misères  humaines,  le 
christianisme  en  était  revenu  à  l'histoi:  e  de  la  crèche.  Des  murs  sanc- 
tifiés naguère  par  la  prière,  sanctifiés  maintenant  par  la  bienfaisance 
publique,  des  victimes  rachetées  par  le  sentiment  qui  honore  le  plus 
les  civilisations  modernes,  des  souffrances  consolées,  tout  cela  était 
bien  placé  dans  la  maison  de  celui  qui  préférait  la  miséricorde  au 
sacrifice. 

Le  lendemain  de  notre  visite  aux  inondés,  nous  nous  rendîmes 
par  le  chemin  de  fer  sur  le  théâtre  même  de  1" inondation.  Par  le 
même  convoi,  des  femmes  que  nous  avions  vues  la  veille  dans  l'église 
d'Utrecht  retournaient  à  Venhendal;  elles  allaient  retrouver  leurs 
pauvres  maisons  et  s'assurer  par  elles-mêmes  de  l'étendue  des  dé- 
sastres. Le  chemin  de  fer  avait  été  lui-même  frappé  et  rompu  par  les 
vagues  :  la  circulation  n'était  rétablie  que  depuis  une  semaine.  Ar- 
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rivé  à  la  station,  près  de  Yenhendal,  noiis  demandâmes  la  voiture 
qui  conduisait  au  village;  on  nous  montra  une  barque.  Les  chemins 
en  effet  étaient  encore  sous  l'eau.  Ce  fut  un  triste  et  pénible  voyage. 
Nous  allions,  à  vrai  dire,  reconnaître  un  village  perdu.  La  vue  seule 
des  lieux  pouvait  donner  une  idée  des  pertes  que  les  habitans  avaient 
essuyées.  A  chaque  instant,  le  long  d'une  mare  profonde  qui  avait 
été  jadis  une  chaussée,  nous  rencontrions  des  toitures  dont  les  tuiles 
avaient,  pour  ainsi  dire,  été  effeuillées,  des  pans  de  muraille  renver- 
sés, déchirés,  des  portes  enfoncées,  des  vitres  brisées,  des  greniers 
rompus  qui  pendaient  tristement  sur  des  pilotis  mis  à  nu,  en  nn  mot 
des  squelettes  de  maisons.  Ailleurs,  ce  n'étaient  plus  que  des  lam- 
beaux de  maçonnerie,  des  amas  de  décombres  et  de  briques,  un  fouil- 
lis sans  nom.  Plus  nous  avancions  dans  l'intérieur  du  village,  et  plus 
notre  émotion  redoublait  à  la  vue  de  ces  habitations  sans  habitans, 
de  cette  petite  église  qui  avait  servi  d'arche  au  milieu  du  déluge,  de 
ces  rues  qui  étaient  une  rivière.  Notre  barque  s'arrêta.  Nous  en- 
trâmes dans  quelques  maisons  :  les  moins  maltraités  d'entre  ces 
pauvres  gens  étaient  occupés  à  réparer  ce  qui  pouvait  encore  être 
sauvé  de  leurs  meubles  et  de  leurs  instrumens  de  travail.  Lue  ligne 
onduleuse  marquait  sur  les  murs  intérieurs  la  hauteur  à  laquelle  les 
eaux  s'étaient  élevées.  Nous  avions  partout  devant  les  yeux  la  déso- 
lation, la  destruction,  la  misère. 

La  barque  que  nous  avions  frétée  se  remit  en  route  et  se  dirigea 
vers  la  campagne  avoisinante.  Ce  n'était  qu'une  mer,  au-dessus  de 
laquelle  s'élevaient  des  têtes  d'arbres.  Une  bande  de  canards  folâtres 
nageait  avec  des  cris  autour  de  la  barque  et  insultait  par  sa  joie  à  la 
mélancolie  du  paysage.  Si  loin  que  s'étendît  le  regard,  on  voyait 
l'eau,  toujours  l'eau.  Un  rayon  de  soleil  était  répandu  comme  un 
sourire  de  réconciliation  ou  d'ironie  sur  cette  vallée,  creusée  naguère 
par  la  bêche  et  la  charrue,  labourée  maintenant  par  la  rame.  Si  nous 
avions  pu  oublier  l'homme,  nous  nous  serions  volontiers  complu 
dans  la  contemplation  de  ce  lac,  sous  lequel  les  semailles  et  les 
espérances  de  l'année  étaient  ensevelies.  La  nature  se  montre  belle 
jusque  dans  ses  ravages.  Nous  eûmes  la  curiosité  d'aller  jusqu'à 
l'endroit  où  la  digue  du  Pdiin  s'était  rompue.  La  blessure  à  travers 
laquelle  le  fleuve  avait  perdu  ses  eaux  était  fermée  par  des  travaux 
provisoires.  La  vue  de  cette  cicatrice  durcie  au  flanc  du  géant  était 
bien  faite  pour  inspirer  une  grande  idée  des  ouvrages  de  l'homme 
et  des  foices  tumultueuses  de  la  nature.  Quant  au  Rhin,  il  était  rentré 
dans  son  lit,  tranquille  et  sommeillant  comme  un  lion  dans  son 
antre  après  un  mauvais  coup. 

Si  l'homme  se  montre  supérieur  à  la  puissance  aveugle  des  élé- 
mens,  c'est  surtout  par  le  courage  moral,  par  l'oubli  de  soi-même  et 
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par  l'exercice  de  la  générosité  publique.  La  poésie  et  la  peinture 
s'emparèrent  bientôt  de  ces  scènes  locales  où  la  sympathie,  l'admi- 
ration et  )a  pitié  s'étaient  égalées  aux  proportions  terribles  du  fléau. 
On  avait  vu  dans  le  pays  inondé  par  le  Rhin  ce  que  peut  le  senti- 
ment du  devoir  aux  prises  avec  la  fureur  des  élémens.  Devant  une 
calamité  semblable,  devant  un  héroïsme  si  désintéressé,  toute  la 
Hollande  s'émut.  Une  souscription  fut  ouverte  et  devint  une  affaire 
nationale.  Les  troncs  coururent  de  ville  en  ville.  La  Haye,  à  elle 
seule,  contribua  pour  une  somme  de  65,000  florins.  Dans  ce  pays, 
où  chacun  est  en  quelque  sorte  menacé  par  l'eau  dans  ses  foyers  et 
dans  ses  autels,  il  existe  entre  tous  les  Hollandais  une  fraternité  tou- 
chante et  soudaine  pour  les  victimes  de  chaque  grande  inondation. 
Cette  compassion  naît  de  la  communauté  du  danger,  mais  elle  est 
aussi  dans  le  sang,  car  la  race  néerlandaise  se  montre  généralement 
charitable.  L'émotion  produite  par  les  derniers  malheurs  s'est  éten- 
due au-delà  des  frontières  hollandaises  :  de  la  Belgique,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne,  des  secours  sont  arrivés  aux  victimes  de  l'inon- 
dation (l).  Puisse  ce  généreux  mouvement  se  propager  et  attirer 
quelques  dons  nouveaux  sur  des  populations  dont  les  plaies  saignent 
encore  !  La  conscience  antique  frémit  le  jour  où  un  acteur  récita  sur 
la  scène  romaine  ces  simples  mots:  Iloino  suw,  h.umani  nihil  à  me 
alienum  piito.  Il  est  temps,  il  est  juste  que  les  nations  se  disent  de 
même  :  «  Je  suis  peuple;  rien  de  ce  qui  arrive  aux  autres  peuples 
ne  m'est  étranger.  » 

Aujourd'hui  les  traces  du  dernier  déluge  ne  sont  pas  entièrement 
effacées;  les  eaux  se  retirent,  mais  lentement,  et  cette  retraite  dé- 
couvre de  plus  en  plus  l'étendue  des  ravages.  D'énormes  troncs  d'ar- 
bre ont  été  coupés  par  la  glace;  des  maisons  pourries  par  les  eaux 
s'écroulent  encore  tous  les  jours.  Cependant  le  paysage  renaît.  C'est 
un  spectacle  tristement  beau,  unique  dans  le  monde,  que  cet  ar- 
chipel d'îles,  ces  fermes,  ces  campagnes,  ces  villages  sortant  avec 
le  printemps  des  flots  d'une  mer  qui  s'abaisse.  Semblables  à  la  bai- 
gneuse qui  secoue  au  soleil  ses  membres  retrempés  et  vigoureux,  les 
terres  de  laGueldre,  de  l'Over-Yssel,  du  Brabant  septentrional  se  re- 
montrent plus  fécondes  qu'avant  l'inondation.  Des  colombes  vien- 
nent, comme  au  temps  de  Noé,  reconnaître  que  le  pays  est  desséché 
et  ramènent  l'espérance.  H  était  depuis  longtemps  question  de  creu- 
ser dans  la  province  d'Utrecht  un  canal  vers  le  Zuiderzée  :  les  eaux, 
depuis  la  dernière  inondation,  ont  tracé  elles-mêmes  le  plan  de  ce 

(1)  Tout  dernièrement  encore,  une  société  de  musique  est  venue  de  Malines  donner 
des  coQcerts  en  faveur  des  inondés,  à  La  Haye,  à  Rotterdam,  à  Dordrecht.  Toxit(  s  ces 
vU'.es  étaient  pavoisées  comme  pour  une  fête.  C'était  une  réconciliation  de  la  Belgique 
et  de  la  Hollande  sur  l'autel  de  la  charité. 
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canal,  en  se  frayant  un  passage  vers  le  golfe.  On  dirait  comme 
une  nouvelle  rivière  provisoire  que  s'est  donnée  la  Néerlande.  Les 
changemens  introduits  ainsi  dans  la  configuration  du  delta  par  le 
débordement  des  fleuves  ont  dû  être  considérables.  A  chaque  inon- 
dation nouvelle,  des  terres  stériles  se  sont  trouvées  fécondées  par 
le  limou  de  la  Meuse  ou  du  Rhin,  sorte  d'engrais  voyageur  que 
les  eaux  traînent  après  elles,  tandis  que  d'autres  parties  fertiles  de 
la  province  se  sont  au  contraire  changées  en  sables.  Sur  certains 
points  le  niveau  des  terres  s'est  élevé,  sur  d'autres  il  s'est  abaissé. 
Cette  action  des  fleuves  est  lente,  il  faut  plusieurs  déluges  successifs 
pour  qu'on  puisse  même  la  constater;  mais  nous  devons  toujours 
nous  souvenir  que  les  siècles  sont  comme  de  la  poussière  dans  le  sa- 
blier da  la  nature.  Ces  changemens  seraient  d'ailleurs  plus  rapides, 
si  la  main  de  l'homme  n'était  là,  toujours  présente,  pour  efiacer  les 
traces  d'altération,  et  pour  ramener  le  pays  aux  conditions  artifi- 
cielles de  la  culture  des  terres.  Dans  les  temps  anciens,  le  lit  des 
fleuves  étant  bien  plus  incertain  que  maintenant  et  l'intervention  de 
l'homme  étant  moins  efficace,  les  inondations  ont  dû  être  plus  fré- 
quentes, et  les  conséquences  de  ces  débordemens  beaucoup  plus 
graves.  Une  grande  partie  de  la  Hollande  consiste  effectivement  en 
terrains  d'origine  récente,  dus  principalement  à  l'action  des  eaux. 
Ces  terrains,  l'époque  historique  les  a  vus  naître,  et  ils  se  forment 
encore  tous  les  jours  sous  nos  yeux.  Une  création  incessante,  et 
dont  les  signes  sont  visibles,  ne  doit  point  nous  étonner  dans  un 
pays  où  les  déluges,  qui  ailleurs  sont  de  l'histoire  ancienne, 
presque  de  l'histoire  fabuleuse ,  constituent  de  l'histoire  toute  mo- 
derne. Des  fouilles  nombreuses  ont  prouvé  en  outre  que  les  terrains 
dont  l'origine  se  rapporte  aux  eaux  douces  alternaient,  en  Hollande, 
avec  les  terrains  que  déposent  les  eaux  salées.  Pour  expliquer  le 
mystère  de  cette  nouvelle  formation,  il  est  nécessaire  de  recourir  à 
un  autre  ordre  de  phénomènes  naturels,  qui  sont  plus  ou  moins  par- 
ticuliers à  la  géographie  des  Pays-Bas. 

II. 

Nous  venons  d'indiquer  à  grands  traits  l'histoire  des  inondations 
fluviales  :  il  existe  pour  la  Hollande  un  autre  ennemi  plus  terrible 
encore,  la  mer.  Le  Rhin  et  la  Meuse  ont  plusieurs  fois  désolé  ce  pays; 
mais,  à  l'exemple  du  iNil,  ces  fleuves  débordés  fécondent  en  rava- 
geant. Il  n'en  est  pas  ainsi  des  inondations  marines  :  ces  dernières 
laissent  au  contraire  derrière  elles  la  stérilité,  la  mort.  Nous  avons 
dit  que,  dans  sa  lutte  avec  l'Océan,  le  Rhin  pai-aît  avoir  été  vaincu  : 
les  défaites  du  fleuve  peuvent  s'évaluer  par  les  empiète  mens  de  la 
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mer  sur  le  sol  de  la  Néerlande.  C'est  sur  ces  progrès  de  la  mer  que 
notre  attention  doit  maintenant  se  porter. 

Que  la  forme  primitive  de  la  Hollande  ait  été  altérée  dans  le  cours 
des  siècles,  que,  par  suite  des  invasions  successives  de  la  mer,  l'éten- 
due de  celte  contrée  se  soit  trouvée  de  plus  en  plus  circonsciite, 
c'est  un  fait  dont  témoignent  à  la  fois  des  récits  douteux  et  des  docu- 
mens  positifs.  11  existe  une  ancienne  tradition  qui  veut  que,  dans 
les  temps  reculés,  on  ait  aperçu  des  côtes  de  la  Hollande  les  côtes 
de  l'Angleterre.  Un  des  changemens  les  plus  considérables  qu'une 
portion  des  Pays-Bas  aurait  subis  se  rattacherait,  selon  quelques 
géologues,  au  cataclysme  qui  sépara,  dit-on,  la  Grande-Bretagne  du 
continent.  On  conçoit  en  effet  que  la  langue  de  terre  qui  s'étendait 
entre  Douvres  et  Calais  ayant  été  brisée,  la  mer  ait  dû  maltraiter 
dans  ce  mouvement  les  côtes  anciennes  de  la  Batavie. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  ces  récits  plus  ou  moins  fabuleux, 
à  ces  cataclysmes  peut-être  imaginaires,  ou  tout  au  moins  sur  la 
date  desquels  les  savans  ne  sont  pas  d'accord  :  il  est  un  autre  ordre 
de  monumens  plus  certains  qui  prouvent  que  la  constitution  physique 
du  pays  a  changé  depuis  des  époques  relativement  récentes.  Il  suffit 
de  visiter  avec  attention  les  côtes  du  sud  de  la  Hollande  pour  juger 
par  soi-même  de  l'étendue  des  changemens  introduits  dans  la  forme 
du  delta.  Cette  plage  désolée  qui  s'étend  depuis  Ostende  jusqu'à  Har- 
lem et  depuis  Harlem  jusqu'au  Helder,  ces  dunes  sapées  par  la  vague, 
ces  bancs  de  sable  déchirés,  tout  cela  porte  la  trace  des  ravages  de 
l'Océan.  Au  mois  de  mars  (c'est  le  mois  des  tempêtes),  nous  avons 
\u,  sur  plusieurs  points,  les  côtes  de  la  Hollande  battues,  ébranlées 
par  la  fureur  des  vagues,  que  poussait  un  formidable  vent  d'ouest  : 
c'était  à  croire  que  la  terre  allait  s'enfoncer.  Il  est  malheureusement 
trop  certain  que  les  barrières  élevées  contre  les  Ilots  ont  cédé,  l'une 
après  l'autre,  surplus  d'un  rivage  depuis  les  temps  historiques.  Des 
chaînes  de  dunes  ont  été  dévorées,  cette  perte  augmente  constam- 
ment, et  l'on  peut  déjà  prévoir  le  jour  où  cette  défense  naturelle 
devra  être  remplacée  par  une  digue.  C'est  seulement  au  moyen  de 
remparts  artificiels  que,  plus  loin  vers  le  nord,  quelques  places  ont 
pu  être  maintenues  contre  les  forces  assaillantes  de  la  mer,  et  en- 
core ces  ouvrages  de  pierre  s'affaissent-ils  de  divers  côtés.  La  forme 
seule  de  la  Hollande  est  en  contradiction  avec  celle  des  autres  deltas, 
et  indique  par  cela  même  une  altération  lente,  mais  continuelle. 
Trois  fleuves  comme  le  Bhin,  la  Meuse  et  l'Escaut,  qui  déchargent 
concurremment  leurs  eaux  presque  sur  le  même  point  géographi{|ue, 
ont  dû  étendre  autrefois  dans  la  mer  un  promontoire  ou  tout  au  moins 
une  langue  de  terre  semblable  à  celle  que  projette  le  Mississipi.  Or 
aujourd'hui  on  cherche  en  vain  ce  promontoire  :  les  contours  de  la 
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Hollande  sont  au  contraire  affaissés,  rentrés,  comprimés;  ils  décri- 
vent une  courbe  concave,  une  échancrure. 

La  mer  ruine  les  côtes  de  la  Hollande,  c'est  un  fait  constaté  :  l'œil 
peut  suivre,  à  travers  des  écroulemens  de  sable,  ce  triste  et  silen- 
cieux travail  de  destruction;  mais  il  existe  de  ce  cataclysme  perpé- 
tuel des  témoins  plus  irrécusables  encore.  A  Katvijk,  le  village  de 
pêcheurs  dont  nous  avons  parlé,  près  de  l'endroit  où,  soutenu  par  de 
magnifiques  travaux  d'art,  le  Rhin  s'écoule  laborieusement  dans  la 
mer,  nous  avons  vu,  par  les  marées  basses,  les  fondations  d'un  châ- 
teau romain  (la  mr.ison  des  Bretons)  qui  dominait  la  bouche  du 
fleuve  dans  un  temps  où  le  Rhin,  alors  plus  jeune  et  plus  vigoureux, 
se  port.iit  lui-môme  dans  l'Océan.  C'est  une  preuve  évidente  que  le 
sol  a  reculé;  mais  ce  n'est  point  la  seule.  On  a  conservé  le  souvenir 
dune  antique  forêt  qui  couvrait  autrefois  la  Hollande  méridionale,  et 
qui  s'étendait  même  très  a\  ant  vers  le  nord;  les  arbres  qu'on  retrouve 
couchés  dans  les  tourbières,  à  une  heure  et  demie  de  la  côte,  sont, 
selon  toute  vraisemblance,  les  cadavres  de  cette  ancienne  forêt,  que 
le  vent  ou  les  inondations  ont  dépeuplée,  que  la  hache  a  détruite. 
Tout  porte  à  croire  que  ces  géans  de  la  végétation  du  Nord  s'élevaient 
sur  des  terres  alors  éloignées  de  la  côte.  Ces  conjectures  ont  pour 
fondement  certains  faits  positifs.  Plusieurs  tourbières,  qui  doivent 
leur  origine  à  l'eau  douce,  se  rencontrent  aujourd'hui,  spécialement 
du  côté  du  Zuiderzée,  sous  le  niveau  de  la  mer.  Tout  dans  la  physio- 
nomie actuelle  du  delta  indique  donc  de  vastes  et  profondes  révolu- 
tions. Une  partie  de  ces  changemens  s'est  accomplie  presque  sans 
désastres;  d'autres  fois  au  contraire  l'homme  a  été  non-seulement 
témoin,  mais  acteur  de  ce  grand  drame  de  la  nature.  Les  anciens 
habitans  de  la  Hollande  ont  péii  par  milliers  au  milieu  des  guerres 
Latestines  de  la  terre  et  de  la  mer.  Les  événemens  géographiques 
dans  lesquels  se  sont  trouvés  enveloppés  des  villes,  des  villages,  des 
populations  entières,  fournissent,  depuis  l'ère  romaine,  le  sujet  d'une 
histoire  tristement  authentique,  à  laquelle  ne  manquent  ni  les  dates, 
ni  les  récits  des  contemporains.  La  Hollande,  ce  vaste  radeau  flot- 
tant sur  les  vagues  de  la  Mer  du  Nord,  a  vu  plusieurs  fois  la  tempête 
déchirer  ses  flancs,  et  lui  enlever  une  partie  de  ses  hommes,  de  ses 
troupeaux,  de  ses  richesses. 

Du  temps  des  Romains,  il  y  avait  une  plaine  d'une  grande  fertilité 
à  l'endroit  où  l'Ems  entrait  dans  la  mer  par  trois  bras.  Cette  con- 
trée basse  projetait  une  péninsule  au  nord-est,  du  côté  de  Emden. 
En  1277,  un  déluge  détruisit  d'abord  une  partie  de  cette  péninsule  : 
trente-trois  villages  périrent  (1).  A  cette  incursion  de  la  mer  est  due 

(1)  Le  souvenir  de  ce  désastre  est  consigné  dans  une  carte  géographique  faite  pour 
retracer  le  souvenir  de  l'événement;  on  y  Ut,  celte  inscription  brève  et  triste  comme  ime 
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l'existence  du  Dollard,  ce  golfe  dont  le  nom  en  hollandais  signifie  le 
furieux,  sans  doute  pour  exprimer  l'impétuosité  du  choc  qui  rompit 
les  défenses  naturelles  et  ouvrit  le  passage  aux  vagues.  D'autres 
inondations  survinrent  à  dilférentes  périodes  dans  le  cours  du 
XV*  siècle.  En  1507,  une  partie  seulement  de  Torum,  ville  considé- 
rable, était  demeurée  debout  :  le  reste  de  cette  ville,  en  dépit  de  l'é- 
rection des  digues  et  du  barrage  des  rivières,  fut  enfin  emporté; 
cinquante  monastères  disparurent,  engloutis,  balayés  par  les  flots. 

Une  des  plus  mémorables  entreprises  de  la  mer  est  encore  celle 
qui  éclata  le  18  novembre  i!i2i.  Sur  une  réunion  d'îlots  formés  par 
les  sables  de  la  Meuse  s'élevaient  soixante-douze  villages  :  en  un  in- 
stant, les  sables  furent  remplacés  par  un  désert  d'eau.  La  marée  avait 
fait  éclater  une  écluse  près  de  Wieldrecht,  dont  il  n'est  resté  que  le 
nom.  Trente-cinq  villages  furent  irrévocablement  perdus  :  on  n'a  pu 
en  découvrir  aucun  vestige,  si  ce  n'est  pourtant  une  vieille  tour, 
morne,  solitaire,  appelée  la  maison  de  McrwerL  Plus  tard,  pour  fixer 
les  lieux  où  il  était  permis  aux  pêcheurs  de  jeter  les  filets,  on  recons- 
titua par  conjecture  le  cours  de  la  rivière,  le  vieux  Maas,  qui  tra- 
versait le  pays  avant  la  submersion.  Chercher  dans  l'eau  où  fut  une 
rivière,  quelle  sombre  et  biblique  figure  du  déluge!  L'endroit  où  les 
villages  ont  été  détruits  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Bies- 
hosch,  bois  de  joncs  (1). 

Tous  ceux  qui  ont  vu  La  Haye  connaissent  le  village  de  Scheve- 
ningue,  auquel  conduit  une  des  plus  agréables  routes  qui  existent 
dans  le  monde.  Scheveningue  était  autrefois  éloigné  de  la  mer,  et 
maintenant  il  touche  à  la  plage.  En  1570,  la  moitié  de  l'ancien  vil- 
lage a  disparu  sous  les  flots.  L'église  actuelle,  dont  le  charmant  clo- 
cher semble  demander  grâce  à  la  mer,  fut  élevée  au  milieu  des  sa- 
bles pour  en  remplacer  une  qu'on  avait  construite  à  deux  mille  pas 
plus  avant  sur  la  côte,  au  centre  du  village  d'alors,  et  qui  fut  anéan- 
tie ("2),  Plus  loin,  vers  Katvijk,  autre  village  de  pêcheurs,  la  mer, 
en  quinze  années,  et  cela  au  xvir  siècle,  avait  fait  disparaître  quatre- 

épifapho  :  Anno  illl  maris  inundalione  33  pagi  hoc  in  loco  periere.  Une  autre  carte 
manuscrite,  en  parchemin,  représente  les  trente-trois  villages  qui  existaient  avant 
l'inondation,  avec  le  cours  des  rivières  et  le  tracé  des  routes.  Cette  carte  est  d'ailleuis 
conjecturale  :  les  cartes  positives  ne  remontent  point  en  Hollande  plus  haut  que  le 
milieu  du  xvi^  siècle. 

(1)  A  CCS  exploits  de  la  mer  se  rattachent  des  chroniques  locales.  On  raconte  qu'un 
enfant  de  l'un  des  villages  sur  lesquels  l'inondation  allait  s'éteudre  vit,  en  pompant  de 
l'eair,  sortir  des  poissons  de  mer.  Tout  surpris,  il  avait  divulgué  le  fait,  mais  on  en  avait 
ri.  Lui,  plus  sage,  se  décida  à  prendre  la  fuite.  Peu  de  jours  après,  la  catastroihe  sur- 
vint. Cet  enfant  fut  le  seul  de  son  village  ou  presque  le  tcul  sauvé.  Malheureusement 
la  tradition  ajoute  que  l'enfant,  devenu  homme,  fit  un  mauvais  usage  de  sa  sagacité  :  il 
vola  et  fut  pendu. 

(2'  l  ors  de  sa  destruction,  elle  venait  d'être  érigée  en  paroisse,  après  avoir  été  long- 
temps une  chapelle. 
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vingts  maisons.  Il  y  avait  deux  rues  qu'on  cherchait  et  qu'on  ne  trou- 
vait plus.  Nous  abrégerons  cette  trop  longue  histoire.  Ceux  qui  croient 
que  notre  planète  doit  péiir  par  l'eau  trouveront  dans  les  tragiques 
annales  de  la  Hollande  un  avant-goût  de  leurs  sinistres  prophéties. 
Là,  l'homme  a  senti  de  siècle  en  siècle  la  terre  manquer  sous  ses 
pieds;  il  a  vu  les  abîmes  de  l'Océan  monter  au-dessus  des  contrées 
les  plus  florissantes  et  les  balayer  comme  le  flot  qui  raie  le  sable. 

Les  auteurs  latins  ne  font  aucune  mention  de  l'énorme  golfe  par 
lequel  la  mer  pénètre  aujourd'hui  si  avant  dans  les  Pays-Bas.  Divers 
récits  indiquent  au  contraire  que  la  Frise  touchait  alors  à  la  Hollande 
par  la  terre  ferme.  Il  existe  une  carte  de  lôSZi  dans  laquelle  l'auteur, 
Abraham  Ortelius,  reconstruit,  sur  le  témoignage  des  historiens,  l'an- 
cienne configuration  du  pays  avant  l'existence  du  Zuiderzée.  Là  s'é- 
tendait une  vaste  région ,  entrecoupée  par  difl'érens  lacs  intérieurs  : 
le  plus  considérable  de  ces  lacs  était  le  lac  Flevo  (  Vlieland),  dont 
parle  Tacite.  Ce  lac  s'était  formé,  selon  Pomponius  Mêla,  par  les  dé- 
bordemens  du  Rhin.  Il  était  traversé  par  une  rivière  du  même  nom 
{Flevum),  qui  avait  son  embouchure  dans  la  mer.  Un  jour  l'Océan 
s'élança,  creusa  un  isthme  et  entra  dans  le  lac  Flevo  :  renforcé  de  cet 
auxiliaire,  l'ennemi  ne  tarda  point  à  s'avancer  dans  l'intérieur  du 
pays.  Les  invasions  successives  par  lesquelles  une  grande  partie  du 
territoire  fut  transformée  en  une  baie  commencèrent  et  finirent  avec 
le  -MU''  siècle.  Des  documens  certains,  des  relations  écrites  par  les 
habitans  des  provinces  voisines,  témoins  contemporains  du  désastre, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  formation  récente  du  Zuiderzée.  C'est 
par  des  mouvemens  réitérés  de  la  mer  qu'une  immense  étendue  de 
terres  basses  a  été  ensevelie.  En  l'année  1205,  l'Ile  appelée  mainte- 
nant Wleringen,  au  sud  du  Texel,  faisait  encore  partie  de  la  terre 
ferme;  elle  en  fut  détachée  par  plusieurs  déluges  dont  on  connaît 
les  dates  :  en  1251,  la  séparation  était  achevée.  Encouragée  par  ces 
premiers  succès,  la  mer  se  jeta  sur  un  isthme  riche  et  populeux,  qui 
s'étendait  au  nord  du  lac  Flevo,  entre  Staveren  en  Frise  et  Meden- 
blick  en  Hollande;  vers  l'an  1282,  toute  cette  région  était  anéantie. 
Il  est  impossible  de  promener  ses  regards  sur  les  côtes  du  Zuiderzée, 
si  belles  l'été,  si  calmes  parfois,  sans  songer  aux  catastrophes  qui 
ont  fait  cette  mer,  aux  cités  florissantes  qui  ont  trouvé  leur  tombeau 
dans  ses  vagues. 

Ces  révolutions  de  la  nature  ont  exercé  une  influence  sur  l'histoire 
politique  des  Pays-Bas.  La  destinée  des  villes  qui  touchent  aujour- 
d'hui les  bords  du  golfe  a  été  modifiée  par  suite  des  changemens 
survenus  dans  la  géographie  de  cette  contrée.  L'importance  d'Enk- 
buisen,  de  Medenblijk,  de  Iloorn,  anciennes  métropoles  de  la  Frise 
au  temps  où  l'espace  occupé  maintenant  par  le  Zuiderzée  faisait 
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encore  partie  du  continent,  a  successivement  décru  depuis  la  forma- 
tion de  la  baie.  C'est  à  ce  déclin  et  aux  événemens  qui  l'ont  amené 
qu'Amsteidam  doit  d'être  aujourd'hui  une  des  principales  villes  du 
monde  et  un  des  ports  les  p^.us  fréquentés  par  les  vaisseaux.  Les 
voyageurs  qui  passent  à  Amsterdam  négligent  trop  généralement  de 
visiter  Maiken,  Uik  et  Schokland;  ces  trois  îles  du  Zuiderzée  sont  les 
derniers  vestiges  du  continent  qui  a  sombré.  Tout  homme  qui  se 
livre  à  l'étude  des  pays  et  des  peuples  doit  entreprendre  ce  voyage, 
qui  est  e.'i  même  temps  un  cours  d'histoire.  Les  habitans  de  ces  trois 
îles  séparées  de  la  terre  ferme  et  comme  démembrées  l'une  après 
l'autre  par  de  terribles  inondations  en  sont  restés  aux  divers  degrés 
de  l'échelle  morale  où  le  cataclysme  les  a  saisis.  Yoyager  dans  le 
Zuiderzée  avec  ce  point  de  vue,  c'est  revenir  dans  le  passé.  Quel 
ne  fut  pas  notre  étonnement  de  voir  ces  débris  de  races  anciennes 
sortant  de  l'abîme  des  eaux  et  de  l'océan  des  âges  avec  les  mœurs, 
le  langage,  les  traditions,  les  coutumes  et  les  figures  d'un  autre 
temps  !  C'était  pour  nous  comme  une  apparition  des  anciennes  socié- 
tés. Les  Bataves  et  les  primitifs  Frisons  ne  sont  pas  morts;  vous  les 
retrouvez  Là.  Dans  ces  îles,  dernières  traces  de  la  terre  ferme,  et  sur 
les  côtes  voisines  du  Zuiderzée,  on  est  surpris  de  rencontrer  un 
étrange  assemblage  de  traits  particuliers,  de  caractères  physiques  et 
surtout  de  costumes  qui  ne  se  retrouvent  ailleurs  que  chez  plusieurs 
nations  différentes.  Ces  médailles  vivantes  attestent  l'origine  d'an- 
ciennes races  qui  ont  conservé  leur  genre  de  vie,  leurs  travaux  ha- 
bituels, leurs  modes,  leur  physionomie  distincte.  On  a  de  la  sorte 
sous  les  yeux  non-seulement  la  preuve  matérielle  d'anciens  déluges 
qi;i  ont  laissé  partout  des  monumens  de  destruction,  mais  encore 
des  fossiles  d'un  ordre  nouveau  qui  détachent,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  vie  les  formations  successives  de  l'histoire.  A  mesure  qu'on  s'é- 
loigne di  s  côtes  du  Zuiderzée,  c'est-à-dire  du  théâtre  des  anciennes 
catastrophes,  on  volt  en  grande  partie  disparaître,  chez  les  habitans 
de  l'intérieur  du  pays,  les  caractères  de  cette  originalité  saisissante. 
Les  types  s'efTacent  dès  que  les  communications  géographiques  se 
rétablissent.  Le  nauf  âge  d'une  partie  du  continent  a  donc  isolé  cer- 
taines populations  de  la  société  des  Pays-Bas,  et,  en  les  détachant 
de  la  terre  ferme,  il  les  a,  pour  ainsi  dire,  pétrifiées  dans  les  formes 
anciennes,  mais  diverses,  de  la  civilisation. 

La  formation  tempétueuse  du  Zuiderzée  paraît  avoir  été  la  consé- 
quence de  désastres  encore  plus  anciens.  Tout  au  nord  de  la  Hol- 
lande, on  rencontre  une  série  d'îles  égrenées  dans  TOctan  comme 
les  perles  d'un  collier  dont  le  fil  est  rompu.  Ces  îles  sont  les  derniers 
reliefs  d'une  côte  qui  servait  autrefois  de  rempart  aux  Pays-Bas;  ce 
rempart  a  été  enfoncé,  et  les  débris  en  ont  été  dispersés  dans  la  Mer 
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du  Nord.  Le  nombre  de  ces  îles  a  diminué  environ  d'un  tiers  depuis 
le  temps  de  Pline,  car  ce  naturaliste  en  comptait  vingt-trois  entre  le 
Texel  et  l'Eider,  tandis  que  nous  n'en  comptons  plus  maintenant  que 
seize.  Encore  ces  îles  ne  sont-elles  que  les  ruines  d'une  ruine.  L'an 
800,  Iléligoland,  situé  à  l'embouchure  de  l'Elbe,  commença  d'être 
tourmenté  par  les  vagues;  dans  les  années  1300, 1500  et  16/i9,  d'au- 
tres parties  de  terres  furent  abîmées,  jusqu'au  moment  où  enfin  un 
seul  débris  de  l'île  originelle  restât  debout.  Un  rocher  de  marne 
rouge,  haut  environ  de  deux  cents  pieds,  est  là  qui  surnage  au  dé- 
sastre, comme  un  de  ces  grands  chênes  qui  survivent  aux  fcrêts  dis- 
parues. 

Pour  être  juste  envers  l'Océan,  nous  devons  placer,  en  face  de 
cette  sombre  liste  de  villes  détruites,  noyées,  de  villages  perdus,  de 
régions  entières  supprimées,  le  tableau  plus  consolant  des  restitu- 
tions de  la  mer.  Aux  grandes  destructions  de  terres  succède  généra- 
lement une  réaction  sur  une  certaine  échelle.  Entre  Anvers  et  Nieu- 
port  s'étend  une  contrée  basse  qui  consistait,  du  temps  des  Romains, 
en  bois,  marais,  tourbières,  et  qui  était  protégée  contre  l'Océan  par 
une  chaîne  de  dunes;  cette  chaîne  céda,  vers  le  v^  siècle,  à  la  furenr 
des  tempêtes.  De  mer  qu'elle  était  devenue  par  suite  de  l'irruption 
des  eaux,  cette  contrée  est  aujourd'hui  terre  ferme  et  supporte  une 
assez  nombreuse  population.  Il  est  vrai  que  ce  changement  est  dû, 
en  paitie  du  moins,  à  l'industrie  et  au  courage  des  habitans,  qui  ont 
su  profiter  des  bancs  de  sable  déposés  par  la  mer  pour  reprendre, 
en  quelque  sorte  pied  à  pied,  le  sol  que  la  m3r  leur  avait  enlevé.  Le 
même  fait  s'est  reproduit  dans  le  Biesbosch;  là  aussi  l'eau  a  rendu 
une  partie  des  terres  qu'elle  avait  ravies.  L'emplacement  des  vil- 
lages submergés  est  indiqué  maintenant  par  d;^s  terrains  d'alluvion 
qui  s'élèvent  peu  à.  peu.  D'immenses  plaines,  portant  déjà  d'abon- 
dantes moissons  de  grains,  ont  pour  ainsi  dire  oublié  que  là  fut  la 
mer.  La  vue  de  ces  anciennes  terre  ^  déchiquetées  par  l'eau  et  au- 
jourd'hui renaissantes  est  un  des  spectacles  les  plus  faits  pour  dé- 
voiler la  maiche  de  la  nature,  qui  crée  avec  la  destruction  même. 
L'eau  débordée,  furieuse,  dépose  avec  le  temps  sur  le  théâtre  de 
l'inondation  le  contre-poids  de  ses  conquêtes  et  de  ses  violences. 
Par  le  mouvement  naturel  des  choses,  il  se  forme  de  siècle  en  siècle 
des  bancs  de  sable  que  recouvre  un  limon  fertile  :  ainsi  la  terre, 
envahie,  vaincue,  engloutie,  se  relève  à  la  longue  et  se  fortifie  en 
quelque  sorte  de  ses  défaites. 

Intéressante  au  point  de  vue  de  la  géographie  et  de  l'histoire,  la 
formation  de  la  Ilol'ande  ne  l'est  pas  moins  au  point  de  vue  de  la 
géologie  philosophique.  Les  savans  se  sont  plus  d'une  fois  demandé 
si  les  lois  en  activité  sm*  le  globe,  durant  l'âge  embryonnaire  de 
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notre  pLanète,  difTéraient  beaucoup  de  celles  qui  déterminent  l'éco- 
nomie actuelle  de  la  nature.  La  réponse  à  cette  question  est  peut-être 
dans  l'histoire  physique,  ou,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  la 
genèse  de  la  Hollande.  Il  n'y  a  pas  deux  systèmes  dans  la  nature,  il 
n'y  a  pas  une  géologie  morte  et  une  géologie  vivante  :  partout  où  les 
causes  neptuniennes  ont  agi  dans  les  âges  les  plus  reculés  du  globe, 
elles  ont  dû  agir  comme  elles  se  comportent  depuis  les  temps  histo- 
riques sur  le  sol  des  Pays-Bas,  Le  duel  de  la  terre  et  de  la  mer,  qui 
joue  dans  les  cosmogonies  antiques  un  si  grand  rôle,  se  prolonge  ici 
et  amène  les  mêmes  conséquences,- — des  déluges,  des  catastrophes, 
des  changemens  dans  la  forme  du  delta.  L'Océan  se  retire  de  cer- 
taines côtes  pour  en  occuper  d'autres,  rendant  quelquefois  ce  qu'il 
a  saisi,  et  saisissant  de  nouveau  ce  qu'il  a  lâché,  sans  que  la  loi  de 
ces  mouvemens  soit  encore  parfaitement  connue.  A  ce  point  de  vue, 
l'histoire  géographique  de  la  Hollande  est,  en  partie  du  moins,  le 
secret  de  la  création  révélé.  L'ensemble  des  événemens  auxquels 
le  sol  néerlandais  doit  sa  naissance,  les  variations  qu'il  a  subies, 
nous  mettent  en  effet  sur  la  voie  des  causes  qui  ont  plusieurs  fois 
modifié  et  qui  peuvent  modifier  encore  la  constitution  physique  de 
notre  univers. 

Quelques  faits  récens  prouvent  que  l'Océan  n'a  pas  renoncé  à  ses 
prétentions  sur  la  Hollande.  Le  h  février  18*25,  la  mer  se  souleva;  les 
eaux  coururent  dans  l'Over-Yssel,  dans  la  Frise,  dans  la  Nord-Hol- 
lande et  dans  la  Gueldre.  Cette  inondation  gigantesque  fut,  il  est 
vrai,  de  courte  durée  :  elle  se  retira  avec  le  reflux,  mais  en  laissant 
derrière  elle  le  sentiment  du  danger  qu'avaient  couru  les  Pays-Bas. 
A  la  vue  de  cette  contrée  que  menace  le  niveau  des  fleuves,  que 
secouent  les  vents,  qu'accablent  de  tout  leur  poids  les  marées,  on 
aurait  lieu  de  craindre  pour  le  sol  de  la  Hollande,  pour  ses  richesses, 
pour  son  existence  même,  si  dans  cette  lutte  n'intervenait  un  agent 
d'un  ordre  nouveau,  une  force  morale  qui  fît  contre-poids  aux  puis- 
sances aveugles  de  destruction.  Cette  force  existe  :  jusqu'ici  nous 
avons  vu  le  travail  de  la  nature;  il  nous  reste  à  parler  des  change- 
mens introduits  dans  la  forme  géographique  des  Pays-Bas  par  la 
main  de  l'homme. 

IIL 

Lorsque  les  premiers  habitans  arrivèrent  sur  le  sol  de  la  iNéer- 
lande,  que  trouvèrent  ils?  Un  marais.  —  Heureusement  ces  anciens 
pionniers  étaient  les  Bataves  et  les  Fiisons  :  les  Bataves  apparte- 
naient à  la  race  saxonne,  race  patiente  et  forte  contre  les  choses,  née 
pour  la  conquête  du  sol;  les  Frisons,  d'origine  orientale,  étaient  une 
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branche  du  rameau  Scandinave.  Ils  venaient  à  la  suite  des  glaces 
et  des  blocs  erratiques,  car  les  déluges  d'hommes  suivent  le  chemin 
tracé  par  la  nature  aux  grandes  débâcles  des  élémens.  Ces  bai  bares 
manquaient  de  patrie;  ils  jurèrent  de  s'en  donner  une.  C'était  un 
monde  à  faire;  il  fallait  conuiiencer,  comme  dans  les  cosmogonies 
antiques,  par  séj)arer  la  terre  d'avec  les  eaux.  Ce  fîat  hx  delà  puis- 
sance humaine,  cette  seconde  création  dans  laquelle  l'industiie  se 
montre  constamment  la  rivale  de  Dieu,  ce  triomphe  de  l'intelligence 
sur  la  matière,  sur  le  chaos,  tout  cela  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour. 
L'homme  ne  crée  point  d'une  parole;  il  crée,  comme  la  nature,  avec 
le  concours  du  temps  et  le  développement  successif  de  ses  forces. 
Quelques  terres  stériles,  vagues,  effondrées,  que  se  disputaient  alter- 
nativement les  crues  des  rivières  et  les  hautes  marées,  voilcà  le  ber- 
ceau des  Pays-Bas.  Le  génie  néerlandais  a  grandi  dans  une  lutte 
contre  les  élémens.  Cette  contrée,  qu'habite  une  population  nom- 
breuse et  florissante,  est  un  véritable  pays  artificiel.  Sans  les  Hollan- 
dais, la  Hollande  n'existerait  pas.  Cette  patrie  est  leur  ouvrage,  leur 
création,  et  comme  le  Dieu  de  la  Bible,  ils  ont  le  droit  de  trouver  que 
ce  qu'ils  ont  fait  est  bien  fait,  et  vidit  quod  essel  bonum.  Sans  l'art, 
jamais  une  telle  région  n'eût  vu  le  jour;  sans  l'incessante  vigilance 
de  ses  habiians,  elle  se  perdrait  bientôt.  Sa  naissance  est  un  miracle 
du  génie  humain,  sa  conservation  est  un  prodige.  Nous  allons  étu- 
dier les  conditions  au  milieu  desquelles  cette  annexe  du  continent 
s'est  affermie;  nous  rechercherons  les  procédés  techniques  à  l'aide 
desquels  l'industrie  des  habitans  a  repoussé  les  eaux,  fondé  des  villes 
sur  des  sables  mouvans  que  réclamait  et  que  réclame  encore  la  mer, 
enchaîné  le  cours  des  fleuves,  introduit  l'agriculture  dans  des  terres 
basses  et  inondées,  converti  eu  un  mot  la  Hollande  primitive,  — 
moins  un  sol  qu'un  mélange  confus  de  terre  et  d'eau,  —  en  une  des 
plus  délicieuses  patries  qui  existent. 

On  peut  partager  l'histoire  hydraulique  des  Pays-Bas  en  trois 
périodes  :  —  les  travaux  d'endiguement  entrepris  contre  la  mer  et 
les  fleuves,  —  la  création  des  polders,  — l'application  des  machines 
à  l'assèchement  des  lacs  intérieurs. 

Les  premiers  habitans  se  campèrent  sur  des  tertres  et  des  monti- 
cules qu'ils  avaient  eux-mêmes  élevés.  Cette  position  était  sans  cesse 
inquiétée  par  l'état  primitif  des  fleuves,  sortes  de  torrens  vagabonds, 
inconstans  dans  leur  lit,  qui  ravageaient  à  chaque  instant  les  timides 
essais  de  culture.  Il  a  fallu  que  l'art  donnât  des  bords  aux  rivières 
et  que  les  eaux  apprissent  à  couler  régulièrement  vers  la  mer.  La 
première  date  de  l'endiguement  du  pays  ne  saurait  être  fixée.  On 
croit  que  les  Cimbres  avaient  établi  des  digues  qui  ont  été  détruites, 
puis  relevées  plus  tard  sur  les  mêmes  bases.  Ces  rivages  artificiels 
ont  protégé  la  civilisation  naissante;  sans  eux,  la  Hollande  serait 
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restée  ce  qu'elle  était  à  l'origine,  une  terre  inhabitable.  Une  tra- 
dition veut  que  la  première  digue  de  la  Hollande  méridionale  ait 
été  établie  contre  le  Rhin,  aux  environs  de  Leyde,  dans  le  plat  pays. 
Ce  système  se  répandit  :  on  se  servit  de  semblables  ouvrages  pour 
prévenir  les  irruptions  de  la  Meuse.  Les  historiens  ne  sont  point  d'ac- 
cord sur  l'origine  des  travaux;  les  uns  les  attribuent  aux  seigneurs, 
les  autres  au  peuple.  La  noblesse  avait  autrefois  une  part  dans  l'éta- 
blissement des  digues;  mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les 
châteaux  formassent  les  points  de  départ  du  système  hydraulique; 
beaucoup  de  châteaux,  qui  dominent  Je  couis  des  fleuves  et  des  ri- 
vières, sont  au  contraire  de  date  beaucoup  plus  récente  que  l'en- 
diguement.  Ces  remparts  de  terre  ont  été  construits  d'aLoid  par  dis- 
tricts; les  propriétaires  du  sol  se  cotisaient  et  formaient  une  sorte 
d'assurance  mutuelle  pour  se  prémunir  contre  le  débordement  des 
eaux.    Les  districts  hydrauliques  furent  plus  ou  moins  étendus, 
plus  ou  moins  bien  constitués  selon  les  besoins  de  la  défense.  Non- 
seulement  la  noblesse  féodale  fut  étrangère  à  ce  mouvement,  mais 
encore  l'administration  dts  erux  (le  nHilerstnal)  donna  naissance  à 
une  noblesse  nouvelle,  d'origine  toute  plébéienne.  Les  comtes  des 
digues,  comme  on  appelait  les  inspecteurs  chargés  de  la  surveil- 
lance des  fleuves,  jouissaient  de  pouvoirs  très  étendus,  qui  surpas- 
saient môme,  dans  les  temps  de  crise,  l'autorité  des  comtes  propre- 
ment dits.  Partout  la  noblesse  s'est  grelfée  à  l'origine  sur  les  conditions 
de  la  conquête;  comme  en  Hollande  l'ennemi  c'était  le  sol,  les  fonc- 
tions qui  avaient  pour  but  la  victoire  de  l'homaie  sur  les  élémens 
furent  de  tout  temps  honorées.  Les  travaux  entrepris  dans  les  Pays- 
Bas  pour  rectifier  le  cours  des  rivières  ont  été  véritablement  prodi- 
gieux. Avant  l'ère  chrétienne,  Drusus  avait  fait  creuser  un  canal  pour 
joindre  l'Yssel  avec  un  bras  du  Pihin;  un  demi-siècle  plus  tard,  les 
Romains  lièrent  un  autre  bras  du  Rhin  avec  le  Leck,  qui  n'était  jus- 
que-là qu'une  petite  rivière;  enfin,  de  notre  temps,  de  gigantesques 
ouvrages  ont  réuni  ce  même  Rhin  à  la  Mer  du  Nord.  Il  serait  trop  long 
de  rappeler  les  autres  conquêtes  obtenues  sur  les  rivièics  delà  Hol- 
lande, ces  ennemies  intimes  du  pays.  La  Bible  nous  représente  quel- 
que part  le  génie  de  Babylone  assis  superbement  sur  les  quais  de 
la  ville,  et  se  disant  à  lui-même  :  C'est  moi  qui  ai  fait  l'Euphrate  !  A  la 
vue  des  magnifiques  canaux  qui  relient  ensemble  les  braserrans  des 
rivières,  à  la  vue  de  ces  fameuses  digues  qui  retiennent,  comme  les 
bords  d'une  coupe,  les  flots  toujours  prêts  à  déborder,  le  génie  de  la 
Hollande  peut  dire  avec  encore  plus  de  vérité  :  C'est  moi  qui  ai  fait 
le  Rhin!  c'est  moi  qui  ai  fait  la  Meuse!  —  La  nature  n'avait  donné 
aux  Pays-Bas  que  des  cours  d'eau  incertains  et  ravageurs  :  de  ces 
cours  d'eau,  l'industrie  nationale  a  fait  des  fleuves. 

Les  procédés  d'endi^uement  varient  avec  la  nature  des  obstacles 
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qu'il  s'agit  de  surmonter.  Ici,  les  digues  sont  de  simples  murailles  de 
terre;  ailleurs,  on  couvre  le  sol  inégal  ou  mou  d'une  couche  de  fas- 
cines, quelquefois  même  il  est  nécessaire  de  soutenir  ces  remparts 
avec  de  la  brique.  Malgré  ces  grands  ouvrages,  bien  faits  pour  don- 
ner une  idée  considérable  du  peuple  qui  les  a  élevés,  l'état  des  ri- 
vières de  la  Hollande  laisse  encore  à  désirer.  Une  commission,  nom- 
mée par  Guillaume  I",  publia  en  1827  nn  volumineux  rapport  sur  les 
meilleurs  moyens  de  provoquer  l'écoulement  des  eaux.  La  plupart 
de  ces  projets  pour  l'amélioi'ation  des  rivières  ne  figui'ent  encore  que 
sur  la  carte  :  les  diflicultés  d'exécution,  jointes  à  l'embarras  des 
finances,  les  ont  fait  remettre  à  un  temps  indéterminé.  D'un  autre 
côté,  une  opinion  toute  contraire  s'est  produite  depuis  ces  deinièies 
années.  De  ce  que  le  système  d'endiguement  n'est  pas  toujoui's  effi- 
cace contre  le  débordement  des  eaux,  quelques  écrivcjns  ont  conclu 
qu'on  avait  eu  tort  d'endiguer  les  rivières.  Ce  paradoxe  a  été  sou- 
tenu par  Bilderdijk,  un  des  plus  grands  poètes  et  un  des  meilleurs 
esprits  de  la  Hollande.  Le  principal  giief  sur  lequel  on  s'appuie 
pour  accuser  l'intervention  de  l'art  dans  les  ouvrages  de  la  nature 
est  tiré  de  l'état  actuel  des  rivières.  Le  lit  des  rivières  en  Hollande 
s'élève  insensiblement  et  toujours;  les  digues  doivent  s'élever  dans 
la  même  proportion,  et  en  s'élevant  el'es  faiblissent.  Fort  des  dan- 
gers que  suspend  sur  le  pays  cette  situation  des  eaux,  on  s'est  de- 
mandé s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  abandonner  les  livières  à  tous 
leurs  caprices.  Ces  rivières,  dit-on,  auraient  tracé  elles-mêmes 
leur  vie  à  travers  les  terrains  d'alluvion,  et  la  Hollande  se  trouve- 
rait aujourd'hui  moins  menacée  d'être  emportée.  Ces  visions  poéti- 
ques rentrent  dans  le  système  de  Jean-Jacques  Rousseau,  —  l'opti- 
misme de  l'état  de  nature.  Sans  les  travaux  d'endiguement,  les  fleuves 
ne  se  seraient  point  tenus  dans  leur  lit,  l'agriculture  n'aurait  point 
obtenu  le  rang  qu'e'le  a  conquis  eu  Hollande,  les  élémens  de  l'état 
social  ne  se  seraient  jamais  dégngés  de  la  confusion  et  de  la  barba- 
rie. L'art  doit  soutenir  la  nature,  h  Si,  par  suite  de  la  résistance  op- 
posée aux  forces  aveugles  et  aux  élémens  destructeurs,  la  nature 
proteste,  si  même  elle  se  venge  par  des  menaces  de  la  contrainte 
qu'on  lui  impose,  c'est  à  l'industrie  humaine  de  découvrir  dans  ses 
ressources  toujours  croissantes  de  nouvelles  armes  pour  combattre 
le  danger.  Malgré  l'é'évation  des  digues,  qui  montent,  il  est  vrai,  sur 
certains  points  à  des  hauteurs  considérables,  les  ruptures  et  les 
inondations  sont  aujourd'hui  moins  fréquentes  en  Hollande  que  dans 
les  derniers  siècles.  Ces  fleuves  qui  coulent  au-dessus  des  terres 
voisines  se  laissent  mieux  contenir  qu'autrefois  dans  leurs  rivages 
artificiels.  Il  est  curieux,  quand  on  voyage  en  barque  ou  en  bateau 
à  vapeur,  de  jeter,  du  haut  des  rivières,  un  regard  sur  les  campa- 
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gnes,  qui  se  trouvent  comme  encaissées,  et  de  suivre,  le  long  des 
bords  élevés  par  la  main  de  l'homme,  le  cours  de  ces  eaux  mécon- 
tentes, mais  enchaînées. 

L'éducation  des  rivières,  qu'on  nous  permette  cette  image,  n'aurait 
encore  rien  été  sans  un  système  d'endiguement  et  de  protection  contre 
la  mer.  L'Océan,  cette  grande  force  de  destruction,  se  limite  lui- 
même  par  ses  dunes;  mais  l'industrie  humaine  a  dû  soutenir  et  for- 
tifier la  ceinture  de  sables  derrière  laquelle  s'abritent  les  Pays-Bas. 
La  première  fois  qu'on  voit  moutonner  de  loin  ce  troupeau  de  col- 
lines nues  ou  recouvertes  d'une  sèche  végétation,  on  est  frappé  du 
caractère  sérieux  qu'elles  donnent  aux  côtes  de  la  Hollande.  Les  ha- 
bitans  distinguent  trois  rangs  de  dunes  :  les  dunes  extérieures,  c'est- 
à-dire  celles  qui  touchent  la  mer,  les  dunes  du  milieu,  qui  sont  les 
plus  hautes  et  les  plus  larges,  et  les  dunes  intérieures,  qu'on  croit 
être  les  plus  anciennes.  Cette  triple  défense  naturelle,  dont  les  géo- 
logues attribuent  la  formation  à  l'action  combinée  des  vagues  et  des 
vents,  pourrait  servir  à  déterminer  la  date  de  la  naissance  des  côtes, 
si  la  proportion  suivant  laquelle  les  sables  s'avancent  dans  l'intérieur 
des  terres  n'était  variable,  et  ne  rendait,  par  conséquent,  ce  chro- 
nomètre fort  douteux.  Comme  le  pays  est  généralement  plat,  ces 
dunes  forment  des  chauies  de  montagnes  relatives.  Ces  ouvrages 
avancés,  qui  servent  de  boulevart  contre  les  eaux  et  d'abri  contre  les 
tempêtes,  exigent  un  constant  entretien.  Les  Hollandais  garnissent 
leurs  dunes  avec  une  espèce  de  jonc  ou  de  roseau  qui  est  connu  sous 
le  nom  de  arunclo  arenosa,  roseau  des  sables.  On  le  plante  au  prin- 
temps ou  en  automne,  et  on  l'abrite  des  vents  dangereux  avec  de  la 
paille.  Quand  cette  herbe  a  pris  racine,  elle  relie  et  consolide  la 
masse  mouvante  des  sables  :  c'est  le  ciment  végétal  des  côtes  de  la 
Hollande.  Les  dunes  ont,  outre  les  vents,  un  ennemi  très  sérieux,  le 
lapin.  Cet  infatigable  mineur  attaque  sourdement  le  sol  desséché  qui 
s'élève  comme  un  bourrelet  entre  la  mer  et  l'intérieur  du  pays.  Il 
faut  donc  une  continuelle  surveillance  pour  réparer  les  dégâts  com- 
mis par  ce  faible  animal.  Sur  tous  les  points  du  littoral  où  les  dunes, 
ces  digues  naturelles,  n'existaient  pas,  on  les  a  créées;  quelquefois 
môme  il  a  été  nécessaire  de  soutenir  par  des  ouvrages  de  bois,  de 
pierre  ou  de  cailloutage  les  côtes  ruinées.  La  vue  de  ces  travaux 
donne  une  grande  idée  de  la  puissance  de  l'homme.  Il  est  difficile 
d'imaginer  ce  que  les  Hollandais  ont  mis  de  persévérance,  de  cou- 
rage et  de  sagacité  dans  ce  système  combiné  de  défense  naturelle  et 
ariificielle  qui  forme  aujourd'hui  le  bouclier  de  la  Hollande  contre  la 
mer. 

Pour  comprendre  l'étendue  et  la  nature  des  dangers  auxquels 
échappent  tous  les  jours  les  Pays-Bas,  il  faut  se  représenter  ce  que 
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les  ingénieurs  hollandais  appellent  l'échelle  des  eaux.  On  sait  déjà 
qu'une  grande  partie  de  la  Néerlande  est  située  fort  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer  et  des  rivières.  Pour  évaluer  ces  différences  de  po- 
sition, l'art  a  tracé  une  ligne  imaginaire  qu'on  a  nommée  le  niveau 
d'Amsterdam.  Ce  plan  est  aux  autres  degrés  de  l'échelle  hydraulique 
ce  que  le  zéro  du  thermomètre  est  aux  difï'érens  degîés  de  la  tempé- 
rature. En  partant  de  cette  base,  on  a  pu  se  former  une  idée  de  la 
situation  relative  de  la  terre  et  des  eaux  dans  le  royaume  des  Pays- 
Bas.  Les  résultats  de  ces  calculs,  il  faut  bien  le  dire,  n'ont  rien  de 
rassurant.  Durant  les  mauvais  temps  ou,  pour  parler  la  langue  locale, 
durant  la  tempête  du  nord-ouest,  la  marée  monte,  près  de  Katvijk, 
à  3°*  ZiO;  la  marée  de  la  Meuse,  près  de  Piotterdam,  s'élève  à  3"-  20,  et 
celle  du  Leeck,  près  de  Vianen,  s'élance  à  5'" 80  au-dessus  du  niveau 
d'Amsterdam.  On  voit  d'ici  ce  que  deviendrait  un  pays  placé  dans  de 
telles  conditions,  si  la  main  de  Phomme  venait  à  se  retirer.  L'indus- 
trie a  tiré  la  Hollande  du  néant;  c'est  Pindustrie  qui  la  conserve.  Au 
système  des  digues  se  lie,  comme  moyen  de  défense  contre  les  eaux, 
le  système  des  écluses.  —  On  a  dit  que  les  Hollandais  n'avaient  pas 
d'architecture  :  quelques  monumens  civils  ou  religieux  protestent 
contre  cette  opinion  beaucoup  trop  exclusive;  mais  il  faut  se  souvenir 
que  toujours  Part  de  bâtir  se  moule  sur  la  nature  et  sur  les  néces- 
sités d'un  pays.  Or  en  Hollande  l'architecture  vraiment  nationale 
est  Parchitecture  hydraulique.  Celle  ci  a  jeté  des  constructions  im- 
menses, colossales.  Les  premières  écluses  étaient  de  bois  :  aujour- 
d'hui ce  sont  des  monumens  de  pierre,  et  les  plus  magnifiques  ou- 
vrages qu'on  puisse  voir.  Le  propre  de  cet  art  n'est  p:is  l'élégance, 
c'est  la  force.  Pour  se  faire  une  idée  du  style  de  pareils  travaux,  il 
faut  visiter  les  grandes  écluses  d'Amsterdam,  et  surtout  les  construc- 
tions de  Katvijk.  Cette  forteresse,  élevée  contre  la  mer,  a  vraiment 
un  caractère  sévère  et  imposant.  Trois  écluses  se  succèdent  à  l'em- 
bouchure du  Rhin,  dans  le  canal  destiné  à  soutenir  le  cours  défail- 
lant des  eaux,  et  protègent  de  ce  côté  la  Hollande.  Les  jours  de 
grande  tempête,  on  juge  prudent  de  faire  des  concessions  à  la  mer  : 
les  portes  de  l'écluse  la  plus  avancée  vers  l'embouchure  du  fleuve 
livrent  passage  aux  vagues,  qui  courent  furieuses  jusqu'à  la  seconde 
écluse  et  s'y  brisent.  Ces  masses  de  pierre  qui  tiennent  tête  à  l'Océan, 
ces  puissantes  machines  c{ue  dirige  un  art  fondé  sur  l'expérience, 
ces  portes  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  selon  le  courant  et  le  niveau 
des  eaux,  selon  la  direction  des  vents,  tout  cela  révèle  l'existence 
d'un  système  admirable  et  compliqué;  tout  cela  annonce  une  sorte 
de  providence  administrative  qui  veille  sur  la  Hollande.  Dans  les 
autres  pays  de  la  terre,  celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flotSy 
c'est  Dieu;  ici,  on  dirait  volontiers  que  c'est  l'homme. 
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Les  digues,  les  éduses,  tous  ces  grands  ouvroges  de  défense  éle- 
vés contre  les  eaux  extérieures,  comme  on  appelle  ici  les  fleuves  et 
la  mer,  n'auraient  point  suffi  à  rendre  la  Hollande  habitable,  si  le 
pays  n'eût  trouvé  encore  l'ait  de  se  débarrasser  des  eaux  intérieures. 
Par  suite  des  pluies,  des  crues  et  des  débordemens  de  rivières,  il 
s'était,  de  date  immémoriale,  formé  des  (laques,  des  lagunes,  de  per- 
pétuels marais,  qui  s'étendaient  très  avant  dans  les  terres,  et  qui 
défiaient  partout  la  culture.  Une  autre  cause  de  la  présence  des  eaux 
était  l'extraction  de  la  tourbe.  Manquant  de  bois,  les  habitans  se  vi- 
rent contraints  de  fouiller  la  terre  pour  se  chauffer,  et  les  tourbières 
exploitées  ne  tardèrent  point  à  se  changer  en  lacs.  La  Hollande  pré- 
sentait alors  ce  singulier  spectacle  d'un  peuple  sans  cesse  menacé 
par  les  inondations  et  occupé  sans  cesse,  malgré  lui,  à  faire  de 
l'eau.  C'est  contre  un  tel  état  de  choses  et  contre  de  tels  dangers  que 
l'art  hydraulique  était  appelé  h  réagir  par  la  création  des  polders. 
On  appela  ainsi,  d'un  mot  hollandais  qui  veut  dire  terres  endiguées, 
les  anciens  marécages  que  les  premiers  habitans  entourèrent  d'en- 
clos, de  faibles  digues,  et  qu'ils  munirent  de  grossières  écluses.  Le 
système  des  polders  se  développa  avec  les  progrès  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie.  Dans  l'enfance  de  l'art  hydraulique,  on  ignorait 
l'emploi  des  machines.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  mit  à  contribu- 
tion, pour  le  dessèchement  des  terres,  un  des  ennemis  de  la  Hol- 
lande, le  vent.  On  ne  saurait  dii-e  où  l'on  a  construit  d'abord  les 
premiers  moulins  occupés  à  tirer  l'eau  des  polders.  Une  tradition 
porte  à  croire  que  ce  système  fut  pratiqué  en  Hollande  vers  le  com- 
mencement du  xv"  siècle.  On  raconte  qu'en  IZ1O8,  il  y  avait  à  Alkmar, 
dans  la  Hollande  septentrionale,  un  certain  Florent  Alkmade,  qui 
avait  établi  un  moulin  hydraulique  à  vent.  Ce  moulin  servit  de  mo- 
dèle à  beaucoup  d'autres  machines  du  même  genre,  et  l'invention  se 
répandit  bientôt  dans  les  districts  même  éloignés. 

D'abord  ces  mou'ins  étaient  chétifs  et  incomplets:  ils  ne  pouvaient 
fonctionner  que  dans  une  seule  direction  du  vent,  celle  du  nord-ouest, 
mais  peu  à  peu  ils  grandirent  en  puissance.  A  la  fin  du  xV  siècle, 
l'emploi  des  moulins  dans  les  polders  hollandais  s'était  généralisé.  De 
cette  époque  datent  l'endiguement  régulier  des  terres  basses,  l'établis- 
sement des  fossés  pour  la  décharge  et  la  conduite  des  eaux,  la  con- 
struction d'écluses  pour  maintenir  le  niveau  entre  les  réservoirs,  en 
un  mot  un  système  tant  soit  peu  scientifique  d'assèchement.  Par  cette 
découverte,  l'état  intérieur  du  pays  fut  changé,  l'agriculture  put  naî- 
tre. Aujourd'hui  des  moulins  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions 
s'é'èvent  au  milieu  des  riches  campagnes  qu'ils  déchargent  du  su- 
perflu des  eaux;  leurs  ailes  agitées  se  confondent  à  distance  dans  un 
ciel  tranquille,  et  donnent  au  paysage  un  caractère  singulier.  Quel- 
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ques-iins  de  ces  moulins  sont  de  véritables  édifices  qui  vont  chercher 
le  vent  à  des  hauteui's  considérables;  d'autres  plus  petits,  construits 
en  brique  ou  en  bois,  n'en  étalent  pas  moins  un  véritable  luxe  : 
recouverts  d'un  manteau  de  chaume  qui  les  abrite  contre  la  pluie, 
ils  montrent  avec  orgueil  l'axe  qui  porte  les  ailes  orné  de  reliefs  et 
de  dorures  (1).  Cette  coquetterie  champêtre,  ces  giandes  voiles  qui 
fjémissent  dans  l'air  comme  les  ailes  d'oiseaux  gigantesques  et  fabu- 
leux, ce  tic-tac  mêlé  au  bruit  entrecoupé  des  eaux,  tout  cela  répand 
sur  la  nature  si  calme  de  la  Hollande  un  mouvement  et  un  charme 
qu'on  ne  peut  définir.  Ailleurs  les  moulins,  ces  monumens  de  la  vie 
pastorale,  ne  sont  guère  appropriés  qu'à  un  seul  usage;  ici  au  con- 
traire, ce  sont  des  machines  hydrauliques,  des  scieries,  des  instru- 
mens  de  mouture.  On  voit  des  polders  desservis  par  un  seul  petit 
mouhn,  on  en  rencontre  d'autres  que  plusieurs  grands  moulins  tra- 
vaillent à  dessécher.  Autrefois  on  se  bornait  à  débarrasser  des  eaux 
supei'flues  les  terrains  peu  bas;  mais  depuis  que  la  science  a  fait  des 
progrès,  on  met  le  vent  à  l'attache  pour  épuiser  même  les  marais 
profonds.  L'art  des  polders  a  fait  à  la  Hollande  une  seconde  nature. 
Ce  pays  se  trouve  placé,  sous  le  rapport  agricole,  dans  des  condi- 
tions toutes  particulières  :  ailleurs  il  faut  créer  les  produits  du  sol, 
ici  il  a  fallu  créer  le  sol  lui-uîôme.  Lorsque  maintenant  on  voit 
cette  terre,  créée  et  entretenue  par  la  main  de  l'homme,  se  couvrir, 
l'été,  de  gras  pâturages,  de  fruits  et  de  légumes,  souvent  même 
d'abondantes  moissons,  on  ne  saurait  trop  admirer  les  conditions  de 
l'art  qui  ont  changé  un  sol  perdu  sous  les  eaux  en  un  jardin  de  plai- 
sir et  de  fertilité. 

Une  des  difficultés  consistait  à  maintenir  l'équilibre  entre  les  inté- 
rêts particuliers  des  polders  et  les  intérêts  généraux  du  système 
hydraulique  auquel  la  Hollande  doit  son  existence.  Tout  cela  ne  pou- 
vait être  réglé  que  par  une  adn.inistration  pourvue  de  connaissances 
précises  et  délicates.  Quand  on  songe  que  la  mer  est  pour  la  Hol- 
lande un  ennemi  infatigable,  q.iand  on  réfléchit  à  ce  réseau  de  di- 
gues, de  remparts,  de  canaux  qui  se  relient  entre  eux  et  se  rappor- 
tent à  un  système  d'unité,  quand  on  calcule  les  conséquences 
terribles  de  la  moindre  négligence  dans  un  pays  où  un  trou  de 
taupe  ou  de  rat  peut  mettre  en  question  la  sûreté  d'une  digue  et  ou- 
vrir le  passage  aux  eaux,  on  ne  s'étonne  plus  que  de  tout  temps  les 
fonctions  du  walerstaot  aient  été  considérées  comme  très  impor- 
tantes. Ces  fonctions  étaient  conférées  par  les  états-généraux  et  seu- 

(1)  Il  faut  voir  à  Delft,  dans  la  salle  dos  modèles,  tontes  les  modifications,  tons  les 
genres  de  perfectionnement  que  ces  machines  à  vont  sont  snscoptihlos  de  recevoir. 
Les  grands  moulins  en  pierre  servant  aux  desséchemens  profonds  coûtent  jusqu'à 
30,000  floiins. 
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lement  aux  hommes  du  culte  réformé.  A  Delft,  il  existe  aujourd'hui 
une  école  spéciale  dans  laquelle  on  forme  des  élèves  pour  le  génie 
hydraulique.  Ce  corps  d'ingénieurs  civils  est  la  véiitable  armée  qui 
veille  à  la  défense  du  pays.  On  ne  se  figure  point  avec  quelle  science 
doivent  manœuvrer  les  écluses  pour  ne  point  ouvrir  les  portes  à 
l'ennemi,  ni  quel  art  pratique  et  minutieux  doit  présider  dans  tout 
l'intérieur  du  pays  à  l'harmonie  des  eaux.  Notre  convicti  n  est  que 
les  Hollandais  sont  seuls  capables  de  cette  surveillance  continuelle  et 
méthodique,  de  ce  travail  sans  distraction,  faute  duquel  leur  pays 
disparaîtrait  à  chaque  instant  sous  les  fleuves  ou  sous  la  mer.  C'est 
à  leur  persévérance,  aux  lumières  de  leurs  ingénieurs,  à  des  dé- 
penses énormes,  au  concours  de  tous  les  citoyens,  que  la  Hollande 
doit  de  lutter  contre  les  flots  et  de  surnager,  liictor  et  emergo. 

Les  succès  obtenus  dans  l'assèchement  des  polders,  dont  quel- 
ques-uns se  trouvent  placés  à  quatre  et  cinq  mètres  au-dessous  des 
terrains  naturels,  devaient  inspirera  l'homme  une  grande  confiance 
dans  ses  forces.  Ce  fut  en  effet  comme  une  prime  d'encouragement 
pour  ouvrir  des  travaux  plus  hardis  encore.  Au  xvu"  siècle,  des 
étendues  de  terre  considérables  fui  ent  pour  ainsi  dire  tirées  du  sein 
des  eaux.  Le  premier  dessèchement  sur  une  grande  échelle  se  fit  dans 
la  Hollande  septentrionale  en  1(51  Zi.  Des  lacs  formés  par  la  nature, 
notamment  ceux  du  Beemster,  du  Purmer  et  duShermer,  se  changè- 
rent sous  la  main  de  l'industrie  en  une  des  campagnes  les  plus  belles 
et  les  plus  riches  des  Pays-Bas  (1).  Ln  observateur  de  ce  temps-là, 
"William  Tempel,  nous  raconte  sa  surprise  et  son  admiration  quand 
il  vit  un  ancien  lac  de  deux  lieues  de  large  (le  Beemster)  sur  le- 
quel paissaient  des  bœufs!  Ce  sol,  divisé  en  canaux,  traversé  par  des 
voies  régulières,  des  avenues  d'arbres,  formait  déjà  de  son  temps  le 
plus  joli  paysage  qu'on  pût  imaginer.  De  1608  à  16/|0,  vingt-six 
lacs  se  transformèrent  ainsi  dans  la  même  province  en  polders.  En 
1820,  on  comptait  dans  la  Hollande  septentrionale  plus  de  six  mille 
hectares  mis  à  sec.  Dans  la  Hollande  méridionale,  le  chifl're  des 
terres  restituées  à  l'agriculture  était  en  IShh  de  vingt-neuf  mille 

(1)  Une  chronique  locale  rapporte  que  les  desséchemens  daus  la  Hollande  septentrio- 
nale furent  faits  par  un  particulier.  C'était  un  marin  ou  un  pécheur.  11  avait  vu  la 
grande  flotte  envoyée  par  Philippe  II  contre  la  Hollande  et  l'Angleterre;  il  avait  été 
aussi  témoin  du  désastre  de  cette  flotte  battue  pur  la  tempête,  qui  perdit  de  tous  les 
côtés  ses  vaisseaux;  il  avait  surtout  gardé  le  souvenir  d'un  beau  navire  tout  chargé  de 
fer  et  d'or  qu'il  avait  vu  couler  à  foml.  Ayant  entendu  parler  des  frais  considérables  que 
devait  entraîner  le  dessèchement  du  Purmer,  il  se  mit  en  tète  de  reprendre  à  la  mer  les 
richesses  qu'elle  avait  englouties  sous  ses  yeux.  Il  se  rendit  dans  cette  intention  sur 
la  côte  d'Irlande,  fit  plusieurs  voyages  mystérieux,  et  sut  enfin,  par  des  manœuvres 
habiles,  découvrir  la  Californie  sous-marine.  C'est  avec  l'or  tiré  de  la  caisse  du  bâtiment 
espagnol  que,  selon  la  chronique,  le  lac  aurait  été  converti  en  terre  ferme. 
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hectares.  Dans  ces  derniers  temps,  on  a  encore  épuisé  les  eaux  du 
polder  iNootdorp,  qui  était  un  marais,  et  où  il  y  a  maintenant  un  pe- 
tit village.  La  Hollande,  à  laquelle  la  nature  semble  avoir  dénié  tous 
les  élémens,  pour  nous  servir  des  expressions  de  Dante,  a  su  se 
donner  par  le  travail  ce  que  la  nature  lui  avait  refusé.  Cette  histoire 
de  terres  appelées  du  fond  des  eaux  et  répondant  à  l'homme:  «  Nous 
voici,  »  semblerait  une  liistoire  merveilleuse,  si  les  moyens  à  l'aide 
desquels  s'opéra  ce  miracle  de  l'industiie  n'étaient  connus.  Ces 
moyens  sont  d'ailleurs  très  simples  :  jusqu'ici  tous  les  desséchemens 
ont  été  accomplis  par  le  travail  des  moulins  à  vent,  et  ce  n'est  qu'à 
une  époque  récente  qu'on  a  mis  en  œuvre  des  agens  plus  puissans, 
dont  il  nous  reste  à  parler. 

Malgré  tant  de  victoires  remportées  sur  l'ennemi  intérieur,  un 
hôte  dangereux  et  remuant  inquiétait  la  province  de  Hollande;  nous 
voulons  parler  du  lac  de  Harlem.  Ce  lac,  les  Hollandais  l'avaient  vu 
naître.  L'histoire  de  sa  formation  doit  être  étudiée  sur  les  anciennes 
cartes  :  on  suit  alors  pas  à  pas  les  développemens  de  cette  masse 
d'eau,  qui  avait  fini  par  intimider  la  ville  de  Leyde  et  la  ville  d'Am- 
sterdam. 11  existait  en  i53J,  dans  les  environs  de  Harlem,  quatre 
petits  lacs  insignifians,  et  à  côté  de  ces  lacs  florissaient  trois  vil- 
lages, dont  les  noms  ont  été  conservés  :  Nieukerk,  Dorp  Ryk  et  Wijk 
Huysen  [Cinq-Maisons).  En  1591,  un  des  trois  villages  avait  déjà 
disparu;  en  16^7,  c'en  était  fait  des  deux  autres.  Les  lacs  étaient 
d'abord  séparés;  en  1531,  il  existait  entre  le  lac  de  Harlem  et  ce- 
lui de  Leyde  une  ouverture  encore  si  étroite  qu'on  pouvait  la  pas- 
ser sur  une  planche;  en  16/i7,  les  quatre  lacs  s'étaient  réunis,  et 
leurs  noms  particuliers  s'étaient  confondus  dans  celui  de  Jïaarlemmer 
mecr.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  point  de  terre,  le  Beinsdorp,  qui  sur- 
nageait; en  1687,  le  Beinsdorp  avait  diminué,  et  le  lac  s'accrois- 
sait toujours  [\).  Dans  ces  derniers  temps,  il  avait  atteint  onze  lieues 
de  circonférence.  C'était  une  mer,  et  une  mer  orageuse.  Sur  cette  mer 
s'étaient  livrées  des  batailles  navales,  des  (lottes  de  soixante-dix  bâti- 
mens  plats  avaient  manœuvré,  plusieurs  vaisseaux  avaient  péri  (2). 
Nous  avons  vu  à  Harlem,  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle  du  doc- 
teur van  Breda,  deux  individus  du  genre  silurus  glanis,  qui  avaient 

(1)  Voici  des  chiffres  exacts  sur  la  proportion  de  ces  agrandissemens  successifs  : 

En  1S31,  le  lac  avait    6,583  morgen  ou  arpens  de  Hollande. 
En  1591,  12,375  id. 

En  1647,  17,080  id. 

En  1687,  18,000  id. 

En  1806,  20,000  id. 

(2)  11  existe  à  la  bibliothèque  de  La  Haye  un  livre  hollandais  avec  des  gravures  re- 
présentant ces  vaisseaux  et  leurs  manœuvres  de  combat. 
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été  péchés  dans  le  lac,  et  qui  appartiennent  à  la  plus  grande  taille 
des  poissons  d'eau  douce.  Tour  à  tour  d'humeur  calme  ou  violente, 
ce  lac  paraissait  se  comporter  selon  des  lois  à  lui.  Le  1"  novembre 
J755,  on  l'avait  vu  s'émouvoir  au  moment  du  fameux  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  et  l'on  n'apercevait  rien  de  celte  agitation 
dans  la  mer.  La  traversée  de  ses  eaux  était  périlleuse;  il  y  a\ait  eu 
des  naufrages.  Comme  ces  animaux  qui  deviennent  plus  médians 
avec  les  années,  le  lac  de  Harlem  se  montrait  de  jour  en  jour  d'un 
caractère  p^us  tempétueux.  A  ch;  que  gros  temps,  on  voyait  dans 
cette  mer  intérieure  des  montagnes  d'eau  se  soulever,  battre  avec 
une  grande  force  les  ouvrages  de  défense,  et  s'écrouler  sur  les  bords 
avec  beaucoup  d'écume.  C'était  un  voisin  incommode  et  dangereux; 
si  les  ouvrages  dans  lesquels  en  le  contenait  à  peine  fussent  venus 
à  céder,  le  lac  se  serait  jeté  dans  d'anciennes  tourbières  inondées  et 
eût  recruté  là  de  nouvelles  forces  pour  menacer  toute  la  Hollande. 
On  dépensait,  d'un  autre  côté,  à  combattre  ses  empiéîcmens  et  à  le 
refouler  dans  son  lit  autant  d'argent  qu'il  en  eût  fallu  pour  le  mettre 
à  sec.  Cependant  le  lac  de  Harlem  continuait  d'exister,  lorsque,  le 
9  novembre  1836,  les  eaux,  chassées  par  un  vent  d'ouest  furieux, 
s'élancèrent  par-dessus  les  digues  et  les  routes,  et  arrivèrent  jus- 
qu'aux portes  d'Amsterdam.  Cet  événement  décida  du  sort  du  lluar- 
lemmer  meer.  Le  lac  avait  menacé  Amsterdam,  Amsterdam  dit  au 
lac  :  Tu  disparaîtras. 

De  ce  jour  en  effet,  son  arrêt  fut  prononcé;  il  ae  s'agissait  plus 
que  de  trouver  les  moyens  pour  exécuter  la  sentence.  Le  dessèche- 
ment du  lac  de  Harlem  avait  été  plusieurs  fois  proposé,  et  divers 
systèmes  avaient  été  mis  au  concours.  En  16Zi3,  un  ingénieur  et 
faiseur  de  moulins  dans  la  Nord-Hollande,  Jean-Adrien  Leegh  WatBr, 
voyant  le  péril  qui  menaçait  la  Hollande,  si  le  lac  de  Harlem  conti- 
nuait d'exister,  avait  publié  à  Amsterdam  un  petit  ouvrage  dont  la 
conclusion  était  :  a  11  faut  se  débarrasser  de  cette  masse  d'eau  rui- 
neuse et  envahissante,  ergo  delenclum  est  marel  »  A  cet  ouvrage,  — 
llaarleinmer  meer  Boek, —  étaient  joints  un  plan  de  dessèchement  et 
une  carte.  L'auteur  du  projet  avait  besoin  de  cent  quarante  moulins 
pour  déverser  l'eau  du  L.c  dans  la  mer.  Ce  projet  rencontra  plus 
d'un  genre  d'objections  :  il  aurait  fallu  que  le  vent  se  fit  sentir  vite 
et  longtemps  dans  la  même  direction  pour  que  les  moulins  travail- 
lassent convenablement.  Beaucoup  d'autres  systèmes  se  produisirent; 
mais  pour  extraire  cette  puissante  masse  d'eau,  il  fallait  une  force 
considérable,  indépendante  des  variations  de  l'atmosphère,  soumise 
seulement  et  entièrement  à  la  volonté  de  l'homme.  Ces  plans  em- 
bryonnaires n'étaient,  relativement  aux  moyens  d'exécution,  que  des 
utopies;  il  leur  manquait  une  découverte  qui  levât  tous  les  obstacles 


LA    NÉERLANDE    ET    LA    VIE    HOLLANDAISE.  115 

et  qui  rendît  praticables  toutes  les  hardiesses  du  génie  humain,  il 
leur  manquait  la  vapeur.  La  force  de  la  vapeur  trouvée,  l'assèche- 
ment du  lac  de  Harlem  était  décrété  en  principe.  Cette  invention 
moderne  changea  en  effet  de  fond  en  comble  les  conditions  de  cette 
œuvre  difficile  et  jusque-là  téméraire.  Au  mois  d'avril  I8/1O  partit 
de  la  Hollande  pour  se  rendre  en  Angleterre  une  commission  char- 
gée de  faire  des  recherches  sur  la  vapeur  et  sur  les  machines  d'épui- 
sement. On  sait  quel  parti  la  Grande-Bretagne  a  tiré  du  nouveau  mo- 
teur, h  quelles  profondeurs  elle  est  allée  chercher  l'eau  de  ses  mines, 
et  à  l'aide  de  quelles  puissantes  pcmpes  elle  a  chassé  cette  eau  vers 
la  surface;  mais  rien  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  et  pratiqué  jusque-là 
n'était  applicable  à  l'entreprise  du  lac  de  Harlem  :  il  fallait  un  sys- 
tème de  machines  tout  nouveau.  Après  quelques  essais,  les  princi- 
paux organes  du  nouvel  appareil  furent  constitués.  C'était  moins 
une  machine  qu'un  être  colossal  et  animé;  ou  lui  donna  le  nom  de 
Lce[ih  Waler,  en  souvenir  de  celui  qui,  le  premier,  avait  osé  conseil- 
ler le  dessèchement  de  cette  mer  (1) .  Le  Lecgh  Water  commença  tout 
seul  l'épuisement  des  eaux  le  7  juin  18/i8.  Deux  autres  machines,  le 
C)ii]uhis  et  le  IJjndcn,  vinrent  à  son  aide,  l'une  le  7  juin  I8/18,  et 
l'autre  au  commencement  d'avril  18Zi9.  Aujourd'hui  le  dessèchement 
est  un  fait  accompli.  Lorsque  nous  visitâmes  dernièrement  le  lac  de 
Harlem,  cette  redoutable  mer  intérieure  n'existait  déjà  plus.  Le  Lec(jh 
Wuter  travaillait  encore,  mais  c'était  à  soutirer  les  eaux  superflues 
d'un  petit  bassin,  faible  et  dernier  vestige  de  ce  qui  avait  été  le 
Ilaarlcmmer  mecr.  L'édifice  qui  contient  la  machine  est  une  tour 
ronde,  placée,  au  midi  de  l'ancien  lac  et  assise  sur  une  forêt  de  pi- 
lotis. Les  constructions  de  l'industrie  modeine  ressemblent  quel- 
quefois à  celles  de  la  féodalité;  dans  les  unes  et  les  autres,  l'art  s'est 
proposé  d'installer  la  force  matérielle.  Seuleir.ent  dans  les  anciennes 
tours  résidait  la  puissance  de  destruction,  tandis  que  ce  bastion  co- 
lossal, debout  au  milieu  des  eaux  vaincues,  effacées,  représente  ici  la 
puissance  d'utilité.  A  cette  tour  est  adossé  un  bâtiment  carré  pour 
les  chaudières.  H  nous  a  été  permis  de  visiter  les  pièces  intérieures 
du  Leefjli  Water,  dont  quelques-unes  sont  d'une  grandeur  inconnue 
jusqu'ici  dans  le  monde  mécanique.  Le  Lcefjh  Wuler  ne  fonctionne 
pas;  il  travaille,  il  vit,  tant  une  économie  intelligente  préside  à  tous 
ses  mouvemens.  Onze  pompes,  vastes  et  puissans  suçoirs,  fixées  au 
flanc  de  la  tour,  lui  donnent  l'air  d'un  polype  gigantesque  occupé 
à  boire  les  eaux  du  lac  (2). 

(1)  Ceux  qui  croient  à  la  prédestination  des  noms  peuvent  s'exercer  sur  celui-ci  : 
Leegh  Wuter  signifie  en  hollandais  vide-eau. 

(2)  Pendant  les  trente-neuf  mois  qu'avait  dures  le  dessèchement,  les  machines  en  pleine 
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Nous  venions  surtout  reconnaître  le  fond  du  lac  mis  à  nu  par  le 
travail  des  machines.  Ces  terres  récemment  desséchées  et  comme 
étonnées  de  voir  le  jour,  ces  chemins  à  peine  tracés  où  l'on  marche 
et  où  hier  on  naviguait,  ces  oiseaux  qui  chantent  où  nageaient  les 
poissons,  tout  cela  forme  un  spectacle  unique  et  sérieux.  A  propos 
d'oiseaux,  nous  rencontrâmes,  chemin  faisant,  quelques  bandes 
d'espèces  aquatiques,  venues  avec  le  printemps  et  toutes  surprises 
de  ne  plus  retrouver  le  lac  qu'elles  avaient  connu.  Les  pauvres  bêtes 
se  demandaient  si  elles  avaient  perdu  la  tète,  ou  bien  si  c'était  la 
nature  qui  était  devenue  folle.  Ni  l'un,  ni  l'autre:  c'était  l'homme 
qui  avait  passé  là;  sous  son  souille,  les  mers  aujourd'hui  se  dessè- 
chent. Dix-huit  mille  hectares  de  terres  retrouvées  ont  été  vendus  et 
bien  vendus  (1).  Le  sol  se  remontre  triste,  nu,  et  tel  que  reparaî- 
trait le  sol  de  LEurope  après  trois  siècles,  s'il  eût  été  couvert  par  un 
déluge  universel.  La  civilisation  recommence  dans  le  désert,  et  elle 
recommence  par  le  travail.  Nous  avons  rencontré  Robinson  qui  était 
occupé  à  construire  sa  hutte  avec  de  la  terre.  D'autres  cabanes  pro- 
visoires en  planches  ou  même  en  paille  annonçaient  le  retour  de  la 
vie  pastorale  dans  ces  lieux  qui  furent  autrefois  le  domaine  de 
l'homme,  et  d'où  l'homme  s'était  retiré.  Quant  aux  anciens  villages 
engloutis,  on  n'en  a  pas  même  retrouvé  la  trace;  du  moins  ces  vil- 
lages sont  vengés  :  leur  ennemi  n'est  plus.  On  s'attendait  à  recueillir 
au  fond  du  lac  mis  à  sec  des  pièces  de  monnaies,  des  médailles,  des 
ouvrages  d'art,  et  les  débris  des  vaisseaux  qui  ont  autrefois  fait  nau- 
frage. Jusqu'ici  ce  qu'on  a  trouvé  est  peu  de  chose;  mais  l'agricul- 
ture, en  remuant  ces  terres,  déterrera  probablement  d'autres  ri- 
chesses. Un  trésor  plus  certain  du  reste  que  les  pièces  d'or  ou 
d'argent  enfouies  dans  le  sol,  c'est  celui  dont  parle  le  fabuliste  : 
traindllez,  prenez  de  la  peine.  Ce  fonds  qui  manque  le  moins  est  déjà 
cherché,  exploité  par  la  bêche.  Des  essais  de  culture  ont  été  tentés 
sur  l'emplacement  de  l'ancien  lac,  et  ont  réussi  au-delà  de  toute 
attente.  L'année  dernière,  on  a  semé  du  colza;  c'est  toujours  par  là 
qu'on  commence  dans  les  polders  desséchés  :  la  première  récolte  a 
été  magnifique,  et  l'on  n'espère  pas  moins  de  la  seconde.  La  terre 
est  en  ce  moment  toute  jaune  de  fleurs,  et  des  industriels  ont  amené 
des  abeilles  exotiques  pour  butiner  cette  moisson  d'or.  On  a  vu  là 

activité  avaient  tiré  924,260^112  mètres  cuLes  d'eau,  et  consommé  25,789^920  kilogrammes 
de  houille. 

(1)  Ce'te  vente  a  donné  lieu  à  une  singulière  discussion.  Les  haLitans  de  Leyde  ont 
réclamé  ces  terres,  comme  les  ayant  autiefois  possédées,  et  en  vertu  de  ce  principe  du 
droit  romain,  œterna  aurtorilas  eslo,  la  revendication  est  éternelle.  L'état  se  trouverait 
de  la  sjrte  avoir  desséché  à  leur  profit  des  terres  qui  leur  appartenaient;  mais  la  diffi- 
culté sera  sans  doute  de  produire  des  titres  authentiques  de  propriété. 


LA    NÉERLANDE    ET    LA    VIE    HOLLANDAISE.  H7 

comme  un  présage  des  richesses  que  ce  sol  doit  produire  entre  les 
mains  des  cultivateurs  hollandais.  Jusqu'ici  les  habitations  s'étaient 
élevées  sans  ordre,  et  les  terres  n'étaient  point  classées.  Quelques 
enfans  étant  venus  au  jour  par  hasard  dans  ces  maisonnettes  de 
bois  ou  de  brique,  on  ne  savait  à  quelle  commune  rapporter  leur 
état  civil.  La  loi  n'avait  pas  prévu  qu'on  dût  naître  dans  cet  endroit- 
là.  Aujourd'hui  des  circonscriptions  ont  été  tracées,  des  villages  et 
des  églises  s'élèvent,  des  canaux,  des  routes,  des  avenues  d'arbres 
doivent  bientôt  varier  la  figure  de  cette  plaine  monotone  et  telle  que 
l'ont  faite  les  eaux.  C'est  un  monde  qui  naît.  Dans  quelques  années 
d'ici,  ces  mêmes  enfans,  dont  il  y  a  six  mois  la  patrie  n'existait  pas 
encore  sur  la  carte,  seront  les  habitans  d'une  riche  campagne,  peut- 
être  même  les  propriétaires  d'une  ferme,  où  les  vaches  reviendront 
le  soir,  les  flancs  pleins  d'herbe  et  le  pis  gonflé  de  lait. 

La  vapeur  est  appelée  à  introduire  une  révolution  dans  le  sol  de  la 
Hollande  :  le  vent  sera  toujours  préféré  comme  moteur  économique 
pour  fasséchement  des  petits  polders;  mais  les  moulins  céderont 
désormais  la  place  aux  machines  dans  tous  les  grands  travaux  d'art. 
Déjà  plusieurs  projets  considérables  sont  à  l'étude.  Il  existe  un  autre 
lac  semblable  à  celui  de  Harlem,  le  Leymeer,  qui  présente  une  super- 
ficie de  deux  mille  quatre  cents  hectares,  et  dont  il  est  question  de 
faire  une  prairie.  Pour  ouvrir  les  travaux  il  ne  manque  qu'une  somme 
de  \I\  k\  ,800,000  francs  :  on  la  trouvera.  Lue  idée  plus  gigantesque 
encore,  on  pourrait  même  dire  eflrayante  d'audace,  a  surgi  dans  ces 
derniers  temps,  c'est  celle  de  mettre  à  sec  le  Zuiderzée.  Quelques  per- 
sonnes traitent  ce  projet  de  chimérique  et  d'extravagant;  mais  après 
les  dernières  conquêtes  de  l'industrie,  après  la  découverte  de  la  vr- 
peur,  après  surtout  le  dessèchement  du  lac  de  Harlem,  il  n'y  a  plus 
rien  d'impossible.  Il  faut  en  effet  se  souvenir  que  les  vues  de  Leegh 
Water,  ce  faiseur  de  moulins,  avaient  d'abord  rencontré  le  même  sen- 
timent de  doute,  sinon  de  malveillance  et  d'incrédulité.  Lne  difl'érence 
très  sérieuse  existe  toutefois  entre  les  deux  entreprises  :  le  lac  de 
Harlem  ayant  des  bords,  les  travaux  s'appuyaient  du  moins  sur  une 
masse  d'eau  prisonnière  et  limitée,  tandis  que,  le  Zuiderzée  com- 
muniquant à  la  Mer  du  jNord  par  une  large  ouverture,  on  opère,  dans 
ce  dernier  cas,  sur  finfini.  Avant  de  dessécher  le  Zuiderzée,  il  fau- 
drait lui  donner  des  rivages.  Aussi  l'intention  des  ingénieurs  qui 
rêvent  ce  grand  projet  serait-elle  d'élever  du  côté  de  l'Océan  une 
digue,  une  barrière  qui  isolerait  les  eaux  du  golfe.  La  création  d'un 
tel  polder,  l'obligation  de  détourner  les  rivières  qui  se  jettent  au- 
jourd'hui dans  le  golfe,  tout  cela  présente  des  difficultés  immenses; 
cependant  nous  ne  croyons  pas  ces  difficultés  insurmontables.  Si  les 
Hollandais  conçoivent  froidement  et  lentement,  ils  ne  reculent  de- 
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vaut  aucun  obstacle  quand  le  jour  de  l'exécution  est  arrivé.  Les  tra- 
vaux d'assèchement  ont  pour  eux  un  intérêt  suprême.  La  sûreté  du 
pays  est  au  prix  du  zèle  que  les  habitans  témoignent  pour  de  tels 
sacrifices.  L'eau  appelle  l'eau,  les  lacs  appellent  la  mer  :  par  ces 
lacs  parasites,  l'Océan  a  déjà,  on  peut  le  dire,  un  pied  dans  les 
teiTes.  Dessécher  des  bassins  comme  le  lac  de  Harlem,  c'est  rejeter 
l'ennemi  hors  de  l'intérieur  du  pays,  c'est  repousser  en  quelque 
sorte  l'invasion.  Une  autre  considération  toute  politique  fait  du  sys- 
tème de  dessèchement  un  système  de  vie  ou  de  mort  pour  la  Hol- 
lande. Cette  revendication  des  terres  que  les  eaux  leur  ont  ravies 
équivaut  pour  les  Hollandais  à  de  véritables  conquêtes.  Un  pays 
qui  regorge  d' habitans,  et  auquel  le  sol  manque,  se  donne  tout  ce 
que  la  nature  lui  a  refusé,  quand  il  profite  de  son  industrie  pour 
s'élever  au  rang  des  premières  puissances  du  second  ordre.  La  race 
géante  des  Bataves  a  poussé  jusqu'au  bout  du  monde  les  conquêtes 
de  la  guerre,  de  la  navigation  et  du  commerce.  Les  Hollandais  mo- 
dernes n'ont  môme  plus  besoin  de  jeter  de  nouvelles  colonies  sur 
les  côtes  lointaines  :  pour  étendre  leur  territoire,  il  leur  suffit  de 
rester  chez  eux.  Ce  peuple  industrieux  et  honorable,  dont  les  an- 
cêtres ont  fait  la  terreur  des  mers,  trouvera  désormais  dans  les 
machines  de  dessèchement  les  ressources  qu'il  demandait  autrefois 
à  l'éclat  de  ses  armes.  Un  géographe  hollandais  donnait  déjà,  il  y  a 
deux  siècles,  à  ses  compatriotes  le  conseil  d'agrandir  leur  territoire 
sans  en  étendre  les  limites  : 

Quis  furor,  o  Batavi,  peregrinas  qnaBrere  terras? 
Ecce  alio  teriam.  litlore  quœris  :  —  liabes. 

Nous  avons  vu  quel  avait  été  le  berceau  des  Pays-Cas,  et  comment 
l'industrie  néerlandaise  avait  transformé  un  désert  marécageux  en 
une  des  plus  agréables  contrées  du  globe.  A  qui  sera  la  terre?  A  la 
mer  ou  aux  fleuves?  L'homme  intervient  en  Hollande,  et  les  condi- 
tions de  la  lutte  sont  changées.  Malgré  tous  les  avantages  obtenus  par 
l'industrie,  quelques  géologues  ne  se  montrent  point  rassurés  sur  les 
résultats  définitifs  de  cette  victoire.  La  Hollande,  disent-ils,  est  con- 
quise sur  la  mer;  mais  c'est  une  conquête  que  la  mer  reprendra  tôt 
ou  tard.  Cette  opinion  est  appuyée  sur  certains  faits  et  contredite  par 
d'autres.  Si  l'on  regarde  au  cours  ordinaire  et  logique  des  choses, 
on  est  plutôt  porté  à  la  confiance  qu'à  la  crainte.  Les  forces  de  la 
nature  n'augmentent  point,  tandis  que  la  somme  des  moyens  de  réac- 
tion dont  l'homme  dispose  sur  le  globe,  et  particulièrement  en  Hol- 
lande, pour  résister  aux  élèmens,  augmente  chaque  jour  avec  la 
vapeur,  avec  les  progrès  des  arts  mécaniques,  avec  les  lumières  de 
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la  science.  Donc  la  victoire  n'est  pas  douteuse.  Une  seu^e  circonstance 
géologique  pouri'ait  déconcerter  tous  ces  calculs,  et  donner  raison 
aux  pessimistes  :  c'est  si,  comme  le  croit  M.  Elie  de  Beaumont,  le  sol 
de  la  Hollande  a  suLi  une  dépression  lente  et  continue.  Des  fouilles 
entreprises  h  Amsterdam,  à  Rotterdam  et  sur  les  bords  du  Zuiderzée 
indiquent,  il  est  vrai,  que  les  terres  se  sont  enfoncées,  sur  plusieurs 
points,  au-dessous  de  leur  ancien  niveau.  De  tels  faits  ont  conduit  à 
présager,  pour  un  tenps  donné,  la  submersion  totale  de  la  Hollande. 
n  ne  faut  pourtant  point  se  bâter  d'accueillir  cette  conséquence.  D'a- 
bord les  changemens  de  la  nature  ne  s'accomplissent  point  avec  la 
rapidité  légère  qui  caractérise  les  œuvres  de  l'homme  et  les  révolu- 
tions politiques.  Toutes  les  civilisations  de  la  vieille  Europe  auraient 
vraisemblablement  le  temps  de  vivre  et  de  disparaître  avant  que  le 
sacrifice  de  la  Hollande,  cette  intéressante  portion  du  continent  ac- 
tuel, fût  consommé.  Nous  aimons  d'ailleurs  à  croire  que,  dans  le  cas 
contraire,  le  génie  humain  grandirait  avec  l'étendue  même  du  dan- 
ger. Rien  ne  prouve  que  l'Atlantide  n'aurait  pas  pu  être  sauvée,  si 
les  habitans  de  cette  île  plus  ou  moins  fabuleuse  avaient  eu  à  leur 
service  toutes  les  forces  mécaniques  dont  disposent  les  civilisations 
modernes.  D'un  autre  côté,  la  Hollande  aurait  eu  depuis  longtemps 
le  sort  de  l'Atlantide,  et  ne  figurerait  plus  que  dans  les  récits  des 
historiens,  sans  les  connaissances  de  ses  ingénieurs,  sans  les  gigan- 
tesques ouvrages  et  les  admirables  remparts  derrière  lesquels  ce 
pays  s'est  fortifié  contre  les  eaux.  Si  le  sol  s'affaisse,  le  génie  humain 
s'élève,  et  la  lutte  continue.  On  peut  comparer  la  Hollande  à  un  na- 
vire, et  même  à  un  navire  menacé,  qui  déjà  prendrait  eau  de  toutes 
parts  sans  les  manœuvres  persistantes  et  les  soins  infatigables  des 
pilotes  expérimentés  qui  le  dirigent.  Soutenu  par  de  telles  mains,  il 
se  conserve  depuis  les  âges  historiques,  et  se  conservera  sans  doute 
longtemps  encore  à  un  haut  degré  de  puissance  maritime,  de  gran- 
deur commerciale  et  de  prospérité. 

Alphonse  Esquiros. 


NOUVELLES  RECHERCHES 


SUR    LA 


QUESTION  DE  L'OR 


Deux  états  du  continent  ont  démonétisé  l'or;  en  France,  des  éco- 
nomistes distingués  conseillent  d'imiter  cet  exemple.  Le  public,  vive- 
ment ému  des  périls  qu'on  lui  signale,  daignera-t-il  accueillir  avec 
indulgence  des  recherches  nouvelles  sur  cette  grave  question  et  une 
conclusion  différente? 

Les  vérités  économiques  ne  sont  pas  des  dogmes  mystérieux  qui 
commandent  la  foi,  elles  doivent  être  déduites  de  l'observation  des 
faits  et  dégagées  de  phénomènes  souvent  obscurs  et  compliqués. 
iNous  essaierons  d'analyser  quelques-uns  de  ceux  qui  dominent  la 
question  des  monnaies,  et  loin  de  demander  au  législateur  une  solu- 
tion d'urgence,  nous  l'engagerons  à  s'abstenir  d'abord,  et  à  prendre 
le  temps  d'examiner  si  les  remèdes  qu'on  propose  à  des  maux  qui 
n'existent  pas  encore  n'auraient  pas  le  double  inconvénient  d'être 
inefficaces  et  de  faire  naître  des  embarras  plus  graves  et  plus  cer- 
tains que  ceux  qu'on  redoute? 

L 

Le  premier  point  à  éclaircir,  c'est  la  question  de  savoir  si  l'abon- 
dance des  métaux  précieux,  de  l'or  en  particulier,  est  un  bien  ou  un 
mal,  une  cause  de  ruine  ou  de  prospérité  pour  les  nations. 

Les  faits  qui  s'accomplissent  depuis  cinq  ans  avec  tant  d'éclat  sous 


NOUVELLES   RECHERCHES    SUR    LA    QUESTION    DE    l'oR.  121 

nos  yeux  vont  répondre  à  cette  question.  La  découverte  des  nouveaux 
gisemens  aurifères,  en  jetant  dans  le  monde  civilisé  un  capital,  sou- 
dainement produit,  d'environ  3  milliards,  a  domié  à  l'esprit  d'entre- 
prise un  essor  et  une  énergie  dont  l'histoire,  même  moderne,  ne  four- 
nit aucun  exemple.  Sans  doute  la  navigation  à  vapeur,  les  chemins 
de  fer,  le  télégraphe  électrique,  la  liberté  du  commerce  et  de  la  na- 
vigation pratiquée  par  l'Angleterre,  avaient  imprimé  au  monde  une 
impulsion  puissante;  mais  cette  impulsion  même  se  serait  vite  arrê- 
tée, ou  aurait  infailliblement  amené  des  crises  financières  terribles, 
si  la  marche  n'en  avait  été  régularisée  par  l'afflux  continuel  d'une 
masse  de  capitaux  réels,  venant  à  chaque  instant  combler  les  vides 
que  les  besoins  d'entreprises  gigantesques  ne  cessaient  de  faire  dans 
la  circulation. 

En  1846  et  18Zi7,  l'insuffisance  des  récoltes  en  France  et  en  Angle- 
terre a  donné  lieu  à  d'énormes  importations  de  grains  d'Amérique  et 
de  Russie,  et  à  des  exportations  corrélatives  d'or  et  d'argent.  Dans 
les  deux  pays,  des  crises  monétaires  et  commerciales  se  sont  immé- 
diatement déclarées,  elles  ont  causé  les  plus  graves  embarras,  et  mis 
en  danger  la  Banque  de  France  et  celle  d'Angleterre.  On  doit  con- 
clure de  la  similitude  des  circonstances  que,  sans  les  arrivages  régu- 
liers de  l'or  de  Californie  et  d'Australie,  la  disette  de  185/i  et  la  cherté 
de  1855  auraient  amené  des  résultats  plus  funestes  encore.  La  crise 
se  serait  en  effet  proportionnée  à  la  hardiesse  et  à  l'étendue  colossale 
des  entreprises  en  cours  d'exécution  en  France  et  dans  le  monde 
entier.  Au  contraire,  le  temps  de  la  disette  s'est  écoulé  sans  pertur- 
bation, sans  apporter  même  de  suspension  appréciable  dans  la  con- 
sommation générale,  ni  de  temps  d'arrêt  dans  le  travail  des  manu- 
factures et  des  ateliers  de  toute  sorte.  De  plus,  il  a  été  possible  à 
l'état  de  réaliser  sans  peine  deux  emprunts  montant  ensemble  à 
750  millions,  d'exporter  en  numéraire  sur  le  théâtre  de  la  guerre 
la  plus  grande  partie  peut-être  de  cette  sonnne,  et  en  même  temps 
le  capital  disponible  a  pu  faire  face  aux  émissions  d'actions  et  d'obli- 
gations des  villes,  des  compagnies  industrielles,  des  chemins  de 
fer,  etc.,  qui  se  sont  élevées  à  près  d'un  milliard. 

Dans  ces  faits  extraordinaires,  et  qui  sont  communs  au  monde 
civilisé  tout  entier,  il  n'y  a  pas  un  observateur  attentif  qui  ne  re- 
connaisse que  la  production  croissante  des  métaux  précieux,  de  l'or 
surtout,  a  joué  le  plus  grand  rôle. 

Voilà  le  bien.  Où  donc  est  le  mal?  —  L'abondance  de  l'or  en  dé- 
précie la  valeur,  dit-on;  la  même  quantité  d'or  n'achète  plus  la  même 
quantité  de  pain,  de  viande,  de  matières  premières,  etc.  Dans  dix  ans 
peut-être,  cette  dépréciation  sera  de  50  pour  100,  et  alors  tous  les 
créanciers  d'engagemens  à  long  terme  seront  remboursés  avec  une 
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perte  de  50  pour  100.  Tous  les  rentiers  seront  de  fait  privés  de  la 
moitié  de  leur  revenu,  tous  les  fonctionnaires  de  la  moitié  de  leur, 
traitement. 

Distinguons  ici  entre  le  présent  et  l'avenir,  entre  le  fait  réalisé  et 
l'hypothèse  qu'on  présente  comme  une  tête  de  Méduse  à  l'imagina- 
tion des  masses. 

Dans  le  pr^l'sent,  il  est  admissible,  mais  il  n'est  pas  certain,  que 
l'or  joue  un  rôle  direct  dans  la  hausse  des  prix.  S'il  a  une  influence, 
c'est  moins  comme  monnaie  que  comme  un  capital  nouveau  qui  s'est 
répandu  sur  tous  les  marchés  en  y  faisant  des  commandes  étendues. 
Cette  influence  au  reste  est  si  limitée,  que  M.  Chevalier  ne  l'a  pas 
chiffrée,  et  qu'un  autre  écrivain,  p'us  réservé  encore,  M.  Baudrlllard, 
hésitant  à  l'aflirmer,  expose  au  contraire  avec  beaucoup  de  sagacité 
quelques-unes  des  causes  véritables  de  la  hausse  actuelle  des  prix. 
Parmi  les  principales,  il  faut  sijnaler  sans  doute  celles  qui  frappent 
tous  les  yeux  :  pour  le  vin,  la  destruction  d'une  partie  des  vignobles 
et  la  stérilité  du  reste;  pour  le  blé,  l'insuffisance  des  dernières  ré- 
coltes; pour  la  viande,  le  ralentissement  de  la  production  après  la 
révolution  de  18/j8. 

Mais  ordinairement,  lorsque  les  prix  des  subsistances  s'élèvent, 
tous  les  autres  prix  s'abaissent,  tandis  qu'aujourd'hui  c'est  tout  le 
contraire  :  la  hausse  est  générale.  Telle  est  l'anomalie  qu'il  s'agit 
d'expliquer. 

On  a  remarqué,  il  y  a  longtemps,  que  les  prix  tendent  générale- 
ment à  s'élever  dans  les  pays  où  la  population  est  nombreuse  et  la 
richesse  en  progrès,  et  à  rester  bas  dans  les  pays  à  populations  sta- 
tionnaires  et  clair-semées.  La  vie,  comme  on  dit  vulgairement,  est 
plus  chère  à  Paris  qu'à  Lyon  ou  à  Bordeaux,  plus  chère  surtout  que 
dans  un  village  du  Languedoc  ou  de  la  Bretagne.  Elle  est  plus  chère 
en  Angleterre  qu'en  France,  quoique  les  termes  de  la  comparaison 
tendant  beaucoup  à  se  rapprocher  depuis  une  vingtaine  d'années. 
C'est  que,  chez  les  nations  en  progrès,  le  travail  et  l'épargne  accrois- 
sent chaque  année  le  capital  ou,  si  l'on  veut,  la  richesse- acquise,  et 
ce  capital  nouveau,  développant  les  anciennes  entreprises  ou  en  créant 
de  nouvelles,  vient  sur  le  marché  augmenter,  quelquefois  dans  des 
proportions  très  considérables,  la  demande  de  la  main-d'œuvre  et  de 
tous  les  objets  de  consommation.  L'offre  restant  d'abord  la  même,  les 
prix  s'élèvent  inévitablement,  jusqu'au  point  où  cette  hausse  déter- 
mine une  production  en  rapport  avec  les  nouveaux  besoins.  Les  prix 
devraient  alors  reprendre  leur  ancien  niveau,  et  c'est  ce  qui  arrive  en 
effet  pour  les  objets  dont  le  progrès  des  arts  et  des  sciences  diminue 
les  frais  de  production  et  dont  la  matière  première  est  à  peu  près  illi- 
mitée; mais  l'expérience  montre  que,  dans  les  pays  en  progrès,  l'ac- 
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croissement  de  la  richesse  tend  constamment  à  élever  assez  la  de- 
mande au-dessus  de  l'offre  pour  qu'au  milieu  des  oscillations  de 
hausse  et  de  baisse  la  tendance  à  la  hausse  l'emporte  tonjours.  La 
raison  fondamentale  de  ce  phénomène,  c'est  qu'il  y  a  des  produits 
dont  la  quantité  ne  peut  être  augmentée  que  par  une  plus  forte  dé- 
pense, par  conséquent  par  une  élévation  de  prix.  Le  blé,  le  vin,  sont 
dans  ce  cas;  d'autres  produits  sont  absolument  limités,  et  une  forte 
demande  les  place  dans  une  situation  de  monopole;  d'autres  enfin 
ne  peuvent  pas  instantanément  se  proportionner  à  la  demande  :  il 
faut  plusieurs  années  pour  faire  un  bœuf  et  un  cheval,  il  faut  des 
années  aussi  pour  rendre  plus  productifs  de  fomTages  les  champs  et 
les  prairies  destinés  à  les  nourrir.  Mais  l'élément  qui  doit  le  plus  fixer 
l'attention  dans  la  question  actuelle,  c'est  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
ou  plutôt  du  travail  de  l'homme,  depuis  l'ingénieur  jusqu'au  journa- 
lier. Si  le  progrès  de  la  richesse  et  de  l'industrie  est,  à  un  moment 
donné,  plus  rapide  que  celui  de  la  population,  les  ateliers  de  toute 
nature  auront  besoin  d'employés  instruits  et  d'ouvriers  en  plus  grand 
nombre  que  le  pays  ne  peut  en  fournir.  Les  entj'eprenenrs  se  les  dis- 
puteront par  des  élévations  de  salaires  de  plus  en  plus  considérables. 
Les  ouvriers,  qui,  à  cause  de  leur  grand  nombre,  sont  les  plus  grands 
consommateurs  du  marché,  accroîtront  leur  dépense  dans  la  propor- 
tion de  l'accroissement  de  leur  salaire;  il  en  résultera  sur  tous  les 
marchés  une  hausse  considérable  sur  les  subsistances.  Cette  hausse 
des  salaires  et  des  subsistances,  réagissant  bientôt  sur  les  frais  de 
production  de  toutes  les  industries,  augmentera  les  prix  de  toutes 
choses.  La  hausse  sera  plus  marquée,  si  à  des  circonstances  natu- 
relles extraordinairement  favorables  au  développement  de  l'industrie 
on  ajoute  l'influence  d'excitations  artificielles,  telles  que  la  Ibrmation 
de  grands  ateliers  de  travaux  publics,  par  exemple  ceux  de  la  ville  de 
Paris,  qui  passent  pour  occuper  plus  de  100,000  ouvriers;  elle  fera 
des  piogrès  plus  sensibles  encore  si,  en  présence  d'une  demande  de 
main-d'œuvre  déjà  hors  de  proportion  avec  le  nombre  des  ouvriers 
disponibles,  des  circonstances  politiques  telles  que  la  guerre  vien- 
nent encore  diminuer  le  nombre  des  bras,  si  comme  en  ce  moment 
nos  flottes  retiennent  30,000  ou  ZiO,000  marins  et  charpentiers  du 
commerce  qu'il  faut  remplacer  par  des  hommes  enlevés  à  d'autres 
industries,  si  le  recrutement  atteint  1A0,000  hommes  au  lieu  de 
80,000,  si  les  libérations  du  service  militaire  sont  moindres  qu'en 
temps  de  paix.  C'est  en  effet  sous  l'influence  de  toutes  ces  circon- 
stances réunies  que  la  main-d'œuvre  s'est  élevée  de  10,  de  25,  de  50 
et  quelquefois  de  100  pour  100,  et  cette  élévation  a  réagi  princi- 
palement sur  les  loyers  et  les  subsistances,  déjà  très  élevés  par  d'au- 
tres causes,  sur  tous  les  commerces  de  détail  et  sur  toutes  les  choses 
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dont  la  main-d'œuvre  et  les  salaires  sont  le  premier  élément  de 
production. 

En  dehors  de  ce  cercle,  les  prix  ont  été  faiblement  affectés  par  la 
tendance  générale;  le  prix  des  tissus  ordinaires,  par  exemple,  est 
resté  à  peu  près  stationnaire;  le  prix  des  propriétés  rurales  a  sensi- 
blement baissé  :  une  propriété  qui  aurait  valu  300,000  fr.  en  18Zi7 
se  vendrait  difficilement  plus  de  250,000  fr.  aujourd'hui;  cependant 
les  propriétés  sont  du  nombre  des  valeurs  qui  échappent  à  la  dépré- 
ciation des  métaux  précieux,  et  qui  doivent  hausser  quand  ceux-ci 
baissent. 

La  vraie  cause  de  la  hausse  dans  le  présent,  c'est  donc  le  progrès  de 
la  richesse  dans  le  monde  civilisé  (l),  l'ardeur  de  la  spéculation,  la 
hausse  des  profits,  celle  des  salaires  surtout,  et  en  fin  de  compte  une 
disproportion  marquée  entre  la  demande  et  l'offre  des  loyers  et  des 
subsistances  :  toutes  les  lois  monétaires  du  monde  n'y  changeraient 
rien. 

Quant  à  l'avenir,  c'est  le  domaine  des  conjectures  et  de  l'imagi- 
nation. On  peut  admettre  sans  doute  qu'une  offre  de  métaux  pré- 
cieux hors  de  proportion  avec  la  demande  abaissera  leur  valeur; 
mais  quand  on  voit  avec  quelle  rapidité  et  avec  quelle  régularité  la 
production  annuelle  se  classe  chez  toutes  les  nations,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  prévoir  de  graves  et  subites  perturbations.  Ce  qui  s'est  passé 
dans  les  trois  siècles  et  demi  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  décou- 
verte de  l'Amérique  est  aussi  de  nature  à  rassurer  les  esprits.  On 
estime  qu'à  l'époque  de  la  découverte  de  l'Amérique,  les  métaux 
précieux  existant  en  Europe  pouvaient  s'élever  à  1  milliard;  la  pro- 
duction de  ces  métaux  s'est  élevée  depuis  à  environ  hO  milliards, 
et,  de  l'aveu  des  personnes  les  plus  éclairées,  leur  valeur  ne  s'est 
abaissée  en  355  ans  que  des  5/6*\  Une  dépréciation  de  5/6"  est 
énorme  considérée  dans  son  ensemble;  mais,  répartie  sur  355  ans, 
elle  est  insignifiante:  c'est  2,3Zi  pour  1,000,  et  en  nombres  ronds 
i/li  pour  100  par  an.  Il  est  donc  permis  de  dire  qu'en  moyenne, 
après  la  découverte  de  l'Amérique,  la  marche  de  la  dépréciation  a 
été  assez  lente  pour  ne  troubler  gravement  aucun  intérêt  existant. 
Rien  n'annonce  encore  qu'il  en  doive  être  autrement  aujourd'hui. 
Au  xvr  siècle,  la  population  était  rare  et  peu  industrieuse,  l'esprit 
d'entreprise  était  peu  répandu,  et  une  importation  continue  d'or  et/ 
d'argent  était  bien  plus  propre  que  de  nos  jours  à  déranger  le  ni- 

(1)  Une  des  causes  les  plus  énergiques  et  les  moins  étudiées  de  ce  progrès,  c'est 
l'énorme  économie  de  capital  résultant  pour  toutes  les  industries  du  bon  marché  et  sur- 
tout de  la  célérité  des  transports  par  les  chemins  de  fer  et  la  marine  à  vapeur.  Les 
fabricans  et  les  marchands  renouvellent  toutes  les  semaines  et  même  tous  les  jours  les 
approvisionnemeus  qu'ils  gardaient  six  mois  ou  un  an  avec  déchets  et  pertes  d'intérêt. 
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veau  des  prix.  En  ce  moment,  l'or  est  aspiré  par  les  canaux  avides 
du  commerce  et  de  l'industrie  de  manière  à  s'y  absorber  prompte- 
ment,  comme  nous  le  voyons  depuis  trois  années;  il  s'ajoute  à 
l'épargne  annuelle  pour  commanditer  des  entreprises  nouvelles;^  d 
sème  la  richesse  et  le  bien-être  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  et  lorsqu'il  peuple  et  enrichit  avec  une  rapidité  magique 
la  Californie,  l'Australie  et  les  déserts  deTOnral,  il  ne  peut  être  une 
cause  de  ruine  pour  les  n?tions  des  deux  mondes  qui  ont  construit 
des  flottes  entières  afin  d'aller  le  chercher  en  échange  des  produits 
de  leur  industrie. 

Admettons  cependant  l'hypothèse  d'une  dépréciation  rapide  de 
l'or,  et  voyons  s'il  est  possible  de  le  remplacer  par  une  monnaie  d'une 
valeur  assez  fixe  pour  rassurer  les  intérêts  inquiétés. 

II. 

La  valeur  de  la  monnaie  est  esseufiellement  mobile  et  variable; 
pour  le  démontrer,  nous  serons  obligé  d'entrer  dans  quelques  détails 
techniques,  mais  nous  les  abrégerons  afin  d'arriver  vite  au  cœur  de 
la  question,  l'exclusion  (légale)  de  la  monnaie  d'or  et  le  maintien  de 
la  seule  monnaie  d'argent. 

L'or  et  l'argent,  même  chez  les  peuples  de  civilisation  rudimen- 
taire,  servent  d'intermédiaires  aux  échanges,  parce  qu'ils  sont  doués 
de  certaines  propriétés  particulières.  Ils  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  pays,  ils  sont  divisibles  à  l'infini  sans  rien  perdre  de  leur  valeur, 
ils  se 'transportent  facilement,  et  les  maniemens  répétés  auxquels 
taute  monnaie  est  sujette  ne  les  altèrent  que  d'une  manière  insensi- 
ble. Toutes  ces  qualités  ne  sont  cependant  qu'accessoires;  la  qualité 
fondamentale  de  ces  métaux,  c'est  d'être  des  marchandises  ayant  une 
valeur  propre  à  cause  de  leurs  divers  usages,  et  d'être  ainsi  un  équi- 
valent réel  et  substantiel  des  objets  contre  lesquels  on  les  échange. 

Dire  que  l'or  et  l'argent  sont  des  marchandises,  c'est  affirmer  im- 
plicitement qu'ils  sont  régis  par  le  va-et-vient  de  l'ofi're  et  de  la  de- 
mande, qu'ils  sont  sujets  à  la  hausse  et  à  la  baisse.  En  devenant 
monnaie,  c'est-à-dire  en  recevant  des  empreintes  et  des  dénomina- 
tions fixées  par  la  loi,  l'or  et  l'argent  n'échappent  pas  à  la  hausse  et 
à  la  baisse,  parce  qu'ils  ne  perdent  pas  leur  caractère  essentiel  d'ob- 
jets commerçables  et  régis  par  le  cours  du  marché. 

L'or  et  l'argent  employés  comme  monnaie  ne  sauraient  donc  être, 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  une  mesure  de  la  valeur  des  objets 
qui  se  vendent  et  s'achètent.  Le  gramme  et  le  mètre  sont  des  me- 
sures de  poids  et  d'étendue,  parce  qu'ils  expriment  des  quantités 
immuables.  Un  mètre  est  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  l'exprès- 
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sion  d'une  longueur  invariable,  un  gramme  l'expression  d'un  même 
p3ids.  Un  frauc  composé  de  cinq  grammes  d'argent  à  ^^  ne  repré- 
sente pas  toujours  la  valeur  de  la  môme  quantité  du  même  blé,  pas 
même  la  valeur  d'un  même  poids  d'argent  à  —^  non  monnayé  :  il 
est  immuable  matériellement,  commercialement  il  est  soumis  à  toutes 
les  oscillations  du  prix  du  marché;  mais,  la  dénomination  monétaire 
étant  constante,  la  variation  de  la  valeur  des  monnaies  se  traduit 
par  l'élévation  ou  l'abaissement  du  prix  des  objets  en  échange  des- 
quels on  les  donne. 

Les  monnaies  sont  cependant  un  terme  de  comparaison  entre  toutes 
les  valeurs,  puisqu'elles  servent  d'intermédiaire  à  tous  les  échanges; 
mais  si  l'on  s'en  sert  pour  mesurer  les  autres  valeurs,  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  ce  sont  des  mesures  trompeuses  dont  l'inexacti- 
tude doit  être  corrigée  dans  les  transactions  à  long  terme  et  d'un 
lieu  sur  un  autre.  Si  vous  recevez  aujourd'hui  10,000  fr.  pour  les 
rendre  dans  vingt  ans,  il  est  à  peu  près  certain  que  dans  vingt  ans 
vous  rendrez  une  somme  d'argent  qui  vaudra  plus  ou  moins  que 
celle  que  vous  avez  reçue,  et  cela  était  aussi  vrai  du  temps  des 
Grecs  et  des  Romains,  au  moyen  âge  ou  dans  les  derniers  siècles 
qu'aujourd'hui.  En  un  mot,  tout  engagement  à  terme  est  un  contrat 
aléatoire;  il  n'y  a  aucune  différence  sous  ce  rapport  entre  celui  qui 
a  stipulé  la  livraison  de  100  kilos  de  blé  et  celui  qui  a  stipulé  une 
somme,  c'est-à-dire  un  certain  poids  d'or  ou  d'argent.  L'un  et  l'autre 
se  libèrent  en  livrant  la  chose  promise,  quelque  changement  de 
va^.eur  qu'elle  ait  subi  depuis  la  date  du  contrat.  Celui  qui  gagne 
aurait  pu  perdre,  son  bénéfice  est  légitime;  celui  qui  perd  aurait 
pu  gagner,  il  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 

Tout  a  été  tenté  pour  donner  aux  monnaies  une  valeur  fixe,  et  par 
conséquent  différente  de  celle  du  marché,  et  tout  a  échoué.  Les  ex- 
périences sont  assez  complètes  pour  qu'il  soit  permis  de  dire  que  la 
question  est  résolue,  et  que  la  variabilité  est  une  infirmité  incurable 
de  tout  système  monétaire.  Chercher  une  monnaie  de  valeur  fixe, 
c'est  chercher  la  quadrature  du  cercle. 

La  monnaie  est  donc  une  marchandise,  et  à  l'origine  des  sociétés 
cette  marchandise  se  vendait  et  s'achetait  au  poids.  11  en  est  encore 
ainsi  en  Chine  et  en  quelques  autres  pays  (1).  Les  divisions  de  la 
monnaie  n'ont  été  d'abord  que  des  divisions  de  poids,  et  n'auraient 
jamais  dû  être  autre  chose.  Si  les  acheteurs  et  les  vendeurs  livraient 
ou  recevaient  pour  solde  de  leurs  comptes  des  grammes  çt  kilo- 
grammes d'or  ou  d'argent,  il  n'y  a  pas  un  marchand  au  détail,  pas 
une  revendeuse  de  fruit  ou  de  poisson,  pas  un  journalier  qui  ne  connût 

(1)  Dans  l'Amérique  espagaole,  l'once  d'or  est  encore  en  usage. 
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la  théorie  des  monnaies  aussi  bien  que  les  plus  savans  économistes  : 
tous  sauraient  qu'ils  échangent  leur  marchandise  contre  une  autre, 
que  la  valeur  de  la  marchandise  qu'ils  reçoivent,  —  la  valeur  de  l'or 
ou  de  l'argent,  — ne  psut  pas  plus  être  garantie  par  le  gouvernement 
contre  la  hausse  ou  la  baisse,  que  ne  le  sont  les  denrées  ou  valeurs 
qu'ils  donnent  en  échange;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  l'anti- 
quité aussi  bien  qu'au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  des 
gouvernemens  aussi  avides  que  peu  éclairés  sur  leurs  véritables  inté- 
rêts ont  altéré  les  poids  et  les  titres  des  monnaies,  ont  supprimé  les 
dénonnnations  déduites  de  leur  poids,  et  les  ont  rem.placjes  par  des 
termes  arbitraires  empruntés  à  des  noms  de  souverains,  de  peu- 
ples, etc.,  n'exprimant  aucun  rapport  avec  la  valeur  des  monnaies, 
et  masquant  leur  qualité  essentielle  de  marchandises,  à  ce  point 
que  plusieurs  siècles  de  lab:>urs  scientifiques  ont  à  peine  suffi  pour 
la  leur  restituer.  L'usage  une  fois  établi  et  le  droit  de  battre  monnaie 
étant  devenu  un  attribut  de  la  souveraineté,  chaque  état  s'est  créé 
une  nouienclature  arbitraire;  de  là  les  couronnes  et  les  souverains  en 
Angleterre,  les  ducats  et  les  florins  d'Allemagne,  les  piastres  d'Es- 
pagne, les  aigles  des  États-Unis,  les  sequins  de  Venise,  les  impé- 
riales de  Russie,  les  frédéricks  de  Prusse  et  les  francs  de  notre 
monnaie,  etc. 

Toutes  ces  dénominations  et  bien  d'autres,  créées  par  autorité  ou 
par  coutume,  n'expriment  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  servent 
que  des  idées  obscures  et  confuses.  Combien  y  a-t-il  de  Français,  par 
exemple,  qui  sachent  ce  que  c'est  qu'un  franc  (1)  ?  Peut-être  pas  dix 
mille  sur  trente-six  millions;  un  franc  est,  pour  la  majeure  partie  du 
public,  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  cabalistique.  Si  un  phéno- 
mène monétaire  se  produit,  ceux  qu'il  favorise  en  profitent  sans 
chercher  à  s'en  rendre  compte,  et  ceux  qui  en  souffrent  vont  sou- 
mettre l'énigme  au  gouvernement,  qu'on  croit  volontiers  en  France 
un  docteur  de  omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis.  Le  gouvernement, 
animé  du  désir  de  justifier  la  confiance  qu'on  lui  montre,  n'est  que 
trop  disposé  à  résoudre  le  problème  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
panacée  française,  une  ordonnance  ou  un  règlement.  Heureusement, 
depuis  les  grands  principes  enseignés  à  Mii-abeau  par  Darcet  et  dé- 
veloppés par  ce  puissant  génie  devant  l'assemblée  constituante  de 
1789,  le  gouvernement  s'est  maintenu  dans  les  strictes  limites  de  ses 
attributions  monétaires  normales,  et,  sauf  quelques  écarts  sans  im- 
portance, il  a  marché  depuis  soixante  ans  dans  la  voie  indiquée  par 
la  nature  des  choses  à  l'origine  des  sociétés,  et  retrouvée  par  la 
science  après  des  siècles  de  tàtonnemens  et  d'erreurs. 

(1)  4  1/2  grammes  d'argent  fin,  ou,  suivant  la  définition  légale,  5  grammes  d'argent 
à  i—  de  fin. 
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La  monnaie  est  donc  douée  d'une  valeur  variable  comme  toutes 
les  marchandises,  et  toutes  les  dénominations  législatives  ne  sau- 
raient lui  donner  une  fixité  contraire  à  sa  nature.  Cependant  l'or  et 
l'argent  peuvent  ne  pas  varier  d'une  manière  égale;  la  valeur  de  l'un 
peut  se  soutenir  pendant  que  celle  de  l'autre  fléchit  :  ne  pomTait-on 
pas  prendre  pour  monnaie  légale  celui  de  ces  métaux  dont  la  valeur 
serait  le  plus  fixe,  et  parer  ainsi  aux  inconvéniens  les  plus  graves  de 
la  variabilité  naturelle  du  prix  des  métaux  précieux?  L'argent,  dont 
la  production  semble  plus  limitée  que  celle  de  l'or,  remplit-il  cette 
condition? 

Les  hommes  se  servant  de  métaux  précieux  presque  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  il  semble  que  cette  question  devrait  être  faci- 
lement résolue  par  les  témoignageif  de  l'histoire.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
pourtant.  Les  auteurs  grecs  et  romains  étaient  peu  initiés  aux  ques- 
tions commerciales,  et  ils  ont  été  sur  ces  matières  d'assez  mau- 
vais observateurs.  Si  Hérodote,  Strabon,  Pline  ou  Tite-Live  avaient 
été  des  changeurs  ou  des  publicains,  ils  nous  auraient  transmis  sur 
les  monnaies  de  l'antiquité  les  documens  précis  et  positifs  que  les 
érudits  modernes  se  sont  efforcés  de  suppléer  par  des  recherches 
savantes.  Il  faut  honorer  les  travaux  aussi  ingénieux  que  profonds  de 
MM.  Letronne,  Bœck,  et  surtout  de  M.  Bureau  de  La  îMalle,  mais  il 
faut  regretter  que  leurs  démonstrations  soient  parfois  incomplètes  et 
trop  souvent  contradictoires. 

D'après  Xénophon,  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  était  de  son  temps 
de  1  à  10,  Hérodote  le  porte  de  1  à  13;  il  descendit  à  moins  de  1  à  9 
quelques  siècles  après,  lorsque  César,  plus  heureux  que  Catilina,  eut 
pris  Rome  et  partagé  à  ses  conplices  le  trésor  public,  qui  contenait 
une  quantité  d'or  correspondante  à  2  milliards  de  notre  monnaie. 
Ce  rapport  se  releva  un  siècle  après  de  1  à  11  et  à  12,  puis,  suivant 
une  loi  de  Yalentinien,  au  iv  siècle,  de  1  à  1/1,4,  et  enfin,  suivant 
une  loi  d'flonorius  et  de  Théodose  le  Jeune,  de  1  à  18  (1). 

Sans  discuter  l'exactitude  plus  ou  moins  rigoureuse  de  ces  chiffi'es, 
empruntés  à  des  textes  authentiques,  mais  susceptibles  d'interpré- 
tations diverses,  tant  à  cause  de  la  différence  des  valeurs  légales  et 
des  valeurs  commerciales  qu'à  raison  des  titres  différens  des  mon- 
naies, surtout  de  celles  d'argent,  il  faut  remarquer  que  les  varia- 
tions du  prix  de  l'or  et  de  l'argent  ont  été  aussi  considérables  et 
même  plus  considéraljles  dans  l'antiquité  que  depuis  la  découverte 
de  l'Amérique;  il  faut  observer  surtout  qu'elles  ont  été  alternatives, 
tantôt  en  faveur  de  l'aigent,  tantôt  en  faveur  de  l'or,  et  que  c'est  au 
milieu  de  la  plus  grande  de  ces  variations,  sous  Jules  César,  que 

(1)  Durcau  de  La  Malle,  Économie  politique  des  I{o)n:nns,L  1"^  p.  85  et  suivantes. 
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l'unité  monétaire  romaine  a  commencé  à  être  frappée  en  or.  Malgré 
les  variations  qui  suivirent,  cette  base  monétaire  se  maintint  jusqu'au 
Bas-Empire. 

Toutefois  ces  faits,  si  intéressans  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  assez 
concluans  dans  la  question;  ils  seraient  d'une  plus  grande  importance 
si  les  historiens  nous  entretenaient  des  réactions  qu'ils  ont  exercées 
sur  les  affaires  publiques  et  privées,  s'ils  nous  montraient  que  l'abais- 
sement de  la  valeur  de  l'or  entraîne  un  abaissement  analogue  dans 
la  valeur  absolue  de  l'argent,  ou  s'ils  nous  apprenaient  quelles  ont 
été  les  conséquences  des  lois  établies  pour  rapprocher  à  chaque  va- 
riation la  valeur  nominale  de  l'or  et  de  l'argent,  nécessairement  trou- 
blée par  la  relation  de  la  demande  et  de  l'offre,  ou  les  déplacemens 
produits  par  le  pillage  et  les  conquêtes. 

L'histoire  du  moyen  âge  est  au  point  de  vue  de  la  monnaie  plus 
obscure  que  celle  de  l'antiquité  à  cause  du  faux  monnayage  univer- 
sel, et  aussi  peu  instructive  par  l'absence  d'observations  spéciales. 
On  estime  que  du  ix*  au  xvi*  siècle,  c'est-à-dire  depuis  Gharlemagne 
jusqu'à  l'arrivée  en  Europe  des  métaux  précieux  du  Nouveau-Monde, 
le  rapport  de  l'or  à  l'argent  a  varié  entre  1  à  12  (1)  et  1  à  10,  et  que 
les  variations  ont  été  tantôt  en  faveur  de  l'or,  tantôt  en  faveur  de 
l'argent.  Ces  faits  ne  paraissent  pas  avoir  vivement  frappé  l'attention 
des  historiens,  quoiqu'ils  aient  tenu  grand  compte  des  fraudes  moné- 
taires de  cette  période  et  de  leurs  funestes  effets.  On  pourrait  en  con- 
clure que  la  variation  du  rapport  des  métaux  a  été  insensible  et  n'a 
donné  lieu  à  aucune  perturbation  particulière  appréciable,  et  l'on 
serait  conduit  à  dire  que  nous,  qui,  après  cinquante  ans,  sommes  en 
présence  d'une  variation  à  peine  constatée  du  rapport  des  métaux 
précieux,  nous  nous  préoccupons  de  dangers  et  de  difficultés  imagi- 
naires. 

Mais  laissons  ces  temps  peu  connus  :  l'histoire  moderne  nous 
offrira  les  lumières  qu'ils  nous  refusent  et  nous  permettra  de  nous 
appuyer  sur  deux  ordres  de  faits  aussi  certains  que  concluans.  Pre- 
mièrement, en  tenant  compte  des  erreurs  que  les  dénominations 
trompeuses  des  monnaies  ont  souvent  fait  commettre,  les  écrivains 
les  plus  autorisés  admettent  que  dans  les  deux  derniers  siècles  le 
rapport  de  l'or  à  l'argent  s'est  élevé  de  1  à  IZi  à  1  à  16;  il  y  a  cin- 
quante ans,  ce  rapport  était  de  15  1/2  et  à  peu  près  ce  qu'il  est  en 
ce  moment.  Ce  n'est  que  momentanément  que  les  guerres  de  l'em- 
pire et  dernièrement  la  révolution  de  18^8  l'ont  élevé  jusqu'à  16. 
En  second  lieu,  nous  savons  que  depuis  la  découverte  de  l'Amérique 

(Ij  M.  Leber,  dans  son  mémoire  sur  VAppréciation  de  la  for 'une  privée  ou  moyen 
âge,  cite  le  pass  ige  suivant  de  l'édit  de  Pistes  de  8(;4  :  Vt  in  vnini  regno  noslro,  non 
amptius  vendatur  Lira  auri  nisi  duodecim  libris  argenti. 
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jusqu'en  18/i8  on  peut  évaluer  la  production  des  métaux  dans  ce 
pays  à  37  milliards  lZi8  millions,  composés  de  122  millions  de  kilo- 
grammes d'argent  et  2,910,000  kilogrammes  d'or  (1);  en  d'autres 
termes,  sous  l'influence  de  l'exploitation  des  mines  d'Amérique,  la 
production  de  l'arfjent  à  l'or  a  été  comme  33  :  1,  et,  malgré  cette 
disproportion  énorme,  le  rapport  du  prix  de  l'or  à  l'argent,  qui  était 
de  1  à  13  ou  I/4,  ne  s'est  élevé  que  de  1  à  15  1/2,  tandis  qu'il  aurait 
dû  s'élever  de  1  à  33,  si  le  rapport  des  valeurs  dépendait  des  quan- 
tités produites.  Enfin,  dix  ans  avant  la  découverte  de  la  Californie, 
la  production  de  l'or  avait  plus  que  doublé  sous  l'influence  des  ex- 
ploitations de  l'Oural  et  de  l'Altaï,  et  cependant  le  prix  de  l'or  n'avait 
pas  cessé  de  tendre  à  la  hausse. 

Plusieurs  économistes,  et  entre  autres  M.  Michelsen,  ont  montré 
cette  anomalie  apparente,  et  se  sont  bornés,  pour  la  résoudre,  à  dire 
que  le  prix  de  l'or  et  de  l'argent  ne  dépend  pas  de  leurs  quantités 
respectives,  mais  de  l'offre  et  de  la  demande,  de  l'état  du  marché. 
Cette  réponse  est  vraie,  mais  elle  ne  donne  pas  la  raison  spéciale 
de  l'anomalie  signalée;  il  y  a  une  considération  d'une  nature  plus 
topique  qui  nous  paraît  résoudre  le  problème,  c'est  que  les  monnaies 
d'or  et  d'argent  sont  solidaires,  et  qu'à  part  de  petits  mouveraens 
accidentels  circonscrits,  les  métaux  précieux  haussent  ensemble  et 
baissent  ensemble. 

Nous  avons  de  cette  vérité  une  démonstration  saisissante.  On  ac- 
corde généralement  que  la  puissance  de  la  monnaie  a  baissé  de  6  à  1 
depuis  la  découverte  de  l'Amérique,  et  cela  est  vrai  de  la  monnaie 
d'or  comme  de  la  monnaie  d'ai  gent,  malgré  la  rareté  de  la  première 
et  l'abondance  de  la  dernière.  Ici  c'est  la  baisse  de  l'argent  qui  a 
entraîné  la  baisse  de  l'or,  comme  de  nos  jours,  si  la  production  de 
l'or  vient  à  déborder  la  demande,  ce  sera  la  baisse  de  l'or  qui  en- 
traînera la  baisse  de  l'argent.  En  eflet,  quand  on  considère  le  mou- 
vement spontané  des  deux  métaux  dans  le  monde  entier,  on  voit 
que  la  monnaie  agit  partout  dans  sa  double  forme  :  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  donnent  la  préférence  à  la  monnaie  d'or;  mais  ils  se 
servent  secondairement  de  monnaie  d'argent  à  l'intérieur ,  et  ils 
achètent  et  vendent  continuellement  des  masses  de  lingots  d'argent 
pour  payer  leurs  dettes  extérieures.  La  Hollande  et  la  Belgique,  qui 
ont  démonétisé  l'or,  en  empruntent  sans  cesse  au  dehors,  soit  pour 
leurs  usages  intérieurs  à  cause  de  la  supériorité  de  cette  monnaie, 
soit  pour  le  solde  des  achats  qu'ils  font  en  Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis.  Il  est  même  probable  que  si  tous  les  législateurs  s'imaginaient 
de  démonétiser  l'or,  ce  métal  ne  continuerait  pas  moins  à  jouer  un 

(1)  Michel  Chevalier,  De  la  Monnaie,  p.  307. 


NOUVELLES    RECHERCHES   SUR    LA   QUESTION    DE    l'oR.  131 

rôle  important  clans  la  circulation,  à  cause  des  qualités  qui  lui  sont 
propres,  et  qui  lui  donneront  toujours  la  supériorité  sur  l'aigent. 

La  monnaie  est  donc  une  unité  composée  de  deux  parties;  quand 
une  des  parties  s'accroît,  le  tout  s'accroît  d'autant.  Si  le  tout  ainsi 
accru  excède  la  demande  sur  le  marché,  le  tout  se  dépréciera. 

La  solidarité  des  prix  entre  l'or  et  l'argent  n'est  pas  particulit;re 
à  ces  deux  marchandises.  Elle  existe  h  des  degrés  divers  pour  toutes 
celles  qui  par  leur  analogie  sont  de  nature  à  se  suppléer  l'une  l'au- 
tre. Le  blé  est  dans  ce  cas  par  rapport  à  l'orge,  au  seigle,  à  l'avoine. 
Le  blé  est-il  à  un -prix  de  disette,  il  fait  hausser  les  autres  grains;  s'il 
est  abondant,  il  baisse  et  les  fait  baisser.  La  houille  aussi  réagit  sur 
le  charbon  de  bois,  et  les  toiles  de  coton  sur  les  toiles  t^e  lin,  etc. 
Il  ne  paraît  donc  pas  admissible  que  l'or  puisse,  dans  une  dizaine 
d'années,  baisser  de  50  pour  100,  tandis  que  l'argent  conserverait  à 
peu  près  sa  valeur  intégrale,  comme  le  suppose  M.  Michel  Chevalier 
dans  un  article  publié  par  le  Journal  des  Débals  du  h  mai  1855.  En 
ce  moment  même,  l'argent  est  bien  loin  d'avoir  la  stabilité  qu'on 
lui  attribue.  L'année  dernière,  il  gagnait  une  prime  qui  s'est  élevée 
jusqu'à  36  fr.  par  1,000  fr.;  cette  piime  est  retombée  à  Paris  à  13  et 
à  15  fr. ,  et  au  mois  de  mai  dernier,  l'or  gagnait  une  prime  à  Londres 
et  à  Marseille. 

A  côté  de  ces  faits,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'argent  peut 
être,  dans  un  avenir  prochain,  aussi  exposé  que  l'or  aux  inconvé- 
niens  d'une  production  illimitée.  Les  exploitations  de  Buenos-Ayres, 
du  Chili,  du  Pérou,  n'ont  pas  cessé  d'être  en  progrès  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  et  il  en  eût  été  de  même  sans  doute  de  celles 
du  Mexique,  si  les  révolutions  qui  se  succédèrent  dans  ce  malheu- 
reux pays  n'y  avaient  ralenti  le  travail  des  mines.  Malgré  ces  cir- 
constances défavorables,  la  production  annuelle  de  l'argent  est  de 
près  de  200  millions  de  francs,  et  des  améliorations  peut-êtie  pro- 
chaines dans  le  travail  des  mines  d'Amérique  pourraient  l'é'ever  au 
niveau  de  celle  de  l'or.  En  effet,  le  minerai  argentifère  de  l'Amé- 
rique est  inépuisable.  M.  de  Humboldt  écrivait,  il  y  a  quarante  ans, 
qu'il  y  avait  assez  d'ai-gent  dans  les  mines  de  la  Kouvelle-Espagne 
pour  en  inonder  le  monde.  M.  Saint-Clair  Duport,  qui  a  visité  les 
mines  du  Mexique,  dit  que  les  gisemens  travaillés  depuis  trois  siècles 
ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qui  restent  à  explorer  (1).  M.  Michel 
Chevalier  écrivait  en  1850  :  u  Les  variations  des  deux  métaux  pré- 
cieux ne  sont  pas  arrivées  à  leur  terme.  Il  est  dans  la  nature  des 
choses  qu'elles  n'y  soient  jamais.  Pour  l'instant,  il  semblerait  que 
l'or  dût  baisser  bientôt  relativement  à  l'argent,  mais  on  peut  croire 

(1)  De  la  Production  des  métaux  précieux,  p.  378. 
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qu'une  tendance  opposée  se  manifesterait  ensuite  (1).  »  Un  accrois- 
sement dans  la  production  de  l'argent,  comparable  à  celui  qui  se 
réalise  pour  l'or,  n'est  probable  à  la  vérité  que  dans  le  cas  oîi  l'in- 
dustrie des  mines  passerait  aux  mains  d'un  peuple  entreprenant  et 
avancé  en  civilisation;  mais  ce  temps  est-il  très  éloigné,  quand  leS' 
Américains  du  Nord  ont  déjà  conquis  la  moitié  du  Mexique  et  con- 
struit un  chemin  de  fer  bien  au-delà  sur  l'isthme  de  Panama? 

Il  y  a  nn  autre  métal  qui  jouit  au  plus  haut  degré  des  propriétés 
monétaires,  et  qui  semblerait  au  premier  abord  bien  plus  propre  que 
l'argent  à  préserver  la  monnaie  de  la  dépréciation  dont  on  se  préoc- 
cupe, c'est  le  platine.  Ce  métal  n'a  en  effet  que  deux  gîtes  connus, 
l'un  dans  l'Oural,  l'autre  au  Choco  dans  la  Nouvelle-Grenade,  et  la 
géologie  ne  fait  pas  prévoir  la  découverte  ultérieure  d'autres  dépôts 
importans.  Le  platine  est  de  plus  dans  des  conditions  métallurgiques 
talles  que  les  frais  de  production  auxquels  il  donne  lieu  ne  peuvent 
ni  augmenter  ni  diminuer  sensijjlement.  Il  est,  à  la  véiité,  un  peu  plus 
difficile  à  élaborer  que  ne  le  sont  l'or  et  l'argent;  mais  la  dilTérence 
est  faible,  et  disparaîtrait  bientôt  par  les  perfectionnemens  qu'ap- 
porterait un  travail  constant  et  régulier  (2).  De  1828  à  18Zi5,  le  gou- 
vernement russe  a  émis  une  monnaie  de  platine  dont  le  total  en  dix- 
S3pt  ans  s'est  élevé  à  environ  20  millions  de  francs;  n)ais  cette 
expérience  intéressante  est  restée  incomplète.  Il  paraît  que  des  em- 
ployés chargés  de  l'afilnage,  profitant  des  obscurités  de  cette  opéra- 
tion, ne  portèrent  le  rendement  qu'à  60  pour  100  au  lieu  de  75  pour 
100,  et  firent  vendre  à  vil  prix,  à  Paris  et  à  Londres,  le  métal  ainsi 
détourné.  Le  prix  du  platine  tomba  de  1,100  francs  à  800.  Le  gou- 
vernement russe,  ne  connaissant  pas  alors  la  cause  de  cette  dépré- 
ciation, ou  ne  pouvant  la  faire  cesser,  démonétisa  le  platine.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  tentative,  nous  ne  croyons  pas  que  le  platine 
puisse  avoir  dans  la  circulation  une  valeur  plus  fixe  que  l'or  et  l'ar- 
gent. Une  fois  entré  dans  la  masse  monétaire,  il  en  subirait  !a  solida- 
rité, et  sauf  de  légers  écarts  il  hausserait  et  baisserait  comme  cette 
masse.  Les  quantités  existantes  et  celles  qu'on  pourrait  produire  sont 
d'ailleurs  si  faibles,  que  la  circulation  du  platine  ne  pourrait  pas  for- 
mer la  monnaie  exclusive  d'une  grande  nation;  enfin  le  petit  nombre 
des  exploitations  permettrait  aux  états  qui  les  possèdent  des  spécula- 
tions aux  conséquences  desquelles  il  ne  serait  pas  sage  de  s'exposer. 

(l)  De  la  Monnnîp,  p.  338. 
.    (2)  La  grande  différence  qui  existe  à  Paris  dans  le  commerce  entre  le  platine  vieu^x  et 
^,e  platùie  neuf  tieut  à  ce  que  l'affiuagc  de  ce  métal  est  à  l'état  de  monopole. 
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II  nous  reste  à  examiner  les  effets  que  produirait  en  France  la 
démonétisation  de  l'or.  C'est  un  point  de  vue  praticpie  trop  négligé, 
et  qui  mérite  la  plus  sérieuse  attention. 

En  montrant  que  la  monnaie  d'argent  ne  jouit  pas  du  privilège  de 
la  fixité,  nous  avons  fait  voir  le  côté  le  plus  faible  de  la  théorie  de 
la  démonétisation  de  l'or;  ce  n'est  pas  le  seul.  L'argent  est.  pour  la 
fonction  monétaire  comme  pour  les  usages  domestiques,  inférieur  à. 
l'or.  Il  est  moins  beau,  moins  inaltérable,  plus  encombrant.  Cette 
dernière  imperfection  est  plus  grave  qu'on  ne  le  croit  cotnmunément, 
les  paiemens  en  argent  étant  ou  coûteux  ou  même  matériellement 
impossibles,  dès  qu'ils  ont  quelque  importance.  On  y  supplée  jus- 
qu'à un  certain  point  par  les  billets  de  banque,  les  viremens  de 
comptes,  les  effets  de  commerce:  mais  ces  moyens  de  solder  les  dettes 
n'existent  pas  partout,  ne  sont  généralement  pas  gratuits,  et  n'em- 
pêchent pas  des  transports  considérables  de  métaux  précieux  dont  le 
fret  et  l'assurance  sont  toujours  beaucoup  plus  élevés  pour  l'ar- 
gent que  pour  l'or.  Aujourd'hui  préférer  l'argent  à  l'or,  c'est  pré- 
férer la  poste  aux  chemins  de  fer,  c'est  s'imposer  des  pertes  cer- 
taines qui  se  multiplient  comme  les  affaires  elles-mêmes.  Les  nations 
qui  jouent  le  premier  rôle  dans  le  commerce  du  monde,  les  États- 
Unis  et  l'Angleterre,  produisent  l'or  en  abondance,  et  s'en  servent 
presque  exclusivement  dans  la  fonction  de  monnaie.  Adopter  exclu- 
sivement l'argent,  c'est  jeter  des  complications  dans  les  relations  iii- 
ternationales  avec  ces  deux  grands  états,  c'est  de  plus  rendre  moins 
facile  et  moins  lucratif  le  conmierce  avec  les  pays  si  importans  déjà 
qui  produisent  l'or  et  n'ont  pas  d'autre  retour  à  ollVir. 

Ces  considérations  n'ont  pas  frappé  la  Hollande  ni  la  Belgique,  et 
ne  les  ont  pas  arrêtées  dans  leur  préférence  pour  l'argent;  mais  il 
paraît  que  toutes  deux  commencent  à  ressentir  les  inconvéniens  du 
parti  qu'elles  ont  pris.  La  monnaie  d'argent  ne  les  a  pas  mises  à 
l'abri  de  la  hausse  des  prix.  La  Belgique  même  en  est  plus  affectée 
que  la  France.  Le  pain,  la  viande,  les  logemens,  le  sol,  y  sont  plus 
chers,  surtout  dans  les  campagnes  vouées  aux  travaux  industriels. 
En  revanche,  ces  deux  pays  ont  dû  remplacer  la  monnaie  d'or  par 
de  petits  billets  de  banque  de  100  à  20  francs,  et  par  l'admission  de 
l'or  français  à  la  Banque  et  dans  les  caisses  publiques,  sous  la  faible 
retenue  de  Ijh  pour  100.  Aussi,  quelque  récente  que  soit  la  démo- 
nétisation de  l'or,  il  ne  manque  pas  d'esprits  sérieux  qui  doutent  de 
l'efficacité  d'une  telle  mesure. 
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Ce  n'est  pas  la  découverte  des  nouveaux  gîtes  aurifères  qui  a  con- 
duit la  Hollande  à  la  démonétisation  de  l'or.  Lorsqu'on  1836  la  pre- 
mière idée  en  fut  exprimée  parle  gouvernement  de  ce  pays,  le  rap- 
port légal  établi  entre  les  deux  métaux  précieux,  étant  trop  favorable 
à  l'or,  avait  fait  exporter  toute  la  monnaie  d'argent.  Il  ne  restait 
qu'un  rebut  composé  de  pièces  usées,  déformées  ou  rognées;  il  y 
avait  nécessité  de  réformer  un  tel  état  de  choses.  A  cette  époque, 
la  production  de  l'argent  était  beaucoup  plus  abondante  que  celle  de 
l'or,  et  l'expérience  avait  appris  qu'à  cause  de  cette  rareté  les  crises 
monétaires  étaient  plus  fréquentes  dans  les  pays  dont  ce  métal  forme 
la  monnaie;  cela  devait  être  sensible,  surtout  pour  un  pays  aussi  petit 
que  la  Hollande.  On  songea  donc  à  changer  le  rapport  légal  de  l'or 
et  de  l'argent,  et  à  le  comj)iner  de  manière  à  empêcher  pour  l'avenir 
l'exportation  de  l'argent.  Une  loi  de  1839  ordonna  en  eiïet  la  refonte 
de  la  monnaie  d'argent  et  l'établissement  entre  les  deux  métaux  d'un 
rapport  légal  favorable  à  l'argent. 

Les  choses  étaient  en  cet  état  lorsque  la  disette  des  années  18Zi6  et 
18Zi7  détermina  une  énorme  importation  de  céréales  en  Angleterre, 
et  par  suite  la  crise  monétaire,  qui  porta  particulièrement  sur  l'or. 
Frappé  de  cette  coïncidence  remarquable,  le  gouvernement  hollan- 
dais adopta  à  l'égard  de  l'or  un  parti  plus  absolu  qu'il  ne  l'avait  fait 
en  1839;  il  en  proposa  la  démonétisation,  qui  fut  adoptée  par  une  loi 
du  26  novembre  18Zi7.  11  est  certain  qu'à  une  époque  où  les  dépôts 
aurifères  de  la  Californie  et  de  l'Australie  étaient  encore  inconnus  ou 
inexploités,  cette  résolution  avait  pour  elle  la  raison  et  l'expérience; 
mais  la  facilité  avec  laquelle  l'Angleterre  et  la  France  ont  traversé  la 
période  de  rareté  des  céréales  de  1853  et  185Zi,  grâce  à  l'abondance 
de  la  monnaie  d'or,  montre  que  désormais  la  monnaie  d'argent  a 
perdu  la  seule  supériorité  qu'elle  eût. 

L'exemple  de  la  Hollande,  on  le  voit,  est  sans  autorité  dans  la 
question  actuelle.  Si  cette  nation  éclairée  a  donné  la  préférence  à  la 
monnaie  d'argent,  ce  n'est  pas  par  crainte  de  la  dépréciation  de  l'or, 
que  personne  ne  pouvait  prévoir  en  1839  et  en  18^7  :  c'est  pour  re- 
médier à  des  désordres  réels  et  pour  prévenir  des  dangers  que  des 
circonstances  récentes  avaient  signalés.  Il  est  vrai  que  la  démonéti- 
sation, qui  ne  devait  avoir  lieu  qu'à  la  fin  de  1850,  a  été  hâtée  de 
quelques  mois  par  une  loi  de  18/i9,  rendue  sous  l'influence  de  la  pro- 
duction croissante  de  l'or  :  c'eût  été  une  négligence  blâmable  que 
d'agir  autrement.  L'opération  une  fois  votée,  il  fallait  profiter  de  la 
prime  de  l'or  pour  la  réaliser  plus  facilement,  ou  au  moins  ne  pas 
s'exposer  à  payer  une  prime  sur  l'argent  qu'on  devait  acheter.  On  a 
beaucoup  approché  de  ce  résultat. 

Pour  la  Belgique,  il  en  est  autrement;  elle  a  démonétisé  l'or  pour 
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conserver  sa  monnaie  d'argent  et  dans  l'espoir  d'échapper  aux  effets 
de  la  dépréciation  de  l'or;  sa  mesure  a  même  été  plus  radicale  que 
celle  de  la  Hollande,  car  elle  a  retiré  toute  la  monnaie  frappée  et 
interdit  le  monnayage  de  l'or  à  l'avenir.  La  Hollande  a  simplement 
ôté  le  caractère  légal  à  la  monnaie  d'or  et  offert  le  remboursement 
au  pair  à  ceux  qui  le  demandaient.  L'inquiétude  de  la  dépréciation 
de  l'or  était  si  peu  prononcée,  que  sur  175  millions  de  florins,  soit 
environ  360  millions  de  francs,  à  peine  la  moitié  a  été  présentée 
à  l'échange  contre  argent. 

Si  cette  mesure  éîait  appliquée  à  la  France,  elle  y  causerait  une 
perturbation  proportionnée  à  l'importance  que  la  monnaie  d'or  a  déjà 
prise  dans  la  circulation,  à  la  grandeur  des  entreprises  que  l'abondance 
des  capitaux  a  fait  naître  et  multiplie  chaque  jour,  et  aux  besoins  que 
les  emprunts  causés  par  la  guerre  rendent  aussi  vastes  qu'impérieux. 
Il  a  été  frappé  en  France  depuis  ]8Zi8  pour  plus  de  1,300  millions 
de  monnaie  d'or;  on  peut  supposer  que  le  mouvement  du  commerce 
en  a  fait  exporter  2  ou  300  millions,  et  il  est  pi'obable  qu'il  en  reste  un 
milliard.  Si  cette  masse  d'or  était  démonétisée,  le  gouvernement  se- 
rait obligé,  dans  un  délai  très  court,  de  la  remplacer  au  pair  aux 
mains  des  porteurs  par  des  pièces  d'argent,  comme  l'ont  fait  loya- 
lement les  petits  états  de  Belgique  et  de  Hollande.  Une  demande 
de  1  milliard  en  lingots  d'argent  dans  un  temps  où  la  production 
annuelle  ne  dépasse  guère  200  millions  ferait  peut-être  monter  la 
prime,  non  à  36  fr, ,  taux  où  nous  l'avons  vue  l'année  dernière,  mais 
à  100  fr. ,  et  dans  ce  cas  l'opération,  de  ce  chef  seul,  coûterait  à  l'état 
100  millions,, auxquels  il  faudrait  ajouter  quelques  millions  pour  frais 
d'affinage,  commission,  etc.  A  côté  de  ces  pertes  directes  (1)  il  fau- 
drait mettre  en  ligne  de  compte  la  perturbation  temporaire  de  tous  les 
prix  en  France  par  l'eiTet  de  la  prime  que  la  mesure  elle-même  pro- 
duirait. L'opération  de  la  Hollande  n'a  porté  que  sur  80  millions  de 
florins  (environ  160  millions  de  francs),  et  elle  a  sensiblement  affecté 
les  grandes  places  de  commerce,  quoiqu'elle  ait  été  facilitée  par  des 
moyens  d'exécution  dont  le  succès  serait  moins  assuré  en  France. 
En  Hollande,  des  billets  de  mêmes  coupures  que  les  pièces  d'argent 
ont  reniplacé  la  monnaie  retirée,  et  ont  circulé  sans  difficulté;  de 
plus,  la  monnaie  d'or  exportée  en  Angleterre  et  en  France  a  été  frap- 
pée, dans  ces  deux  pays,  en  souverains  et  en  pièces  de  20  francs, 
qui  se  sont  substitués  sans  secousse  aux  lingots  d'argent  de  la  banque 
d'Angleterre  et  aux  pièces  de  cinq  francs  vendues  à  la  Hollande.  Les 


(1)  La  Hollande,  opérant  en  1849,  n'a  eu  à  supporter  que  quelques  faux  frais  san» 
importance.  La  Belgique  a  supporté,  sous  forme  de  perte  d'intérêt,  une  prime  d» 
4  à  5  pour  100. 


136  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

choses  ne  se  passeraient  pas  si  simplement  parmi  nous.  D'abord  il 
est  permis  de  douter  que  1  milliard  de  billets  de  20  francs  et  de 
10  francs,  non  renibouisnbles  à  vue,  circulassent  au  pair  avec  la 
monnaie  d'argent,  quelque  bien  garantis  qu'ils  fussent  par  des  dé- 
pôts d'or  démonétisé.  En  second  lieu,  l'argent  à  monnayer  devant 
être  pris  en  grande  partie  à  la  masse  monétaire  des  pays  où  l'ar- 
gent presque  seul  remplit  les  canaux  de  la  circulation,  on  ne  pour- 
rait pas  l'y  remplacer  par  de  l'or;  il  s'y  produirait  un  vide  qui  cau- 
serait une  disette  de  monnaie  (L),  une  baisse  de  tous  les  prix,  une 
crise  commerciale  générale  (2). 

La  France,  réduite  à  la  monnaie  d'argent,  souffrirait  de  son  isole- 
ment monétaire  dans  ses  vastes  relations  avec  l' Angleterre  et  les  États- 
Unis,  qui  ont  adopté  la  monnaie  d'or  (3),  et  qui  ne  songent  pas  à  y 
renoncer.  Notre  commerce  d'exportation  recevrait  aussi  par  la  dé- 
monétisation de  l'or  une  atteinte  irréparable.  Nos  lois  de  douane  sont 
en  effet  combinées  de  manière  à  limiter  nos  importations  et  à  obliger 
nos  armateurs  à  faire  une  partie  considérable  de  leurs  retours  en 
métaux  précieux,  et  anjourd'hui  en  or.  Les  opérations  basées  sur 
des  retours  d'or,  ou  liquidées  en  cette  valeur,  seraient  arrêtées,  et 
quelques  centaines  de  millions  peut-être  de  nos  produits  manufac- 
turés devraient  chercher  au  rabais  de  nouveaux  acheteurs.  On  ver- 
rait alors  qu'il  y  a  plus  d'inconvénient  à  retirer  quelques  centaines 
de  millions  à  la  circulation  de  l'Europe  qu'à  y  laisser  ajouter  plu- 
sieurs milliards  par  le  cours  naturel  des  choses. 

Les  partisans  de  la  démonétisation  n'ont  pas  parlé  de  toutes  ces 
difficultés,  mais  on  voit  qu'ils  les  ont  pressenties.  Au  lieu  de  con- 
clure purement  et  simplement,  ils  ont  déclaré  qu'ils  se  bornaient  à 
soulever  une  question  grave,  et  qu'ils  en  abandonnaient  la  solution 
à  de  plus  pxpeits. 

On  a  émis  une  opinion  moins  réservée  sur  un  autre  point  qui  se- 
rait aussi  très  délicat,  s'il  n'était  depuis  longtemps  résolu.  On  a  dit, 
à  l'occasion  de  la  démonétisation  de  l'or,  que  la  loi  du  7  germinal 
an  x[,  constitutive  de  notre  système  monétaire,  donnait  aux  créan- 
ciers le  droit  d'exiger  dès  à  présent  leur  paiement  en  argent.  C'est 
une  erreur  qu'aucun  jurisconsulte  n'aurait  commise.  La  loi  de  l'an 
XI  déclare  que  le  franc  est  l'unité  monétaire,  et  qu'il  contiendra 

(1)  L'accroissement  des  billets  de  banque  pallierait  le  niai;  mais  sur  le  contiuent, 
c'est  une  ressoiuce  limitée  par  les  haliitudes  du  piililic. 

(2)  En  18'iG,  l'importation  du  blé  en  France  a  fait  expoiter  120  à  130  millions  de  t'rnncs, 
et  ce  faible  déplacement  a  causé  une  grande  gène. 

(3)  La  monnaie  d'or  et  celle  d'argent  ont  un  cours  légal  aux  États-Unis;  mais  le  rap- 
port des  deux  métaux,  favorable  à  l'or,  a  fait  exporter  la  plus  grande  partie  de  la  mon- 
naie d'argent. 
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5  gramm-'s  d'argent  au  titre  de  ^z;  elle  déclare  en  outre  qu'il  sera 
fabriqué  des  pièces  d'or  de  20  fi'ancs  et  de  hO  fi'ancs,  et  en  détermine 
le  poids  et  le  litre.  Une  nouvelle  loi  peut  changer  l'imité  monétaire 
ou  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  ainsi  établi,  mais  aucun  créancier 
d'une  obligation  exprimée  en  francs  ne  peut  refuser  les  oilres  de  paie- 
ment que  lui  fait  son  débiteur  en  monnaie  légale  d'or  ou  d'argent, 
à  son  choix.  Si  la  solution  était  moins  évidente,  il  faudrait  regretter 
que  la  question  ait  été  posée.  En  matière  de  finances,  on  doit  se  gar- 
der de  jeter  des  doutes  là  où  il  n'y  en  a  jamais  eu.  La  loi  de  l'an  xi 
est  absolue;  mais  le  fût-elle  moins,  ce  serait  offenser  la  foi  publique 
que  de  changer  la  manière  dont  elle  est  comprise  et  pratiquée  depuis 
près  de  soixante  ans  par  le  bon  sens  universel. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire?  En  matière  de  monnaie  tous  les  change- 
mens  sont  dangereux,  et  les  combinaisons  les  plus  réfléchies  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  tout  inconvénient.  La  Hollande,  à  l'occasion  d'une 
refonte  nécessaire  de  sa  monnaie  d'argent,  a  diminué  le  poids  du 
florin,  son  unité  monétaire,  et  a  autorisé  tous  les  débiteurs  à  se  libé- 
rer avec  un  poids  d'argent  moindre  que  celui  qu'ils  s'étaient  obligés 
de  fournir.  La  monnaie  d'appoint  peut  supporter  ces  déviations,  mais 
pour  la  monnaie  courante  elles  sont  très  sujettes  à  critique. 

Notre  système  monétaire  ne  gêne  pas  les  transactions,  il  les  favo- 
rise notablement  au  contraire.  Au  point  de  vue  de  l'art,  la  monnaie 
n'est-elle  pas  droite  de  poids  et  de  titre  et  appréciée  même  en  pays 
étranger?  Pourquoi  la  changer?  On  exporte,  dit-on,  la  monnaie  d'ar- 
gent et  on  lui  substitue  la  monnaie  d'or;  mais  où  est  l'inconvénient  si 
la  monnaie  d'or  ne  peut  pas  être  dépréciée  sans  que  la  monnaie  d'ar- 
gent le  soit  aussi?  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  France  y  perd. 
Quand  l'argent  sort,  c'est  avec  sa  prime,  c'est  en  achetant  plus  de 
marchandises  étrangères  que  la  même  somme  en  or  ne  pourrait  le 
faire.  Quand  l'or  s'impoi te,  c'est  le  conti-aire;  le  marchand  fiançais 
exige  un  prix  plus  élevé.  Si  l'or  s'échange  au  pair  conti  e  des  pièces 
de  5  francs,  c'est  que  l'argent  ne  gagne  pas  de  prime,  et  c'est  là  le 
fait  le  plus  général.  Jusqu'à  présent,  la  prime  n'est  que  l'exception 
et  ne  s'applique  qu'aux  alïaires  des  grandes  places. 

Les  Etats-Lhiis  ont  introduit  une  modification  récente  à  leur  sys- 
tème monétaire,  afin  de  retenir  dans  leur  circulation  la  menue  n)on- 
naie,  que  l'exportation  leur  enlevait  à  mesure  qu'elle  était  frappée. 
Traitant  la  menue  monnaie  comme  une  monnaie  d'appoint,  ils  ont 
frappé,  à  un  poids  assez  faib'e  pour  décourager  l'exportation,  des 
demi-dollars  et  des  quaits  de  dollar  pour  une  somme  qui  atteint 
déjà  90  millions  de  francs  (1).  Ils  ne  se  sont  pas  autrement  pjéoc- 

(1)  La  presque  totalité  de  la  monnaie  d'argent  qui  avait  cours  aux  États-Unis  avait 
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cupés  de  l'exportation  de  l'argent  et  ont  au  contraire  accru  le  nombre 
de  leurs  hôtels  des  monnaies,  afin  de  faciliter  le  monnayage  de  l'or. 
Malgré  les  ressources  nouvelles  qu'ils  y  ont  puisées,  ils  n'ont  pas 
échappé,  en  185Zi,  à  une  crise  qui  a  fait  baisser  chez  eux  tous  les 
prix,  même  ceux  du  fret  maritime,  si  élevés  dans  toute  l'Europe. 

Les  Anglais  n'ont  pas  eu  de  mesures  à  prendre  pour  arrêter  l'ex- 
portation de  l'argent.  Lorsqu' après  la  paix  générale  ils  renoncèrent 
au  régime  du  papier-monnaie,  ils  adoptèi'ent  un  système  monétaire 
d'une  simplicité  qui  fait  honneur  à  leur  génie.  Ils  établirent  que  les 
débiteurs  ne  pourraient  faire  d'oiïres  légales  {légal  tender)  à  leurs 
créanciers  qu'en  monnaie  d'or,  toutes  les  fois  que  la  sonnne  due  se- 
rait de  plus  de  50  francs,  et  après  avoir  réduit  l'argent  à  l'humble 
rôle  de  monnaie  d'appoint,  ils  purent,  sans  inconvénient,  lui  donner 
une  valeur  intrinsèque  assez  inférieure  à  sa  valeur  nominale  pour  en 
empêcher  l'exportation.  Si  à  cette  combinaison  ils  avaient  ajouté 
la  numération  décimale,  leur  règlement  monétaire  serait  irrépro- 
chable. 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  France,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, doive  recourir  au  système  américain  ni  au  système  anglais; 
mais  s'il  se  présentait  plus  tard  des  circonstances  graves  et  impré- 
vues, si  la  petite  monnaie  d'or  ne  se  classait  pas  bien  dans  la  circu- 
lation française,  et  si  l'exportation  de  l'argent  continuait  de  manière 
à  gêner  les  appoints  et  les  paiemens  qui  se  font  en  menue  monnaie, 
il  serait  peut-êîre  nécessaire  d'aviser.  Il  nous  semblerait  sage  alors 
d'aller  chercher  des  exemples  chez  les  deux  nations  les  plus  riches  et 
les  plus  commerçantes  du  monde,  et  dont  les  intérêts,  par  leur  na- 
ture et  par  leurs  vastes  proportions,  ont  avec  les  nôtres  une  ana- 
logie économique  évidente.  11  faudiait  peut-être  même  se  concerter 
avec  elles  et  profiter  de  l'occasion  pour  essayer  de  résoudre  cette 
grande  question  d'une  monnaie  internationale  qui,  depuis  de  longues 
années,  préoccupe  les  esprits  sérieux  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis 
et  en  France. 

L'expérience  est  ici  le  guide  le  plus  sûr,  les  spéculations  abstraites 
ont  leurs  périls.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  en  finances,  deux  et 
deux  ne  font  pas  quatre.  C'est  qu'en  eiïet  les  formules  des  équations 
n'y  ont  jamais  cette  simplicité.  Leurs  termes  se  composent  de  coeffi- 


été  exportée  et  remplacée  par  de  la  monnaie  d'or  peu  convenalile  pour  les  appoints  et 
les  petits  paiemens.  Le  manque  Je  menue  monnaie  avait  donné  lù'u  à  l'émission  de 
petits  MUets  de  banque  d'une  valeur  douteuse.  Une  loi  du  3  mars  l:'53  a  statué  qu'il 
serait  frappé  des  demi-dollars  et  des  quarts  de  dollar  d'un  poids  de  3  ou  4  pour  100 
inféiieur  à  l'ancien  poids  légal,  et  cette  mesuie  a  eu  un  plein  succès.  Le  directeur  des 
monnaies  des  États-Unis  le  déclare  dans  un  rapport  olliciel  que  vient  de  publier  le 
•journal  anglais  ÏEconotnut. 
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ciens  indéterminés  auxquels  chacun  donne  une  valeur  arbitraire.  De 
là  tant  de  mécomptes  de  bonne  foi,  tant  de  divergences  sur  les 
théories.  Que  nous  enseigne  l'expérience  du  passé?  Que  l'or  et  l'ar- 
gent ont  fait  la  richesse  de  ceux  qui  les  ont  possédés  (1)  ;  que  la 
consommation  qui  s'en  fait  en  dehors  de  la  circulation  monétaire  est 
énorme  (2);  que  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent  ne  dépend 
pas  des  quantités  produites;  que  si  l'un  des  deux  se  déprécie,  l'autre 
éprouve  une  dépréciation  à  peu  près  égale;  que  les  pays  les  plus 
commerçans  ont  directement  ou  indirectement  réduit  l'argent  au 
rôle  de  monnaie  d'appoint  et  ne  se  sont  pas  préoccupés  de  la  démo- 
nétisation de  l'or.  Obéissons  avec  confiance  à  ces  enseignemens,  et 
ne  nous  alarmons  pas  plus  de  l'invasion  de  l'or  dans  notre  vieille 
Europe  que  de  l'action  de  tout  autre  grand  moteur  industriel.  Si  elle 
froisse  des  intérêts  respectables,  c'est  que  rien  n'est  parfait  dans  ce 
monde,  où  la  fécondité  de  la  terre  même  fait  des  victimes.  N'avons- 
nous  pas  vu,  il  y  a  peu  d'années,  une  suite  de  récoltes  abondantes 
faire  baisser  le  prix  du  blé  et  gêner  les  fermiers,  tout  en  encoura- 
geant la  demande  et  faisant  hausser  les  prix  des  autres  marchan- 
dises? L'abondance  des  métaux  précieux  produit  des  phénomènes 
analogues  :  la  valeur  de  ces  métaux  baisse,  et  tous  les  prix  haussent. 
Les  créanciers  à  long  terme  y  perdent  quelque  chose;  mais  toutes 
les  entreprises  sont  prospères,  le  champ  du  travail  s'agrandit,  les 
solitudes  se  peuplent,  et  la  civilisation  étend  son  empire. 

Victor  Lanjuinais, 

ancien  miuislre. 
Ti'éjet  (Loire-Inféiieure),  le  20  juiu. 


(1)  M.  Chevalier  a  dit  dans  un  bon  livre  qu'il  a  publié  en  1850  :  «  Tout  a  enchéri 
depuis  la  découverte  de  l'Amérique,  sans  que  la  société  devînt  plus  pauvre,  au  con- 
traire. »  {La  Monnaie,  p.  448.) 

(2)  Sur  40  milliards  d'or  et  d'argent  produits  depuis  la  découverte  de  l'Amérique,  il 
n'en  existe  plus  que  10  à  12  milliards  dans  la  circulation  des  nations  civilisées. 


DES  INTÉRÊTS 

DU  NORD  SCANDINAVE 

DANS  LA   GUERIIE  D'ORIENT. 


II. 

LA  SUÈDE  SOUS  GUSTAVE  IV. 

PROCiRÈS   DE   LA    POLITIQUE   RUSSE.  —  DÉCHÉANCE   DU    DERNIER  VASA. 


La  révolution  du  13  mars  1809,  qui  a  renversé  du  trône  de  Suède 
le  fils  de  Gustave  III,  Gustave  IV  Adolphe,  dernier  rejeton  couronné 
de  l'antique  famille  de  Yasa,  marque  le  moment  précis  où  la  Suède, 
presque  ruinée  par  les  attaques  violentes  ou  les  secrètes  menées  de 
la  Russie,  descend  au  dernier  degré  d'épuisement  et  de  misère.  Tout 
le  fruit  du  règne  de  Gustave  III  est  perdu  (1);  cet  habile  monarque, 
dont  il  est  trop  souvent  de  mode  à  Stockholm  de  médire,  parce  qu'il 
s'appuyait  sur  la  politique  et  les  idées  françaises,  avait  du  moins 
accompli  deux  utiles  desseins  :  il  avait  renversé,  malgré  la  Prusse  et 
la  Russie,  la  constitution  de  1720,  qui  présageait  à  la  Suède  le  sort 
de  la  Pologne,  et  il  avait  porté  les  armes  suédoises  jusqu'à  quelques 
lieues  de  Saint-Pétersbourg,  qu'il  avait  fait  trembler.  En  1809,  au 
contraire,  la  Russie  vient  de  s'emparer  de  toute  la  Finlande;  ses  ca- 
nons, établis  dans  les  îles  de  la  Baltique,  sont  à  dix-huit  lieues  de 

(1)  Voyez  sur  ce  règne,  dans  la  livraison  du  15  février  1855,  le  premier  article  de 
celte  série. 
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Stockiiolm,  et  sa  frontière  nord-ouest  empiète  sur  le  territoin.»  essen- 
tiellement suédois;  de  plus,  le  contre-coup  de  cette  perte  cruelle  est 
à  l'intérieur  une  révolution.  Gustave  IV  a  été  plus  malheureux  encore 
dans  sa  lutte  contre  Alexandre  que  Charles  Xil  dans  sa  rivalité  avec 
Pierre  le  Giand;  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  moins  héroïque  et 
tout  aussi  téméraire. 

Certes  il  est  permis  de  regretter  aujourd'hui  que  les  dispositions 
secrètes  de  la  paix  de  Tilsitt  aient  livré  à  la  Paissie  un  avant  poste  aussi 
important  que  la  Finlande,  et  l'on  peut  bien  estimer  que  cette  fois 
•encore  la  France  n'a  pas  apprécié  sainement  ou  connu  entièrement 
les  avantages  que  peuvent  procurer  l'alliance  et  la  coopération  des 
peuples  du  Nord;  mais  on  doit  avouer  que,  d'une  part,  Gustave  IV 
Adolphe  avait  attiré  par  ses  imprudences  la  conquête  russe,  et  que, 
de  l'autre,  il  s'était  montré  ennemi  tellement  acharné  et  violent  de 
Napoléon,  que  l'empereur  n'aurait  pas  pu  le  défendre,  même  s'il  avait 
renoncé  à  le  punir.  Tout  se  tient  dans  cette  déplorable  et  curieuse 
histoire  des  rapports  de  la  Suède  avec  la  Russie  :  Gustave  III,  allié  de 
la  France,  avait  maîirisé  les  intrigues  de  la  P»ussie  et  s'en  était  fait 
respecter;  Gustave  IV,  ennemi  de  la  France,  est  vaincu  par  les  Russes 
■et  renversé  par  ses  proi;res  sujets.  Ces  deux  derniers  épisodes,  la 
perte  de  la  Finlande  et  la  révo'ution  de  1809,  sont  intimement  liés 
entre  eux.  Ils  contiennent  d'ailleurs  trop  d'enseignemens  conformes 
aux  vues  que  nous  avons  émises  sur  les  conditions  politiques  géné- 
ralement imposées  à  la  Suède,  et  ils  sont  assez  peu  connus  pour  que 
nous  désirions  y  insister.  Nous  le  ferons  à  l'aide  de  docuniens  nou- 
veaux, soit  que  nous  mettions  à  profit  les  mémoires  récemment  pu- 
bliés en  Suède,  soit  que  nous  nous  servions  des  documens  précieux 
qui  sont  conservés  dans  les  archives  françaises. 

I. 

Dernier  représentant  de  l'absolutisme  en  Suède,  le  roi  Gustave  IV  a 
exercé,  par  son  seul  caractère,  une  déplorable  influence  sur  les  des- 
tinées du  peuple  que  sa  naissance  l'appelait  à  gouverner.  Né  en  1778, 
il  fut  roi  à  quatorze  ans,  mais  ne  prit  le  pouvoir  qu'à  sa  majorité, 
le  1"  novembre  1796.  Son  pèie  l'avait  fait  élever  avec  un  soin  scru- 
puleux, auquel  il  sembla  de  bonne  lieuie  avoir  répondu,  tant  il  se 
montrait  confiant,  pur  de  mœurs,  profondément  honnête  et  loyal. 
Toutefois  il  était  facile  de  distinguer  que  son  imagination,  mal  con- 
duite, n'avait  acquis  aucune  indépendance,  et  ne  s'affranchirait  pas 
des  préjugés  dans  lesquels  f  orgueil  du  rang  ou  une  éducation  im- 
prudente par  quelque  endroit  pourrait  l'envelopper.  Hors  un  certain 
goût  pour  les  nobles  émotions  que  procure  la  musique,  ce  faible  es- 
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prit  ne  s'était  frayé  aucune  ouverture:  il  était  également  insensible 
aux  attraits  de  ]a  lecture,  à  la  séduction  des  arts,  presque  à  tout 
plaisir,  et  il  semblait  que  nulle  vive  passion  ne  fît  battre  ce  cœur 
glacé.  De  là  sans  doute  l'obstination  terrible  qu'il  montra  plus  tard. 
L'homme  dont  l'intelligence  est  clairvoyante  et  étendue  peut  seul 
être  vraiment  maître  de  lui-même  et  de  ses  résolutions;  sa  réflexion 
soutient  son  énergie;  rien  de  plus  commun  au  contraire  que  de  voir 
un  esprit  étroit  par  nature  ou  comprimé  par  l'éducation  se  heurter, 
s'il  essaie  une  fois  de  prendre  un  essor,  à  deux  ou  trois  maximes  aux- 
quelles il  reste  attaché,  parce  qu'à  son  gré  elles  contiennent  la  vérité 
tout  entière  avec  la  solution  de  toutes  les  difficultés  et  de  toutes  les 
combinaisons  que  peut  offrir  la  destinée  humaine.  Dans  le  sentiment 
de  sa  dignité  royale,  Gustave  IV  puisa  non  pas  seulement  le  respect 
étroit  du  devoir,  mais  l'entêtement  de  cette  idée,  qu'il  était,  commiB 
tous  les  rois,  l'élu  du  Seigneur  et  supérieur  aux  autres  hommes,  grâce 
à  un  caractère  sacré.  Le  soir  même  de  ses  noces,  il  ordonna  à  la  reine 
sa  femme  de  hre  à  haute  voix  dans  la  Bible  le  premier  chapitre  du 
livre  d'Esther,  et  lui  déclara,  avec  plus  de  franchise  que  de  douceur, 
qu'elle  devait  se  préparer  à  lui  obéir  ponctuellement,  vu  qu'il  vou- 
lait, comme  Assuérus,  être  maître  dans  son  palais.  Il  frappa  un  jour 
son  fils,  âgé  de  huit  ans,  jusqu'à  le  renverser  le  visage  en  sang, 
parce  que  le  jeune  prince  ne  s'était  pas  incliné  assez  profondément 
devant  le  roi.  11  parlait  d'ordinaire  à  voix  basse,  avec  solennité,  et 
l'étiquette  dont  il  s'entourait  faillit  plus  d'une  fois  lui  coûter  la  vie. 
On  comprend  qu'un  tel  prince  devait  rester  étranger  aux  idées  nou- 
velles que  son  temps  avait  vues  naître;  il  fut  particulièrement  inacces- 
sible aux  principes  de  la  révolution  française;  il  la  traitait  de  hon- 
teuse révolte,  et  prétendait,  si  les  grandes  puissances  de  l'Europe 
se  montraient  inactives  ou  lâches,  prendre  en  main  la  cause  des 
Bombons,  seule  légitime  à  son  gré,  et  les  rétablir  sur  le  trône  où 
Dieu  avait  placé  leurs  ancêtres.  Une  sorte  de  religiosité  supersti- 
tieuse s'empara  aussi  de  bonne  heure  de  son  intelligence,  qu'elle 
écarta  du  droit  chemin  et  finit  par  plonger  dans  une  folie  réelle. 
11  croyait  fermeaient  à  la  métempsycose,  en  raisonnait  à  fond,  et 
déclara  un  jour  qu'il  portait  en  lui  l'âme  de  Charles  XII. 

Plus  que  jamais,  sous  un  tel  roi,  la  Suède  devait  s'entourer  d'al- 
liances étrangères  qu'elle  pût  opposer  aux  intrigues  de  la  Bussie, 
constantes  sous  Gustave  III.  Voyons  comment  Gustave  IV  s'aliéna 
au  contraire  toutes  les  puissances,  et  particulièrement  la  France, 
son  ancienne  et  sa  plus  naturelle  amie.  Pendant  la  minorité  du  roi, 
la  régence  de  Suède  avait  renoué  prudemment  des  relations  cordia- 
les a\ec  le  gouvernement  républicain;  mais  Gustave,  devenu  seul 
maître  du  pouvoir,  n'eut  pas  de  défense  contre  les  instigations  des 
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anciens  serviteurs  de  son  père,  entièrement  dévoués  aux  Bourbons. 
Il  écouta  surtout  les  conseils  de  ce  comte  Axel  Fersen,  devenu  si 
célèbre  par  son  zèle  pour  Marie-Antoinette  et  Louis  XVI,  ei  plus 
tard  par  sa  mort  cruelle.  Après  la  fuite  à  Varennes,  pendant  laquelle 
il  avait  lui-même,  comme  on  sait,  conduit  le  carrosse  de  la  leine, 
le  comte  Fersen  était  resté  près  de  la  frontière  et  s'était  épuisé  en 
efforts  pour  sauver  les  prisonniers  du  Temple.  Il  avait  travaillé  à 
former  une  coalition  en  leur  faveur  et  intercédé  auprès  de  toutes  les 
cours;  il  avait  osé  rentrer  une  fois  en  France,  venir  incognito  à  Purls, 
et  s'était  même  ménagé  une  entrevue  avec  la  reine  dans  sa  prison.  Le 
21  juin  lui  avait  causé  un  désespoir  dont  l'impression  est  prolonge- 
ment gravée  dans  ses  lettres  :  «  Je  ne  cesse  de  penser  à  cette  mal- 
heureuse reine  et  à  ses  enfans,  écrit-il  au  baron  Frédéric  TauLe,  et 
cette  pensée  déchire  mon  âme.  Je  ne  devrais  plus  t'en  parlei-,  je  de- 
vrais éloigner  des  souvenirs  qui  me  rendent  si  malheureux;  mais 
comment  oublier,  hélas!  celle  qui  a  si  bien  méiité  de  ma  part  1  hom- 
mage éternel  que  je  lui  ai  voué?...  Je  ne  cesse  de  penser  à  ces  mal- 
heureux enfans.  »  «  Tout  ce  que  j'ai  perdu,  écrit-il  à  sa  sœur,  est 
sans  cesse  présent  à  mon  souvenir  et  rend  ma  vie  misérable.  Tou- 
tefois ne  t'inquiète  pas,  chère  Sophie,  ma  santé  résistera,  puisque 
je  ne  suis  pas  mort  le  21  juin.  » 

On  comprend  quelles  durent  être  les  inspirations  d'un  tel  conseil- 
ler, lorsque  Fersen,  qui  s'était  vu  éloigné  des  affaires  parla  régence, 
devint  tout-puissant  auprès  de  Gustave.  Ce  fut  lui  précisément  qui  fut 
choisi  pour  représenter  au  congrès  de  Rastadt  le  roi  de  Suède,  non  pas 
en  sa  qualité  de  duc  de  Poméianie,  membre  de  la  confé  éiation 
germanique,  mais  bien  comme  l'un  des  souverains  garansdu  traité 
de  Westphalie.  Tel  était  le  rôle  que  prétendait  remplir  Gustave  IV; 
mais  Bonaparte  avait  déjà  fait  connaître,  par  le  traité  de  Campo- 
Formio,  qu'il  n'entendait  pas  admettre  dans  le  congrès  d'auties  re- 
présentans  que  ceux  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  et  qu'il  s'agissait 
de  mutiler  le  traité  de  Westphalie,  non  pas  de  le  confirmer  et  de  le 
défendre.  «  La  situation  de  l'Europe  avait  bien  changé  depuis  lGâ8, 
dit-il  à  Fersen  pendant  l'entrevue  particulière  qu'il  lui  accoida;  la 
Suède  exerçait  alors  sur  l'Allenirgne  une  grande  influence;  elle  était 
à  la  tête  du  parti  protestant;  elle  brillait  encore  de  tout  l'éclat  que 
lui  avait  donné  le  grand  Gustave;  la  Russie  n'était  point  devenue 
un  état  européen;  la  Prusse  n'existait  pas.  Ces  deux  puissances,  en 
grandissant,  ont  fait  reculer  la  Suède  en  arrière  et  l'ont  réduite  au 
rang  de  puissance  de  troisième  ordre.  »  Comme  Fersen,  pour  com- 
battie  ce  raisonnement,  se  retranchait  sur  le  droit,  supérieur  à  la 
force  matérielle,  Bonaparte  rompit  assez  brusquement  l'entretien  : 
<(  Monsieur,  dit-il,  la  république  française  ne  reconnaîtra  jamais 
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d'ambassadeur  de  Suède  au  congrès;  elle  n'y  saurait  particulièrement 
admettre  un  envoyé  dont  le  nom  est  peut-être  inscrit  sur  les  listes 
d'émigrés.  »  Ce  dernier  argument  ne  laissait  pas  d'être  redoutable; 
on  fit  comprendre  à  Fersen  qu'il  devait  au  plus  lot  quitter  la  ville, 
de  peur  d'être  enlevé  par  l'ordre  du  directoire,  à  tilie  d'('nigié. 

Voilà  quelles  furent  les  premières  relations  de  Gustave  IV  avec  le 
gouvernement  français.  Elles  fortifièrent  en  lui  l'idée  de  s'ériger 
contre  ce  gouvernement  en  défenseur  de  l'ancien  système  européen. 
On  put  cependant  croire  un  instant,  lorsque  le  baron  de  Staël-Hols^ 
tein,  en  février  1798,  reprit  à  Paris  son  poste  de  ministre  de  Suède, 
et  même  encore  au  commencement  du  consulat,  quand  M.  de  Bour- 
going  nous  représentait  auprès  des  deux  cours  du  Nord,  que  Gustave 
reconnaîtrait  à  la  France  le  droit  de  disposer  d'elle-même  et  de  ré- 
gler son  gouvernement;  mais  la  Suède  était  destinée  à  ce  malheur 
d'avoir  presque  successivement  à  sa  tête  deux  souverains  qu'une 
rivalité  et  une  iniuiitié  devenues  personnelles  contre  le  domina- 
teur de  l'Europe  allaient  entraîner,  et  le  pays  avec  eux,  dans  une 
lutte  dont  ils  auraient  dû  prévoir  la  redoutable  issue.  Le  malheu- 
reux voyage  que  fit  Gustave  IV  en  Allemagne  de  1803  à  1805  l'y 
précipita. 

Après  avoir  refusé,  comme  on  l'a  vu  (1),  la  main  de  la  grande- 
duchesse  de  Russie  Alexandra,  fille  de  l'empereur  Paul  1",  le  jeune 
roi  de  Suède  avait  épousé  en  1797  la  quatrième  fille  du  margrave 
de  Bade,  la  princesse  Frédérique,  sœur  de  l'impératrice  Elisabeth, 
femme  d'Alexandre.  Le  prétexte  d'une  visite  à  la  cour  de  Carlsrube 
servit  à  dissimuler  la  résolution  qu'avait  formée  Gustave  d'intervenir 
dans  les  aiïaires  de  l'Allemagne,  et  on  le  vit  avec  inquiétude,  suivant 
le  triste  exemple  de  Charles  XII,  son  modèle,  quitter  pendant  plus 
de  dix-huit  mois  son  royaume,  encore  divisé  par  les  factions,  pour 
se  lancer  dans  une  carrière  aventureuse  contre  un  adversaire  dont  il 
n'avait  pas  su  reconnaître  le  génie.  A  peine  arrivé  en  Poméranie,  Gus- 
tave IV  fut  entouré  des  principaux  émigrés,  qui  enflammèrent  sa  va- 
nité en  lui  ofl'rant  la  g'oire  de  relever  le  ti  ône  de  France.  A  la  cour  de 
Carlsruhe,  sa  belle-mère,  la  margrave  de  Bade,  et  avec  elle  le  gé- 
néral Armfelt,  le  comte  d'Antraigues,  beaucoup  d'autres,  ennemis 
acharnés  de  la  France,  excitaient  sa  haine  contre  Bonaparte.  Il  avait 
reconnu  le  18  brumaire,  mais  la  déclaration  de  l'empire  et  la  mort 
du  duc  d'Enghien,  qu'il  aimait  personnellement  et  qu'il  essaya  de 
sauver,  le  livrèrent  de  nouveau  à  toute  sa  passion.  Il  faut  ajouter 
que,  vers  la  même  époque  et  à  cette  même  cour  de  Bade,  Gustave- 
Adolphe  avait  rencontré  le  fameux  mystique  allemand  Jung,  qui,  par 

(1)  Dans  la  lievue  du  15  féviier  1855. 
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ses  bizarres  doctrines,  avait  achevé  d'égarer  son  imagination.  Ce  pré- 
tendu philosophe,  d'abord  garçon  tailleur,  puis  maîtie  d'école,  en- 
suite habile  oculiste,  professeur  d'économie  politique  à  Marbourg 
en  1787,  s'était  établi  en  1803  dans  l'intimité  du  giand-duc  de 
Bade.  Son  explication  de  l'Apocalypse,  telle  qu'il  l'avait  donnée  dans 
son  livre  sur  le  Triornp/ie  île  hi  Religion  chrétienne,  publié  en  1798, 
avait,  au  milieu  des  émouvantes  vicissitudes  de  cette  époque  et  au 
sortir  de  tant  de  catastrophes,  étonné  les  esprits  et  séduit  les  ima- 
ginations malades.  L'Apocalypse  contenait,  suivant  cette  interpré- 
tation, une  prophétie  de  l'histoire  univeiselle,  un  tableau  complet, 
pour  qui  savait  le  pénétrer,  des  destinées  prochaines  de  l'humanité. 
Les  révolutions  de  l'antique  Orient,  celles  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, de  89  et  de  93,  tout  cela  s'y  trouvait,  suivant  le  philosophe 
allemand,  exactement  prédit,  et  c'étaient  de  grands  traits  faciles 
à  reconnaître  dans  un  si  vaste  tableau;  mais  il  s'agissait  surtout 
ensuite  pour  l'interprète  moderne  d'expliquer  à  l'avance  les  pro- 
phéties qui  regardaient  les  temps  non  encore  écoulés.  Ici  com- 
mençait sa  témérité  ou  son  inspiration.  Qu'était-ce  que  la  lêlc  à 
sept  léics  et  dix  cornes...  qui  doit  s'élever  de  l'iitime  et  aller  à  sa 
perle,  et  quel  devait  être  ce  cheval  blanc  monté  par  celui  qui  s'ap- 
pelle le  fidèle  et  le  véritable,  qui  Juge  et  combat  justement?  «  Je  vis 
la  bêle  et  les  rois  de  la  terre,  et  leurs  armées  assemblées  pour  faire 
la  guerre  à  celui  qui  était  monté  sur  le  cheval  blanc  et  à  son  armée; 
mais  la  béte  fut  prise,  et  avec  elle  le  faux  prophète  qui  avait  fait 
devant  elle  des  prodiges  par  lesquels  il  avait  séduit  ceux  qui  avaient 
reçu  le  caiactère  de  la  béte  et  ceux  qui  avaient  adoi-é  son  image,  et 
tous  deux  furent  jetés  vivans  dans  l'étang  brûlant  de  feu  et  de  soufre. 
Le  reste  fut  tué  par  l'épée  qui  sortait  de  la  bouche  de  celui  qui  était 
monté  sur  le  cheval  blanc,  et  tous  les  oiseaux  se  soûlèrent  de  leur 
chair.  »  Jung  avait  une  réponse  pour  chacune  de  ces  mystéiieuses 
énigmes.  — La  bête,  c'est  quelque  avide  conquéiant  qui  lèvera  d'im- 
poser sa  domination  à  tout  le  genre  humain;  il  ira  en  avant  jusqu'à 
ce  que  le  Chiist  lui-même,  monté  sur  le  cheval  blanc,  se  rende  vi- 
sible aux  regards  des  hommes,  s'avance  vers  lui  avec  ses  armées  et 
le  terrasse.  Ce  grand  combat  doit  être  prochain;  Jung  l'attend  pour 
l'année  1838  environ;  aussitôt  après  commencera  le  règne  de  mille 
ans  du  Christ  sur  la  terre.  —  Voilà  quelles  étaient  les  rêveries  dans 
lesquelles  Gustave  cioyait  reconnaître  le  tableau  tmticipé  de  l'ave- 
nir, et  que  sa  fantaisie  s'obstinait  à  revêtir  de  formes  précises.  Dans 
Napoléon,  il  vit  la  béte,  dans  les  alliés,  les  cavaiiersdu  fidèle  et  du 
vériliible.  Dès  lors  ce  fut  pour  l'infortuné  roi  de  Suède  comme  un 
devoir  de  conscience  de  promettre  le  concours  de  ses  armes  à  qui- 
conque délestait  Napoléon,  ce  génie  du  mal  sur  la  terre,  cet  ennemi 
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de  Dieu  et  des  hommes.  La  petite  cour  de  Carlsruhe  devint  le  foyer 
de  toutes  les  intrigues  anti-fiançaises,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que 
Gustave  IV  n'ait  pas  été  dans  le  secret  de  la  conspiration  ourdie  en 
Angleterre  par  Cadoudal  et  Picbegru. 

Toutes  ces  obscures  menées  n'échappèrent  pas  à  celui  qu'on 
espérait  vainement  arrêter.  Si  Gustave  était  entouré  d'émigrés  et 
d'ennemis  du  nouvel  empereur,  autour  de  lui  veillaient  sur  toute  sa 
conduite  et  tout  son  langage  une  foule  d'espions  de  tout  rang  et  de 
toute  espèce.  Une  certaine  baronne  entre  autres  était  venue  assez 
récemment  s'établir  à  Carlsruhe;  elle  avait  suivi,  disait-elle,  l'armée 
de  Gondé,  et  se  montrait  toute  dévouée  aux  intérêts  de  l'émigra- 
tion. Belle,  aimable,  donnant  de  grandes  fêles  où  elle  faisait  parade 
de  ses  sentimens  royalistes,  elle  était  facilement  parvenue  à  lier  ami- 
tié avec  la  princesse  de  Rohan,  naguère  mariée  secrètement  au  duc 
d'Enghien;  on  l'entendait  parler  du  prince  avec  une  vive  admira- 
tion, et  sa  voix  émouvante  arrachait  des  larmes  quand  elle  chantait 
sur  la  harpe  sa  romance  favorite;  bien  plus,  elle  avait  fait  dresser 
dans  une  partie  retirée  de  son  appartement  une  sorte  de  chapelle 
où  ses  amis  la  voyaient,  à  la  clarté  d'une  sombre  lampe,  en  habits 
de  deuil,  agenouillée  devant  un  autel  que  surmontait  une  image  du 
duc  d'Enghien  couverte  de  crêpes.  Au  demeurant,  avenante,  gra- 
cieuse et  spirituelle,  séduisante  par  sa  feinte  douleur  ou  son  élé- 
gance fardée,  elle  s'introduisit  dans  les  bonnes  grâces  et  dans  l'inti- 
mité des  principaux  personnages  qui  entouraient  Gustave  IV,  et  finit 
par  être  si  bien  avec  le  ministre  de  Suède,  qu'elle  prit  connaissance, 
dans  son  bureau  même,  de  ses  papiers  et  de  ses  notes  les  plus  se- 
crètes. Rien  n'échappa  donc  cà  Napoléon  des  intrigues  ourdies  par 
Gustave  de  concert  avec  l'émigration;  il  s'irrita  contre  «  ce  petit  roi 
qu'il  effacerait  de  la  carte  d'Europe,  s'il  voulait  seulement  permettre 
à  ses  voisins,  qui  l'en  pressaient,  d'occuper  ses  états.  »  Tantôt  il 
lui  faisait  donner  avis  par  le  prince  de  Bade  de  quitter  Carlsruhe  et 
de  s'éloigner  des  frontières  de  France,  tantôt  il  parlait  de  le  faire 
enlever,  comme  le  duc  d'Enghien,  et  de  l'amener  prisonnier  à  Pa- 
ris. Le  bruit  se  répandit  même  que  le  ressentiment  de  l'empereur 
allait  donner  lieu  à  un  partage  de  la  Suède.  Ce  qui  semble  plus  cer- 
tain, c'est  que  Talleyrand  et  Duroc  détournèrent  à  cette  époque  Na- 
poléon de  toute  extrémité;  mais  il  leur  disait  encore,  après  que 
Gustave  eut  quitté  le  pays  de  Bade  (12  juillet  180^  )  :  «  Vous  ver- 
rez ce  qui  en  résultera;  en  politique,  il  ne  faut  s'inquiéter  de  rien 
quand  il  s'agit  de  mettre  un  ennemi  hors  d'état  de  vous  nuire.  » 

Le  reste  du  voyage  de  Gustave  en  Allemagne  ne  fut  en  cflVt  qu'une 
suite  de  négociations  contre  la  France,  et  les  rapports  diplomatiques 
furent  définitivement  interrompus  entre  les  cabinets  de  Stockholm 
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et  de  Paris  en  septembre  180â.  A  la  fin  de  la  même  année,  Gus- 
tave conclut  un  traité  secret  avec  l'Angleterre,  qui  lui  promettait 
80,000  livres  sterling  pour  défendre  Straisund  et  la  Poméranie,  avec 
un  secours  de  troupes  hanovriennes.  Un  second  traité,  dont  les  dis- 
positions n'ont  jamais  été  bien  connues,  réunit  la  Suède  à  la  Russie 
le  lit  janvier  1806.  L'alliance  pouvait  sembler  purement  défen- 
sive, mais  un  article  secret  stipidait  la  guerre  immédiate  contre  la 
France;  15,000  Russes,  avec  25,000  Suédois  et  10,000  Anglais  ou 
Hanovriens,  devaient  faire  une  diversion  en  Allemagne,  principale- 
ment afin  de  délivrer  le  Hanovre  attaqué  et  d'opérer  contre  la  Hol- 
lande. Un  second  article  secret  donnait  le  commandement  de  cette 
armée  de  diversion  au  roi  de  Suède,  dont  les  troupes  seraient  sol- 
dées par  l'Angleterre. 

En  même  temps  qu'il  préparait  ainsi  le  rétablissement  des  Bour- 
bons, Gustave  IV  leur  avait  ofiert  un  asile  dans  ses  états.  Le  comte 
de  Lille  (Louis  XVIH),  jusque-là  errant,  tantôt  à  Varsovie,  tantôt 
sur  les  terres  du  roi  de  Prusse,  accepta  cette  offre,  et  assigna  Cal- 
mar aux  princes  de  sa  maison  comme  un  lieu  tranquille  et  sûr  pour 
un  rendez-vous.  Lui-même  arriva  le  30  septembre  1804  de  Riga  à 
Calmar  avec  le  duc  d'Angoulême,  pendant  que  le  comte  d'Artois 
arrivait  d'Angleterre  avec  une  suite  nondjreuse  et  choisie.  On  donna 
à  Louis  XYIII  une  garde  particulière,  et  les  autorités  locales  eu- 
rent ordre  de  traiter  leur  hôte  comme  le  roi  de  France  actuellement 
régnant.  Gustave  l'envoya  complimenter  par  Fersen,  mieux  accueilli 
cette  fois  qu'il  ne  l'avait  été  à  Rastadt.  Les  émigrés  qui  vinrent  du 
continent  complétèrent  une  petite  cour  où  se  retrouvèrent  et  le  cé- 
rémonial et  les  prétentions  de  l'ancienne  cour  de  France  :  quand  le 
duc  d'Angoulême,  au  jeu  du  roi,  donnait  les  cartes,  il  le  faisait  de- 
bout, et  à  la  dernière  s'inclinait  profondément,  comme  aux  Tuileries 
ou  à  Versailles.  On  sait  d'ailleurs  quels  actes  publics  Louis  XVIII 
signa  de  l'antique  ville  de  Calmar  pendant  ce  séjour  de  trois  se- 
maines; le  principal  fut  la  déclaration,  c{ui  fut  répandue  dans  l'Europe 
à  quatre-vingt  mille  exemplaires,  des  principes  destinés  à  devenir 
les  bases  de  la  restauration  et  de  la  charte  de  1814. 

A  mesure  que  Gustave  s'était  engagé  plus  avant  dans  son  hostilité 
contre  la  France,  on  avait  vu  paraître  son  inhabileté,  ses  incerti- 
tudes et  l'obstination  qui  devait  amener  sa  ruine.  Admis  par  les 
puissances  alliées  dans  chacune  de  leurs  coalitions,  il  ne  l'était  pas 
dans  leurs  plans  de  campagne,  et  sentait  son  amour-propre  blessé 
de  cette  défiance.  Dans  le  moment  même  où  il  était  en  proie  à  ces 
perplexités,  reprochant  aux  alliés  leurs  ménagemens  envers  l'en- 
nemi commun  et  voulant  marcher,  lui  seul,  s'il  le  fallait,  sur  la  fron- 
tière de  France  pour  rétablir  Louis  XVIII,  —  Napoléon,  vainqueur 
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de  l'Autriche  à  IJlm  et  Austerlitz  et  de  la  Prusse  à  léna  et  Auerstedt, 
lui  offrait,  avant  de  s'engager  dans  la  lutte  qu'il  méditait  contre  la 
Russie,   de  terminer  leurs  dissentimens.  Un  aide  de  camp  du  ma- 
réchal iVIortiei'  fit  même  entendre  au  baron  Essen,  qui  commandait 
l'armée  suédoise  en  Poméranie,  que  l'empereur,  connaissant  l'en- 
têtement du  roi  dans  certaines  idées  fixes,  ne  mettrait  pas  en  ques- 
tion la  reconnaissance  de  son  titre  impérial.  Malheureusement  plus 
que  jamais  les  images  de  l'Apocalypse  étaient  présentes  à  l'imagina- 
tion de  Gustave;  c'eût  été  à  ses  yeux  un  ell'royable  sacrilège  que  de 
traiter  avec  le  Belzébuth,  et  il  eût  cru  y  perdre  son  âme.  On  lui  in- 
sinuait tout  au  moins  de  rester  neutre;  il  s'y  refusa,  parce  qu'il  ne 
pensait  pas  pouvoir  se  soustraii-e  à  la  mission,  qu'il  disait  avoir  reçue 
de  Dieu  même,  de  châtier  l'usurpateur  et  de  venger  la  légitimité. 
Comme  l'incurie  et,  à  son  gré,  l'aveuglement  des  autres  cours  le  lais- 
saient à  peu  près  sans  finances,  et  que  ses  propres  ressources  étaient 
d'ailleurs  presque  nulles,  on  le  vit  recourir,  pour  s'en  pi'ocurer  de 
nouvelles,  aux  moyens  les  plus  bizarres.  Il  vsongea,  et  avec  obstina- 
tion pendant  quelque  temps,  à  vendiela  flotte  militaire  de  la  Suède 
à  des  compagnies  particulières,  qui  en  feraient  eiisuite  argent  comme 
elles  l'entendraient;  il  imagina  un  autre  jour  d'aj'rèter  au  passage  les 
subsides  payés  par  l'Angleterre  à  la  Russie,  et  d'en  séquestrer  sous 
quelque  prétexte  une  somme  qui  pût  lui  suffu'e.  Un  autre  expédient 
s'était  enfin  présenté  à  son  esprit:  c'était  de  vendre  la  Poméranie. 
Au  commencement  de  180(5,  il  avait  envoyé  à  son  ministre  à  Saint- 
Pétersbourg  l'ordre  de  l'ofl'rir  à  ce  c^abinet  pour  6  ou  7  millions 
d'écus;  mais  le  comte  de  Stedingk  lui  avait  répondu  :  «  Sire,  je  n'ai 
pas  présenté  à  sa  majesté  impériale  une  telle  proposition;  vous  pou- 
vez perdre  une  province;  la  vendre,  jamais.  J'en  appelle  à  l'ombre 
du  grand  Gustave,  dont  votre  majesté  porte  le  nom  et  le  cœur...  » 
Les  obstacles  étaient  donc  innombrables  devant  lui;  aucun  cepen- 
dant ne  pouvait  vaincre  son  entêtement,  parce  qu'il  avait  les  plus 
incroyables  illusions  sur  la  mission  qu'il  s'attribuait  lui-même  et 
sur  les  sentimens  des  autres  hommes,  qu'il  ne  pouvait  concevoir 
différens  des  siens.  11  avait  commencé  à  former  autour  de  lui,  à 
Stockholm,  sous  le  commandement  du  duc  de  Pienne,  un  régiment 
d'émigrés  et  de  prisonniers  français  auquel  il  avait  donné  le  nom 
de  régiment  du  roi,  et  qui  comprit  jusqu'à  trente-cinq  hommes; 
il  espérait  réunir  sous  ce  diapeau  tous  les  Français  restés  fidèles 
à  la  légitimité.  C'est  par  suite  de  la  même  confiance,  qui  lui  tenait 
malheureusement  lieu  de  toute  réflexion  et  de  tout  calcul,  que  Gus- 
tave IV  s'embarqua  de  nouveau  pour  la  Poméranie.  «  Le  roi  laisse 
pousser  ses  moustaches,  écrirait  quelques  jours  auparavant  son 
secrétaire  :  grave  présomption  en  faveur  de  son  prochain  départ.  » 
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On  a  va  à  combien  «le  fautes  avait  donné  lieu  son  premier  séjour 
en  Allemagne,  de  1803  à  1805;  celui-ci  ne  fut  pas  moins  malheureux. 
Les  Français  étaient  déjà,  comme  on  sait,  maîtres  de  toute  l'Alle- 
magne du  nord;  ils  occupaient  une  parte  de  la  Poméranie  et  assié- 
geaient Stralsund.  Ils  étaient  commandés  par  le  maréchal  Brune. 
Gustave  ne  douta  pas  que  l'autoiité  de  sa  piésence,  et  au  besoin  de 
ses  exhortations  personnelles,  ne  dût  ramener  le  maréchal  au  ser- 
vice des  Bourbons;  il  voulut  avoir  avec  lui  une  entievue;  elle  eut 
lieu  à  Schiatkovv,  sur  la  frontière  de  la  province,  le  Zi  juin  1807. 

«  —  Maréchal,  dit  le  roi,  avez-vous  donc  oublié  que  vous  avez  un  roi  légi- 
time?—  Je  ne  sais  pas  même  qui  serait  ce  roi,  répondit  Brune. — Tenez,  reprit 
Gustave  en  ouvrant  un  écrin  dans  lequel  se  trouvait  un  médaillon  représen- 
tant Louis  XVllI,  reconnaissez-vous  ce  portrait  (i)?  —  Je  le  connais,  dit 
Brune  avec  indifférence.  —  Louis  XVllI  est  mallieureux,  exilé,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  votre  roi  légitime,  et  ses  droits  sont  inviolables.  Il  ne  demande 
en  ce  moment  qu'une  chose,  c'est  de  x>ouvoir  rassembler  ses  fidèles  sujets 
sous  ses  drapeaux.  —  Mais  ces  drapeaux,  où  sont-ils?  —  Vous  les  trouverez 
toujours  dans  mon  camp,  s'ils  ne  peuvent  se  déployer  ailleurs  !  —  Mais  le 
prince  a  cédé,  assure-t-on,  ses  droits  au  duc  d'Anaoulème?  —  Je  n'ai  jamais 
entendu  pareille  chose.  Au  contraire  Louis  XVllI  a  publié  une  déclaration, 
gage  de  sa  pensée,  à  laquehe  Monsieur  et  tous  les  princes  du  sang  ont  sous- 
crit. La  connaissez-vous?  —  Non,  sire.  —  Le  duc  de  Pienne  est  ici;  peut-être 
l'a-t-il  sur  lui.  Je  le  ferai  venir,  si  vous  voulez...  Mais  peut-être  cela  attire- 
rait-il trop  l'attention?...  —  Si  votre  majesté  veut  me  l'envoyer  sous  un  pli 
aux  avant-postes,  je  la  lirai  et  la  montrerai  à  mes  officiers. —  Dans  cette  décla- 
ration, le  roi  promet  à  tous  les  militaires  qui  reviendraient  à  leur  devoir  de 
les  maintenir,  dans  leurs  grades  ou  fonctions...  .Mais  dites-moi,  général, 
croyez-vous  que  l'état  présent  des  choses  puisse  durer  longtemps  en  France? 
—  Tout  peut  changer  dans  ce  monde.  —  Ne  pensez-vous  pas  que  la  Provi- 
dence, après  vous  avoir  permis  de  notables  succès,  puisse  vous  les  retirer 
pour  venger  le  droit  et  la  bonne  cause?  —  Ne  peut-il  pas  arriver,  sire,  que 
des  hommes  bien  intentionnés,  agissant  d'après  leur  conviction,  se  trouvent 
en  désaccord  avec  les  volontés  de  la  Providence  ?...  —  Si  le  choix  vous  était 
de  nouveau  offert  entre  le  service  de  votre  roi  légitime  et  celui  de  la  cause 
dans  laquelle  vous  êtes  engagé,  que  feriez-vous?  Répondez-moi  franche- 
ment. —  C'est  une  question  qui  mérite  examen.  —  11  ne  me  semble  pas 
ainsi.  Dites  seulement  si  vous  êtes  disposé  à  rentrer  dans  le  devoir  ou  à 
défendre  les  principes  que  vous  avez  adoptés  —  Pour  ce  qui  est  de  ces  prin- 
cipes-là, oui.  sire,  je  les  défendrai  toujours.  Pour  ce  qui  est  du  présent,  je 
ferai  mon  devoir.  —  Savez-vous  que  Bonaparte  a  proposé  au  roi  de  traiter 
de  ses  droits  avec  lui?  C'est  la  meilleure  preuve  qu'il  est  oliligé  de  les  recon- 
naître. —  Je  ne  sais  rien  de  pareil.  —  Savez-vous  aussi  que  le  roi  s'y  est 

(1)  Nous  avons  euteudu  raconter  que  Gustave,  tirant  un  cordon,  leva  un  rideau  der- 
rière lequel  se  trouvait  Louis  XVIII  en  pei sonne.  Nul  document  sérieux,  à  notre  con- 
naissance, ne  conflime  cette  singulière  anecdote. 
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nettement  refusé,  et  qu^il  a  dit  comme  François  1"  :  Nous  avons  tout  perdu, 
fors  l'honneur!  —  C'était  la  devise  du  roi  chevalier.  — Je  sais  ce  qu'est  le 
roi;  il  mérite  d'être  connu  pour  ses  grandes  et  belles  qualités...  En  cas  d'un 
changement  de  gouvernement,  que  deviendrez-vous,  maréchal?  —  Je  mour- 
rai honorablement,  sire,  les  armes  à  la  main.  Soldat,  je  suis  à  tout  moment 
exposé  à  la  moi-t.  La  question  n'est  donc  pas  de  mourir  un  peu  plus  tard, 
mais  de  bien  mourir.  —  Cela  dépend  un  peu  de  la  destinée;  ce  qui  n'en 
dépend  pas,  c'est  ce  bonheur  qui  consiste  dans  le  calme  de  l'âme,  dans  le 
bon  témoignage  de  la  conscience;  voilà  celui  que  Bonaparte  n'aura  jamais. 
Il  pouvait,  s'il  avait  rendu  la  couronne  à  son  roi,  s'assurer  une  gloire  im- 
mortelle; peut-être  aura-t-il  encore  des  succès  passagers,  de  la  célébrité 
parmi  les  hommes  :  il  n'aura  pas  le  repos  de  la  conscience,  —r  Mais  son 
génie,  ses  grandes  qualités,  ses  exploits  immortels,  est-il  un  seul  Bourbon 
qui  les  égale?  —  H  y  a  des  circonstances  favorables,  il  ne  s'agit  que  de  bien 
savoir  en  profiter.  — Peut-être  bien.  — Et  la  mort  du  duc  d'Enghien?  quelle 
monstruosité  !  —  J'étais  a'ors  à  Constantinople  et  ne  puis  pas  l'expliquer. 

—  Et  quelle  suite  d'illégalités  et  de  crimes  que  toute  cette  révolution  fran- 
çaise! —  Sire,  j'appartiens  à  la  révolution;  elle  s'est  faite  par  la  volonté  du 
peuple.  —  Non,  ce  n'est  pas  le  peuple  français,  c'est  votre  populace  qui  l'a 
faite.  On  voit  bien  aujourd'hui  ce  que  valent  ces  révolutions  des  rues,  qui 
veulent  abaisser  tout  ce  qui  est  élevé  en  imposant  partout  leur  niveau... 
Ces  principes-là  sont  déjà  abandonnés,  vous  en  êtes  une  preuve,  maréchal. 

—  Si  votre  majesté  eût  été  à  la  place  de  Louis  XVI,  la  révolution  n'eût  jamais 
eu  lieu...  » 

Cette  dernière  phrase  du  maréchal  était-elle  une  réponse  flatteuse 
ou  ironique,  on  bien  le  maréchal  s'était-il  vraiment  laissé  séduire? 
Il  est  diiïicile  de  le  décider.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  le  roi  de 
Suède  crut  avoir  fait  une  conquête,  car  il  fit,  quelque  temps  après, 
publier  cette  conversation  (1),  et  un  peu  plus  tard  Napoléon  mécon- 
tent disgracia  le  maréchal.  On  sait  quelles  furent  les  vicissitudes  de 
ses  dernières  années  et  sa  mort  cruelle  en  1815.  Peut-être  fut-il  de 
ceux  que  les  réactions  dans  tous  les  cas  doivent  atteindre. 

Au  moment  où  la  paix  de  Tilsitt  terminait  les  hostilités  de  la 
France  avec  la  Russie  et  la  Prusse,  quand  Napoléon  avait  devant 
Stralsund  ou  sur  les  frontières  de  la  Poméranie  une  armée  nombreuse 
et  inoccupée,  Gustave  IV  dénonce  l'armistice  de  Schlatkow;  il  feint 
de  ne  pas  savoir  que  ses  alliés  l'abandonnent,  il  envoie  des  lettres  à 
Frédéric-Guillaume,  à  Alexandre,  à  Louis  XYIIl,  pour  leur  proposer 
un  nouveau  plan  d'attaque;  il  veut  ramener  en  triomphe  Louis  XYIII 
à  Paris;  lui-même,  sans  attendre  de  réponses,  il  veut  commencer 
par  délivrer  Stralsund  :  ce  sera  le  premier  pas  de  sa  course.  On  lui 
amène  en  grande  pompe  son  cheval  de  bataille;  le  capitaine  Tede, 
une  espèce  de  fou  allemand  qu'il  avait  à  son  service,  charge  grave- 

(1)  Elle  parut  d'abord  daus  le  journal  intitulé  :  Inrikcs  Tidningar,  11  août  1807. 
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ment  deux  énormes  pistolets  qui  avaient  appartenu  à  Charles  XII; 
Gustave  les  reçoit  avec  majesté,  puis,  toutes  les  têtes  découvertes,  il 
prononce  une  harangue  émouvante  qu'il  termine  par  le  souhait 
«  d'être  assez  heureux  pour  pouvoir,  à  l'aide  de  ces  armes  redouta- 
bles, placer  une  balle  dans  la  tête  de  son  ennemi.  »  On  marche  au 
combat.  Dès  la  première  attaque,  l'armée  suédoise  est  battue.  Gus- 
tave propose  une  nouvelle  ti'ève  au  maréchal;  mais  Brune  renvoie  le 
parlementaire  en  disant  que,  a  pour  qui  prétend  imiter  Charles  XII, 
c'est  un  peu  trop  tôt  de  demander  une  trêve  avant  que  la  guerre 
n'ait  duré  au  moins  quelques  heures.  »  Puis,  dès  que  le  feu  recom- 
mence, Gustave  est  le  premier  à  donner  des  éperons  à  son  cheval;  il 
rentre  au  grand  galop  dans  l'intérieur  de  la  forteresse.  —  Il  était 
évident  que  la  place  ne  pouvait  résister  aux  Français,  qu'il  fallait  à 
tout  prix  éviter  les  horreurs  d'un  assaut,  et  sauver,  s'il  était  pos- 
sible, l'armée  suédoise;  mais  Gustave,  ne  voulant  rien  entendre,  ne 
s'occupait  qu'à  rédiger  et  à  écrire  lui-même  des  appels  à  la  déser- 
tion qu'il  ordonnait  de  répandre  dans  les  rangs  de  l'ennemi.  Il  fallut 
que  ses  généraux  prissent  quelque  parti,  sous  leur  responsabilité  et 
malgré  lui-même.  L'un  d'eux,  le  baron  Essen,  eut  dans  le  camp  sué- 
dois une  entrevue  avec  le  général  Reille,  qui  assistait  ou  surveillait 
le  maréchal  Brune.  Le  général  ne  dissimula  pas  que  les  possessions 
allemandes  du  roi  de  Suède  étaient  fort  menacées,  mais  il  ajouta 
qu'il  répugnait  à  l'empereur  d'être  obligé  de  combattre  les  Suédois 
pour  les  fautes  et  l'obstination  de  Gustave.  —  Quand  on  rapporta  à 
Gustave  ces  paroles,  sa  colère  éclata  :  «  Je  vous  ordonne  d'arrêter 
ce  général,  dit-il  au  baron  Essen;  je  verrai  après  ce  que  j'en  devrai 
faire.  L'insolent!  séparer  mes  intérêts  de  ceux  de  mes  sujets!  Je 
vous  ordonne  de  l'arrêter.  —  Que  votre  majesté  se  rappelle,  répon- 
dit Essen,  qu'il  est  venu  en  parlementaire,  sous  la  protection  du 
droit  des  gens  et  de  notre  honneur.  Votre  majesté  n'a  pas  le  droit 
de  disposer  de  lui.  —  Je  vous  ordonne  de  l'arrêter  immédiatement. 
—  Sire,  cela  est  impossible.  —  Quoi!  refusez-vous  de  m'obéir?  — 
Sire,  je  ne  consentirai  jamais  à  me  charger  d'une  action  déshono- 
rante et  injuste,  et  je  ferai  tout  au  monde  pour  empêcher  votre 
majesté  d'en  ordonner  une  pareille.  »  Déjà  Essen  tirait  son  épée 
pour  la  rendre  au  roi;  celui-ci  finit  par  céder.  Reille  put  se  retirer 
librement;  mais  Essen  fut,  dès  le  lendemain,  renvoyé  dans  l'île  de 
Rugen.  —  Finalement,  voici  l'expédienl  qu'on  trouva  pour  sauver 
l'armée  et  la  population  de  Stralsund  :  l'armée,  pendant  la  nuit,  se 
transporta  secrètement  à  Riigen;  le  roi  lui-même,  seul  avec  son  secré- 
taire Wetterstedt,  fit  la  traversée  dans  un  petit  bateau.  Il  était  fort 
abattu.  Ce  qui  le  consolait  dans  cette  disgrâce,  c'est  que  Charles  XII 
avait  quitté  Stralsund  en  même  équipage;  il  remarquait  seulement, 
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et  cela  au  départ,  que  le  secrétaire  de  Charles  XII  avait  été  tué  au 
milieu  de  cette  courte  expédition. 

Pendant  que  s'opérait  le  transport  des  troupes,  srns  encombre  et 
avec  beaucoup  d'ordre,  et  quand  la  forteresse  n'était  pas  encore 
entièrement  évacuée,  tout  à  coup  survient  un  ordre  royal  d'arrêter 
toutes  les  opérations;  deux  heures  après,  un  autre  message  ordonne 
de  les  reprendre  et  de  les  pousser  vigoureusement.  Lorsque ,  le 
lendemain,  le  général  Wrede  interrogea  Gustave  à  ce  sujet,  le  roi 
répondit,  après  l'avoir  regardé  d'un  air  mystérieux  :  «Ecoutez-moi, 
vous  avez  ma  confiance...  Voyez-vous,  dit-il  en  montrant  au  géné- 
ral l'ongîe  de  son  pouce,  voyez-vous  ici  cette  petite  tache  blanche? 
—  Oai,  sire.  —  Aussi  longtemps  que  cette  tache  conserve  sa  bhin- 
cheur,  le  bonheur  doit  me  sourire;  quan  1  elle  pâlit,  cela  signifie 
malheur.  Gomme  je  remarquai  hier  au  soir  que  son  éclat  s'altérait, 
je  fis  interrompre  le  mouvement  des  troupes;  je  l'ai  fait  reprendre 
quand  elle  eut  retrouvé  sa  blancheur  ordinaire,  et  vous  voyez  que 
tout  nous  a  réussi.  » 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  sauver  la  garnison  de  Stralsund;  les 
Français,  entrés  dans  cette  place  le  20  août,  menaçaient  déjà  de 
faire  une  descente  dans  l'île  de  Riigen,  et  Gustave  s'obstinait  plus 
opiniâtrement  que  jamais  à  ne  point  traiter.  ((  Rien  ne  saurait  m'y 
engager,  écrivait-il  alors  même  au  duc  de  Lrunswick-Oels;  ce  serait 
signer  mon  malheur  dans  ce  monde  et  ma  damnation  dans  l'autre.  » 
Heureusement  Gustave,  mal  soutenu  par  un  tempérament  faible  et 
valétudinaire  contre  les  réactions  de  son  irritation  habituelle  et  de  sa 
fiévreuse  activité,  tomba  malade  et  se  trouva  incapable  d'exercer  le 
commandement.  11  fallait,  dans  les  circonstances  qui  menaçaient  déjà 
si  gravement  la  Suède  et  en  présence  d'un  roi  presque  insensé,  quel- 
ques hommes  assez  dévoués  à  leur  pays  pour  assumer  sur  leur  tête  une 
responsabilité  redoutable.  Le  général  Toll,  qui  l'accompagnait  dans 
Rûgen,  montra  cette  résolution  et  ce  dévouement.  Voici  la  curieuse 
scène  qui  se  passa  au  quartier-général  de  Gustave  le  6  septembre 
1807.  Le  roi  malade  était  étendu  sur  un  sopha;  Essen,  Toll  et  Wet- 
terstedt,  le  sociétaire  du  cabinet,  se  trouvaient  réunis  autour  de  lui 
pour  délibérer  sur  la  marche  des  aiïaires.  Après  quelques  détails  in- 
dilTérens,  Toll  parla  des  dangers  qu'offrait  une  invasion  prochaine 
des  Français  dans  l'île.  Il  fallait,  disait-il,  aviser  au  plus  vite  aux 
moyens  de  traiter  avec  eux,  pour  que  tout  au  moins  la  Suède  ne 
perdît  pas,  dans  l'extrémité  où  elle  était  déjà  réduite,  l'arn  ée  qui 
avait  défendu  Stralsund,  et  qui  devait  préserver  la  Scanie.  11  deman- 
dait que  le  roi  lui  donnât  à  cet  effet  des  pleins  pouvoirs.  Gustave  lui 
ordonna  de  rédiger  ses  argumens,  puis,  après  une  longue  hésitation 
et  non  sans  une  visible  répugnance,  il  écrivit  au  bas  ces  lignes  :  «  En 
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conséquence  des  raisons  exposées  ci-dessus  parle  général  baron  Toll, 
ledit  général  est  chargé  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
sauvegarder  l'iionneiir  et  la  sûreté  de  l'armée.  »  Le  roi  avait  omis  de 
signer.  Toll  lui  tsndit  le  papier  pour  qu'il  y  ajoutât  sa  signature; 
mais  Gustave,  égaré  par  la  colère,  lui  arracha  le  plein-pouvoir,  le 
froissa  avec  emportement  et  le  jeta  loin  de  lui  sans  répondre  ni 
signer.  Toll  le  ramassa,  et,  le  donnant  au  secrétaire  :  «  Écrivez, 
monsieur,  lui  dit-il,  que  le  roi  m'a  donné  ce  plein-pouvoir,  mais 
que  sa  majesté  est  ma'ade  et  n'a  pu  signer...  »  Et  pendant  que  le 
secrétaire  obéissait  courageusement,  Toll,  marchant  à  grands  pas 
dans  la  chambre,  se  parlait  à  lui-mêm3  :  «  La  signature  est  indifi'é- 
rente  après  tout;  à  la  rigueur,  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  papier,  car  à 
l'heure  du  danger  l'homme  courageux  ne  craint  pas  d'exposer  sa 
tête.  »  Puis,  s' arrêtant  tout  à  coup,  et  se  tournant  vers  le  roi  :  «  Sire, 
je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  presser  votre  départ  aus- 
sitôt que  les  vaisseaux  de  Carlscrona  seront  arrivés.  »  Le  malheureux 
roi,  à  qui  son  humiliation  ôtait  la  parole,  lui  fit  brusquement  signe 
de  s'en  aller.  Toll  prit  le  plein-pouvoir  et  sortit  sans  même  fermer  la 
porte;  de  l'autre  chambre,  il  dit  à  haute  voix,  en  se  retournant  vers 
Gustave  :  «  Évidemment  sa  majesté  n'est  pas  en  état  de  prendre  une 
résolution;  »  et  au  baron  Essen  :  «  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  con- 
nais plus  aucun  pouvoir  au-dessus  de  moi,  si  ce  n'est  Dieu  et  ma  con- 
science. »  Le  même  jour,  on  conduisit  Gustave  à  un  petit  port  voisin, 
on  le  descendit,  enveloppé  d'un  grand  manteau,  dans  une  barque,  et 
une  frégate  le  conduisit  en  Suède. 

On  comprendra  facilement  qu'un  pai'eil  concours  de  circonstances 
exceptionnelles  et  bizarres  dut  exciter  des  rumeurs  de  toute  sorte, 
soit  dans  l'armée  suédoise,  soit  dans  l'armée  ennemie.  Des  bruits 
de  maladie  et  même  de  mort  du  roi,  de  révolte  parmi  ses  généi'aux 
et  d'abdication  forcée,  se  répandirent  dans  les  deux  camps.  Toll  se 
garda  bien  de  les  démentir,  il  chargea  au  contraire  ses  espions  de 
les  faire  circuler  parmi  les  Français.  Bientôt  ceux-ci  furent  convain- 
cus qu'une  révolution  militaire  avait  éclaté  dans  Riigen,  et  que  le 
nouveau  gouvernement  se  montrerait  moins  opposé  au  système  poli- 
tique de  l'empereur.  Le  terrain  était  ainsi  préparé,  quand  le  général 
Toll  demanda  au  maréchal  Brune  une  entrevue  à  Stralsund.  Il  s'y 
rendit  avec  quelques  aides  de  camp  à  qui  il  avait  recommandé  de  ne 
point  parler  du  roi,  de  se  montrer  incertains  de  l'état  de  sa  santé, 
de  paraître  même  ignorer  où  il  se  trouvait,  de  ne  s'exprimer  enfin 
que  très  vaguement  sur  les  dispositions  de  l'armée,  sur  l'état  de  la 
•garnison  de  Rûgen,  et  en  général  sur  tout  ce  qui  concernait  la  guerre. 
Toll  était  cependant  attendu  des  F'rançais  à  Stralsund  avec  une  vive 
■impatience-,  on  lui  servit,  ainsi  qu'à  ses  aides  de  camp,  un  brillant  dé- 
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jeiiner,  mais  dont  la  délicatesse  et  les  bons  vins  ne  purent  vaincre  le 
flegme  suédois.  Après  le  repas,  Toll  proposa  une  convention  militaire 
qui  serait  signée  du  maréchal  Brune  et  de  lui.  a  Pourquoi  ne  pas 
conclure,  dit  le  maréchal,  un  traité  formel  entre  nos  deux  souve- 
rains, et  pourquoi  ne  serait-il  question  que  d'une  convention  mili- 
taire?—  C'est  que,  dit  Toll  avec  un  visage  expressif  et  une  voix 
grave,  de  manière  à  donner  du  poids  à  ses  paroles,  il  ne  faut  pas, 
pour  certaines  raisons,  que  le  nom  du  roi  de  Suède  se  trouve  dans 
cet  acte;  d'ailleurs  sa  ratification  ne  serait  pas  nécessaire  en  ce  mo- 
ment. »  Ces  paroles  énigmatiques  semblaient  trop  bien  confirmer  les 
soupçons  qu'on  avait.  Après  quelques  momens  d'embarras,  Reille  se 
prononça  le  premier  en  faveur  de  la  proposition.  Il  pensait,  ainsi 
que  le  maréchal,  que  la  politique  suédoise  allait  se  séparer  de  celle 
de  l'Angleterre,  qu'il  fallait  donc  épargner  l'armée  de  Riigen,  afin 
qu'elle  retournât  au  plus  vite  en  Scanie  pour  protéger  cette  province 
contre  une  attaque  vraisemblable  des  Anglais,  postés  en  Seeland.  La 
convention  fut  conclue  selon  les  termes  que  Toll  avait  proposés,  et 
l'armée  suédoise,  à  sa  grande  surprise,  et  bien  qu'entièrement  vain- 
cue, eut  la  liberté  de  retourner  en  Suède  avec  ses  armes,  ses  muni- 
tions, ses  bagages,  et  sans  avoir  perdu  un  seul  homme.  Toll  se  con- 
tint jusqu'au  bout  malgré  sa  joie.  Seulement,  lorsqu'il  quittait  Stral- 
sund  et  qu'il  passait  avec  son  état-major  entre  les  derniers  ouvrages 
de  la  forteresse,  il  ne  put  retenir,  en  savourant  une  prise  de  tabac, 
ces  trois  petits  mots  :  «Eh!  c'est  fait!  loi  det  lyckades.  »  Ce  fut  tout 
ce  que  son  entourage  sut  par  lui.  —  Avant  la  fin  du  mois,  l'armée 
suédoise,  plus  de  dix  mille  hommes,  était  heureusement  débarquée 
sur  la  côte  de  Suède. 

Gustave  était-il  devenu  plus  sage  au  milieu  de  telles  extrémités? 
Non.  Pendant  ce  même  mois  de  septembre,  il  avait  reçu  à  Carlscrona 
une  nouvelle  visite  de  Louis  XYIII  et  du  duc  d'Angoulême,  et  s'il  ne 
leur  avait  pas  renouvelé,  malade  et  humilié  qu'il  était,  ses  offres  ré- 
centes de  mettre  son  bataillon  d'émigrés  au  service  du  roi  de  France, 
de  le  faire  couronner  dans  la  cathédrale  de  Wismar  ou  de  Greifs- 
wald,  et  de  le  conduire  ensuite  triomphalement  à  Paris,  il  avait  du 
moins  encouragé  Louis  XVIII  à  préparer  une  descente  en  Vendée 
avec  le  secours  de  l'Angleterre;  lui-même,  d'accord  avec  cette  puis- 
sance, il  rêvait  encore  d'aller  occuper  l'île  de  Seeland,  et  de  ne  la 
rendre  qu'en  échange  de  la  Poméranie  pour  la  Suède  et  du  Hanovre 
pour  ses  alliés.  Les  Anglais  lui  oflraient  de  leur  côté,  pour  l'engager 
plus  avant  dans  ce  projet,  de  lui  abandonner  Surinam  ou  que  que 
autre  colonie.  Il  cédait  à  ces  excitations  avec  un  facile  entraînement, 
et  le  jour  où  lord  Cathcart  et  l'amiral  Gambier  enlevaient  la  flotte 
danoise,  —  témoin  de  cette  violence,  du  quai  de  Helsingborg,  où  il 
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était,  Gustave  se  trouvait  très  honoré  du  salut  que  lui  décernait  l'ar- 
tillerie anglaise.  Il  n'était  pas  possible  d'être  plus  provoquant  envers 
la  France  ou  ses  alliés,  plus  extravagant  dans  sa  haine  personnelle 
contre  Napoléon  (on  assure  qu'il  avait  récemment  juré  de  ne  jamais 
traiter  avec  la  bêle,  et  qu'il  avait  sanctionné  cet  engagement  au  pied 
de  l'autel,  en  recevant  la  communion);  il  n'était  pas  possible  sur- 
tout de  se  montrer  plus  oublieux  des  intérêts  de  tout  un  peuple 
livré  par  le  hasard  de  la  légitimité  et  le  vice  de  l'absolutisme  à  ce  fou 
malade. 

Si  Gustave  se  croyait  en  conscience  obligé  de  combattre  Napoléon 
malgré  les  dangers  d'une  pareille  lutte,  au  moins  devait-il  essayer 
de  la  rendre  moins  inégale  en  resserrant  son  alliance  avec  l'Angle- 
terre ou  avec  la  Russie;  tout  au  contraire  sa  conduite  envers  l'une 
et  l'autre  de  ces  deux  puissances  fut  sans  cesse  capricieuse,  et  il 
sembla  surtout  prendre  à  tâche  d'irriter  et  de  pousser  à  bout  le  ca- 
binet de  Saint-Pétersbourg.  De  ce  côté,  en  présence  d'ambitieux  pro- 
jets et  de  menées  perfides,  non-seulement  ses  fautes,  mais  ses  bonnes 
qualités,  sa  loyauté,  sa  simplicité  de  cœur,  ses  scrupules  de  con- 
science, contribuèrent  à  l'aveugler  et  à  le  précipiter  avec  la  Suède 
dans  les  pièges  qu'on  lui  tendait. 

La  politique  avait  rétabli  entre  Paul  I"  et  Gustave  une  confiance 
que  le  souvenir  de  leurs  premières  relations  personnelles  semblait 
devoir  leur  interdire.  Au  commencement  de  l'année  1800,  au  mo- 
ment où  le  roi  de  Suède  était  inquiété  à  l'intérieur  par  les  attaquées 
de  l'opposition  à  la  diète  de  Norrkœping,  Paul  I"'  fit  mander  un 
jour  le  ministre  de  Suède,  le  baron  général  Stedingk  :  uOn  vient  de 
me  rapporter,  dit-il,  qu'il  règne  en  Finlande  une  certaine  agitation 
des  esprits,  et  que  les  discussions  de  la  diète  n'y  manqueront  pas 
d'échos.  Mon  dévouement  pour  le  roi  votre  maître  et  tout  aussi  bien 
l'intérêt  de  ma  propre  sécurité  exigent  que  je  prête  une  grande  at- 
tention à  tous  les  mouvemens  qui  pourraient  se  manifester  dans  cette 
province.  On  pourrait  bien  vous  donner  de  graves  sujets  dinquiétude 
de  ce  cô:é-ci  du  golfe  pendant  que  le  roi  serait  occupé  de  la  diète,  et 
que  l'état  de  la  mer  empêcherait  les  communications*  aussi  ai-je  pris 
mon  parti.  Une  armée  est  prête;  je  vous  la  donne  et  je  la  mets  sous 
votre  commandement.  Au  moindre  mouvement,  et  sans  même  avoir 
besoin  de  m'en  prévenir,  mettez-vous  à  la  tête  de  ces  troupes.  Mon 
fils  Constantin  en  aura  le  commandement  nominal,  mais  il  n'exécu- 
tera que  vos  ordres,  et  sa  présence  vous  sera  un  gage  de  ma  loyauté 
et  de  mon  désintéressement...  Il  est  là-haut,  dans  mon  cabinet;  je 
viens  de  lui  dicter  à  ce  propos  un  plan  d'opérations  que  je  veux  vous 
soumettre...  Vous  acceptez  ma  proposition,  n'est-ce  pas?»  —  On 
comprend  l'embarras  du  diplomate,  pris  au  dépourvu.  Le  tsar  était 
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pressant,  il  semblait  presque  ému;  il  protestait  de  son  zèle  pour  les 
intérêts  du  roi  de  Suède,  il  prenait  les  mains  de  Stedingk,  l'accablait 
d'amitiés.  «  Le  roi  nous  a  donné,  aux  miens  et  à  moi,  bien  des  sujets 
de  chagrin,  disait-il,  mais  je  n'y  veux  plus  penser  :  nous  autres  sou- 
verains, nous  ne  pouvons  pas  suivre  les  mouvemens  de  nos  cœurs; 
il  faut  bien  obéir  à  la  raison  d'état...  » 

L'arrivée  du  grand-duc  Constantin  interrompit  ces  dernières  con- 
fidences; mais,  au  lieu  de  mettre  fin  aux  perplexités  de  Stedingk, 
elle  ne  faisait  que  hâter  le  moment  décisif.  Sur  l'ordre  de  son  père, 
le  jeune  prince  donna  lecture  du  cuiieux  document  que  voici  : 

Plan  dressé  par  sa  majesté  impériale  en  vue  d'étouffer  avec  une  armée 
russe  tonte  révolte  qui  surviendrait  en  Finlande  contre  le  gourernement 
de  sa  majesté  suédoise. 

«  Sa  majesté  propose  les  mesures  suivantes  à  prendre  aussitôt  que  la  noi- 
velle  d'un  pareil  mouvement  arriverait  :  entrer  en  Finlande  par  trois  points, 
par  la  grande  route  qui  traverse  Abborfors,  par  la  route  qui  va  par  Memel  à 
Helsinp^fors,  par  celle  qui  conduit  par  Mendouhari  à  Tavastehus;  s'emparer  de 
quelques  positions  importantes;  laisser  à  droite,  vers  Neiclder,  un  corps  d'ob- 
servation. Sa  majesté  désire  que  le  ministre  de  Suède,  baron  Stedingk,  ac- 
compagne l'armée,  afin  que  sa  majesté  suédoise  ait  une  garantie  de  notre 
loyauté.  Sa  majesté  impériale  occupera  les  positions  que  l'armée  aura  choi- 
sies jusqu'à  ce  que  les  troupes  suédoises  viennent  relever  les  siennes,  qui  se 
retireront  alors. 

«  Fait  à  Saint-Pétersbourg,  le  3  mars  1800. 

u  Pafl.  » 

La  lecture  achevée  dans  le  plus  profond  silence,  le  tsar  signa  ce 
papier,  puis  présenta  la  plume  h  Stedingk.  Après  une  hésitation 
visible  et  sur  les  instances  réitérées  de  son  interlocuteur,  le  baron 
accepta  et  mit  au  bas  ces  lignes  : 

«  Reconnaissant  dans  toute  son  étendue  la  magnanimité  de  l'otTre  que  sa 
majesté  impériale  a  daigné  me  faire  pour  le  roi  mon  maître  afin  de  sauve- 
garder la  sécurité  de  la  Finlande,  je  déclare,  au  nom  du  roi,  que  j'approuve 
le  plan  qui  m'a  été  communiqué  par  sa  majesté  impériale,  et  je  concourrai 
à  son  exécution  complète,  dans  le  cas  oii  une  insurrection  survenue  en  Fin- 
lande menacerait  dans  cette  province  l'autorité  de  sa  majesté  le  roi  de 
Suède. 

«  Fait  à  Saint-PiJterst)Ourg,  le  3  mars  1800. 

«  Baron  StedinCtR.  » 

Ce  n'était  pas  tout,  et  le  malheureux  ambassadeur  n'en  avait  pas. 
fini  avec  son  redoutable  protecteur.  Paul,  quelques  jours  après, 
l'invita  à  toucher  au  nom  du  roi  de  Suède,  sous  la  dénomination 
de  premier  subside,  une  somme  importante  à  titre  de  fonds  secrets. 
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destinés  à  gouverner  la  diète  turbulente  de  Norrkœping.  —  La  pro- 
tection devenait  cette  fois  trop  évidemment  une  menace;  le  diplo- 
mate suédois  s'en  défendit,  n  jn  sans  mettre  en  avant  divers  pré- 

textes. 

11  est  vrai  que  Taul  P'  se  livrait  tout  entier  et  sans  feinte  à  ses 
impressions  du  moment.  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer  qu'il  fût  de 
mauvaise  foi  en  proposant  au  roi  de  Suède  l'appui  de  ses  finances 
et  de  ses  années,  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'il  fût  alors,  à  son  insu 
peut-être,  l'organe  de  cette  politique  russe  que  nous  avons  vue  pré- 
occupée sans  cesse  d'intervenir  dans  les  ail  aires  intérieures  de  la 
Suède,  et  d'attirer  à  soi  la  Finlande?  Les  causes  de  dissensions  in- 
testines qui  avaient  troublé  le  règne  de  Gustave  111  n'avaient  pas  dis- 
paru sous  son  faible  et  malheureux  lils;  elles  avaient  grandi  au  con- 
traire, et  la  prévision,  devenue  presque  générale,  des  malheurs  qui 
menaçaient  la  patrie  avait  concouru  à  les  développer.  La  Finlande 
en  particulier  pressentait  évidemment  ces  malheurs;  la  noblesse  y 
méditait  des  entreprises  factieuses,  et  ce  n'était  pas  la  piemière  fois 
que  de  folles  idées  d'indépendance  s'agitaient  dans  cttte  province. 
Paul  L'  pouvait,  à  la  véiité,  craindre  ce  turbulent  voisinage;  mais 
le  plus  sûr  est  évidemment  que  la  Russie  voulait  en  profiter,  et  il  iaut 
reconnaître  d'ailleurs  que,  pour  les  Suédois,  son  excès  d'amitié  devait 
bien  paraître,  à  peu  de  chose  près,  aussi  redoutable  que  ses  bos- 
tilités  ouvertes.  Gustave  réduit  à  ne  pouvoir  conserver  la  Finlande 
qu'à  l'aide  des  baïonnettes  russes  et  le  tsar  traçant  déjcà  sur  la 
carte  par  quels  chemins  il  fallait  envahir  et  par  quels  postes  occu- 
per cette  province,  c'étaient  là  de  terribles  présages  pour  un  prochain 
avenir. 

Au  milieu  de  tant  d'écueils,  la  conduite  de  Gustave,  nous  l'avons 
dit,  fut  un  modèle  d'inconséquence  et  d'inhabileté.  En  1801,  quand 
Paul  I"  se  fait  le  chef  de  la  neutralLé  du  Nord,  il  se  joint  à  cette 
ligue,  mais  ne  fortifie  pas  la  rive  suédoise  du  Sund,  que  la  Hotte  an- 
glaise va  traverser  aisément;  il  laisse  bombarder  Copenhague.  En 
1807,  qunnd  Alexandre,  son  beau-frère,  l'invite  à  relever  ce  même 
drapeau  de  la  neutralité  armée  et  à  fermer  pour  sa  part  la  Baltique,  û 
se  joint  à  l'Angleterre  et  rejette  avec  indignation  les  offres  qui  lui  sont 
faites.  Son  idée  fixe,  sa  haine  personnelle  contre  Napoléon,  explique  à 
elle  seule  toutes  ces  fautes.  C'était  le  moment  où  f  empeieur,  obsédé 
par  les  intrigues  de  ce  petit  roi  qu'il  méprisait,  avait  enfin,  pour  écra- 
ser cette  résistance,  abandonné  la  Suède  à  favidilé  de  la  Russie;  on 
connaît  les  fameux  articles  secrets  du  traité  de  Tilsitt;  cette  menace 
ne  servit  pas  à  désarmer  Gustave,  mais  au  contraire  à  exciter  sa  co- 
lère et  son  obstination.  Pendant  la  nuit  du  30  novembre  au  1"  dé- 
cembre 1807,  une  dépêche  de  Stedingk  lui  apprit  qu'il  était  question 
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autour  du  tsar  d'un  partage  procliain  de  la  Suède  entre  la  Russie  et  le 
Danemark,  et  que  le  ministre  de  France  à  Saint-Pétersbourg  en  par- 
lait comme  d'une  entreprise  fort  prochaine,  qui  ne  souffrirait  pas  de 
difficultés.  Il  fit  mander  aussitôt  le  général  Toll,  qui  le  trouva  mar- 
chant à  grands  pas  dans  sa  chambre,  le  visage  bouleversé,  en  proie 
à  des  mouvemens  convulsifs,  mais  exprimant  la  colère  plutôt  que  la 
douleur.  «  Que  l'empereur  Alexandre  fût  faible  de  caractère,  s'écria- 
t-il  aussitôt  d'une  voix  qu'il  contenait  à  peine,  et  qu'il  fût  d'assez 
mauvaise  foi ,  je  le  savais;  mais  que  la  crainte  ou  la  cupidité  pût  lui 
faire  accepter  le  déshonneur,  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  Lisez  cette  dé- 
pêche. Bonaparte  veut  faire  marcher  une  armée  russe  en  Finlande, 
et  son  ambassadeur  dit  tout  haut  que  mon  règne  est  fini,  et  que  la 
Suède  doit  être  eflacée  de  la  carte  !...  Et  l'instrument  de  ces  décrets, 
ce  sera  l'empereur,  mon  parent,  mon  beau-frère!  Il  laisse  dire  de 
pareilles  infamies  dans  sa  capitale!...  Voyez,  lisez.  » 

Tout  cela  n'était  que  trop  vrai.  Savary,  notre  ministre,  parlait  en 
maître  à  Saint-Pétersbourg,  et  Alexandre  l'écoutait.  Alexandre  était 
heureux  d'avoir  sauvé  le  roi  de  Prusse  et  lui-même;  il  croyait  qu'il 
fallait  céder  au  torrent  et  attendre  des  temps  meilleurs;  il  avait  d'ail- 
leurs bien  des  fois  représenté  au  roi  de  Suède  quel  dangei'  le  mena- 
çait, et,  l'engageant  à  traiter,  il  traitait  lui-même.  Quant  aux  forces 
réunies  sur  la  frontière  de  Finlande,  et  qui  inquiétaient  Stedingk  : 
«Rassurez-vous,  disait  Alexandre,  ce  n'est  qu'une  mesure  de  pré- 
caution contre  une  attaque  des  Anglais,  que  nous  devons  redouter. 
Vous  n'êtes  pas  en  état  de  vous  défendre  en  pareil  cas;  ils  s'empare- 
raient de  votre  flottille,  et  je  m'en  trouverais  fort  mal...  Écrivez  bien 
au  roi,  répéta-t-il,  que  le  danger  ne  vient  pas  de  mon  côté.  Bien 
m'est  témoin  que  je  ne  désire  pas  un  seul  village  dans  les  états  de 
votre  maure.  Le  danger  vous  viendra  du  côté  de  la  Norvège  et  de  la 
Scanie;  c'est  Là  que  vous  devrez  veiller.  »  Ces  paroles,  qui  rappel- 
lent le  beau  dévouement  de  Paul  P''  envers  la  Suède,  ne  pouvaient 
satisfaire  Stedingk,  ni,  avouons-le,  aucun  esprit  prévoyant.  «  Sire, 
dit-il  au  tsar,  le  péril  est  plus  grand  qu'on  ne  peut  croire.  Je  sais 
que  M.  de  Caulaincourt  a  prédit  à  la  Suède  non-seulement  la  guerre 

extérieure,  mais  encore  une  révolution  intestine »  A  ce  mot  de 

révolution,  Alexandre  laissa  éclater  sa  mauvaise  humeur:  «Ah! 
s'écria-t-il,  ce  M.  de  Caulaincourt  !...  Croyez-moi,  monsieur,  si  le  roi 
de  Suède  était  menacé  d'une  révolution,  j'irais  moi-même  à  son  se- 
cours... —  Et  pourtant,  sire,  reprit  l'ambassadeur,  vous  vous  unis- 
sez à  ses  ennemis  et  vous  travaillez  à  notre  perte.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  sauvez-nous,  sire,  et  sau- 
vez-vous vous-même  !  »  L'empereur  était  visiblement  embarrassé. 
«  Le  salut  ne  peut  venir  que  de  votre  roi,  dit-il;  qu'il  se  soumette, 
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qu'il  s'unisse  à  moi,  qu'il  subisse  la  loi  de  la  nécessité,  au  moins 
pour  quelque  temps,  et  tout  sera  sauvé...  J'ai  200,000  Français  sur 
mes  frontières,  et  je  n'ai  que  100,000  hommes  pour  leur  tenir  tête. 
—  Mais  votre  majesté,  dit  Stedingk,  peut  refuser  d'attaquer  la  Suède 
en  déclarant  que  cela  est  contre  son  honneur  et  sa  conscience;  Bona- 
parte se  gardera  bien  de  le  trouver  mauvais.  Voyez  la  conduite  de 

l'Autriche — L'Autriche,  interrompit  brusquement  Alexandre, 

obéit  à  Bonaparte,  et  n'a  d'autres  volontés  que  les  siennes;  j'en  ai  les 
preuves  en  mains;  l'Autriche  est  d'une  soumission  sans  exemple...  » 
Stedingk  terminait  ainsi  sa  dépêche  au  roi  de  Suède  :  «  Je  ne  puis 
dissimuler  que  je  n'ai  rien  gagné  sur  le  point  principal.  Le  mal  est 
sans  remède.  L'empereur  Alexandre  est  attiré  comme  par  une  puis- 
sance irrésistible  vers  un  abîme  qui  menace  d'engloutir  d'abord  la 
Suède.  Ses  intentions  ne  sont  peut-être  pas  mauvaises,  mais  il  est 
tellement  dominé  par  la  terreur  des  Français,  qu'il  n'ose  rien  contre 
eux.  Ses  ministres  et  les  grands  de  son  empire  sont  courbés  sous  la 
même  crainte,  et  la  haine  profonde  du  comte  Romanzof  pour  l'An- 
gleterre lui  fait  penser  qu'il  ne  restera  au  pouvoir  qu'en  se  jetant 
dans  les  bras  de  la  France.  » 

Cette  curieuse  conversation  entre  Alexandre  et  Stedingk  avait  lieu 
le  16  février  1808,  et  l'invasion  de  la  Finlande  par  l'armée  russe  est 
du  20  de  ce  mois.  Alexandre  pouvait-il  être  de  bonne  foi  lorsqu'il 
protestait  de  son  dévouement  envers  Gustave  IV,  dont  il  allait  en- 
vahir le  territoire  quelques  jours  après?  M.  Thiers  pense  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  d'en  douter.  11  croit  qu'Alexandre  ne  désirait  pas  alors 
et  ne  désira  jamais  la  conquête  de  la  Finlande,  qu'il  ne  s'y  déter- 
mina que  sur  les  instances  de  Napoléon  voulant  forcer  par  tous  les 
moyens  le  roi  de  Suède  à  fermer  le  Sund  aux  Anglais,  et  dans  l'es- 
poir d'obtenir  du  maître  de  l'Europe  la  possession  bien  plus  impor- 
tante à  son  gré  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie.  —  D'une  part,  nous 
savons  que  les  assertions  de  l'illustre  historien  du  consulat  et  de 
l'empire  reposent  sur  de  graves  et  précieux  documens,  sur  un  grand 
respect  de  la  vérité  histoiique  et  sur  un  jugement  d'une  rare  sûreté; 
d'autre  part,  il  en  coûte  à  qui  respecte  les  hommes  de  paraître  em- 
pressé à  saisir  les  premières  apparences  du  mensonge  et  de  l'insigne 
mauvaise  foi,  et  de  les  rencontrer  justement  parmi  ceux  qui  sont 
placés  à  la  tête  de  leurs  semblables;  mais  il  s'agit  enfin  d'un  épi- 
sode mal  connu  de  nos  annales  contemporaines,  dont  nous  subissons 
aujourd'hui  les  conséquences,  dont  l'intelligence  importe  peut-être  à 
la  direction  de  la  lutte  dans  laquelle  notre  pays  et  l'Europe  sont  enga- 
gés et  certainement  à  la  moralité  de  l'histoire.  —  Il  est  vrai  que  la 
campagne  de  Finlande  ne  fut  point  populaire  h  Saint-Pétersbourg, 
mais  par  cet  unique  motif  qu'elle  était  la  conséquence  d'une  alliance 
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dMestée  avec  la  France.  Il  se  peut  Lien  qu'Alexandre  se  soit  irrité  au 
présage  de  mouvemens  révolutionnaires  qu'on  lui  représentait  comme 
suscités  par  Napoléon  dans  un  pays  si  voisin  de  ses  états  et  placé 
jusqu'alors  sous  son  influence;  mais  pouvait-il  être  entièrement  de 
bmne  foi  lorsqu'il  affirmait  en  février  1808  que  le  péril  ne  viendrait 
jamais  de  son  côté.'  Avait-il  donc  renoncé  aux  projets  que  lui  avaient 
légués  tous  ses  prédécesseurs,  depuis  Pierre  le  Grand  (car  Pierre 
avait  lui-même  essayé  le  premier  cette  conquête,  et,  en  établissant 
sa  capitale  sur  les  bords  de  la  Baltique,  il  avait  évidemment  désigné 
cette  mer  à  la  domination  de  la  Paissie)  ?  Alexandre  avait  certaine- 
ment accueilli  les  espérances  que  Napoléon  venait  de  lui  suggérer; 
eh  bien  !  que  ne  déc'arait-il  au  roi  de  Suède,  pour  le  forcer  à  traiter, 
les  conveiitions  de  Tilsitt?  Peut-être  eût-il  ainsi  vaincu  l'entêtement 
de  son  beau-frère  et  lui  eût-il  épargné  beaucoup  de  maux;  dans  le  cas 
contraire,  il  ne  compromettait  pas  sa  conquête.  Dira-t-on  que,  forcé 
par  Napoléon  d'envahir  la  Finlande,  il  voulait  seulement  l'occuper 
pour  iorcer  Gustave  à  se  soumettre?  Mais  aussitôt  que  ses  armées 
ont  franchi  la  frontièie,  le  voilà  qui  déclare  la  Finlande  réunie  pour 
toujours  à  l'empire  russe.  Comment  pouvait-il  redouter,  ainsi  qu'il 
le  dit,  une  invasion  anglaise  en  Finlande  au  mois  de  février?  11 
savait  bien  que  la  glace  préserverait  pendant  tout  l'hiver  cette  pro- 
vince d'un  tel  danger,  il  savait  aus>i  que  l'hiver  la  priverait  des 
secours  de  la  Suède,  et  c'est  au  milieu  de  cette  mauvaise  saison  qu'il 
l'a  attaquée;  il  y  a  fait  entrer  ses  troupes  le  20  février  1808.  sans 
déclaration  de  guerre;  apparemment  ses  préparatifs  étaient  faits 
d'avance,  tout  au  moins  depuis  un  ou  deux  mois.  «  La  proposition 
qu'il  fit  à  Gustave  IV,  dit  le  baron  Ehienheim,  ne  fut  qu'un  prétexte 
pour  dissimuler  la  trame  ourdie  contre  nous.  Dès  la  fin  de  1807,  un 
officier  russe  avait  déjà  parcouru  la  frontière,  des  troupes  avaient  été 
réunies,  et  des  magasins  établis  et  approvisionnés  (1).  »  L'auteur 
d'une  histoire  estimée  de/a  Guerre  de  Fm'ande,  Gust.  Montgomery, 
assure  qu'à  la  fin  de  décembre  le  manifeste  russe  invitant  les  Fin- 
landais à  la  révolte  était  déjà  imprimé,  l'occupation  et  la  réunion  de 
la  Finlande  déjà  résolues.  Sledingk  enfin,  ministre  de  Suède  à  Saint- 
Pétersbourg,  avait  écrit  dès  le  7  décembre  que  l'attaque  aurait  lieu, 
comme  il  arriva  en  effet,  sur  trois  points  différens;  sa  dépêche  du 
23  janvier  donnait  le  plan  de  campagne.  Et  cependant  le  2  février 
le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Saint-Pétersbourg,  le  comte  Ro- 
manzof,  assurait  encore  au  baron  Stedingk  que  l'empereur  n'avait 

(1)  Voyez  l'examen  critique  du  Précis  de  la  Guerre  de  Finlande,  du  général  Suclitelen, 
par  le  ba  on  Eh'enhcitn,  dans  le  Medborg.  Mililar-Tidning  de  18-28,  a»  12.  Voyez  aussi 
rintrodu  lion  de  l'ouvrage  de  G.  Moutgomeiy  sur  la  Guerre  de  Finlande,  2  vol  iii-8°, 
1842  (eu  suédois). 
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pas  changé  de  dispositions,  que  la  parole  de  sa  majesté  impériale 
en  devait  être  un  gage  sacré,  qu'elle  ne  songeait  à  aucune  hostilité 
envers  la  Suède,  et  le  16  du  même  mois  l'empereur  lui-même 
prenait  Dieu  à  témoin  de  son  désintéressement! 

Évidemment  le  gouvernement  suédois  a  été  joué  indignement,  ce 
qui  n'excuse  pas  son  aveugle  confiance,  mais  ce  qui  accuse  et  con- 
damne Alexandre  et  la  Russie.  Tout  n'était  pas  perdu  cependant,  si 
le  roi  montrait  quelque  sagesse  en  présence  du  danger  :  la  suite 
de  la  guerre  a  fait  voir  que  la  Finlande  pouvait  se  défendre  elle- 
même,  pourvu  qu'on  la  laissât  faire,  jusqu'à  ce  que  les  troupes  sué- 
doises pussent  venir  à  son  secours;  mais  Gustave,  par  ses  bizarres 
instructions,  sembla  prendre  à  tâche  d'empêcher  toute  résistance,  et 
pendant  ce  temps  Svéaborg  fut  livrée  à  prix  d'argent.  Gustave  de- 
vait resserrer  son  alliance  avec  l'Angleterre,  la  seule  amie  qui  lui 
restât  :  il  n'en  fit  rien;  on  le  vit  exiger  du  cabinet  britannique  des 
subsides  supérieurs  aux  précédens,  et  s'irriter  étourdiment  d'un  re- 
fus. Le  ministre  d'Angleterre  étant  venu  lui  apporter  cette  réponse 
le  2h  février  1808,  le  roi  entra  dans  un  violent  accès  de  rage;  il  se 
précipita  droit  sur  le  ministre.  Celui-ci,  persuadé  qu'il  voulait  lui 
passer  son  épée  au  travers  du  corps,  s'inclina  et  trouva  la  porte. 
Gustave,  l'air  sauvage  et  égaré,  revint  s'asseoir  dans  son  cabinet  et 
écrivit  aussitôt  un  ordre  d'embargo  sur  tous  les  navires  anglais  dans 
les  ports  de  Suède,  une  déclaration  de  guerre  au  cabinet  de  Lon- 
dres, etc.  Il  écrivit  aussi  dans  son  transport  une  lettre  où  il  annonçait 
au  roi  de  Danemark  qu'il  voulait  s'unir  à  lui  contre  la  Grande-Breta- 
gne; mais  on  vint  lui  apprendre  que  le  Danemark  lui-même  songeait 
à  envahir  la  Scanie.  En  effet  Gustave,  désespérant  de  pouvoir  secou- 
rir en  ce  moment  la  Finlande,  semblait  avoir  abandonné  cette  pro- 
vince, sauf  sans  doute  à  essayer  de  la  reconquérir  après  la  mauvaise 
saison,  et  il  avait  donné  récemment  l'ordre  à  une  armée  d'aller,  en 
compensation,  conquérir  la  Norvège.  On  comprend  quelle  avait  dû  être 
l'irritation  du  cabinet  de  Copenhague,  à  qui  cette  province  apparte- 
nait alors.  Avant  même  que  Gustave  eût  fait  partir  les  lettres  qu'il 
venait  d'écrire,  le  24  février  au  soir,  on  lui  apporta  quelques  exem- 
plaires des  proclamations  que  des  ballons  danois,  lancés  des  côtes 
de  Seeland,  avaient  répandues  en  Scanie;  on  y  engageait  les  paysans 
à  se  replacer  sous  la  domination  de  Frédéric  VI;  on  leur  annonçait 
une  invabion  prochaine  qui  les  déli\rerait  du  joug  suédois.  Ehren- 
heim,  président  de  la  chancellprip,  vnidut  profiter  de  cette  conjonc- 
ture pour  amener  Gustave  à  traiter  avec  la  Russie  ou  à  se  réconcilier 
avec  l'Angleterre,  afin  de  ne  pas  être  seul  contre  tous  ses  ennemis; 
à  peine  fut-il  écouté.  «  Je  me  battrai  avec  eux  tous,  répondit  le  roi 
en  frappant  du  poing  sur  sa  table,  mais  d'abord  et  surtout  avec  les 
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Anglais,  parce  qu'ils  sont  orgueilleux  et  impertinens;  je  les  mettrai 
bien  à  la  raison.  On  veut,  en  m'effrayant,  me  faire  conclure  la  paix; 
mais  je  montrerai  que  je  n'ai  peur  de  personne,...  pas  même  de 
vous,  monsieur  le  baron...  »  Et  le  roi  fit  un  pas  vers  Ehrenheim  en 
lui  mettant  le  poing  sous  le  visage.  «  Je  prie  votie  majesté,  répondit 
tranquillement  le  conseiller,  d'être  convaincue  que  mon  intention 
n'a  jamais  été  de  l'effrayer,  mais  seulement  de  remplir  un  devoir 
en  lui  montrant  le  danger  auquel  elle  expose  la  nation,  la  famille 
royale  et  elle-même.  —  Je  suis  fatigué  de  tout  cela,  reprit  le  roi 
avec  la  même  violence  et  en  marchant  à  grands  pas,  je  n'entends  par- 
ler que  d'ennemis  et  de  dangers;  eh  bien  !  je  mourrai,  mais  je  veux 
mourir  avec  honneur...»  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  et  se  tournant  vers 
Ehrenheim  :  «  \ous  parlez  toujours  devant  moi  de  la  nation  et  de 
ses  droits,...  eh!  que  signifie  votre  nation  à  côté  de  mon  honneur? 
Elle  sera  punie,  cette  nation,  de  sa  conduite  envers  mon  père...  » 

Ehrenheim  put  seulement  obtenir  la  révocation  de  l'embargo  sur 
les  navires  anglais  et  l'acceptation  des  subsides  sur  le  pied  des  an- 
nées précédentes.  L'arrivée  de  la  flotte  britannique  dans  les  Belts 
empêcha  seule  probablement  une  invasion  de  l'armée  franco-espa- 
gnole qui  était  arrivée  en  Holstein  dès  le  1"'  mars.  Dès  le  mois 
de  mars  enfin,  le  prince  Christian  d'Augustenbourg  était  passé  en 
Norvège  pour  reprendre  la  défensive,  et  menaçait  d'envahir  lui- 
même  la  Suède  par  le  nord-ouest.  Ajoutez  les  progrès  rapides  que 
faisaient  les  Russes  en  Finlande.  Que  Napoléon  ait  ou  non  donné 
ordre  (1)  à  Bernadotte,  qui  se  trouvait  en  Danemark  avec  20,000 
hommes,  d'aller  déposer  Gustave  et  opérer  le  démembrement  de  la 
Suède  entre  le  Danemark  et  la  Russie,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'une  pareille  issue  était  imminente;  la  Suède,  envahie  à  l'est  par 
les  Russes,  à  l'ouest  et  au  sud  par  les  Danois  et  les  Français,  allait 
certainement  périr  sans  la  révolution  du  13  mars  1809. 

IL 

L'obstination  de  Gustave  à  ne  point  traiter  avec  la  France  et  le 
ressentiment  que  laissa  dans  les  cœurs  des  Suédois  la  perte  de  la 
Finlande,  voilà  quelles  ont  été  les  causes  extérieures  de  la  révolu- 
tion de  1809.  Il  nous  reste  à  voir  comment  fut  amenée  à  l'intérieur 
et  comment  s'accomplit  la  journée  du  13  mars. 

Les  premières  années  du  nouveau  règne  avaient  paru,  malgré 
quelques  fautes,  assez  rassurantes  pour  l'avenir;  mais  on  avait  re- 

(1)  Voyez  Tordre  adressé  au  prince  de  Ponte-Gorvo  en  date  du  23  mars  1808,  dans  les 
Mémoires  de  Constant. 
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marqué,  au  retour  du  voyage  qu'avait  fait  Gustave  en  Russie,  pendant 
l'hiver  de  1800  à  1801,  que  le  sentiment  de  sa  royauté  était  devenu 
chez  lui  une  passion  aveugle,  un  entêtement  de  despotisme;  il  s'était 
épris  de  l'apparente  soumission  d'une  cour  esclave  dont  on  lui  avait 
donné  le  spectacle,  et  il  n'avait  pas  prévu  que,  quelques  mois  après, 
Paul  I"  verrait  se  transformer  en  assassins  grossiers  des  courtisans 
si  dociles.  Gustave  eut  certainement  la  pensée  de  modeler  la  Suède 
sur  la  Russie;  il  se  conduisit  en  despote  envers  sa  famille  et  son 
entourage;  il  se  crut  supérieur  aux  institutions  de  son  pays,  institua 
une  censure  sévère  proscrivant  les  livres  et  journaux  français,  puis 
les  livres  danois,  puis  tous  ceux  des  puissances  alliées  à  la  France; 
il  prétendit  imposer  même  ses  caprices  et  ses  visions  bizarres  à  tous 
ses  sujets;  il  ordonna  qu'on  écrivît  seulement  «  M.  Neapoleon  Buo- 
naparte  »  le  nom  du  nouveau  souverain  de  la  France  (1  ) .  Il  avait  de 
graves  motifs  pour  prescrire  cette  orthographe,  qui  seule  reprodui- 
sait, suivant  ses  calculs,  le  nombre  de  la  bête  de  l'Apocalypse,  666. 
Quant  aux  droits  de  la  nation  qu'il  était  appelé  à  gouverner,  Gus- 
tave se  rappelait  avec  défiance  quels  obstacles  les  diètes  précédentes 
avaient  opposés  aux  volontés  de  son  père  Gustave  III,  et  le  coup  de 
pistolet  d'Ankarstrôm,  sans  cesse  présent  à  son  esprit,  lui  inspirait 
un  éloignement  invincible  pour  la  noblesse  suédoise.  Il  observait 
surtout  avec  dépit  et  colère  quels  progrès  avaient  faits  en  Suède  les 
opinions  libérales  et  même  les  principes  républicains.  Il  n'était  pas 
une  maxime  de  la  révolution  française,  on  peut  presque  dire  pas  un 
de  ses  excès,  qui  n'eût  trouvé  en  Suède  son  écho.  La  jeune  noblesse 
elle-même  n'avait  pas  résisté  à  cette  influence,  et  plusieurs  de  ses 
membres,  lors  de  la  diète  de  Norrkœping,  en  1800,  s'étaient  démis 
de  leurs  titres,  de  leurs  fonctions  et  de  leurs  privilèges.  Les  univer- 
sités avaient  adopté  les  mêmes  idées  avec  une  incroyable  ardeur. 
A  Upsal,  un  club  secret,  appelé  la  Junte,  affichait  une  démagogie 
cynique;  on  y  pérorait,  on  y  chantait  des  couplets  contre  le  despo- 
tisme et  pour  la  liberté,  et,  ce  qui  était  plus  grave  encore  que  toute 
cette  débauche  intellectuelle,  on  y  professait  ouvertement  des  doc- 
trines irréligieuses  et  immorales  dont  rougiraient  aujourd'hui,  dit  un 
écrivain  suédois,  ceux  qui  s'en  faisaient  alors  les  bruyans  organes. 
La  seconde  université  du  royaume,  celle  de  Lund,  n'était  pas  restée 
en  arrière,  car  un  de  ses  clubs  avait  un  soir,  à  l'unanimité,  déclaré 
aboli  le  prétendu  dogme  de  l'existence  de  Dieu.  La  ville  de  Stock- 
holm était  remplie  de  ces  réunions  démagogiques,  où  le  buste  de 

(1)  Napoléon  répondit  :  «  L'M  qu'il  fait  mettre  en  avant  de  mon  nom,  je  la  ferai 
mettre  à  la  suite  du  sien.  »  Et  l'on  prétend  (je  n'ai  pas  vérifié  le  fait),  que  le  Moniteur 
écrivit  un  jour  :  Gustave-Adolphe  M.,  c'est-à-dire  Gustave-Adolyhe  Munck,  sanglante 
allusion  aux  bruits  répandus  sur  la  naissance  de  Gustave  IV. 
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l'assassin  de  Gustave  III  était  rangé  parmi  ceux  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité.  Bien  que  fermés  par  le  gouvernement  de  Gustave  IV,  ces 
clubs,  nés  pendant  sa  minorité,  s'étaient  transformés  en  sociétés 
secrètes  et  avaient  laissé  dans  les  esprits  de  redoutables  semences. 
Sans  parler  d'ailleurs  de  tels  excès,  les  idées  constitutionnelles  et 
sagement  libérales  s'étaient  répandues  parmi  toute  la  nation;  non- 
seulement  les  esprits  dans  les  villes  n'étaient  plus  disposés  à  subir 
longtemps  le  despotisme,  mais  les  habitans  même  des  campagnes 
s'élevaient  contre  les  privilèges  et  les  redevances  au  nom  de  la  jus- 
tice mieux  entendue,  au  nom  de  l'égalité. 

C'était  en  présence  d'une  nation  ainsi  disposée  que  Gustave  lY 
déployait  toutes  les  prétentions  de  la  légitimité,  et  le  spectacle  de 
cet  orgueil  puéril,  qui  allait  se  briser  contre  d'invincibles  obstacles, 
eût  offert  plus  d'une  fois  un  contraste  voisin  du  grotesque,  si  les 
destinées  de  tout  un  pays  n'y  eussent  été  engagées.  Qu'on  se  repré- 
sente l'étrange  scène  que  dut  offrir,  au  milieu  des  discussions  ora- 
geuses de  cette  diète  de  Norrkœping  qui  se  montra  d'une  si  ardente 
opposition,  la  cérémonie  du  couronnement  de  Gustave  IV  avec  ses 
formes  symboliques  et  traditionnelles.  C'était  le  3  avril  1800;  une 
pluie  constante  avait  rendu  plus  sales  encore  que  de  coutume  les 
rues  de  la  petite  ville  et  la  maison  de  bois  que  seule  on  avait  pu  offrir 
à  sa  majesté.  Le  cheval  richement  caparaçonné  que  montait  le  roi 
témoignant  plus  d'ardeur  qu'il  ne  convenait,  Gustave  voulut  le 
dompter;  malheureusement  il  avait  négligé  d'avertir  les  chambel- 
lans qui  tenaient  par  derrière  son  manteau  royal,  et  ces  deux  digni- 
taires, en  habit  de  gala,  durent  courir  à  grand'peine,  dans  une  boue 
épaisse,  derrière  le  cheval  qui  caracolait  à  droite  et  à  gauche,  afin 
de  ne  point  lâcher  le  manteau,  ce  qui  eût  été  une  infraction  à  leur 
devoir,  et  de  se  maintenir  bravement  au  poste  que  leur  dignité  leur 
assignait.  De  plus,  en  passant  avec  la  procession  devant  une  maison 
où  son  cavalier  ordinaire  faisait  souvent  visite,  l'animal  voulut  s'y 
arrêter  suivant  son  habitude,  et  Gustave,  jugeant  cette  fois  que  la 
résistance  de  la  bête  serait  énergique,  descendit  de  cette  monture 
pour  se  rendre  à  la  petite  et  pauvre  église  de  Norrkœping.  La  jour- 
née finit  sans  autre  incident,  mais  elle  laissa  dans  les  esprits  le 
souvenir  d'une  scène  triviale,  ou  même  ,  comme  on  le  disait,  d'un 
fâcheux  présage. 

En  quittant  son  royaume  pendant  près  de  deux  années,  Gustave 
laissa  le  champ  libre  à  tous  les  ressentimens  qu'avnîent  excités  ses 
premières  ftiutes,  aux  doctrines  enuemies  de  sa  légitimité  et  à  tous 
les  germes  de  désordre  intérieur.  On  trouva  un  jour  ces  mots  inscrits 
sur  la  porte  du  château  à  Stockholm  :  «  grands  et  beaux  apparte- 
mens  à  louer  pour  un  temps  indéfini.  »  En  effet,  on  ne  croyait  plus 
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au  retour  de  Gustave;  on  pensait  qu'il  consumerait  sa  vie,  comme 
Charles  XII,  à  courir  d'injprudentes  aventures.  La  France,  qu'il  atta- 
quait, n'avait  cessé,  malgré  ses  excès  ou  ses  fautes,  d'être  admirée, 
d'être  aimée  des  Suédois;  Napoléon,  contre  lequel  il  osait  s'élever, 
était  déjà  pour  eux  le  vainqueur  de  l'Europe,  aux  triomphes  duquel 
ils  eussent  voulu  s'associer  et  prendre  part.  A  chaque  pas  dans  cette 
triste  histoire  des  règnes  de  Gustave  IV  et  de  Charles  XIII,  au  mo- 
ment où  ses  rois  l'entraînent  contre  nous,  à  l'heure  même  où  Napo- 
léon, dans  r égarement  où  le  pousse  sa  rivalité  ardente  contre  l'An- 
gleterre, jette  la  Finlande  à  la  Russie  et  se  montre  tout  prêt  à  la 
sacrifier  elle-même,  on  verra  la  Suède  manifester  encore,  en  dépit  de 
tous  ses  malheurs,  sa  haine  pour  la  domination  ou  l'alliance  de  Saint- 
Pétersbourg  et  ses  sympathies  invincibles  pour  la  France.  Gustave- 
Adolphe  n'avait  donc  pas  seulement  à  vaincre  la  France  et  Napoléon; 
il  lui  fallait  d'abord  vaincre  ses  propres  sujets. 

Avant  même  la  perte  de  la  Finlande,  alors  que  les  Suédois  n'eus- 
sent pas  cru  possible  de  la  part  d'Alexandre  une  telle  iniquité,  la 
honteuse  campagne  de  Poniéranie  avait  déjà  suffi  pour  éveiller  dans 
l'armée  entière  un  sentiment  d'humiliation  et  de  colère.  Nous  avons 
raconté  par  quelle  ruse  le  général  Toll  avait  sauvé  la  garnison  de 
Stralsund  ;  nous  aurions  pu  ajouter  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
répandre  le  bruit  que  la  couronne  et  la  vie  du  roi  avaient  été  mena- 
cées. De  cette  époque  en  eflet  datent  les  premiers  complots  ayant  en 
vue  ce  double  dessein.  Quelques  officiers  songèrent  d'abord  à  se  sai- 
sir du  roi  pendant  la  traversée  d'Allemagne  en  Suède,  pour  l'en- 
voyer aux  Indes.  Son  fds  lui  aurait  succédé  avec  une  régence.  On  ne 
se  cacha  pas  d'un  pareil  projet  au  baron  Essen,  gouverneur  général 
en  Poméranie.  Quelques  jours  avant  qu'il  ne  quittât  l'armée  par  suite 
de  la  mauvaise  humeur  du  roi,  les  officiers  s'en  ouvrirent  à  lui.  Essen 
les  arrêta  :  «  Sans  doute,  messieurs,  leur  dit-il,  je  suis,  autant  que 
vous  l'êtes,  convaincu  de  la  nécessité  d'un  changement  dans  l'état; 
mais  le  temps  n'est  pas  encore  arrivé,  le  roi  est  encore  un  saint  aux 
yeux  du  peuple,  qui  ne  connaît  pas  son  insuffisance  et  son  obstina- 
tion. De  plus,  il  ne  convient  pas  qu'une  armée  conspire  sous  les 
armes.  »  Un  colonel  Môrner  composa  des  vers  dont  voici  la  traduc- 
tion, et  qu'il  laissa  dans  l'antichambre  du  roi  :  «  Faites  la  paix,  faites 
la  paix,  majesté,  et  que  Bonaparte  soit  empereur!...  N'oubliez  pas 
le  proverbe  allemand  :  Il  faut  vivre  et  laisser  vivre  les  autres.  »  Le 
second  couplet,  moins  innocent,  contenait  tout  simplement  un  avis 
au  médecin  du  roi,  Hallman,  pour  l'engager  à  délivrer  son  pays  : 
((  Un  peu  d'une  certaine  poudre  suffirait  à  l'affaire.  »  L'impatience 
était  déjà  devenue  si  grande  dans  l'armée  de  Poméianie,  qu'on  avait 
projeté  d'embarquer  Gustave  dans  un  navire  préparé  à  l'avance,  et 
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que  l'on  devait  couler  avec  lui  pendant  la  traversée.  Quelques  marins 
étaient  d'accord  pour  faire  le  coup  et  se  sauver  eux-mêmes  dans  une 
chaloupe.  Gustave  échappa,  nous  l'avons  dit,  à  ces  malheurs,  grâce 
sans  doute  au  dévouement  et  à  la  résolution  du  général  Toll.  Cepen- 
dant la  pensée  de  son  abdication  nécessaire  était  à  cette  époque  si 
naturelle  et  si  inévitable,  qu'on  l'avait  aussi  accueillie  à  Stockholm. 
Toutefois,  comme  il  n'était  pas  certain  que  la  reine  acceptât  la  ré- 
gence, on  voulut  encore  essayer  de  fléchir  l'esprit  de  Gustave  à  son 
retour.  Humilié  profondément  lui-même  d'avoir  perdu  la  Poméranie, 
il  tarda  à  rentrer  dans  la  capitale.  A  peine  de  retour  au  palais,  il  eut 
à  subir  encore  les  prières  des  plus  vénérables  magistrats  et  de  ses 
plus  dévoués  serviteurs,  qui  le  suppliaient  de  conclure  la  paix.  «  Non, 
leur  répondait-il,  ne  vous  figurez  pas  que  je  sois  le  faible  Alexandre. 
—  Mais,  sire,  lui  disait-on,  la  Suède  n'est  point  en  état  de  lutter 
contre  un  ennemi  qui  aura  bientôt  avec  lui  l'Europe  entière.  —  Les 
hommes  et  l'argent  ne  nous  manquent  cependant  pas,  reprenait-il 
en  colère,  c'est  la  bonne  volonté  qui  manque.  »  En  vain  le  comte  Axel 
Fersen  lui-même,  cet  ennemi  de  la  France  nouvelle,  lui  adressa-t-il 
ses  supplications  pour  le  fléchir;  en  vain  essaya-t-on,  en  lui  soumet- 
tant le  beau  projet  du  baron  Platen  pour  unir  par  une  seule  ligne  na- 
vigable la  Mer  du  Nord  et  la  Baltique,  de  détourner  vers  ces  magni- 
fiques travaux  son  imagination  inquiète  :  rien  ne  put  l'éloigner  de  la 
route  fatale  qui  devait  aboutir  à  sa  ruine. 

Des  complots  se  tramèrent  donc  à  Stockholm  aussi  bien  que  dans 
l'armée  de  Poméranie  pendant  cette  période  qui  précède  la  guerre  de 
Finlande.  Un  des  plus  sérieux,  pour  les  conséquences  qu'il  pouvait 
entraîner,  fut  celui  que  certains  esprits  dévoués  à  l'Angleterre  et  à 
ses  institutions  parurent  avoir  ourdi  de  concert  avec  cette  puissance. 
Un  certain  Brown  (l'auteur  d'un  livre  sur  les  Cours  du  Nord)  vint  à 
Stockholm,  sans  doute  pour  suivre  cette  négociation.  La  couronne  de- 
vait rester  dans  la  famille  de  Gustave  IV,  en  passant  sur  la  tête  de  son 
oncle,  le  duc  de  Sudermanie,  celui  qui  fut  plus  tard  Charles  XIII. 
Le  duc  étant  déjà  vieux  et  sans  postérité,  on  lui  désignerait  pour  suc- 
cesseur, non  pas  le  fils  de  Gustave,  mais  le  duc  de  Glocester,  le  plus 
jeune  frère  de  George  III,  qui  avait  passé  à  Stockholm  toutl'hiver  de 
1802  à  1803.  Cette  intrigue  paraît  avoir  duré  jusqu'à  la  fin  de  1808. 
Le  ministère  anglais  déclina  formellement  à  cette  époque  toute  inter- 
vention dans  les  affaires  de  la  succession  suédoise,  et  Canning  écrivit 
au  ministre  de  Suède  à  Londres  :  a  Le  roi  votre  maître  est  de  toutes 
parts  menacé  par  des  projets  de  révolution.  »  Gustave  fit  répondre  à 
la  dépêche  par  laquelle  on  lui  donnait  cet  avis  qu'il  n'y  voulait  pas 
croire;  il  se  confiait  dans  la  fidélité  des  Suédois  et  la  regardait  comme 
inviolable. 
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Cependant  la  conquête  de  la  Finlande  venait  d'infliger  encore  aux 
armées  suédoises  un  nouvel  affront,  et  en  ce  moment  même  Gus- 
tave, aigri  sans  doute  par  le  malheur  et  se  livrant  plus  que  jamais 
à  ses  fureurs,  prodiguait  aux  ofliciers  et  aux  soldats,  comme  à  ses 
ministres  et  à  ses  proches,  les  mauvais  traitemens  et  l'insulte.  Il 
affectait  de  préférer  les  soldats  allemands,  ceux  de  Poméranie,  aux 
militaires  suédois;  il  avait  sans  cesse  présent  à  l'esprit  le  souvenir 
du  meurtre  de  son  père,  préparé  sans  nul  doute  par  la  noblesse, 
dont  beaucoup  de  membres  faisaient  partie  de  l'armée,  et  son  res- 
sentiment, sa  défiance,  se  trahissaient  à  chaque  instant  par  des  sar- 
casmes au  moins  imprudens.  Un  jour,  parcourant  avec  quelques  offi- 
ciers les  îles  qui  précèdent  la  côte  de  Finlande,  il  rencontre  une 
division  de  l'armée  suédoise,  qui,  toute  en  déroute  après  une  ten- 
tative de  résistance  inégale,  s'éloignait  d'une  petite  ville  que  les 
Russes  venaient  de  surprendre  et  de  livrer  aux  flammes  :  l'officier 
qui  commandait  ces  braves  gens,  mandé  par  lui,  explique  ces  cir- 
constances; mais  Gustave  refuse  d'y  croire,  il  s'emporte  en  grossières 
injures,  accuse  ses  soldats  de  lâche  trahison,  et  s'oublie  jusqu'à  ar- 
racher de  sa  main  la  décoration  que  cet  officier  portait  sur  sa  poi- 
trine. Sans  doute  le  désespoir  F  égarait;  on  le  vit  errer,  presque  au 
hasard,  sur  un  bâtiment  dont  il  voulait  que  le  capitaine  obéît  à  ses 
caprices,  dans  cette  mer  des  Aland  qui  allait  bientôt  cesser  d'être  à 
lui;  on  le  vit  aussi  braver  dans  sa  bizarre  folie  non  pas  les  nobles 
dangers  de  la  guerre  pour  sauver  sa  patrie  et  sa  couronne,  mais, 
sans  utilité  ni  dessein,  le  mauvais  temps,  les  écueils  et  le  mal  de  mer, 
dont  il  souffrait  beaucoup.  Il  était  humilié  de  voir  ces  îles  et  ces 
côtes  échapper  à  sa  domination;  il  semblait  vouloir  les  retenir  en 
s'y  attachant,  au  lieu  de  les  préserver  en  les  défendant.  Ce  fut  sa 
dernière  campagne;  il  revint  à  Stockholm  morne,  abattu,  tantôt  pleu- 
rant sur  son  malheur,  tantôt  parlant  de  suicide,  prêt  quelquefois  à 
déposer  la  couronne,  et  surtout  n'épargnant  jamais  les  imprécations 
à  la  Suède  et  à  son  armée. 

Peu  de  temps  après  son  retour,  une  circonstance  qui  n'avait  en 
elle-même  aucune  gravité  suffit  pour  lui  faire  consommer  la  faute 
qui  contribua  peut-être  le  plus  à  précipiter  sa  ruine.  On  lui  remit  un 
matin  une  lettre  anonyme  trouvée  dans  un  corridor  du  château,  et 
annonçant  que  des  intrigues  révolutionnaires  agitaient  l'armée.  La 
police  ne  put  recueillir  à  ce  sujet  aucune  autre  information;  mais  dès 
ce  moment  Gustave  voulut  avoir  des  espions  qui  lui  fissent  de  con- 
tinuels rapports  sur  l'esprit  des  soldats,  sur  le  langage  et  les  sentî- 
mens  de  chaque  officier  des  gardes.  Ces  régimens  des  gardes  étaient 
justement  ceux  où  servaient  les  assassins  de  son  père;  il  s'imagina 
qu'il  avait  tout  à  redouter  d'eux;  il  leur  ôta  d'abord  les  postes  d'hon- 
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nenr  auprès  de  sa  personne  et  dans  le  château,  et  il  les  remplaça 
par  deux  régimens  poméranlens;  puis,  donnant  pour  prétexte  les 
défaites  subies  par  ces  régimens  en  Finlande,  où  tous  n'avaient  pas 
été  envoyés,  il  les  licencia  par  ordonnance  du  1"2  octobre  1808.  Une 
telle  violence  allait  faire  de  ces  hommes  frappés  injustement  autant 
de  conjurés.  Gustave  refusait  de  plus  en  plus  de  comprendre  les 
avertissemens  qui  lui  étaient  prodigués.  Prières  et  menaces,  an- 
nonces mystérieuses  ou  publiques  du  danger,  témoignages  même  de 
sa  conscience  et  prévisions  involontaires,  il  méprisa  tous  ces  signes 
avant-coureurs,  et  sa  manie  les  tourna  au  contraire  au  service  de 
son  idée  fixe.  Un  jour  du  commencement  de  mars  1809,  il  dit  à  un 
de  ses  confidens  qu'il  avait  eu  un  rêve  remarquable;  il  avait  vu  la 
dame  blanche,  ce  spectre  qui  n'apparaît  que  lorsqu'un  danger  me- 
nace le  roi  ou  la  famille  royale  de  Suède.  A  son  avis,  la  significa- 
tion du  prodige  n'était  pas  douteuse;  c'était  une  apparition  divine 
pour  le  fortifier  dans  son  dessein  de  ne  jamais  traiter  avec  la  bête. 
Un  autre  jour  cependant,  feuilletant  un  album  qui  contenait  les  por- 
traits des  Vasa,  il  s'aperçut  que  le  premier  manquait,  le  fit  chercher 
et  ne  le  retrouva  qu'au  fond  d'un  coffret  en  forme  de  cercueil;  il  en 
conclut  cette  fois  avec  chagrin  que  la  famille  royale  s'éteindrait  pro- 
chainement. Vers  cette  époque  enfin  parut  et  circula  le  récit  d'une 
prétendue  vision  de  Charles  XI,  connue  en  France  par  le  saisissant 
tableau  qu'en  a  tracé  en  quelques  pages  M.  Mérimée.  On  connaît  en 
Suède,  sous  le  titre  de  Vision  de  Charles  XI,  deux  pièces  de  dates 
différentes,  sur  l'origine  et  l'interprétation  desquelles  l'esprit  public 
n'a  jamais  été  bien  fixé;  l'une,  en  vieux  langage,  expose  comment 
Dieu,  entre  autres  signes  de  sa  grâce  envers  le  pieux  roi,  permit  que 
l'avenir  de  la  Suède  lui  fût  révélé. 


«  Pendant  les  premiers  mois  de  Fannée  1697,  dit  l'auteur  anonyme,  le  roi 
Charles  souffrait  de  la  maladie  qui  devait  le  conduire  au  tombeau.  Le  2  avril, 
à  six  heures  du  matin,  après  une  longue  insomnie,  il  crut  tout  à  coup  en- 
tendre du  bruit  dans  la  chambre  des  états,  conliguë  à  son  appartement.  11 
chargea  un  de  ses  écuyers  d'aller  voir  ce  que  c'était  et  de  faire  cesser  le 
bruit.  L'écuyer  revint  en  assurant  que  la  salle  était  fermée,  complètement 
vide,  et  qu'on  n'y  entendait  rien.  —  Une  heure  après,  le  roi  fut  saisi  de  la 
même  idée;  un  chambellan  qui  était  là  fut  envoyé  et  rapporta  la  même  ré- 
ponse. —  A  peine  l'horloge  sonnait-elle  dix  lieures  que  le  roi  se  leva  sur  son 
séant,  fit  faire  silence,  et  dit  :  «  Messieurs,  n'entendez-vcus  pas  du  bruit  dans 
la  salle  des  états?  —Non,  sire!  fut  la  réponse  générale.  —  Nous  irons  donc 
nous-môme  vérifier  ce  que  cela  peut  être,  »  dit  le  roi,  —  et,  sans  écouter  au- 
cune objection  ni  aucun  conseil,  il  se  fit  habiller  et  aider  à  descendre.  Arrivé 
aux  dernières  marches  de  l'epcalier,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  parut  en  proie 
à  un  trouble  profond.  11  continua  cependant  sa  marche;  à  peine  entré  dans 
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la  salle  des  états,  il  s'assit  sur  un  banc  placé  auprès  de  la  porte,  et  ne  cessa, 
dans  un  profond  silence,  d'avoir  les  yeux  ûxés  sur  le  trône...  Puis,  se  tour- 
nant vers  le  comte  Stenbock  et  ceux  qui  l'entouraient  :  a  Ne  voyez-vous 
rien?  leur  dit-il.  —  Rien  absolument,  »  répondirent-ils  ensemble.  Alors  le 
roi,  cédant  à  son  inquiétude,  prononça  ces  mots  à  haute  voix  :  «  Quand  cela 
doit-il  arriver?  »  Une  voix  claire,  qui  fut  entendue  de  tous  ceux  qui  étaient 
présens,  répondit  :  «  Sous  ton  cinquième  successeur.  «  Et  le  roi,  se  tournant 
vers  ceux  qui  l'entouraient,  dit  :  «  Remerciez  Dieu  de  ne  pas  vivre  dans  ce 
temps-là.  »  On  l'aida  ensuite  à  remonter  dans  sa  chambre;  il  était  fatigué 
et  sombre;  lorsqu'il  eut  repris  quelque  force,  il  dicta  ces  lignes  :  «  Quand 
nous  fûmes  arrivés  dans  la  salle  des  états,  nous  vîmes  un  jeune  homme  assis 
sur  le  trône,  la  couronne  en  tète  et  l'épée  dans  la  main  droite.  Autour  du 
trône  étaient  une  multitude  de  seigneurs,  sans  doute  les  grands  du  royaume. 
En  avant  du  trône  était  étendu  un  drap  rouge  sur  lequel  étaient  placés  plu- 
sieurs billots,  et,  sur  un  signe  d'un  gros  homme  qui  était  là,  les  seigneurs 
s'approchaient  l'un  après  l'autre,  se  mettaient  à  genoux,  et  étaient  décapi- 
tés par  les  bourreaux.  »  Le  roi  mourut  trois  jours  après  cette  vision,  le 
5  avril  1697.  » 

Yoilà  le  premier  de  ces  deux  documens,  qui  ne  semble  pas,  comme 
on  voit,  contenir  une  prophétie  d'une  signification  bien  précise,  mais 
on  a  imprimé  de  plus  un  certificat  signé  du  roi,  en  date  de  1676, 
qui  contient  des  détails  différens. 

«  Moi,  Charles  XI,  aujourd'hui  16  décembre  1676,  malade  et  fatigué  d'une 
longue  insomnie,  je  m'éveillai  vers  une  heure  et  demie  d'un  court  assoupisse- 
ment, et,  en  jetant  les  yeux  sur  la  fenêtre  de  ma  chambre,  j'aperçus  une  vive 
lumière  dans  la  salle  des  états.  Je  dis  au  grand-chancelier  Bielke,  qui  était 
auprès  de  moi  :  «  Quelle  est  cette  lueur  dans  la  salle  des  états?  Serait-ce 
un  incendie?  —  Non,  sire,  répondit-il,  c'est  le  reflet  de  la  lune  dans  les  vi- 
tres. »  Je  me  contentai  de  celte  assurance,  et  je  me  tournai  vers  la  muraille 
pour  chercher  quelque  repos;  mais  j'étais  tourmenté  de  je  ne  sais  quelle  in- 
quiétude :  je  me  dressai  de  nouveau,  et  j'aperçus  encore  cette  lueur...  Sur 
la  même  réponse,  je  me  tranquillisai;  un  instant  après,  je  crus  apercevoir 
qu'il  y  avait  du  monde  dans  la  salle  des  états.  En  un  instant  je  me  levai,  je 
mis  ma  robe  de  chambre,  j'ouvris,  et  je  vis  que  toutes  les  croisées  étaient  flam- 
boyantes. «  Messieurs,  m'écriai-je,  il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Vous  savez  que  celui  qui  craint  Dieu  ne  redoute  rien  ici-bas;  j'irai  donc,  et 
je  veux  savoir  ce  que  cela  peut  être,  »  J'ordonnai  aussitôt  qu'on  allât  avertir 
le  gardien  afin  qu'il  apportât  les  clés.  Arrivé  au  bout  du  corridor  qui  con- 
duisait de  ma  chambre  à  l'entrée,  je  lui  commandai  d'ouvrir;  mais,  effrayé 
qu'il  était,  cet  homme  me  suppha  de  l'en  excuser.  J'en  chargeai  donc  le 
grand-chancelier,  qui  refusa;  puis  le  brave  et  intrépide  Oxenstierna,  qui  me 
répondit  :  «  J'ai  juré  de  donner  mon  sang  et  ma  vie  pour  votre  majesté,  mais 
je  ne  saurais  ouvrir  cette  porte.  »  Je  commençais  à  hésiter  moi-même,  mais 
je  rappelai  mon  courage,  je  pris  les  clés,  et  j'ouvris.  Nous  vîmes  alors  toute 
la  salle  tendue  de  noir,  les  murs,  le  plafond  et  le  plancher.  Je  fis  un  pas, 
puis  je  me  retirai  tout  à  coup  saisi  d'horreur.  Enfin  je  dis  :  «  Me  suivrez- 
vous,  messieurs,  afin  que  nous  sachions  ce  que  tout  cela  signifie?  »  Ils  ré- 
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pondirent  :  «  Oui,  »  en  tremblant.  Nous  entrâmes.  Nous  "vîmes  tous  une 
.grande  table  entourée  de  seize  juges  avec  de  grands  livres  devani  eux.  Au 
milieu  d'eux,  on  voyait  un  jeune  roi,  la  couronne  sur  la  tête  et  le  sceptre  dans 
la  main.  A  droite  se  tenait  un  majestueux  seigneur;  à  gauche  était  un  vieil- 
lard de  soixante-dix  ans  environ.  De  temps  en  temps,  le  jeune  roi  faisait 
signe  de  la  tète,  et  alors  ces  nobles  juges  frappaient  d'une  main  sur  leurs 
livres.  Et  j'aperçus  à  quelque  distance  de  la  table  des  billots  dressés  et  des 
bourreaux  qui  décapitaient  les  victimes  l'une  après  l'autre,  si  bien  que  le 
sang  commençait  à  couvrir  tout  le  plancher...  c'étaient  presque  tous  de 
Jeunes  seigneurs  qui  périssaient  de  la  sorte.  Enfln,  en  détournant  mes  re- 
gards, j'aperçus  derrière  la  table,  dans  le  coin  de  la  salle,  un  trône  presque 
abattu,  et,  tout  à  côté,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  semblait 
le  chef  de  l'état.  Je  tremblai  à  cette  vue,  je  me  retirai  un  peu  vers  la  porte, 
et  je  criai  :  «  Dieu  du  ciel  !  quand  est-ce  que  tout  cela  doit  arriver?  »  Je  n'ob- 
tins pas  de  réponse.  Je  criai  de  nouveau;  pas  de  réponse;  seulement  le  jeune 
roi  fît  plusieurs  signes  de  tête,  et  les  nobles  juges  frappèrent  fortement  sur 
leurs  livres.  Je  criai  de  nouveau  et  plus  fortement  :  «  0  mon  Dieu  !  quand 
est-ce  que  tout  cela  doit  arriver?  Aie  pitié  de  nous,  grand  Dieu!  »  Alors  le 
jeune  roi  me  répondit  :  «  Rien  de  tout  cela  n'arrivera  pendant  ta  vie,  mais 
bien  pendant  le  règne  de  ton  sixième  successeur.  Il  sera  du  même  âge  et  de 
la  même  figure  que  tu  me  vois  aujourd'hui;  son  tuteur  ressemblera  à  ce 
prince  qui  est  debout  ici,  et  le  trône,  pendant  les  dernières  années  de  sa  ré- 
gence, sera  précipité  vers  sa  ruine  par  quelques  jeunes  membres  de  la  no- 
blesse. Mais  le  régent,  après  avoir  persécuté  le  jeune  roi,  prendra  en  mains 
sa  cause,  et  ils  relèveront  le  trône,  ils  le  fortifieront;  jamais  la  Suède  n'aura 
eu  un  si  grand  roi,  jamais  elle  n'aura  été  si  prospère...  La  dette  sera  éteinte, 
le  trésor  public  regorgera...;  toutefois,  avant  que  ce  règne  ne  s'affermisse,  il 
y  aura  un  grand  massacre,  tel  qu'on  n'en  aura  jamais  vu  et  qu'on  n'en 
verra  jamais  de  semblable.  Toi  qui  règnes  aujourd'hui  sur  la  Suède,  trans- 
mets à  ce  roi  ces  célestes  avertissemeus.  »  Après  ces  paroles,  tout  s'effaça,  et 
nous  revîmes  la  salle  des  états  dans  sa  soUtude  accoutumée.  Nous  remon- 
tâmes dans  mon  appartement,  et  je  consignai  dans  cet  écrit,  du  mieux  que 
je  pus,  tout  ce  que  je  viens  de  raconter.  Cela  est  arrivé  de  tout  point  comme 
je  l'ai  écrit.  Je  l'affirme  sur  mon  serment  :  puisse  Dieu  assister  mon  corps  et 
mon  âme,  comme  il  est  vrai  que  j'ai  dit  la  vérité! 

«  Charles  XI,  aujourd'hui  roi  de  Suède  (1).  » 

Tels  sont  ces  deux  documens,  à  coup  sûr  fort  bizarres.  Ils  ont  été 
écrits  au  plus  tard  dans  les  premières  années  du  siècle,  car  ils  se 
trouvent  dans  les  portefeuilles  manuscrits  d'un  écrivain  célèbre  en 
Suède,  Hôppener,  qui  mourut  en  180/i,  et  dont  les  papiers  sont  con- 
servés à  la  bibliothèque  royale  de  Stockholm.  Des  notes  expliquent 
certains  détails,  probablement  conformes  à  la  version  adoptée  par 
l'opinion  publique.  Suivant  ces  notes,  le  jeune  roi  dont  parle  le  certi- 
ficat n'est  autre  que  Gustave  IV;  le  majestueux  seigneur  est  le  véné- 

(1)  Cette  relation  est  suivie  d'une  attestation  qui  la  confirme  et  qu'ont  signée  C.  Bielke, 
grand-chancelier,  U.  V.  Bielke  et  Oxenstierna,  ministres  d'état,  et  P.  Gransten,  con- 
cierge de  la  salle  des  états. 
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rable  grand-chancelier  Wachtmeister,  le  vieillard  de  soixante-dix  ans 
est  le  chancelier  Fr.  Sparre,  tous  personnages  qui  ont  joué  un  rôle 
important  auprès  de  Gustave;  le  régent  enfin  est  le  duc  de  Suderma- 
nie  (plus  tard  Charles  XIII).  Une  dernière  note,  au  sujet  de  la  date  du 
second  document,  dit  :  «Quiconque  lit  dans  notre  tenips  cette  rela- 
tion s'aperçoit  facilement  qu'elle  a  été  fabriquée  après  les  événemens 
de  1796,  »  c'est-à-dire  après  la  régence  du  duc  de  Sudermanie  et 
pendant  le  règne  de  Gustave  IV.  —  Si  le  roi  Charles  XI  a  eu  réelle- 
ment une  vision  semblable,  pourquoi  ces  différences  de  dates  et  de 
récit,  et  comment  des  témoins  ont-ils  pu  attester  la  réalité  de  faits  si 
étranges?  —  Si  ces  deux  pièces  ne  sont  que  des  pamphlets,  comme 
il  est  probable,  quelle  en  a  été  l'intention?  On  dit  souvent  en  Suède 
qu'ils  émanaient  de  la  noblesse,  mécontente  de  la  constitution  de  1772 
et  annonçant  les  dangers  de  la  royauté  absolue.  M.  Mérimée,  d'ac- 
cord avec  cette  interprétation ,  en  a  fait  une  prophétie  ti  es  transpa- 
rente de  l'assassinat  de  Gustave  III;  mais  on  voit  bien ,  lorsqu'on 
étudie  cette  tradition,  comme  nous  venons  de  le  faire,  dans  sa  source 
même,  qu'il  ne  s'agit  de  rien  de  semblable.  Ces  pamphlets  ne  pa- 
raissent-ils pas  au  contraire  opposés  à  la  noblesse,  dont  ils  prédi- 
sent le  châtiment?  Ne  semblent-ils  pas  annoncer  que  le  pouvoir 
royal,  menacé,  presque  renversé  même  un  instant  par  ces  nobles  et 
par  un  régent  infidèle,  se  relèvera  de  sa  ruine  pour  devenir  plus  fort 
que  jamais?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  une  époque  où  un  mysticisme  bi- 
zarre séduisait  dans  le  Nord  un  grand  nombre  d'esprits  visionnaires 
ou  illuminés  (nous  en  rencontrerons  dans  la  suite  de  notre  récit 
beaucoup  d'exemples,  et  le  duc  de  Sudermanie  lui-même  était  grand 
partisan  du  magnétisme  et  de  la  franc-maçonnerie),  ces  étranges 
écrits  devinrent  presque  populaires;  ils  furent  interprétés  selon  la 
fantaisie  de  chacun  ,  et  le  malheureux  Gustave  IV  ne  fut  pas  des  der- 
niers à  vouloir  y  trouver  une  explication  de  l'avenir  et  des  argumens 
en  faveur  de  sa  politique. 

Au  milieu  de  cette  agitation  bizarre,  la  pensée  d'un  grand  chan- 
gement devenu  nécessaire,  d'une  révolution,  s'était  présentée  à  tous 
les  esprits  et  leur  était  devenue  famihère.  Des  complots  avaient 
déjà  été  formés  contre  Gustave,  lorsque  celui  qui  devait  amener 
la  journée  du  13  mars  fut  résolument  arrêté  par  les  officiers  qui  com- 
mandaient l'armée  de  l'ouest.  De  tous  les  corps  de  l'état,  nul  n'avait 
été  plus  humilié  que  l'armée  suédoise;  elle  rougissait,  bien  qu'elle 
en  eût  été  empêchée  par  son  roi  lui-même,  de  n'avoir  pas  sauvé 
la  Finlande;  elle  croyait  qu'une  alliance  avec  Napoléon  ferait  recou- 
vrer à  la  Suède  cette  province  ou  la  Poméranie,  toutes  les  deux 
peut-être.  Nous  avons  dit  enfin  combien  de  mauvais  traitemens  et 
d'insultes  particulières  elle  avait  dû  subir,  et  quel  ressentiment  le 
licenciement  des  gardes  lui  avait  laissé.  L'armée  de  l'ouest  en  par- 
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ticulier,  après  avoir  été  envoyée  vers  la  frontière  norvégienne  dans 
le  dessein  d'obtenir  de  ce  côté  une  compensation  à  la  perte  de  la 
Finlande,  s'était  vue  tout  à  coup  condamnée  à  l'inaction,  quand 
Gustave,  gouverné  par  son  caprice,  avait  résolu  d'abandonner  cette 
entreprise  et  de  porter  ses  efforts  vers  une  campagne  en  Seeland. 
Cette  armée,  officiers  et  soldats,  avait  adopté  chaleureusement  le  but 
qu'on  avait  proposé  à  son  ardeur,  la  conquête  de  la  Norvège;  elle  ne 
renonçait  pas  à  donner  à  sa  patrie  ce  beau  complément  de  territoire  et 
de  puissance  en  échange  de  ce  qu'elle  avait  perdu,  et  lorsque  cette 
fois  encore  Gustave  commit  la  faute  d'arrêter  lui-même  ses  efforts, 
elle  voulut  cependant  obtenir  à  tout  prix,  même  au  prix  de  la  dé- 
fection et  de  la  révolte,  ce  qu'elle  aurait  voulu  devoir  à  sa  fidèle 
obéissance  envers  un  roi  protecteur  et  non  pas  meurtrier  de  ses  su- 
jets. Le  colonel,  plus  tard  général  et  baron  Adlersparre,  qui  com- 
mandait l'aile  droite  de  cette  armée,  se  trouva  désigné  par  l'estime 
générale  pour  devenir  le  chef  de  la  conspiration.  Il  n'accepta  un  tel 
rôle  que  comme  un  devoir  envers  la  patrie,  et  non  point  par  ven- 
geance ou  par  ambition  personnelle.  Homme  instruit,  écrivain  élé- 
gant, un  peu  poète,  c'était  avant  tout  une  intelligence  élevée,  géné- 
reuse, mais  se  possédant  toujours  elle-même  dans  son  dévouement. 
u  Dès  l'automne  de  1808,  dit  le  baron  Adlesparre  dans  une  histoire 
des  dernières  années  de  Gustave  IV  qu'il  a  publiée,  tous  les  esprits 
étaient  convaincus  de  la  nécessité  d'un  changement...  Je  dois  recon- 
naître que  je  n'étais  pas  aussi  empressé.  La  perspective  d'une  ruine 
si  complète  et  si  violente,  la  crainte  d'une  conflagration  générale 
m'arrêtaient,  bien  que  je  visse  mon  pays  courbé  sous  une  terrible  né- 
cessité, et  que  la  confiance  sans  limites  de  mes  compagnons  d'armes 
et  de  mes  concitoyens  ne  me  permît  pas  le  refus.  )>  Adlersparre  prit 
du  moins  toutes  les  mesures  pour  circonscrire  le  nombre  et  le  cercle 
d'action  des  conjurés;  il  eut  des  entrevues  avec  le  prince  Christian- 
Auguste,  chargé  par  le  roi  de  Danemark  de  défendre  la  Norvège;  il 
en  sut  obtenir  une  trêve  immédiate,  et  peut-être  la  promesse  d'ac- 
cepter la  succession  au  trône  de  Suède  après  le  duc  de  Sudermanie, 
qui  n'avait  pas  d'héritier  naturel.  Ce  projet  conservait  pour  le  mo- 
ment la  couronne  dans  la  famille  du  roi  détrôné;  on  espérait  de  plus 
que  l'avènement  du  prince  Christian  terminerait  les  guerres  avec  le 
Danemark  et  avec  la  France,  son  alliée;  on  comptait  obtenir  enfin 
par  la  médiation  du  prince  la  cession  de  la  Norvège  en  dédommage- 
ment de  la  Poméranie.  Le  jeune  fils  de  Gustave,  âgé  alors  de  onze 
ans,  était  écarté,  afin  d'éviter  les  nouveaux  périls  d'une  minorité, 
dont  la  vieillesse  du  duc  de  Sudermanie  rendait  l'éventualité  pro- 
chaine. Comme  les  dispositions  étaient  les  mêmes  dans  toute  l'armée 
suédoise,  des  correspondances  furent  bientôt  organisées  entre  les 
différens  corps  dispersés  dans  les  provinces,  et  là  où  les  officiers  su- 
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périeurs,  par  exception,  n'entrèrent  pas  dans  le  complot,  les  sous- 
oiïiciers  et  même  bon  nombre  des  soldats  en  firent  partie.  11  fut  con- 
venu que  l'armée  de  l'ouest  marcherait  sur  la  capitale,  et  qu'à  ce 
signal  les  autres  divisions  lèveraient  l'étendard  de  la  révolte,  pen- 
dant qu'on  saisirait  le  roi  dans  Stockholm.  Le  duc  de  Sudermanie 
serait  mis  immédiatement  à  la  tête  des  affaires,  et  la  diète  convoquée 
pour  le  proclamer  roi  et  désigner  un  successeur  à  son  adoption. 

Mais  quels  étaient  dans  Stockholm  les  conjurés  sur  l'aide  desquels 
comptait  Adlersparre  ?  Dans  cette  ville,  comme  dans  l'armée,  dont  l'o- 
pinion gouvernait  les  provinces,  le  mécontentement  était  général  et 
extrême,  il  est  vrai,  et  l'abdication  du  roi  paraissait  le  seul  moyen  de 
sauver  le  pays.  Toutefois  les  hauts  fonctionnaires  de  l'ordre  civil, 
les  chefs  de  la  magistrature,  de  l'administration  et  ceux  du  clergé  n'a- 
vaient pas  admis  avec  autant  de  promptitude  que  les  militaires  la  pen- 
sée d'une  révolution.  Ils  croyaient  qu'il  était  encore  possible  d'amener 
Gustave  à  plier  en  présence  du  péril  évident  qui  se  dressait  devant  lui. 
Les  plus  respectables  d'entre  eux,  les  serviteurs  dévoués  qui  avaient 
blanchi  au  service  de  Gustave  111,  conçurent  l'espoir  défaire  consen- 
tir son  malheureux  fils  à  une  abdication,  tout  au  moins  à  une  convo- 
cation de  la  diète,  et  tentèrent  auprès  de  lui  de  suprêmes  efforts  qui 
servirent  seulement  à  renouveler  ces  scènes  étranges  où  se  déclarait 
l'égarement  incurable  du  roi,  et  qui  annoncent,  expliquent  à  l'avance 
et  excusent  la  révolution  de  1809.  On  comptait  sur  le  besoin  absolu 
d'argent  pour  vaincre  forcément  l'obstination  de  Gustave,  a  Je  n'ai 
pas  besoin  de  la  diète,  disait-il  au  grand-chancelier,  pour  faire  un 
emprunt.  — ^  Soit,  répondit  le  magistrat,  mais  votre  majesté  n'aura 
pas  d'argent  parce  que  le  pays  est  épuisé.  —  Eh  bien!  j'emprun- 
terai au  dehors.  —  11  faut  en  ce  cas  à  votre  majesté  une  garantie 
donnée  par  la  diète.  11  y  a  deux  choses  que  votre  majesté  ne  peut 
pas  faire  sans  le  concours  de  la  diète  :  c'est  d'emprunter  au  dehors, 
et  de  porter  la  main  sur  la  banque,  et  Dieu  préserve  votre  majesté 
de  songer  à  ce  dernier  moyen  !  —  A-t-on  jamais  entendu  parler  de 
la  sorte  ?  Quoi  !  ma  parole  royale  a-t-elle  moins  de  poids  que  celle  de 
votre  diète?  Voilà  qui  est  curieux!  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai.  Je 
formerai  un  fonds  d'amortissement  qui  donnera  confiance  au  prê- 
teur... J'ai  bien  le  droit  de  lever  des  impôts  en  temps  de  guerre, 
apparemment?  Le  nierez-vous?  —  Sire,  je  ne  le  nie  pas,  mais  il  faut 
que  ce  soit  proportionnellement  à  chaque  fortune  particulière. — Oui. 
Le  riche  donnera  plus,  le  pauvre  moins...  —  Très  ])ien,  mais  il  faut 
que  ce  soit  établi  d'après  une  règle  commune,  non  d'après  le  bon 
plaisir  ni  d'après  une  appréciation  arbitraire  de  chaque  fortune. 
—  Soit  !  je  décréterai  un  impôt  pour  la  guerre,  non  pas  un  impôt  de 
rien  comme  le  dernier;  j'en  veux  un  sérieux  cette  fois;  il  me  servira 
-de  fonds  d'amortissement  pour  éteindre  la  nouvelle  dette  étrangère. 


I7ll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Mais,  sire,  à  la  fin  de  la  guerre  il  faudra  convoquer  la  diète,  la 
constitution  l'ordonne,  et  alors  cesseront  tous  les  subsides;  votre 
majesté  n'en  obtiendra  pas  sans  interruption  jusqu'à  l'extinction  de 
la  dette.  — Où  est-ce  que  cela  est  écrit,  s'il  vous  plaît?  —  Sire,  dans 
la  constitution...  —  Que  m'importe?  Je  ferai  un  fonds  d'amortisse- 
ment, et  les  impôts  continueront  jusqu'à  l'extinction  de  la  dette.  Et 
si  à  la  fin  de  la  guerre  les  états  se  réunissent,  je  les  forcerai  bien  à  y 
consentir....  Une  autre  chose!  On  fit  dans  votre  constitution  que  je 
dois  prendre  avis  de  la  nation;  mais  qui  a  dit  que  la  diète  représente 
la  nation?  Où  cela  est-il  écrit?  Pouvez-vous  me  le  montrer!...  Par 
tous  les  diables,  je  jure  que  je  mettrai  tous  ces  gens-là  à  la  porte,  et 
je  leur  ferai  voir  que  je  peux  gouverner  seul  mon  royaume  !  » 

Il  était  cependant  plus  facile  de  proférer  toutes  ces  menaces  que 
de  les  exécuter.  Quand  le  roi  donna  ordre  au  comité  des  finances 
de  préparer  une  ordonnance  pour  un  impôt  de  quinze  millions  : 
«  Votre  majesté,  lui  dit  le  président,  n'en  trouvera  pas  deux.  — 
Maudit  pays!  s'écria  Gustave  en  colère.  Vous  voulez  donc  tâter  de 
Buonaparte  :  eh  bien  1  vous  l'aurez,  je  le  souhaite  bien  sincèrement, 
afin  que  le  diable  vous  emporte,  vous  et  lui;  mais  en  attendant  je 
vous  prendrai  jusqu'à  votre  deriner  sou!  »  Le  roi  s'irritait  ainsi 
contre  toutes  les  représentations,  et  en  même  temps  il  dédaignait 
toutes  les  prières.  «  Au  nom  de  la  patrie,  —  lui  dit  le  vieux  baron  Lil- 
jeciantz,  octogénaire,  ministre  des  finances  de  Gustave  III,  —  au  nom 
de  ce  peuple  qui  a  déjà  tant  souffert,  que  votre  majesté  cède  aux  cir- 
constances, afin  de  ne  pas  attirer  des  malheurs  incalculables  sur  la 
famille  royale  et  sur  elle-même!. —  Vous  voulez  que  je  traite  avec 
Buonaparte?  répondit  Gustave,  que  je  tende  la  main  à  cet  Alexandre 
qui  m'a  lâchement  trahi?  xMon  honneur,  mon  caractère,  ma  religion 
s'y  opposent;  c'est  impossible...  La  Finlande  est  perdue;  nous  la  re- 
couvrerons.  D'ailleurs  je  prendrai  ma  revanche  en  conquérant  la 
Norvège.  Au  reste,  tout  ceci  ne  peut  durer  longtemps,  La  Providence 
a  mis  un  terme,  soyez-en  sûr,  à  la  toute-puissance  de  Buonaparte. 
La  nation  souflVe,  mais  du  moins  elle  ne  s'est  pas  avilie.  Dieu  peut 
nous  secourir  au  moment  même  où  l'œil  humain  n'aperçoit  plus  de 
ressource...  Enfin  je  ne  veux  pas  mériter  la  damnation  éternelle!... 
—  Sire!  continua  le  vieillard  les  lai'mes  aux  yeux,  le  royaume  est 
tout  près  de  sa  ruine;  on  entend  déjà  de  sourds  murmures;  du  mé- 
contentement au  désespoir  il  n'y  a  qu'un  pas;  que  votre  majesté  ne 
tarde  pas  plus  longtemps  à  convoquer  les  états  et  à  conclure  la  paix, 
ou  bien,  si  ses  scrupules  religieux  l'en  empêchent,   qu'elle  con- 
sente à  se  démettre  de  la  couronne...  »  Ces  derniers  mots  produi- 
sirent sur  Gustave  une  commotion  subite;  il  y  vit  la  menace  d'un 
attentat  qui  mettait  avec  son  trône  sa  vie  en  danger;  les  lèvres  trem- 
blantes et  les  yeux  hagards,  il  frappa  avec  violence  sur  la  garde  de 
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son  épée.  —  «  Savez-vous  ce  qu'il  en  peut  coûter,  s'écria-t-il,  de 
m'oser  parler  comme  vous  venez  de  le  faire?  Savez-vous  que  votre 
tête  en  ce  moment  tient  à  la  pointe  de  mon  épée?  —  Sire  !  répon- 
dit le  fidèle  conseiller  avec  une  mâle  assurance,  il  ne  manque  plus  à 
votre  majesté  que  d'avoir  sacrifié  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans, 
un  ancien  serviteur  qui  a  osé  vous  dire  la  vérité!  Je  suis  trop  près 
de  la  tombe  pour  craindre  la  mort,  et  la  mort  du  martyr  pourrait 
m'être  honoiable,  mais  j'ai  trop  de  respect  pour  la  mémoire  de  vos 
ancêtres  pour  ne  pas  détourner  votre  majesté  de  cette  mauvaise  ac- 
tion... .)  Gustave  l'interrompit  :  «  Allez-vous-en,  dit-il,  et  estimez- 
vous  heureux  que  je  ne  vous  aie  pas  traité  comme  vous  le  méritez, 
en  traître  et  en  factieux  !  » 

Il  n'était  plus  temps  de  sauver  Gustave,  quand  il  l'aurait  voulu 
lui-même.  A  chaque  échec  de  ses  plus  dévoués  serviteurs,  il  était  de- 
venu plus  évident  que  la  Suède  était  absolument  perdue  sans  quel^ 
que  mesure  singulièrement  énergique.  Les  hauts  fonctionnaires,  qui 
formaient  le  parti  de  la  légalité,  durent  céder  devant  l'imminence 
du  péril  et  l'anxiété  de  l'esprit  public,  et  des  officiers  de  la  garnison 
de  Stockholm,  d'accord  avec  Adlersparre,  se  préparèrent  à  agir.  A 
leur  tête  se  trouvait  le  général  baron  Adlercreutz  :  il  venait  de  ter- 
miner la  campagne  de  Finlande.  Après  que  le  brave  comte  G.  de 
Lôwenhjelm  (aujourd'hui  ministre  de  Suède  à  Paris)  avait  été  fait 
prisonnier  par  les  Russes  à  la  journée  de  Pyhejocki,  le  j  6  avril  1808, 
c'était  Adlercreutz  qui  avait  pris  le  commandement;  il  avait  fait  re- 
culer l'ennemi,  l'avait  battu  en  plusieurs  rencontres,  et  s'était  fina- 
lement illustré  par  une  belle  retraite.  Accablé  par  le  nombre  et  par 
les  fautes  de  son  gouvernement,  il  avait  du  moins  sauvé  l'honneur 
suédois.  Quand  il  rentra  dans  Stockholm,  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  lui,  et  l'opinion  le  désigna  pour  marcher  courageuse- 
ment avec  Adlersparre  vers  l'accomplissement  de  l'œuvre  d'où  la 
Suède  attendait  son  salut. 

Tout  à  coup,  le  soir  du  8  mars  1809,  Gustave  apprend  du  comte 
Stedingk  et  d'un  émigré  français,  le  colonel  Rodais,  qui  lui  restaient 
dévoués,  que  l'armée  de  l'ouest,  révoltée,  s'est  mise  en  marche  vers 
Stockholm;  c'est  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà  depuis  vingt-quatre 
heures  dans  la  ville.  Gustave  quitte  aussitôt  le  petit  château  de  Haga, 
près  de  la  capitale,  pour  venir  préparer  le  châtiment  des  rebelles  et 
faire  arrêter  leurs  complices;  mais  une  menace  de  délation  arrête  les 
magistrats,  qui  tous  ont  trempé  au  moins  par  leur  silence  dans  la  con- 
juration; ils  persuadent  alors  au  roi  que  le  danger  est  imaginaire, 
et  cela  au  moment  même  où  l'on  presse  l'arrivée  du  général  Adlers- 
parre et  les  dernières  mesures.  Il  était  convenu  qu  Adlercreutz  veil- 
lerait surtout  à  ce  que  Gustave  ne  sortît  pas  de  Stockholm,  parce  que 
l'opinion  des  provinces  ne  semblait  pas  assez  décidée  pour  éloigner 
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toute  crainte  de  guerre  civile.  Trois  jours  se  passent  sans  que  le  roi 
reçoive  d'informations  exactes  sur  la  marche  de  ses  ennemis,  tant  il 
est  vrai  que  la  conspiration  est  devenue  générale  et  que  tout  le  monde 
en  est  complice.  Le  malheureux  roi  d'ailleurs  avait  trop  mal  traité 
ceux  qui  l'avaient  averti  les  premiers  pour  qu'on  voulût  risquer,  sans 
un  bien  rare  dévouement,  de  s'intéresser  à  sa  cause.  Il  avait  dure- 
ment reproché  à  Stedingk  (c'était  le  vieux  et  respectable  ministre 
de  Suède  à  Saint-Pétersbourg)  et  à  Rodais  d'avoir  voulu  le  tromper, 
et,  dans  un  de  ces  accès  de  colère  multipliés  par  le  désespoir,  il  avait 
failli  percer  Stedingk  de  son  épée.  Durant  ces  trois  jours  cependant 
les  conjurés  avaient  combiné  à  l'aise  toutes  leurs  manœuvres.  Le 
12  au  soir,  Gustave  reçoit  d'Orebro  l'avis  officiel  que  les  révoltés 
viennent  d'arriver  dans  cette  petite  ville,  située  à  une  soixantaine  de 
lieues  à  l'ouest  de  la  capitale.  Une  de  ses  premières  pensées  est  d'en- 
voyer demander  pardon  à  Stedingk,  à  ce  fidèle  serviteur,  et  on  le 
voit  pleurer  sur  une  erreur  qui  devait  lui  montrer  d'une  seule  fois 
tout  son  aveuglement  passé.  L'indécision  et  le  trouble  président  à 
ses  résolutions,  et  personne  pour  le  conseiller  ou  du  moins  l'as- 
sister. La  reine  est  restée  à  Haga;  le  duc  de  Sudermanie,  son  oncle, 
est  peut-être  complice.  Gustave  ordonne  de  fermer  les  portes  de  la 
ville,  celles  du  château;  il  convoque  les  dignitaires  de  l'état;  il  res- 
tera dans  la  ville,  il  se  défendra  jusqu'à  l'extrémité  dans  le  palais; 
puis,  changeant  d'avis,  il  ordonne  d'imprimer  et  de  répandre  par 
tout  le  pays  une  proclamation;  il  sortira  le  lendemain  de  Stockholm, 
ira  rejoindre  l'armée  du  sud,  qu'il  croit  fidèle  comme  son  général 
(Toll);  il  transportera  dans  une  ville  de  Scanie  le  siège  du  gouver- 
nement, et  il  verra  bien  si  la  capitale  osera  trahir  la  cause  de  son 
roi  et  persister  longtemps  dans  sa  révolte.  Par  contre,  aux  derniers 
avis  de  ceux  qui  le  supplient  encore  d'accepter  les  conditions  de  la 
Russie,  il  répond  par  des  argumens  tirés  de  l'Apocalypse;  il  sait  bien 
d'ailleurs  que  le  mois  de  mars  doit  lui  être  funeste,  tant  son  esprit 
est  plein  de  confusion  et  de  vertige.  La  nuit  du  12  au  13  se  passe 
dans  les  préparatifs  du  départ.  Le  lendemain  matin,  Gustave,  qui 
manque  d'argent,  fait  avertir  les  commissaires  de  la  banque  qu'ils 
aient  à  lui  remettre  les  fonds  de  l'état,  et  sur  leur  refus  il  s'apprête  à 
faire  enlever  de  vive  force  une  somme  de  deux  millions.  Il  n'eut  pas 
le  temps  d'exécuter  cette  violence  :  Adlercreutz,  en  apprenant  l'ordre 
donné  par  le  roi  pour  le  départ,  s'était  souvenu  de  ses  engagemens, 
et  la  catastrophe  finale  avait  été  dès  lors  résolue  dans  son  esprit. 

Stockholm  offrait,  pendant  la  matinée  du  13  mars,  un  singulier 
spectacle.  Les  voitures  préparées  pour  le  départ  du  roi,  les  chariots 
de  bagage  et  ceux  du  train  nécessaires  aux  troupes  désignées  pour 
le  suivre  encombraient  les  rues  et  particulièrement  les  abords  du 
château.  Aides  de  camp,  courriers  et  ordonnances  se  croisaient  en 
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tout  sens,  occupés,  les  uns  de  bâter  le  dépcirt,  les  autres  de  le  pré- 
venir. Les  habitans  de  Stockbolm ,  pour  qui  l'entreprise  projetée 
commençait  à  n'être  plus  un  secret,  circulaient  par  les  rues  et  en- 
touraient le  cbâteau.  L'attente  de  grands  événemens  était  peinte  sur 
tous  les  visages,  mais  rien  de  plus;  cette  foule  paraissait  indifl'éiente. 
Avec  cette  curiosité  inepte  de  la  multitude  prête  à  obéir  aux  destinées 
que  lui  préparaient  quelques  bommes  courageux,  elle  regardait  le 
château  et  en  interrogeait  des  yeux  les  poiles  et  les  fenêtres.  Cette 
vague  inquiétude  ne  laissait  pas  d'être  le  pressentiment  de  la  gra- 
vité du  drame  qui  allait  s'y  accomplir. 

Après  s'être  entendu  de  nouveau  avec  les  plus  hauts  fonction- 
naires et  les  principaux  officiers  de  la  garnison,  Adlercreutz,  à  huit 
heures  du  matin,  se  rend  avec  le  comte  de  Klingspor  au  cbâteau.  Il 
y  trouve  ses  aides  de  camp,  comme  il  était  convenu.  Il  ordonne  quel- 
ques dispositions  intérieures  :  comme  les  drabans  ni  les  soldats  de 
la  garde  allemande  ne  savent  rien  du  complot,  il  les  disperse,  il  les 
éloigne  autant  que  possible;  ils  sont  d'ailleurs  peu  nombreux,  plus 
de  trente  officiers  répandus  dans  le  château  les  surveilleront,  et  l'on 
peut  compter  en  ville  sur  presque  toute  la  garnison. 

Le  roi  donnait  quelques  audiences.  Il  venait  de  faire  appeler  le 
duc  de  Sudermanie;  il  mande  aussi  le  comte  de  Klingspor.  Quelques 
instans  après,  on  l'entend  se  livrer  à  un  de  ces  emportemens  qui  lui 
étaient  devenus  habituels  :  le  sujet  de  la  querelle  était  le  refus  du 
duc  de  Sudermanie  de  se  rendre  à  Gripsholm  suivant  l'ordre  du  roi, 
et  l'assurance  de  Klingspor  que  le  départ  royal  allait  être  le  signal 
des  plus  grands  malheurs,  qu'il  fallait  rester  et  convoquer  la  diète, 
unique  refuge.  Adlercreutz  juge  que  le  moment  est  venu  d'en  finir. 
((  Suivez-moi,  messieurs,  »  dit-il  à  ses  aides  de  camp,  et  il  entre  dans 
la  chambre  oi^i  se  trouve  le  roi.  On  se  figure  l'étonnement  de  Gus- 
tave en  le  voyant  entrer  de  lui-même  avec  six  officiers.  «  Sire,  dit 
aussitôt  Adlercreutz,  la  nation  est  consternée  de  voir  votre  majesté 
quitter  sa  capitale  dans  les  circonstances  difficiles  où  nous  sommes. 
Les  hauts  fonctionnaires,  l'armée  et  tous  les  bons  citoyens  m'ont 
chargé  de  prévenir  une  mesure  aussi  funeste,  et  nous  venons... — 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écrie  le  roi  avec  violence.  Il  n'y  a  que 
des  factieux  et  des  traîtres  qui  puissent  parler  ainsi!  —  Sire,  répon- 
dent les  officiers,  nous  venons  pour  sauver  votre  majesté  et  notre 
patrie;  nous  ne  sommes  ni  factieux  ni  traîtres.  —  Je  vous  dis  que  c'est 
de  la  trahison,  répond  Gustave  d'une  voix  forte,  et  vous  êtes  tous 
perdus,  si  vous  continuez  de  la  sorte.  »  Et  comme  Adlercreutz  appro- 
chait, le  roi,  reculant  un  peu,  tire  son  épée  et  dit  :  «  Personne  ne 
m'enlèvera  ce  fer,  sinon  avec  la  vie.  »  Il  fallait  empêcher  à  tout  prix 
une  rixe  sanglante;  Adlercreutz  s'élance  sur  le  roi  et  le  saisit  des 
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deux  bras  pendant  qu'on  le  désarme.  Aux  cris  de  Gustave,  qui  se  dé- 
bat violemment,  les  drabans  se  précipitent  vers  la  chambre  ;  mais 
les  officiers  d'Adlercreutz  les  contiennent  un  instant,  lui-même  vient 
les  assurer  qu'aucun  danger  ne  menace  la  vie  du  roi;  puis,  prenant 
en  main  le  bâton  de  commandement  de  l'adjudant-général  du  pa- 
lais :  «C'est  moi  qui  commande  ici,  »  dit-il  d'une  voix  qui  ne  soulTre 
pas  de  contradiction,  et  il  fait  arrêter  ceux  qu'on  croit  le  plus  à  crain- 
dre. Gustave  avait  paru  se  calmer  après  la  lutte;  mais  pendant  que 
ses  gardiens  veillent  à  ne  laisser  entrer  personne  dans  la  chambre 
011  il  est  prisonnier,  il  s'empare  tout  à  coup  par  ruse  d'une  épée  et 
s'échappe  par  une  porte  de  derrière.  Alors  commence  dans  les  cor- 
ridors et  les  escaliers  du  palais  une  sauvage  poursuite  dont  Adler- 
creutz  attend  avec  anxiété  l'issue.  Que  ne  serait-il  pas  arrivé  peut- 
être  si  Gustave  eût  soulevé  en  sa  faveur  la  garde  allemande  et  une 
partie  de  cette  population  que  pouvait  entraîner  la  pitié,  puis  l'ar- 
deur de  la  lutte?  Greiff,  capitaine  des  chasses,  met  fin  à  ces  incerti- 
tudes en  saisissant  Gustave  au  milieu  de  sa  course.  Épuisé,  presque 
évanoui,  le  roi  se  laisse  porter  dans  sa  chambre,  d'où  on  le  transfère 
le  soir  même,  sous  bonne  garde,  dans  un  château  situé  à  quelque 
distance  de  la  ville. 

Le  duc  de  Sudermanie,  frère  de  Gustave  III,  consentit,  après  s'être 
fait  beaucoup  prier,  à  se  mettre  à  la  tête  des  affaires  en  qualité  de 
lieutenant-général  du  royaume  jusqu'à  ce  que  la  diète  fût  réunie.  11 
restait  à  savoir  si  l'on  organiserait  le  nouveau  gouvernement  sur  des 
principes  nouveaux;  mais  dès  ce  moment  on  avait  éloigné  la  cause 
de  ruine  immédiate  qui  menaçait  la  Suède.  Le  13  mars  sauva  peut- 
être  ce  pays  d'un  démembrement;  il  sauva  certainement  Stockholm 
d'une  invasion  russe;  70,000  Russes,  établis  dans  les  Aland,  s'étaient 
déjà  mis  en  marche  vers  cette  capitale,  et  c'était  dans  le  palais  des 
Vasa  qu'Alexandre  prétendait  venir  dicter  la  paix  à  Gustave  IV.  En 
présence  des  événemens  du  13  mars,  le  tsar  dut  renoncer  à  cet  au- 
dacieux projet.  Ces  événemens,  qui  changeaient  complètement  la 
situation  intérieure  de  la  Suède,  ne  devaient  pas  exercer  une  moins 
décisive  influence  sur  sa  politique  extérieure.  Le  gouvernement  pro- 
clamé le  13  mars  comprenait  une  nécessité  que  Gustave  IV  n'avait 
jamais  su  admettre,  —  la  nécessité  de  chercher  dans  un  bon  accord 
avec  la  France  la  plus  puissante  des  garanties  contre  les  tentatives 
de  l'ambition  russe.  Une  ère  nouvelle  semblait  s'ouvrir  ainsi  avec 
l'avénement  de  Charles  XIII,  pour  le  royaume  de  Suède;  mais  de 
terribles  vicissitudes  lui  étaient  encore  réservées,  et  ce  n'était  qu'au 
prix  des  plus  cruelles  perplexités  que  le  peuple  suédois,  —  nous 
aurons  à  le  montrer  bientôt,  —  devait  acquérir  l'intelligence  de  ses 
véritables  intérêts. 

A.  Geffroy. 
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De  tontes  les  parties  de  l'exposition  universelle,  celle  qui  a  le  plus 
complètement  atteint  son  Lut  est  la  plus  neuve,  celle  des  animaux 
reproducteurs.  Sous  des  tentes  très  bien  disposées  au  Champ-de- 
Mars  se  rangeaient  dans  un  ordre  parfait  1,600  animaux,  dont  un 
tiers  environ  venu  des  pays  étrangers.  On  n'avait  encore  vu  nulle  part, 
même  en  Angleterre,  un  pareil  assemblage.  Les  expositions  anglaises, 
si  belles,  si  complètes,  ne  contiennent  que  des  animaux  anglais.  Ici 
on  a  pu  comparer  entre  elles  les  principales  races  nationales  et  étran- 
gères, représentées  par  des  échantillons  supérieurs.  Les  Anglais  sur- 
tout ont  bien  fait  les  choses  :  ils  avaient  amené  leurs  plus  beaux  types, 
et  le  nom  de  leurs  premiers  éleveurs  a  retenti  dans  la  distribution 
des  prix  tout  aussi  bien  qu'aux  derniers  concours  de  Glocester  ou  de 
Lincoln.  De  notre  côté,  c'est  bien  quelque  chose  que  d'avoir  mis  en 
ligne  1,000  têtes  de  choix  appartenant  à  nos  variétés  nationales;  une 
telle  réunion  eût  été  impossible  il  y  a  quelques  années. 

Ce  résultat  est  dû,  il  faut  le  reconnaître,  an  système  suivi  avec 
persévérance  par  l'administration  de  l'agriculture.  J'aime  assez  peu 
en  général  l'ingérence  de  l'autorité  dans  les  matières  industrielles 
et  agricoles,  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception,  et  quand  l'ini- 
tiative personnelle  fait  défaut,  il  n'est  pas  mal  que  l'action  publique 
la  remplace.  L'administration  a  commencé  par  la  base  :  elle  a  insti- 
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tué  d'abord  des  concours  régionaux.  La  France  a  été  partagée  en 
huit  régions;  j'en  aurais  mieux  aimé  quinze  ou  seize,  car  les  circon- 
scriptions actuelles  me  paraissent  trop  étendues,  mais  ce  n'est  là 
qu'une  question  de  détail:  chaque  région  a  tous  les  ans  son  concours 
spécial  d'animaux  reproducteurs,  qui  se  tient  tantôt  dans  ime  ville, 
tantôt  dans  une  autre,  pour  faciliter  à  tous  les  points  du  territoire 
l'accès  de  ces  solennités  champêtres;  puis  à  Paris  a  lieu  un  concours 
général,  qui  tend  à  réunir  les  animaux  primés  dans  les  concours 
régionaux;  une  somme  de  150,000  fr.  environ,  portée  maintenant 
à  250,000  par  l'établissement  du  concours  universel,  et  suffisante 
pour  exciter  l'émulation  sans  imposer  une  charge  sérieuse  aux  con- 
tribuables, se  distribue  en  prix.  Cette  organisation  a  réussi. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  succès  soit  bien  profond  :  il  commence  à  peine, 
il  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  généraliser;  tout  est  concentré  encore 
dans  un  petit  monde  plus  ou  moins  officiel,  et  l' effet  réel  sur  la  pro- 
duction nationale  est  jusqu'ici  peu  sensible.  Il  faut  du  temps  pour 
tout,  pour  l'agriculture  en  particulier,  qui  marche  d'autant  plus  len- 
tement qu'elle  a  de  plus  grands  intérêts  à  remuer.  Cependant  chaque 
année  on  fait  un  pas;  les  vrais  cultivateurs  arrivent  peu  à  peu,  le 
nombre  des  animaux  exposés  dans  chaque  région  s'accroît,  leur  qualité 
s'améliore,  une  discussion  publique  s'établit  sur  les  meilleurs  moyens 
de  tirer  du  bétail  le  plus  grand  profit,  les  idées  pénètrent  et  s'in- 
fdtrent  goutte  à  goutte.  Le  programme  des  concours  se  perfectionne 
lui-même  par  l'expérience,  une  foule  de  questions  s'y  rattachent 
qui  tiennent  en  éveil  les  hommes  spéciaux.  L'année  dernière,  on  a 
admis  les  femelles  qu'on  avait  exclues  à  tort  auparavant;  cette  an- 
née, on  a  introduit  des  catégories  d'âge  qui  manquaient;  l'année  pro- 
cliaine,  ce  sera  probablement  autre  chose,  car  il  y  a  encore  beaucoup 
à  dire.  Le  principe  est  bon,  c'est  l'essentiel. 

L'année  1855  marquera  dans  l'histoire  de  cette  institution  nais- 
sante. L'idée  de  l'exposition  universelle  était  une  innovation  hardie; 
si  elle  avait  échoué,  l'avenir  des  concours,  même  nationaux,  eût  été 
compromis;  heureusement  c'est  le  contraire  qui  arrive.  On  a  osé 
faire  payer  à  la  porte  pour  entrer,  et  le  public  n'en  est  pas  moins 
venu;  80,000  curieux  en  trois  jours  ont  apporté  leur  petit  tribut, 
bien  que  la  chaleur  fût  excessive,  et  le  théâtre  de  l'exposition  très 
éloigné  du  centre  de  Paris.  Dans  cette  ville  de  spectacles,  le  con- 
cours d'animaux  reproducteurs  est  désormais  un  spectacle  de  plus, 
accueilli  et  recherché  par  la  foule.  On  peut  considérer  l'institution 
comme  fondée,  ce  dont  il  faut  toujours  se  féliciter  dans  un  pays 
capricieux  comme  le  nôtre.  Il  entre  sans  doute  beaucoup  de  frivolité 
dans  cet  empressement,  le  Champ-de-Mars  a  été  encore  une  fois  une 
annexe  de  l'Hippodrome;  il  faut  bien  prendre  le  public  français  comme 
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il  est,  et  le  conduire  à  l'utile  par  l'amusement,  ou,  comme  disait  si 
bien  M.  de  Chateaubriand,  à  la  réalité  par  les  songes. 

Essayons  quant  à  nous  de  nous  rendre  compte  des  enseignemens 
sérieux  qu'apporte  avec  elle  une  exhibition  de  cette  importance.  Je 
n'aborderai  que  les  idées  les  plus  générales;  s'il  fallait  entrer  dans 
les  détails,  nous  n'en  finirions  pas.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  petite 
affaire  que  de  se  tenir  aujourd'hui  au  courant  de  cette  science  nou- 
velle et  grandissante  qu'on  appelle  la  zootechnie.  Mon  ancien  collègue 
à  l'Institut  national  agronomique,  M.  Baudement,  dont  cette  science 
est  la  spécialité,  et  qui  la  cultive  avec  un  grand  esprit  d'observation, 
peut  seul  en  parler  en  pleine  connaissance  de  cause.  Je  ferai  le 
moins  possible  excursion  dans  son  domaine,  et  je  chercherai  surtout 
le  côté  économique  du  sujet,  qui  m'est  le  plus  familier. 

La  zootechnie  est  avant  tout  une  division  de  la  physiologie.  Elle 
recherche  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire  avantageusement 
de  la  viande,  du  lait,  de  la  laine,  de  la  force  vivante,  de  l'agilité, 
enfin  tout  ce  qu'on  demande  aux  diverses  espèces  animales.  Elle  doit 
étudier  les  fonctions  de  la  respiration,  de  la  digestion,  dans  toutes 
les  situations  données,  avec  leurs  effets  sur  la  production.  Elle  a  be- 
soin d'immenses  travaux  anatomiques,  pour  constater  positivement 
l'influence  des  conditions  extérieures  sur  les  organes,  et  l'action 
spéciale  de  chaque  organe  sur  chaque  produit  déterminé.  Dans  les 
conditions  extérieures  sont  comprises,  avec  les  climats  et  les  soins 
hygiéniques,  toutes  les  variétés  d'alimentation;  de  là  des  études  de 
physiologie  végétale  très  compliquées,  pour  connaître  la  nature  et 
l'effet  de  chaque  aliment.  On  peut  pressentir  par  là  le  nombre  et  la 
gravité  des  problèmes  que  la  zootechnie  se  pose,  et  dont  la  solu- 
tion profitera  quelque  jour  à  l'espèce  humaine,  car  il  y  a  de  grands 
rapports  entre  l'animal  et  l'homme;  on  doit  comprendre  aussi  quelle 
réserve  il  convient  de  s'imposer  pour  en  parler,  quand  on  n'est  pas 
soi-même  physiologiste. 

Si  l'exposition  avait  été  véritablement  universelle,  ce  n'est  pas  un 
coin  du  Champ-de-Mars,  c'est  le  Champ-de-Mars  tout  entier  qui  aurait 
à  peine  suffi  pour  la  contenir.  La  seule  Europe  renferme  peut-être 
cent  races  distinctes  de  bêtes  à  cornes  et  un  nombre  plus  grand 
encore  de  races  ovines;  la  France  à  elle  seule  en  possède  un  quart 
ou  un  tiers,  quoiqu'elle  soit  loin  d'occuper  une  place  correspondante 
sur  la  carte.  Depuis  le  petit  bœuf  du  Morvan  et  la  petite  vache  bre- 
tonne jusqu'aux  colosses  du  Cotentin  ou  de  l'Agenais,  depuis  le 
mouton  rabougri  des  Landes  ou  des  Ardennes  jusqu'au  flandrin  et 
au  mérinos  perfectionné,  nous  avons  une  variété  de  types  suffisante 
pour  offrir  à  l'observation  un  champ  indéfini.  C'est  qu'en  effet  les 
races  d'animaux  domestiques,  souples  et  malléables  comme  Dieu 
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les  a  faites,  se  moulent  avec  une  docilité  merveilleuse  sur  les  be- 
soins et  les  ressources  des  lieux  où  elles  vivent. 

Deux  sortes  de  circonstances  influent  sur  la  constitution  d'une 
race,  les  conditions  physiques,  comme  la  nature  du  sol  et  du  climat, 
et  les  conditions  économiques,  comme  l'état  des  capitaux  et  des 
débouchés.  De  là  cette  immense  diversité,  car  les  combinaisons  pos- 
sibles de  ces  deux  grands  élémens  sont  innombrables  :  —  plaines  et 
montagnes,  rochers  et  marécages,  terres  granitiques,  calcaires,  argi- 
leuses ou  siliceuses,  soleil  d'Andalousie  ou  de  Norvège,  climats  ex- 
cessifs ou  tempérés,  secs  ou  humides,  variables  ou  constans.  Et 
quand  à  cette  multitude  de  régions  naturelles  que  forment  les  diffé- 
rences de  latitude,  d'altitude,  de  composition  géologique,  viennent 
s'ajouter  les  différences  non  moins  sensibles  qui  proviennent  de 
l'histoire  politique,  du  développement  de  la  population  et  de  la  cul- 
ture, de  l'état  de  la  civilisation,  on  devine  ce  qui  doit  en  résulter. 
Les  conditions  physiques  agissent  directement  sur  ce  que,  dans  la 
langue  scientifique,  on  appelle  Voffre,  les  conditions  économiques 
sur  ce  qu'on  appelle  la  demande,  et  de  l'action  réciproque  de  Voffre 
et  de  la  demande,  c'est-à-dire  des  ressources  de  la  production  et  des 
besoins  de  la  consommation,  naissent  les  familles  locales. 

Mais  si  la  nature  des  choses  le  veut  ainsi,  l'art  de  l'homme  n'est 
pas  désarmé.  Il  peut  agir  sur  la  demande  par  l'ouverture  de  nou- 
veaux débouchés,  il  peut  modifier  l'oftVe  par  la  création  de  nouveaux 
moyens  de  production,  il  peut  enfin  chercher  les  procédés  les  plus 
sûrs  et  les  plus  rapides  pour  proportionner  la  demande  à  l'offre  ou 
l'offre  à  la  demande.  Tous  ces  effets  se  produisent  d'eux-mêmes 
avec  le  temps;  mais  l'homme  peut  les  précipiter,  les  diriger,  quand 
il  sait  bien  se  rendre  compte  du  but  qu'il  veut  atteindre  et  du  che- 
min qu'il  faut  suivre  pour  y  arriver.  De  là  l'intérêt  de  ces  concours 
et  leur  utilité  réelle,  bien  qu'ils  ne  présentent  pas  toujours  le  tableau 
complet  des  faits  existans.  C'est  moins  ce  qui  est  que  ce  qui  peut  et 
doit  être  qu'il  s'agit  de  savoir.  Parmi  les  innombrables  espèces  d'ani- 
maux domestiques  répandues  sur  la  surface  de  l'Europe,  les  trois 
quarts  n'ont  pas  d'importance,  en  ce  sens  que,  si  elles  sont  aujour- 
d'hui ce  que  veulent  les  circonstances  locales,  ces  circonstances 
peuvent  changer  demain;  ce  qui  importe,  ce  sont  les  types  supé- 
rieurs dans  tous  les  genres,  ceux  dont  les  autres  doivent  se  rappro- 
cher le  plus  possible,  et  ces  types  sont  peu  nombreux.  La  connais- 
sance de  tous  n'est  nécessaire  que  pour  faire  apprécier  les  difficultés 
de  toute  amélioration,  la  lutte  du  présent  contre  l'avenir  et  du  fait 
contre  l'idée.  Sous  ce  point  de  vue,  l'exposition  était  à  peu  près  suf- 
fisante; il  n'y  avait  que  peu  de  lacunes. 

D'abord  venait  l'espèce  bovine,  représentée  par  500  têtes,  moitié 


LES  ANIMAUX  REPRODUCTEURS.  183 

françaises,  raoitié  étrangères.  C'était  un  spectacle  magnifique  que 
ces  longues  files  de  beaux  animaux,  d'une  taille  énorme  pour  la  plu- 
part, et,  comme  dit  Virgile  daus  sa  langue  incomparable,  corpora 
magna  boum.  Ils  étaient  divisés  par  races,  d'après  le  programme.  La 
question  du  mode  de  classement  n'est  pas  une  des  moindres  de  ces 
concours;  on  a  critiqué  la  division  par  races,  on  a  proposé  en  échange 
celle  de  variétés  de  boucherie,  variétés  de  travail,  variétés  laitières; 
ce  serait  évidemment  plus  conforme  à  la  théorie,  mais  les  faits 
actuels  commandent,  à  mon  sens,  l'autre  division.  La  Société  royale 
d'agriculture  d'Angleterre  l'a  adoptée.  Les  races  sont  des  faits  con- 
sidérables, anciens,  résultant  de  conditions  matérielles  qu'il  n'est 
pas  toujours  possible  de  changer  de  fond  en  comble,  et  qui  dans 
tous  les  cas  résistent  au  changement;  ces  faits  présentent  à  l'esprit 
une  idée  nette,  facile  à  saisir,  qui  concorde  avec  les  circonscrip- 
tions géographiques  de  province  ou  de  nationalité,  et  qui  réveille 
des  souvenirs  historiques  ou  pittoresques.  La  division  par  races  n'a 
d'ailleurs  rien  d'exclusif  et  de  systématique,  quand  on  encourage 
dans  chaque  race  les  perfectionnemens  et  qu'on  ne  repousse  pas 
les  croisemens  eux-mêmes. 

La  perfection  d'un  animal  réside  sans  doute  dans  l'organisation 
la  mieux  adaptée  à  sa  destination  spéciale;  mais  les  ressources  man- 
quent quelquefois  pour  lui  donner  complètement  cette  organisation, 
et  d'un  autre  côté  le  débouché  peut  être  tel  que  la  destination  la 
plus  profitable  soit  mixte.  Le  principe  de  la  spécialisation,  qui  est 
sans  aucun  doute  celui  du  progrès,  reçoit  alors  un  double  échec.  Des 
trois  spécialités  indiquées,  il  en  est  une,  le  travail,  dominante  au- 
jourd'hui, qui  est  destinée  à  disparaître  plus  ou  moins.  C'est  déjà 
faire  une  concession  que  de  l'admettre  au  nombre  des  qualités  pri- 
mées; la  concession  est  même  plus  grande,  car  tout  en  acceptant  les 
races  on  peut  primer  exclusivement  dans  chacune  d'elles  les  qualités 
de  boucherie  et  de  laiterie.  Le  travail  des  bêtes  bovines  est  le  signe 
d'une  situation  arriérée  :  il  faut  bien  l'accepter  quand  on  ne  peut  pas 
faire  autrement,  et  la  division  par  races  satisfait  à  cette  nécessité, 
puisque  celles  qui  ne  travaillent  pas  ne  sont  pas  admises  à  concou- 
rir avec  celles  qui  travaillent;  mais  il  est  bon  de  ne  jamais  le  recon- 
naître comme  fondamental  et  définitif. 

Les  races  étran;j,ères,  et  surtout  les  races  anglaises,  avaient  à  l'ex- 
position une  supériorité  marquée  sur  les  nôtres.  Pourquoi?  J'ai  déjà 
essayé  de  le  dire  ici,  je  n'y  reviendrai  pas.  Au  premier  rang  de  ces  es- 
pèces améliorées  se  trouvait  celle  à  courtes-cornes  ou  de  Durham.  Tout 
le  monde  connaît  maintenant,  au  moins  de  nom,  cette  race  célèbre 
qui  offre  le  type  le  plus  parfait  du  bœuf  de  boucherie.  L'expérience 
ayant  démontré  que  la  facilité  à  se  mettre  en  chair  et  à  s'engraisser 
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tenait  surtout  à  l'appareil  respiratoire,  ces  bœufs  se  distinguent  par 
la  profondeur  de  leur  poitrine.  On  admire  en  même  temps  la  peti- 
tesse de  leurs  os  et  l'énorme  développement  des  parties  de  leur  corps 
qui  donnent  la  viande  la  plus  estimée. 

Depuis  quelques  années,  la  race  de  Durliam  tend  évidemment  à 
se  répandre  en  France.  Sur  les  cinq  cents  animaux  présens  au  Ghamp- 
de-Mars,  une  centaine  environ  appartenaient  à  cette  race  pure,  et  sur 
ces  cent,  la  moitié  étaient  nés  chez  nous.  Le  premier  prix  a  été  ob- 
tenu par  un  taureau  né  en  Angleterre  chez  un  des  plus  grands  éle- 
veurs du  Wiltshire,  mais  acheté,  importé  en  France  et  présenté  au 
concours  par  M.  le  marquis  de  Talhouet,  propriétaire  dans  la  Sarthe. 
Les  deux  vacheries  nationales  du  Pin  (Orne)  et  du  Camp  (Mayenne), 
qui  en  avaient  exposé  une  vingtaine  hors  concours,  ne  sont  plus  seules 
à  en  avoir,  et  puisque  l'industrie  privée  a  commencé  à  s'en  emparer, 
on  peut  dire  que  la  race  est  désormais  natuialisée. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  dix  ans  que  l'on  s'en  occupe  sé- 
rieusement. Outre  les  établissemens  de  l'état,  l'honneur  de  cette 
initiative  appartient  surtout  à  deux  éleveurs  qui  se  sont  longtemps 
partagé  les  prix,  M.  le  marquis  de  Torcy  (Orne)  et  M.  de  Béhague 
(Loiret).  Malheureusement  ils  étaient  l'un  et  l'autre,  M.  de  Béhague 
surtout,  placés  dans  des  contrées  qui  se  prêtaient  peu  à  l'introduc- 
tion d'animaux  perfectionnés.  Le  Loiret  est  en  général  un  pays  peu 
fertile  et  peu  riche,  voisin  de  régions  plus  disgraciées  encore,  où 
la  culture  ne  fait  que  de  lents  progrès.  L'Orne  est  dans  des  condi- 
tions meilleures,  mais  là  se  présentait  un  autre  genre  de  difficultés, 
l'existence  d'une  race  indigène,  ancienne  et  estimée,  qui  n'a  pas 
cédé  la  place  aisément.  Ces  deux  circonstances  ont  fait  que,  pendant 
plusieurs  années,  les  courtes-cornes  ne  se  sont  pas  répandus;  les 
étables  de  MM.  de  Torcy  et  de  Béhague  n'étaient  que  des  excep- 
tions brillantes. 

La  question  semble  résolue  aujourd'hui,  mais  sur  un  autre  point. 
Les  départemens  de  la  Mayenne  et  de  Maine-et-Loire  sont  au  nombre 
de  ceux  qui,  par  des  circonstances  particulières,  ont  fait  dans  ces 
derniers  temps  les  plus  grands  progrès  agiicoles.  Ln  des  élémens  les 
plus  actifs  de  l'heureuse  transformation  qui  s'y  opère  a  été  l'essai 
du  sang  durham.  Cette  contrée  possédait  une  race  particulière,  la 
mancelle,  qui  n'avait  pas  d'assez  grandes  qualités  pour  lutter,  et  qui 
paraît  destinée  à  s'absorber  rapidement.  Les  autres  conditions  agri- 
coles et  économiques  se  sont  rencontrées.  Aujourd'hui,  la  race  courtes- 
cornes  y  pénètre  jusque  chez  les  simples  métayers.  Ce  beau  résul- 
tat est  dû  surtout  à  un  homme  qui  soutient  avec  une  rare  énergie  et 
une  grande  originalité  d'esprit  une  véritable  croisade  en  faveur  des 
durham,  M.  Janiet,  ancien  représentant;  il  a  été  aidé  dans  ses  efforts 
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par  l'habile  directeur  de  la  vacherie  publique  du  Camp,  et  par  un 
propriétaire  du  pays  que  d'autres  genres  de  succès  avaient  illustré, 
M.  de  Falloux, 

L'Anjou  paraît  donc  devoir  être  pour  la  France  ce  qu'est  en  Angle- 
terre le  nord  du  Yorkshire,  le  centre  de  la  production  des  coiuies- 
cornes.  L'émulation  s'en  mêle;  tous  les  jours  on  apprend  que,  dans 
les  ventes  des  étables  les  plus  renommées  d'Angleterre,  des  échan- 
tillons distingués  ont  été  achetés  par  des  propriétaires  angevins,  et  à 
des  prix  élevés.  Notre  herd-bnok  français  s'enrichit  ainsi  rapidement 
des  noms  les  plus  célèbres  du  herd-book  anglais,  dont  les  descen- 
dans  viennent  chez  nous  faire  souche. 

Pour  l'acclimatation,  au  moins  dans  la  région  du  nord-ouest,  il  ne 
peut  rester  le  moindre  doute,  quand  on  a  vu  les  animaux  exposés 
cette  année,  tant  par  des  éleveurs  privés  que  par  les  vacheries  pu- 
bliques. Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  plus  beaux  types. 
Ceux  qui  avaient  été  amenés  d'Angleterre  par  le  prince  Albert,  lord 
Feversham,  lord  Talbot,  M.  Richard  Stratton,  etc.,  n'étaient  pas  sen- 
siblement supérieurs.  Plusieurs  générations  se  sont  succédé  déjà  sur 
notre  sol,  sans  qu'on  ait  vu  la  moindre  apparence  de  dégénéres- 
cence; nous  pouvons  dire  que  nous  possédons,  même  pour  la  race 
pure,  de  quoi  rivaliser.  Quant  aux  croisemens,  c'est  toute  une  car- 
rière nouvelle  dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme.  Déjà  de 
nombreux  essais  ont  été  faits  avec  des  succès  divers;  une  cinquan- 
taine d'animaux  appartenant  à  diverses  catégories  de  croisemens 
figuraient  au  Champ-de-Mars. 

Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  la  grande  question  du  croisement 
et  du  métissage  qui  se  débat  en  ce  moment,  et  qui  est  à  coup  sûr 
une  des  plus  obscures  et  des  plus  ardues  de  la  zootechnie.  Je  dirai 
seulement  que  toute  solution  systématique  me  paraît  dangereuse; 
je  ne  voudrais  ni  proscrire  ni  recommander  en  principe  la  formation 
de  races  intermédiaires,  tant  que  l'expérience  n'aura  pas  prononcé. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  pour  quelques  exemples  du  moins,  le 
métissage  paraît  en  voie  de  réussir.  Il  y  avait  à  l'exposition  des  dur- 
ham-charolais,  des  durham-flamands,  des  durham-normands,  des 
durham-manceaux,  des  durham-lorrains,  des  durham-bretons,  des 
durham-suisses,  qui  semblaient  fournir  des  argumens  péremptoires 
en  faveur  de  semblables  tentatives.  Ce  n'est  pas  que  les  races  pures 
ne  me  paraissent  en  général  préférables,  quand  on  peut  s'y  tenir  : 
avec  elles,  on  sait  ce  qu'on  fait  ou  à  peu  près,  tandis  qu'avec  les  croi- 
semens et  les  métissages  on  marche  dans  le  vague  et  l'inconnu;  mais, 
dans  ces  situations  mixtes  où  l'on  veut  commencer  à  sortir  de  l'ornière 
sans  avoir  les  moyens  de  tout  changer  à  la  fois,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  les  croisemens  ont  leur  valeur,  valeur  le  plus 
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souvent  transitoire,  j'en  conviens,  comme  la  situation  ([ui  les  pro- 
voque, mais  qui  peut  aussi  devenir  fixe  et  permanente  par  la  création 
d'une  sous-race,  quand  les  circonstances  s'y  prêtent,  c'est-à-dire 
quand  les  deux  familles  qu'il  s'agit  d'accoupler  ont  entre  elles  des 
affinités  suffisantes  pour  s'allier  intimement. 

On  dit  que  des  raisons  physiologiques  s'opposent  à  la  fusion  réelle 
et  profonde  des  races,  et  que  si  un  individu  né  d'un  premier  croi- 
sement présente  en  apparence  un  terme  moyen  entre  le  père  et  la 
mère,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  le  croire  apte  à  fonder 
une  sous-race  réunissant  toujours  les  mêmes  caractères.  L'expérience 
prouve  en  effet  que  cette  création  rencontre  des  difficultés;  l'influence 
des  aïeux  est  si  puissante  qu'elle  reproduit  purement  et  simplement 
la  plus  ancienne  des  deux  races  après  deux  ou  trois  générations  issues 
d'un  seul  croisement;  et,  ce  qui  est  pire  encore,  le  mélange  des  germes 
amène  souvent  des  résultats  monstrueux  qui  déconcertent  tous  les 
calculs.  Que  conclure  de  ces  observations?  Qu'il  faut  être  très  prudent 
avant  de  rien  entreprendre  de  pareil;  mais  de  ce  que  le  métissage 
est  difficile,  je  ne  puis  en  conclure  qu'il  soit  impossible.  Les  races  les 
plus  fixes  et  les  plus  précieuses,  comme  celle  des  bœufs  courtes- 
cornes  eux-mêmes,  sont  les  produits  d'un  métissage  bien  fait.  Autre- 
fois on  croisait  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  précisément  ce  qu'on 
voulait  faire;  on  est  un  peu  plus  avancé  aujourd'hui  :  c'est  une  rai- 
son pour  qu'on  réussisse  plus  souvent.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer 
que  les  adversaires  du  métissage  ne  proscrivent  pas  les  croisemens 
en  général;  ils  admettent  les  bons  effets  d'un  premier  croisement,  ce 
qui  est  déjà  considérable,  et  ils  recommandent  l'absorption  d'une  race 
inférieure  par  une  supérieure,  au  moyen  de  l'emploi  continu  de  mâles 
de  la  seconde;  ils  ne  contestent  que  la  formation  de  races  intermé- 
diaires, ce  qui  est  en  effet  chanceux. 

Dans  le  nord-ouest,  où  la  race  bovine  est  généralement  exclue  du 
travail,  on  peut,  je  crois,  introduire  à  peu  près  partout  le  sang  dur- 
ham  avec  avantage.  Je  dirai  même  que,  dans  beaucoup  de  cas,  j'aime 
mieux  le  croisement  que  la  race  pure;  le  durham  a  d'éminens  avan- 
tages, mais  il  a  un  défaut,  surtout  pour  nous  Français  :  sa  viande 
est  d'une  qualité  inférieure  et  trop  chargée  de  graisse.  Quand  il 
perdrait  un  peu  de  sa  précocité  pour  gagner  une  saveur  plus  appro- 
priée à  nos  goûts,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  C'est  ce  qu'on  obtient 
par  des  croisemens  avec  les  races  qui  donnent  chez  nous  les  meil- 
leures qualités  de  viande.  —  Quant  à  nos  espèces  du  midi,  à  celles 
de  montagne  et  en  général  à  celles  qui  travaillent,  c'est  tout  autre 
chose.  Il  est  bon  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  les  croiser.  C'est 
là  surtout  que  l'entreprise  du  métissage  me  paraîtrait  illogique  et 
dangereuse;  tout  au  plus  peut-on  essayer,  quand  on  se  trouve  dans 
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des  circonstances  exceptionnelles,  d'un  premier  croisement.  Le  plus 
sûr  est  de  s'en  tenir  à  la  race  locale,  en  l'améliorant  autant  que 
possible  par  elle-même,  c'est-à-dire  en  se  servant  de  reproducteurs 
de  choix.  11  faut  se  garder  d'altérer  mal  à  proj)OS  le  tempérament 
nécessaire  à  la  principale  destination  des  animaux  par  un  mélange 
avec  des  races  molles  et  lymphatiques  créées  pour  d'autres  besoins. 

Cette  réserve  faite,  la  part  qui  reste  chez  nous  à  la  race  de  durham 
est  encore  belle.  Elle  peut  s'implanter  dès  à  présent  dans  un  quart 
de  la  France,  soit  comme  race  pure,  soit  comme  source  féconde  de 
croisemens  et  de  métissages,  et  dans  l'avenir  elle  pourra  pénétrer 
partout  011  le  travail  de  l'espèce  bovine  reculera.  Elle  promet  d'aug- 
menter notablement  notre  production  en  viande  de  boucherie.  Sans 
les  établissemens  de  l'état,  tels  que  le  Pin,  le  Camp,  l'Institut  agro- 
nomique, elle  aurait  été  plus  lente  à  se  répandre;  c'est  un  service 
important  que  l'agriculture  française  doit  à  ces  établissemens,  et 
qui  prendra  rang  un  jour  à  côté  de  ceux  qu'a  rendus  dans  d'autres 
temps  la  bergerie  nationale  de  Rambouillet. 

Auprès  des  durham,  les  autres  races  bovines  anglaises  perdent 
beaucoup  de  leur  intérêt.  Celles  de  Hereford  et  de  Devon  étaient  re- 
présentées à  l'exposition  par  une  trentaine  d'animaux  presque  tous 
venus  d'Angleterre.  C'est  lord  Bervvick  qui  a  eu  le  prix  des  hereford 
et  M.  George  Turner  celui  des  devon;  ces  deux  éleveurs  sont  en  effet 
aujourd'hui  les  premiers  de  l'Angleterre  pour  ces  deux  races,  et  rem- 
portent les  prix  dans  les  concours  nationaux.  Comme  importation, 
elles  ont  l'une  et  l'autre  peu  de  succès,  et  je  ne  crois  pas  qu'elles 
soient  destinées  à  en  avoir  jamais  beaucoup;  mais  comme  exemples, 
elles  méritent  l'attention,  en  ce  qu'elles  montrent  comment  d'an- 
ciennes races  de  travail,  qui  ne  sont  pas  toujours  dans  les  meilleures 
conditions  d'alimentation,  peuvent  être  transformées,  par  des  soins 
persévérans,  pour  acquérir  presque  des  qualités  égales  à  celles  des 
durham.  Il  n'existe  pas  de  meilleurs  modèles;  ceux  de  nos  éleveurs 
qui  ont  entrepris  d'améliorer  nos  races  par  elles-mêmes,  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'étudier  et  d'imiter.  J'en  dirai  autant  de  la 
race  noire  sans  cornes,  dite  d'Angus,  que  représentait  un  magnifique 
animal  envoyé  par  lord  Talbot;  on  a  donné  un  prix  à  lord  Talbot 
pour  cette  unique  tête,  et  on  a  eu  bien  raison. 

Comme  on  voit,  les  Anglais  eux-mêmes  ne  mettent  pas  partout  du 
sang  durham.  Ils  ont  conservé  un  petit  nombre  de  races  locales  qui 
se  perfectionnent  et  se  développent  à  part.  Depuis  quelque  temps» 
les  durham  gagnent  du  terrain;  presque  partout,  même  en  Ecosse,  on 
commence  à  les  voir  pénétrer  dans  des  contrées  qui  leur  avaient  été 
fermées  jusqu'ici,  à  mesure  que  le  hi(jh  farming  fait  des  progrès.  Néan- 
moins on  peut  affirmer  que  de  longtemps  ils  n'envahiront  la  Grande- 
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Bretagne  tout  entière;  ils  ne  peuvent  prospérer  véritablement  que 
dans  des  conditions  qui,  même  en  Angleterre,  ne  se  rencontrent  pas 
toujours.  L'amour-propre  local  résiste,  aussi  bien  chez  nos  voisins 
que  chez  nous.  L'Ecosse  tient  à  ses  bœufs  noirs  sans  cornes  comme 
au  costume  pittoresque  de  ses  montagnards;  ils  font  partie  de  ses 
traditions  et  de  son  histoire;  leur  disparition  devant  les  durham  serait 
pour  elle  comme  une  nouvelle  conquête.  Le  nord  du  Devonshire 
n'a  pas  tout  à  fait  les  mêmes  raisons  patriotiques,  mais  cette  jolie 
race  est  une  des  plus  élégantes  qui  existent;  elle  est  parfaitement 
appropriée  au  sol  et  arrivée  à  un  haut  point  de  perfection.  Les  here- 
ford  persistent  par  d'autres  causes;  ils  s'élèvent  dans  une  région  dé- 
terminée, et  vont  s'engraisser  ailleurs,  comme  il  arrive  à  beaucoup 
de  nos  variétés  françaises.  Toutes  trois  sont  des  races  de  montagne, 
et,  dans  leur  lutte  contre  le  durham,  elles  ont  un  avantage  que  j'ai 
déjà  signalé  chez  plusieurs  des  nôtres,  la  qualité  de  leur  viande. 
Dans  la  plupart  des  fermes  anglaises  appartenant  à  des  grands  sei- 
gneurs, on  engraisse  des  durham  pour  la  vente,  mais  on  a  desangus 
ou  des  devon  pour  la  table  du  maître. 

II  est  cependant  une  race  anglaise  qui  paraît  reçue  chez  nous  avec 
autant  de  faveur  que  les  durham,  je  veux  parler  de  la  race  laitière  du 
comté  d'Ayr  en  Ecosse.  30  de  ces  animaux  figuraient  à  l'exposition, 
presque  tous  nés  en  France  ou  appartenant  à  des  Français.  3  prove- 
naient du  domaine  impérial  de  Yilleneuve-l'Étang,  où  leurs  parens 
avaient  été  transportés  après  la  destruction  de  l'Institut  agronomi- 
que; les  autres  avaient  été  présentés  par  trois  amateurs  principaux 
qui  se  sont  partagé  les  prix,  M.  le  marquis  de  Vogué,  M.  le  marquis  de 
Dampierre,  et  M.  F.  Bella,  directeur  de  l'école  d'agriculture  de  Gri- 
gnon.  Le  prince  Albert  avait  envoyé  une  vache.  La  race  d'Ayr  n'est 
connue  en  France  que  depuis  cinq  ans  environ;  on  voit  qu'elle  a  fait 
en  peu  de  temps  de  sensibles  progrès.  Elle  continuera  probablement 
à  en  faire,  car  elle  a  pour  elle,  outre  ses  qualités  productives,  le 
charme  irrésistible  de  la  grâce.  Sa  supériorité  sur  les  nôtres  pour  la 
quantité  et  la  qualité  du  lait  est  contestée;  je  crois  cependant  que, 
somme  toute,  elle  doit  l'emporter.  L'examen  anatomique  de  ses  or- 
ganes a  démontré  en  elle  la  meilleure  machine  organisée  pour  la  pro- 
duction du  lait.  Si  elle  a  paru  quelquefois  inférieure  à  nos  cotentines 
ou  à  nos  flamandes,  c'est  parce  qu'elle  est  d'une  plus  petite  taille;  elle 
convient  mieux  qu'elles  à  des  pays  d'une  fertilité  médiocre,  comme 
ses  montagnes  natales;  il  est  vrai  que,  sous  ce  dernier  rapport,  elle 
rencontre  une  rivale  redoutable  dans  notre  petite  race  bretonne,  mais 
elle  offre  plus  de  ressources  pour  la  boucherie.  L'expérience  est  en 
bonnes  mains;  d'ici  à  peu  d'années  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Ici  finissent  les  races  anglaises.  Deux  autres  pays  étrangers  seule- 


LES    ANIMAUX    REPRODUCTEURS.  18î) 

ment  ont  pris  part  à  l'exposition,  la  Hollande  et  la  Suisse,  Ce  sont 
en  effet  les  seuls  dont  les  races  nationales  aient  de  grands  mérites,  la 
Hollande  surtout.  Je  ne  vois  jamais  sans  un  profond  sentiment  d'ad- 
miration ces  magnifiques  vaches,  que  je  regarde  comme  la  souche 
commune  du  plus  beau  bétail  de  l'Europe.  Presque  tous  les  carac- 
tères que  l'art  a  cherché  à  reproduire  ailleurs  se  présentent  naturel- 
lement, et  avec  une  ampleur  exceptionnelle,  chez  ces  énormes  bêtes, 
qui  donnent  à  la  fois  des  montagnes  de  viande  et  des  fleuves  de  lait, 
et  qui  ont  inspiré,  par  leur  beauté  native,  des  artistes  comme  Paul 
Potter,  Berghem  ou  Ruysdael. 

Malheureusement  la  race  pure  paraît  avoir  besoin,  pour  prospérer, 
des  riches  pâturages  et  de  l'air  salin  qui  lui  ont  donné  naissance. 
Quelques  importations  ont  été  essayées  en  France;  elles  ont  laissé 
peu  de  traces.  Il  en  est  de  même,  au  moins  sur  la  plus  grande  partie 
du  territoire,  de  ces  belles  espèces  suisses  de  Berne  et  de  Fribourg, 
qui  avaient  fourni  à  l'exposition  cinquante  animaux  de  choix;  on  ne 
peut  en  importer  que  dans  le  Jura  français,  où  elles  retrouvent  à  peu 
près  leurs  conditions  premières.  Rien  n'est  plus  regrettable  assuré- 
ment, car  ces  deux  familles  sont  superbes;  leur  aspect  fait  rêver  des 
digues  de  la  Hollande  et  des  vallées  des  Alpes,  ces  premiers  boulevards 
de  la  liberté  moderne;  on  se  demande  par  quelle  loi  mystérieuse  les  plus 
beaux  produits  sont  dus  aux  peuples  les  plus  forts  et  les  plus  fiers. 
Les  vaches  suisses  surtout  ont  l'air  d'avoir,  comme  leurs  pâtres,  le 
sentiment  de  l'indépendance  nationale;  chacune  avait  suspendue  au- 
près d'elle  la  cloche  qu'elles  portent  au  cou,  et  qui  sert  à  guider  le 
troupeau  au  milieu  des  rochers  et  des  précipices.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, la  race  de  Schvvitz  était  en  France  assez  en  faveur;  on  espérait 
y  trouver  la  meilleure  réunion  connue  du  travail,  de  la  viande  et 
du  lait.  Aujourd'hui  les  idées  ont  changé;  on  s'attache  moins  à  cette 
union,  qu'on  regarde  avec  raison  comme  difficile  ou  même  impossi- 
ble, et  on  aime  mieux  des  animaux  qui  poussent  très  loin  une  qualité 
spéciale.  L'exposition  des  schwitz,  quoique  remarquable,  a  été  reçue 
avec  froideur,  peut-être  même  est-on  tombé  à  leur  égard  dans  un 
autre  excès. 

L'Allemagne  n'avait  rien  envoyé,  ainsi  que  le  nord  et  le  midi  de 
l'Europe.  Il  ne  paraît  pas  qu'on  y  ait  beaucoup  perdu;  on  dit  cepen- 
dant du  bien  de  la  vache  du  Tyrol  et  d'une  espèce  dite  de  VAItgau, 
répandue  en  Souabe  et  en  Bavière. 

Parmi  les  variétés  bovines  françaises,  il  n'y  avait  que  les  dix  prin- 
cipales, mais  ces  dix  suffisent  pour  donner  une  idée  générale  de  nos 
richesses.  En  tête  venait  la  race  normande  ou  cotentine,  qui  comptait 
30  animaux,  la  plus  renommée  de  nos  espèces,  mais  non  la  plus  irré- 
prochable. Depuis  longtemps  en  possession  d'alimenter  Paris  en  viande 
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et  en  beurre,  c'est  elle  qui  fournit  habituellement  le  bœuf  gras,  et  pour 
cette  circonstance  extraordinaire  elle  a  produit  des  animaux  dont  le 
poids  s'est  élevé  jusqu'à  près  de  2,000  kilog.  Quant  au  beurre,  il  suffit 
dénommer  Isigny  etGournay  pour  donner  une  idée  de  sa  qualité  et  de 
sa  quantité.  La  race  normande  s'étend  sur  cinq  ou  six  départemens; 
elle  se  partage  en  deux  variétés,  la  grande,  qui  est  préférée  pour  la 
boucherie,  et  la  petite  qui  est  la  laitière  par  excellence.  Trois  cir- 
constances ont  contribué  à  la  développer  à  ce  point,  l'excellence  des 
pâturages,  l'ancienneté  du  débouché  de  Paris,  et  l'absence  à  peu  près 
complète  de  travail.  Cependant  les  connaisseurs  lui  reprochent  de 
s'être  formée  d'elle-même,  sans  que  les  éleveurs  se  soient  proposé, 
comme  les  Anglais,  un  but  raisonné;  il  en  est  résulté  que  ni  la  grande 
ni  la  petite  ne  satisfont  complètement  par  leur  conformation,  quel 
que  soit  d'ailleurs  leur  produit  :  la  grande  est  encore  trop  osseuse, 
elle  n'a  pas  ces  formes  cylindriques  qu'on  admire  dans  les  durham, 
et  la  petite  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  constituée  pour  la  laiterie 
que  la  vache  d'Ayr. 

On  peut  porter  remède  à  ces  défauts  de  deux  façons,  ou  par  des 
croisemens  avec  les  races  anglaises,  ou  par  un  choix  désormais  mieux 
entendu  d'animaux  reproducteurs,  pris  dans  la  race  elle-même.  Ces 
deux  procédés  sont  maintenant  employés  concurremment.  J'ai  déjà 
dit  que  je  préférais  le  premier  comme  plus  expéditif,  et  les  meil- 
leurs agronomes  normands  sont  de  mon  avis  :  le  premier  prix  des 
croisemens  a  été  précisément  obtenu  par  un  durham-normand  exposé 
par  M.  Grégoire  (Orne);  mais  le  plus  grand  nombre  préfère  le  se- 
cond, et  on  a  déjà  obtenu  dans  cette  voie  de  beaux  résultats.  Parmi 
les  animaux  de  race  pure  présentés  à  l'exposition,  il  y  en  avait  une 
douzaine,  déjà  primés  pour  la  plupart  dans  les  concours  régionaux 
de  Rouen  et  de  Caen,  qui  ne  laissaient  plus  que  peu  de  chose  à  dé- 
sirer. Au  fond,  le  résultat  est  le  même;  le  chemin  est  Un  peu  peu  plus 
long  pour  y  arriver,  mais  il  est  accessible  à  un  plus  grand  nombre, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Soit  pure,  soit  croisée,  la  race  nor- 
mande était  déjà  une  des  mieux  nourries,  des  mieux  exploitées  en 
vue  du  profit,  et  elle  gardera  ces  avantages. 

J'estime  que  la  Normandie  doit  produire  annuellement  environ 
100,000  bœufs  gras,  d'un  poids  moyen  considérable,  ou  le  quart 
environ  de  la  viande  consommée  en  France.  La  moitié  vient  se  faire 
manger  à  Paris;  le  reste  sert  à  la  consommation  locale.  Ces  cinq  dé- 
partemens nourrissent  en  outre  500,000  vaches,  et  leur  population 
bovine  doit  être  en  tout  d'un  million  de  têtes,  ou  le  dixième  de  la 
France  entière.  Relativement  à  la  superficie,  c'est  la  même  propor- 
tion qu'en  Angleterre,  ou  une  tête  sur  trois  hectares.  Outre  la  Nor- 
mandie proprement  dite,  la  race  cotentine  s'étend  encore  dans  les 
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départemens  qui  entourent  Paris,  et  y  forme  une  nouvelle  population 
de  3  à  ZiOO,000  têtes,  vaches  pour  la  plupart.  Ces  départemens, 
n'ayant  pas  de  race  à  eux  et  n'entretenant  de  vaches  que  pour  le 
lait,  s'approvisionnent  surtout  en  Normandie,  et  y  ouvrent  ainsi  un 
nouveau  débouché. 

Il  n'y  avait  à  l'exposition  que  cinq  échantillons  de  la  race  man- 
celle  pure.  Cette  race  a  pourtant  beaucoup  d'importance;  elle  fournit 
de  temps  immémorial  pour  le  marché  de  Paris  presque  autant  de 
bœufs  gras  que  la  Normandie,  et  elle  couvre  quatre  départemens  des 
plus  riches  en  bétail.  On  aura  sans  doute  pensé  qu'étant  destinée  à 
disparaître,  elle  ne  devait  figurer  que  pour  mémoire. 

La  flamande  comptait  environ  20  têtes.  La  Flandre  n'a  pas  tout  à 
fait  les  mêmes  conditions  que  la  Normandie.  Beaucoup  plus  peuplée, 
elle  trouve  en  elle-même  son  propre  débouché,  et,  comme  tous  les 
pays  d'extrême  population,  elle  recherche  moins  la  viande  que  le  lait. 
La  race  flamande  est  principalement  laitière;  comme  telle,  elle  est  à 
peu  près  arrivée  à  la  perfection.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
trouver  beaucoup  mieux,  même  dans  la  race  d'Ayr,  que  la  plupart 
des  flamandes  exposées.  Tout  en  elles  était  fin,  délicat,  féminin,  et 
je  suis  sûr  que  leurs  douces  mamelles  laissent  facilement  échapper 
plus  de  3,000  litres  de  lait  par  an.  J'aurais,  pour  mon  compte,  plus 
de  respect  pour  la  race  flamande  que  pom*  la  cotentine;  je  serais  plus 
disposé  à  la  préserver  de  tout  croisement.  La  Flandre  française  est 
un  pays  plus  productif  qu'aucune  région  de  l'Angleterre;  nulle  part 
dans  le  monde  il  n'y  a  plus  de  bétail,  et  du  meilleur,  de  même  que 
nulle  part  il  n'y  a  une  agriculture  plus  intensive.  Ces  deux  faits  se 
suivent  et  sont  la  conséquence  l'un  de  l'autre.  Les  cinq  départemens 
de  la  Flandre  et  de  l'ancienne  Picardie  contiennent  600,000  vaches; 
le  département  du  Nord  à  lui  seul  en  possède  près  de  200,000.  Dans 
l'arrondissement  de  Lille,  on  est  arrivé  à  une  tête  bovine  par  hec- 
tare, et  chacune  de  ces  têtes  nourrit  une  famille  :  c'est  le  maximum 
connu  de  la  production.  Depuis  quelque  temps,  la  vache  flamande 
lutte,  comme  laitière,  sur  le  marché  de  Paris,  avec  la  cotentine,  et 
elle  doit  finir  par  l'emporter,  si  celle-ci  ne  s'améliore  pas,  car  elle 
lui  est  réellement  supérieure.  Elle  tend  à  se  répandre,  dans  le  nord, 
partout  où  il  devient  possible  de  lui  donner  les  conditions  de  soin  et 
d'alimentation  qui  lui  sont  nécessaires.  Cette  race  n'est  pas  non  plus 
sans  qualités  pour  la  boucherie,  et  je  la  placerais  au  premier  rang 
parmi  les  nôtres. 

Les  cinq  départemens  de  la  péninsule  de  Bretagne  figurent  parmi 
les  points  de  la  France  et  du  monde  qui  possèdent  le  plus  de  bêtes 
bovines.  On  n'y  compte  pas  moins  de  1,500,000  têtes  sur  une  su- 
perficie totale  de  3  millions  et  demi  d'hectares,  soit  près  d'une  tête 
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par  deux  hectares.  La  Normandie  et  l'Angleterre  n'en  ont  pas  autant; 
il  est  vrai  que,  pour  la  grosseur  ^t  le  produit,  une  tête  bovine  bre- 
tonne est  tout  au  plus  la  moitié  d'une  normande  ou  d'une  anglaise  : 
3/i  animaux  de  cette  catégorie  figuraient  à  l'exposition,  preuve  de 
l'intérêt  qui  commence  à  s'y  attacher.  Pendant  longtemps,  elle  a  été 
dédaignée,  à  cause  de  sa  petite  taille;  mais  depuis  que  des  idées 
plus  justes  en  zootechnie  se  sont  répandues,  on  a  ouvert  les  yeux 
sur  sa  valeur,  et  on  peut  dire  maintenant  qu'elle  est  à  la  mode.  Toutes 
les  bêtes  exposées  ne  venaient  pas  de  Bretagne,  ce  qui  montre  que  la 
race  attire,  hors  de  son  pays  natal,  l'attention  des  hommes  spéciaux 
et  des  gens  du  monde.  Qui  ne  connaît  et  n'aime  ces  jolies  bêtes,  au 
pelage  noir  et  blanc,  aux  jambes  et  à  la  tête  fines,  à  l'air  doux  et  in- 
teUigent? 

Cette  petite  race  est  par  excellence  celle  des  landes  arides;  elle 
trouve  le  moyen  de  vivre  et  de  pulluler  où  les  autres  mourraient  de 
faim.  Les  vaches  sont  peut-être  celles  qui  donnent  le  plus  de  lait  re- 
lativement à  la  quantité  de  nourriture  consommée,  et  ce  lait  est  ex- 
cellent, surtout  pour  le  beurre.  Le  beurre  de  Bretagne  a  depuis 
longtemps  une  réputation  faite.  A  ces  qualités  déjà  connues  est  ve- 
nue depuis  peu  s'en  ajouter  une  qu'on  ne  soupçonnait  pas  à  cette 
race  :  on  a  découvert  qu'en  la  plaçant  dans  de  meilleurs  pâturages, 
€n  lui  donnant  une  nourriture  plus  choisie,  elle  engraissait  lapide- 
ment,  et  finissait  par  faire  à  peu  de  frais  des  bœufs  de  boucherie, 
d'un  rendement  extraordinaire  et  d'une  exquise  qualité.  Dès  ce  mo- 
ment, sa  fortune  a  été  faite,  tout  le  monde  en  a  voulu,  et  le  prix  de 
ces  petits  animaux  a  doublé  dans  les  lieux  de  production.  Outre  ses 
mérites  comme  race  pure,  elle  a  celui  de  se  prêter  sans  difficulté  à 
tous  les  genres  de  croisement;  elle  s'unit  à  merveille  avec  la  race 
d'Ayr  et  celle  de  Durham.  L'école  d'agriculture  de  Grand-Jouan 
(Seine-Inférieure)  avait  exposé  des  échantillons  vraiment  admira- 
bles de  ces  deux  croisemens;  le  dernier  surtout  paraît  avoir  un  suc- 
cès exceptionnel. 

Un  peu  au  sud  de  la  péninsule  bretonne,  et  séparée  d'elle  par  la 
Loire,  mais  unie  encore  par  de  grandes  conformités  de  sol  et  de  cli- 
mat, se  trouve  l'ancienne  Vendée.  Là  s'est  développée  une  autre  race 
dont  les  types  principaux  portent  les  noms  de  Chollet  (Maine-et- 
Loire)  et  de  Parthenay  (Deux-Sèvres).  C'est  une  de  celles  qui  fournis- 
sent le  plus  de  bœufs  gras  à  Paris;  elle  vient,  sous  ce  rapport,  immé- 
diatement après  la  mancelle,  comme  la  mancelle  après  la  normande. 
Chollet  est  plutôt  le  marché  où  les  bœufs  se  vendent,  et  Parthenay 
le  centre  du  pays  où  ils  s'élèvent.  Ils  sont  d'une  taille  moyenne,  fa- 
ciles à  engraisser,  et  leur  viande  est  d'une  qualité  excellente.  Ils 
étaient  représentés  à  l'exposition  par  12  animaux  de  pur  sang.  L'un 
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des  prix  a  été  obtenu  par  le  supérieur  du  monastère  de  la  Trappe,  à 
Meilleraye  (Loire-Inférieure),  où  l'on  se  livre  avec  grand  saccès  à 
l'élève  du  gros  bétail.  Là  comme  à  la  Grande-Chartreuse  et  chez  les 
trappistes  de  Staouéli,  en  Afrique,  on  aime  à  voir  reprendre  la  tra- 
dition des  anciennes  abbayes,  qui,  en  France  comme  partout,  ont 
rendu  de  si  grands  services  à  l'agriculture. 

La  race  de  Parthenay  a  des  partisans  fanatiques;  il  est  à  re- 
marquer que,  parmi  les  nombreux  essais  de  croisement  envoyés  à 
l'exposition,  il  n'y  en  avait  aucun  où  elle  jouât  un  rôle.  Je  ne  serais 
pas  tout  à  fait  aussi  exclusif,  mais  je  reconnais  volontiers  que,  dans 
l'immense  majorité  des  cas  actuels,  il  y  aurait  danger  à  y  rien  chan- 
ger. Le  patriotisme  vendéen  s'attache  à  tout,  même  à  la  couleur  des 
animaux.  Respectons  ce  sentiment  conservateur  qui  sert  à  faire  re- 
connaître les  races  pures  :  celle  de  Parthenay  est  brune,  avec  le  bout 
des  cornes  noir.  De  toutes  celles  du  nord-ouest,  c'est  la  seule  qui 
travaille;  voilà  son  caractère  principal,  celui  qui  doit  le  plus  la  dé- 
fendre contre  toute  tentative  de  croisement.  Si  jamais  elle  cessait  de 
travailler,  ce  qui  viendra  bien  quelque  jour,  il  n'en  serait  pas  tout  à 
fait  de  même;  mais  n'essayons  pas  de  prévoir  ce  temps,  qui  sera 
pour  la  fidèle  Vendée,  le  pays  aux  traditions  tenaces,  aussi  doulou- 
reux qu'une  révolution. 

La  race  vendéenne  est  la  dernière  de  cette  région  :  elle  touche  au 
midi.  Si  l'on  tire  une  ligne  dioite  de  l'embouchure  de  la  Charente 
dans  l'Océan  aux  sources  de  l'Oise  sur  la  frontière  de  Belgique,  en 
passant  par  Paris,  on  enferme  une  sorte  de  péninsule  dont  la  Bre- 
tagne forme  la  pointe,  et  qui  contient,  avec  cette  province  et  la  Ven- 
dée, la  Flandre,  la  Picardie,  la  Normandie,  le  Maine,  l'Anjou  et 
l'Ile-de-France,  soit  une  vingtaine  de  départemens  ou  le  quart  du 
territoire.  Là  se  trouvent  réunis  les  quatre  dixièmes  du  bétail  natio- 
nal, ou  quatre  millions  de  têtes,  divisées  entre  les  trois  grandes  fa- 
milles normande,  bretonne  et  flamande,  et  leurs  deux  annexes,  la 
mancelle  et  la  vendéenne;  là  viennent  s'engraisser,  par  une  série  de 
migrations,  un  grand  nombre  de  bœufs  d'autre  origine;  là  se  con- 
centrent jusqu'ici  presque  toutes  les  importations  d'animaux  de  race 
étrangère,  comme  les  durham,  et  presque  toutes  les  tentatives  de 
croisement;  là  enfin  s'obtient  la  moitié  du  lait  et  de  la  viande  pro- 
duits en  France. 

Toutes  les  autres  races  bovines  de  France  sont  plus  ou  moins  em- 
ployées au  travail,  et  sont  par  conséquent  inférieures  sous  les  autres 
rapports.  Les  vingt  départemens  qui  forment  l'angle  du  nord-est 
comprennent  deux  milhons  et  demi  de  têtes  :  c'est  la  région  la  plus 
riche  après  le  nord-ouest.  Cette  population  se  concentre  surtout  dans 
la  partie  montagneuse  qui  forme  les  dix  départemens  des  Vosges, 
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du  Haut  et  du  Bas-Rhin,  de  la  Haute-Saône,  du  Doubs,  du  Jura,  de 
l'Ain,  de  la  Gôte-d'Or,  de  Saône-et-Loire  et  de  l'Yonne.  On  la  di- 
vise en  plusieurs  variétés  distinctes,  dont  les  principales  sont  la  cha- 
rolaise,  la  lorraine  et  la  comtoise.  La  lorraine,  bien  qu'une  des  plus 
importantes,  n'était  représentée  que  par  cinq  individus,  mais  qui  ont 
presque  tous  été  priuVés;  on  remarquait  surtout  deux  taureaux,  au 
pelage  blanc  et  rouge,  déjà  couronnés  aux  concours  régionaux  de 
Vesoul  et  de  Besançon.  La  comtoise  se  divise  en  deux  branches,  celle 
de  plaine,  qui  sert  avant  tout  au  travail,  et  celle  de  montagne,  qui 
est  principalement  laitière.  Cette  dernière  a  été  modifiée  profondé- 
nient  par  des  croisemens  avec  les  races  suisses,  et  n'a  presque  plus 
les  caractères  de  la  race  pure,  mais  elle  n'en  vaut  que  mieux.  Je 
n'ai  aperçu  qu'un  échantillon  de  ce  croisement,  une  vache  venue 
de  la  Haute-Saône,  qui  avait  été  primée  au  concours  de  Besapçon. 
Je  regrette  qu'il  n'en  soit  pas  venu  davantage.  Le  Jura  est  déjà  un 
peu  loin  de  Paris,  mais  il  a  maintenant  un  chemin  de  fer  qui  arrive 
jusqu'au  pied  de  ses  montagnes.  Cette  partie  de  notre  territoire 
mérite  le  nom  de  Suisse  française  :  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  ne 
serait  pas  aussi  riche  en  beau  bétail  que  la  véritable  Suisse,  puisque 
les  mêmes  conditions  de  sol  et  de  climat  s'y  rencontrent  à  peu  près. 

Dès  qu'une  province  se  trouve  hors  du  rayon  habituel  de  l'appro- 
visionnement de  Paris,  on  dirait  qu'elle  cesse  de  nous  intéresser;  au- 
jourd'hui ce  rayon  s'étend  :  il  n'était  autrefois  que  de  cinquante  à 
soixante  lieues,  il  arrive  maintenant  bien  au-delà,  et  quand  il  ne 
s'étendrait  pas,  Paris  n'est  pas  toute  la  France.  On  consomme  aussi 
ailleurs,  quoique  beaucoup  moins  en  proportion.  Ce  sont  aussi  des 
Français,  et  de  bons  Français,  que  les  habitans  de  l'est.  Moins  avan- 
cée que  dans  la  région  du  nord-ouest,  par  suite  de  causes  anciennes, 
la  culture  y  est  en  progrès.  A  mesure  que  le  travail  des  chevaux 
s'étend  et  que  les  cultures  fourragères  s'accroissent,  la  race  com- 
toise peut  faire,  tout  comme  les  autres,  de  grands  pas  comme  race 
de  boucherie;  quant  à  la  variété  laitière,  ce  n'est  pas  non  plus  un 
intérêt  à  négliger,  car  elle  sert  en  grand  à  la  fabrication  du  fromage, 
et  le  fromage  n'est  pas  moins  que  la  viande  un  élément  important  de 
la  nourriture  des  peuples. 

De  toutes  les  races  de  l'est,  la  plus  connue  à  Paris,  parce  qu'elle 
arrive  sur  ses  marchés,  est  la  charolaise,  ainsi  nommée  de  l'ancien 
comté  de  Charolles,  qui  était  autrefois  le  premier  des  états  de  Bour- 
gogne, et  qui  donnait  son  nom  aux  héritiers  du  duché.  Cette  race  a 
pris  en  effet  naissance  dans  le  Charolais,  où  son  développement  a  été 
favorisé  par  le  voisinage  du  marché  de  Lyon;  mais  elle  s'est  mainte- 
nant étendue  à  tous  les  pays  voisins,  comme  le  Nivernais  et  une 
partie  du  Berry,  et  elle  couvre  autant  de  départemens  que  la  coten- 
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tine.  Elle  est  blanche,  de  grande  taille  et  d'une  constitution  vigou- 
reuse. C'était  d'abord  une  race  de  travail  ;  depuis  quelque  temps,  de 
nouveaux  débouchés  s' étant  ouverts  par  le  perfectionnement  des 
cotnmunications,  elle  a  pris  un  essor  remarquable  pour  la  boucherie. 
Cette  région  n'envoyait  pas  autrefois  de  bétail  gras  à  Paris;  aujour- 
d'hui elle  en  fournit  presque  autant  que  la  Normandie  elle-même.  Il 
en  est  résulté  ce  qui  arrive  en  pareil  cas,  la  race  tend  à  se  dédoubler. 
Une  moitié  reste  affectée  principalement  au  travail,  l'autre  ne  tra- 
vaille presque  plus,  et  tend  surtout  vers  les  qualités  de  précocité  et 
de  rendement  qui  donnent  le  plus  de  viande.  Sous  ce  rapport,  la  race 
charolaise  avait  des  dispositions  naturelles  que  l'art  des  éleveurs  s'est 
attaché  à  perfectionner. 

Au  point  où  ils  sont  aujourd'hui  parvenus,  grâce  à  des  soins  intel- 
ligens  et  persévérans,  les  charolais  élevés  exclusivement  pour  la  bou- 
cherie serrent  de  près  les  races  anglaises.  M.  Louis  Massé,  du  Cher, 
le  plus  ancien  et  le  plus  habile  de  ceux  qui  ont  entrepris  cette  tâche, 
avait  exposé  un  taureau  et  une  vache  de  race  pure,  très  semblables 
à  des  durham;  le  taureau  n'a  pas  été  primé,  je  ne  sais  pourquoi,  mais 
la  vache  a  eu  le  premier  prix  des  femelles.  C'est  M.  le  comte  de 
Bouille  (iNièvre)  qui  a  eu  le  premier  prix  des  mâles  pour  un  taureau 
fort  beau  aussi,  mais  peut-être  un  peu  moins  parfait  de  formes.  De 
tous  les  animaux  de  race  française  présens  à  l'exposition,  ceux  de 
M.  Massé  s'approchaient  le  plus  du  type  idéal  du  bœuf  de  boucherie. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  n'y  ait  absolument  aucun  profit  à 
croiser,  quand  on  est  dans  desconditions  convenables;  le  beau  durham- 
charolais  exposé  par  M.  de  Béhague,  et  qui  a  eu  le  second  prix  des 
croisemens,  prouverait  au  besoin  le  contraire;  mais  je  constate  avec 
plaisir  que  ce  n'est  pas  nécessaire,  et  que  les  charolais  présentent 
par  eux-mêmes  de  grandes  ressources.  En  agriculture  comme  en  tout, 
un  résultat  médiocre  obtenu  en  grand  vaut  mieux  qu'un  résultat 
supérieur  obtenu  en  petit.  N'oublions  pas  que  la  race  charolaise,  qui 
alimente  à  la  fois  les  deux  plus  grands  marchés  de  France,  Paris  et 
Lyon,  avec  les  populations  intermédiaires,  doit  produire  tous  les 
ans  environ  50,000  boeufs  gras,  ou  le  dixième  de  la  France  entière. 
Le  département  de  Saône-et-Loire,  qui  est  le  point  de  départ  de  la 
race,  est  un  des  plus  riches  de  France,  peut-être  le  plus  riche,  en 
gros  bétail. 

La  race  charolaise  a  d'ailleurs  cet  avantage,  qu'étant  connue, 
nombreuse,  toute  portée,  elle  tend  plus  sûrement  à  absorber  les 
variétés  locales  qui  lui  sont  inférieures.  Il  y  avait  autrefois  dans 
les  montagnes  du  Morvan  une  petite  espèce  de  bœuf  de  travail  d'une 
énergie  particulière,  qui  servait  à  des  transports  de  bois  par  des 
chemins  affreux;  cette  race  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu,  mais 
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elle  n'a  plus  la  même  raison  d'être,  depuis  que  les  communications 
se  sont  améliorées.  La  charolaise  tend  à  la  remplacer,  comme  plus 
productive.  Toutes  les  autres  variétés  du  Bourbonnais  et  de  la  Bour- 
gogne se  fondent  plus  ou  moins  dans  le  même  type,  ce  qui  n'arri- 
verait pas  aussi  vite,  s'il  s'agissait  d'une  espèce  étrangère. 

Si  de  l'est  nous  passons  au  centre,  nous  trouvons  encore  une  ré- 
duction dans  l'effectif.  Cette  région  ne  contient  plus  que  2  millions 
de  têtes  sur  une  superficie  égale  à  celle  qui  en  nourrit  h  dans  le  nord- 
ouest,  et  2  et  demi  dans  Test;  la  nature  de  son  sol  et  de  son  climat 
est  cependant  des  plus  favorables  au  gros  bétail;  mais  ici  les  causes 
économiques  ont  agi  avec  une  puissance  funeste.  Si  nous  avons  dans 
la  Flandre,  la  Normandie,  la  Picardie,  l'Ile-de-France,  l'analogue  des 
contrées  les  plus  riches  de  l'Europe,  nous  avons  dans  les  provinces 
du  centre  l'analogue  des  plus  pauvres.  Le  quart  de  cette  immense 
surface  reste  inculte  et  couvert  de  bruyères;  les  trois  autres  sont  mi- 
sérablement cultivés.  La  terre  vaut  en  moyenne  500  fr.  l'hectare,  et 
à  ce  prix  elle  est  payée  le  plus  souvent  trop  cher,  non  pas  à  cause  de 
sa  valeur  propre,  mais  de  l'état  où  elle  est.  La  population,  bien  que 
peu  nombreuse,  car  on  n'y  compte  qu'une  tête  humaine  par  2  hec- 
tares, et  bien  que  composée  en  partie  de  petits  propriétaires,  vit  dans 
un  affreux  état  de  misère,  qui  la  force  à  demander  à  l'émigration  des 
ressources  supplémentaires  et  encore  insuffisantes.  D'où  vient  cette 
triste  condition  de  tout  un  quart  de  la  France,  tandis  qu'en  Angle- 
terre des  régions  absolument  analogues,  comme  les  comtés  de  De- 
von,  de  Nottingham,  de  Derby,  les  lowlands  d'Ecosse,  et  en  France 
même  le  Gotentin  et  une  partie  de  la  Bretagne,  sont  dans  la  situation 
la  plus  florissante?  De  plusieurs  causes  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer,  mais  dont  la  principale  est  le  défaut  séculaire  de  communi- 
cations. Le  centre  n'a  pas,  comme  le  nord  et  le  midi,  un  magnifique 
développement  de  côtes,  de  larges  fleuves  et  de  vastes  plaines;  situé 
loin  de  la  mer,  il  ne  possède  pas  une  rivière  navigable,  et  sa  plus 
grande  partie  est  hérissée  de  montagnes  naturellement  impratica- 
bles. Les  hommes  l'ont  encore  plus  maltraité  que  la  nature;  pendant 
que  le  reste  du  territoire  se  couvrait  de  routes,  de  canaux,  de  che- 
mins de  fer,  il  est  resté  délaissé;  il  a  payé  pendant  des  siècles  des 
impôts  dont  il  ne  profitait  pas;  chacune  de  ces  vallées  a  été  jusqu'à 
nos  jours  comme  un  monde  à  part  où  rien  n'arrivait  du  dehors,  et 
qui  n'entendait  parler  du  gouvernement  central  que  pour  lui  payer 
tribut. 

Ce  déplorable  abandon,  qui  a  fait  de  cette  région  l'Irlande  de  la 
France,  cesse  un  peu,  mais  il  faudrait  des  efforts  qu'on  ne  fait  pas 
pour  réparer  complètement  les  torts  du  passé.  L'amélioration  marche 
pas  à  pas.  Un  chemin  de  fer  vient  à  peine  d'arriver  jusqu'à  Clermont; 
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un  autre  parviendra  l'année  prochaine  jusqu'à  Limoges,  un  troisième 
promet  de  traverser  le  Cantal  et  de  joindre  Clerniont  à  Périgueux; 
quelques  autres  embranchemens  se  préparent,  on  parle  d'une  ligne 
transversale  de  Limoi;es  à  Moulins,  et  de  communications  directes 
avec  l'Océan,  les  Pyrénées  et  la  Méditerranée  :  projets  utiles,  néces- 
saires, et  que  commande  impérieusement  le  moindre  sentiment  de 
justice  distributive,  mais  tardifs,  d'une  exécution  difficile,  et  qui 
prendront  probablement  bien  des  années  avant  de  s'accomplir,  tan- 
dis que  le  nord  est  sillonné  de  chemins  de  fer,  et  qu'ils  commencent 
à  traverser  le  midi.  Les  autres  voies  de  communication  ne  vont  pas 
beaucoup  plus  vite,  réduites  pour  la  plupart  aux  pauvres  ressources 
des  départemens;  l'impôt  central  continue  à  épuiser  le  pays  sans  lui 
rien  rendre. 

C'est  l'espèce  bovine  qui  a  sauvé  cette  région  d'une  ruine  totale. 
N'ayant  pas  et  ne  pouvant  pas  avoir  d'industrie,  faute  de  moyens  de 
transport,  car  tous  les  autres  élémens  d'un  grand  développement  in- 
dustriel s'y  trouvent,  la  partie  montagneuse  a  dû  avoir  recours  à  la 
seule  production  qui,  se  transportant  d'elle-même,  pût  se  passer 
de  communications  perfectionnées.  On  sait  d'ailleurs  que  l'air  et  le 
sol  des  montagnes  sont  presque  aussi  avantageux  à  l'espèce  bovine 
que  les  rives  humides  de  l'Océan.  Bien  qu'infiniment  moins  nom- 
breuse qu'elle  ne  pourrait  l'être,  la  production  du  bétail  est  la  pre- 
mière et  presque  la  seule  richesse  de  cette  partie.  Trois  races  prin- 
cipales s'y  sont  formées  de  longue  main,  toutes  trois  fort  différentes 
de  celles  du  nord  et  réunies  par  le  programme  dans  une  seule  caté- 
gorie sous  le  nom  commun  de  races  de  montagne,  celle  de  l'Auvergne, 
dont  le  plus  beau  type  est  originaire  de  la  petite  ville  de  Salers,  celle 
du  Limousin,  et  celle  de  l'Aveyron. 

Les  trois  départemens  du  Puy-de-Dôme,  du  Cantal  et  de  la  Haute- 
Loire  nourrissent  environ  500,000  têtes  de  bétail,  presque  toutes 
réparties  sur  les  montagnes  volcaniques  qui  les  traversent  dans  tous 
les  sens  et  dont  les  principaux  pics  s'élèvent  à  près  de  2,000  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  cimes  des  Alpes  et  des  Pyrénées 
dépassent  seules,  en  France,  ces  hauteurs.  C'est  la  portion  la  plus 
riche  en  bétail  :  si  le  reste  en  avait  autant  en  proportion,  le  centre 
n'aurait  presque  rien  à  envier  à  la  Normandie.  La  race  d'Auvergne 
est  pour  le  moment  une  de  nos  plus  précieuses.  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  spécialité  qui  la  distingue  :  elle  sert  à  la  fois  au  travail,  à  la 
laiterie  et  à  la  boucherie;  mais  c'est  précisément  cette  absence  de 
spécialité  qui  fait  sa  valeur,  parce  qu'elle  répond  à  des  besoins  anciens 
et  profonds.  La  Haute-Auvergne,  produisant  peu  de  céréales,  em- 
ploie peu  de  bœufs  de  travail;  elle  a  aussi  très  peu  de  ressources 
pour  l'engraissement,  tandis  que  ses  pâturages  produisent  naturel- 
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Jement  un  lait  nourrissant  et  fortement  chaigé  de  caséum.  En  même 
temps  s'étendent  au  pied  de  ses  montagnes  des  régions  que  la  na- 
ture a  peu  douées  de  pâturages,  et  qui,  dans  l'état  de  leur  culture, 
ont  besoin  de  faire  venir  d'ailleurs  leurs  bœufs  de  charrue.  Un  peu 
plus  loin,  en  se  rapprochant  de  la  mer,  reparaissent  des  pâturages 
propres  à  l'engraissement,  avec  des  cultures  meilleures  et  des  dé- 
bouchés pins  sûrs  pour  la  viande  grasse.  De  là  tout  un  système  or- 
ganisé depuis  des  siècles  et  parfaitement  lié  dans  toutes  ses  parties. 

L'Auvergne  nourrit  principalement  des  vaches;  quand  les  veaux 
naissent,  on  en  sacrifie  un  sur  deux^  ce  qui  permet  d'utiliser  la  moi- 
tié du  lait;  avec  ce  lait,  on  fait  des  fromages  bien  connus  en  France; 
puis,  quand  les  veaux  sont  grands,  on  garde  les  femelles  pour  rem- 
placer les  mères,  avec  le  petit  nombre  de  taureaux  nécessaire,  et  on 
vend  les  autres  mâles  après  les  avoir  châtrés.  Ceux-là  vont  traîner 
la  charrue  dans  les  provinces  voisines  qui  ne  font  pas  d'élèves;  puis, 
quand  ils  ont  atteint  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  ils  sont  revendus  aux 
herbagers  de  l'ouest,  qui  les  engraissent  pour  Paris.  De  leur  nais- 
sance à  leur  mort,  ils  parcourent  ainsi  un  demi-cercle  d'-environ 
deux  cents  lieues.  Je  ne  crois  pas  que  ce  commerce  puisse  durer  tou- 
jours sans  modification;  il  repose  tout  entier  sur  la  demande  de  bœufs 
de  travail  pour  la  région  intermédiaire.  Si  jamais  la  culture  fait  assez 
de  progrès  dans  cette  région  pour  amener  le  remplacement  des  bœufs 
par  les  chevaux,  et  si  l'extension  des  cultures  fourragères  lui  permet 
de  produire  elle-même  ses  bêtes  bovines,  tout  s'écroule;  mais  nous 
sommes  encore  loin  de  ce  moment,  et  en  attendant,  la  demande  de 
jeunes  bœufs  de  travail  ne  cesse  pas.  Une  autre  cause  peut  aussi 
tout  bouleverser  :  c'est  le  cas  où  le  producteur  auvergnat  trouverait 
de  lui-même  plus  de  profit  à  faire  du  fromage  avec  tout  son  lait 
qu'à  élever  des  veaux.  Cette  dernière  cause  est  peut-être  la  plus  pro- 
bable, surtout  si  l'on  s'attache  à  perfectionner  les  procédés  grossiers 
actuellement  suivis  pour  la  confection  du  fromage  ;  la  race  devien- 
drait alors  exclusivement  laitière,  et  elle  subirait  des  transforma- 
tions destinées  à  la  rendre  plus  productive  dans  ce  sens.  Il  n'en  est 
rien  encore.  Tant  que  ces  nouveaux  besoins  ne  se  seront  pas  pro- 
duits, elle  continuera  à  être  exploitée  sous  le  triple  point  de  vue 
du  travail,  de  la  laiterie,  de  la  boucherie;  c'est  ainsi  qu'il  faut  la 
juger  dans  son  état  actuel,  et  il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  y  ré- 
pond admirablement.  Les  animaux  qui  passent  leur  jeunesse  sur 
ces  montagnes  y  puisent  une  vigueur  qui  les  rend  propres  à  tout.  Il 
y  avait  à  l'exposition  cinq  échantillons  de  la  race  de  Salers;  son  pe- 
lage est  rouge  et  sa  taille  forte. 

Les  montagnes  du  Limousin  sont  moins  élevées  que  celles  d'Au- 
vergne; l'air  y  est  moins  vif,  le  climat  moins  humide,  le  sol  moins 
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propre  à  la  végétation  de  l'herbe  sur  les  hauteurs.  En  revanche,  les 
bas-fonds  abondent  en  excellentes  prairies  qu'arrosent  d'innottibra- 
bles  sources,  et  la  terre  s'y  prête  davantage  à  la  culture  des  racines 
et  des  plantes  fourragères.  L'espèce  bovine  s'y  trouve  donc  dans  des 
conditions  un  peu  différentes,  mais  qui  ne  seraient  point  inférieures 
en  somme,  sans  deux  circonstances  fâcheuses,  nées  toutes  deux  de 
l'absence  de  débouchés  :  l'une  est  une  culture  de  céréales  beaucoup 
trop  étendue  pour  la  nature  du  sol,  l'autre  l'emploi  presque  général 
des  vaches  pour  le  travail.  De  là  urie  diminution  sensible,  soit  dans 
le  nombre  des  bêtes  bovines,  soit  dans  leurs  produits. 

Les  trois  départemens  que  peuple  la  race  limousine,  la  Haute- 
Yienne,  la  Creuse  et  la  Corrèze,  contiennent  environ  ZiOO,000  têtes, 
c'est-à-dire  un  cinquième  de  moins  que  les  trois  départemens  auver- 
gnats. De  plus,  la  race  est  plus  petite,  moins  vigoureuse,  nullement 
laitière,  suite  inévitable  de  l'excès  de  travail  et  de  rinsulîisance  de 
nourriture.  Elle  rachète  ces  défauts  par  une  grande  docilité  et  une 
bonne  qualité  de  viande.  Paris  consomme  à  peu  près  tous  les  ans 
20,000  bœufs  limousins,  dont  les  deux  tiers  lui  arrivent  directement 
du  pays  de  provenance,  et  le  reste  après  avoir  passé  par  les  her- 
bages de  la  Vendée  ou  de  la  Normandie.  C'est  à  peu  près  toute  la 
production  de  la  race  en  bœufs  gras,  car  la  contrée  d'où  elle  vient 
n'est  pas  assez  riche  pour  consommer  beaucoup  de  viande,  surtout 
de  la  viande  de  bœuf.  Les  limousins  sont  estimés  sur  le  marché  de 
Paris;  ils  étaient  représentés  à  l'exposition  par  dix  animaux  dont  un 
taureau  qui  a  eu  le  prix,  même  sur  les  s  al  ers.  Leur  pelage  est  cou- 
leur de  blé.. 

A  mon  avis,  rien  n'est  plus  facile  que  de  doubler  ou  de  tripler  la 
production  de  la  viande  en  Limousin,  même  sans  rien  changer  à  la 
race.  Il  suffit  de  multiplier  les  irrigations,  qui  sont  déjà  parfaitement 
entendues,  de  mieux  soigner  les  prés  et  surtout  les  pacages,  qtli 
sont  en  général  abandonnés  aux  mauvaises  herbes  et  aux  eaux  Crou- 
pissantes, d'améliorer  par  des  sarclages  et  autres  soins  le  pâturage 
des  terres  incultes,  d'étendre  considérablement  la  culture  des  racines 
et  surtout  des  turneps,  connue  et  pratiquée  depuis  un  temps  immé- 
morial, de  réduire  le  plus  possible  aux  meilleures  terres  la  culture 
des  céréales,  de  diminuer  d'autant  le  travail  des  bêtes  et  surtout  des 
vaches,  de  mieux  nourrir  les  élèves  dans  le  jeune  âge  et  de  les  faire 
moins  vieillir  sous  le  joug,  enfin  de  s'attacher  à  bien  choisir  les  re- 
producteurs qui  présentent  les  formes  les  plus  rondes  et  la  peau  la 
plus  souple,  tout  cela  se  fait  déjà  peu  à  peu  et  se  fera  naturellement 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  demande  de  viande  pénétrera  plus 
profondément. 

Parmi  les  croisemens  possibles,  il  en  est  quelques-uns  assez  en 
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faveur  dans  le  pays,  qui  ne  me  paraissent  pas  très  bien  entendus; 
tel  est  entre  autres  le  mélange  avec  la  race  agenaise,  dont  la  limou- 
sine n'est  originairement  qu'une  variété,  et  qui  a  conservé  plus  de 
taille  et  de  vigueur,  mais  qui  consomme  davantage  et  qui  a  moins 
de  finesse.  La  séduction  de  la  taille  est  si  grande,  que  beaucoup  d'éle- 
veurs s'y  laissent  prendre,  et  je  ne  suis  pas  bien  convaincu  que  la 
plupart  des  limousins  envoyés  à  l'exposition  n'eussent  plus  ou  moins 
de  sang  agenais.  Pour  mon  compte,  j'aime  mieux  la  race  pure, 
comme  plus  appropriée  au  sol  et  plus  avantageuse  pour  la  bouche- 
rie. J'en  dirai  autant  du  croisement  avec  les  salers  et  même  avec  les 
charolais;  les  salers  sont  encore  trop  grands,  et  la  viande  des  charo- 
lais  est  inférieure;  je  préférerais  le  mélange  avec  la  race  de  Parthe- 
nay,  et,  —  quand  on  peut  augmenter  l'alimentation  et  supprimer  le 
travail,  — avec  les  races  anglaises,  comme  le  devon  ou  le  durham. 

Il  n'est  pas  de  pays  en  France  plus  propice  que  le  Limousin  à 
l'imitation  de  la  culture  anglaise;  il  n'en  est  pas  où  l'emploi  de  quel- 
ques capitaux  dans  la  culture  puisse  porter  des  fruits  plus  lucratifs 
et  plus  sûrs.  Ajoutons  que  c'est,  au  jugement  d'Arthur  Young,  qui 
s'y  connaissait,  la  contrée  la  plus  pittoresque  de  France.  «  Je  ne  crois 
pas,  dit-il,  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'aussi  charmant  en  Angleterre 
ou  en  Irlande.  Ce  n'est  pas  seulement  une  belle  perspective  qui  s'oifre 
de  temps  en  temps  aux  yeux  du  voyageur,  c'est  une  succession  con- 
tinuelle de  paysages  qui  seraient  célèbres  en  Angleterre  et  sans  cesse 
visités  par  les  curieux.  Quelques  endroits  d'une  beauté  singulière  me 
retinrent  en  extase.  Partout  de  fraîches  praii'ies,  partout  de  clairs 
ruisseaux,  dont  les  eaux,  arrêtées  par  des  chaussées,  font  une  mul- 
titude de  petits  lacs  d'un  effet  délicieux;  partout  des  montagnes  boi- 
sées formant  le  fond  de  la  scène.  Pour  faire  de  chaque  sile  un  su- 
perbe jardin,  il  suffirait  de  le  nettoyer.  »  En  Angleterre,  un  pareil 
pays  serait  couvert  de  parcs  et  de  châteaux,  tandis  qu'on  n'y  ren- 
contre guère  que  de  pauvres  villages  assez  semblables  à  ceux  de  la 
Grande-Kabylie. 

Je  connais  moins  la  race  de  l'Aveyron,  qui  tire  son  nom  de  l'an- 
cienne abbaye  d'Aubrac,  et  qui  n'était  représentée  à  l'exposition  que 
par  quatre  bêtes,  dont  une  a  eu  le  premier  prix  des  femelles  parmi  les 
races  de  montagne.  On  la  dit  bonne  à  la  fois,  comme  les  salers,  pour 
le  travail,  la  laiterie  et  la  boucherie,  ce  qui  veut  dire  apparemment 
que,  comme  les  salers,  elle  n'excelle  dans  aucune  spécialité,  mais  les 
réunit  toutes  trois  suffisamment  pour  donner  en  somme  un  bon  pro- 
duit. Celle-là  aussi  doit  convenir  tout  à  fait  aux  besoins  actuels  du 
pays  qu'elle  habite,  et  ce  serait  grand  dommage  d'y  toucher  sans  né- 
cessité pour  satisfaire  au  principe  théorique  de  la  spécialisation  des 
animaux.  Je  fais  des  vœux  seulement  pour  qu'elle  se  multiplie,  car 
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elle  est  encore  peu  nombreuse,  et  les  départemens  voisins  de  l'Avey- 
ron,  comme  le  Lot,  la  Lozère,  l'Ardèche,  ne  possèdent  que  bien  peu 
de  gros  bétail.  Cette  partie  des  montagnes  du  centre  est  de  beaucoup 
celle  qui  en  a  le  moins,  sans  doute  parce  qu'elle  était  la  plus  isolée, 
la  plus  éloignée  des  débouchés,  et  que  le  climat,  plus  méridional, 
commence  à  être  plus  sec,  moins  favorable  à  la  pousse  de  l'herbe. 
Puisqu'elle  a  à  sa  portée  une  race  satisfaisante,  il  est  bien  à  désirer 
qu'elle  en  profite  pour  augmenter  sa  production.  La  race  d'Aubrac 
est  petite  et  trapue;  son  pelage  est  d'un  gris  foncé. 

Outre  sa  partie  montagneuse  proprement  dite,  la  région  du  centre 
contient  encore  le  Berry,  le  Forez,  le  Poitou,  l'Angoumois  et  le  Péri- 
gord;  la  population  bovine  de  ces  provinces  est  rare,  et  elle  n'a  rien 
d'original;  nous  avons  vu  qu'on  y  fait  peu  d'élèves,  et  que  ses  bœufs 
de  travail  sont  presque  tous  nés  dans  les  montagnes  voisines. 

Vient  enfin  la  quatrième  région,  le  midi;  celle-là  possède  encore 
moins  de  bétail  que  le  centre,  puisque  ses  vingt  départemens  ne  con- 
tiennent en  tout  que  1,500,000  tètes,  et  la  production  en  viande  et 
en  lait  y  est  encore  moins  importante  en  proportion.  On  sait  que 
l'usage  dans  le  midi  est  de  se  servir  très  peu  de  beurre  pour  la  pré- 
paration des  alimens,  et  de  le  remplacer  par  la  graisse  et  l'huile; 
on  y  consomme  aussi  peu  de  lait  proprement  dit,  les  paysans  n'en 
ont  pas  l'habitude,  ils  le  remplacent  par  du  vin.  Ces  différences  dans 
la  consommation  ont  été  d'abord  des  effets,  et  ont  fini  par  devenir  des 
causes.  La  demande  a  commencé  par  se  régler  sur  l'offre,  l'offre  s'est 
ensuite  limitée  sur  la  demande.  En  fait  de  viande,  on  mange  plus 
habituellement  de  la  volaille,  qui  est  un  des  produits  les  plus  abon- 
dans  et  les  plus  spontanés;  du  mouton,  qui,  ayant  moins  de  volume, 
se  débite  plus  aisément;  du  porc,  qui  se  conserve  par  la  salaison; 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  on  consomme  moins  de  viande  sous  toutes 
les  formes,  d'abord  parce  que  la  population  est  moins  nombreuse, 
ensuite  parce  qu'elle  est  moins  riche,  enfin  parce  que  le  besoin  d'une 
nourriture  animale  est  moindre  dans  les  pays  chauds.  On  jugera  de 
ce  qu'était  dans  le  midi  la  demande  de  viande  de  bœuf  par  les  prix 
qu'elle  atteignait  il  y  a  quelques  années.  A  Toulouse,  elle  se  vendait 
sur  l'étal  85  centimes  le  kilo,  après  avoir  acquitté  les  droits  d'entrée, 
les  frais  de  tout  genre  et  les  bénéfices  de  boucher;  à  Bayonne,  66  cen- 
times seulement.  Ces  prix,  dans  l'intérieur  des  villes,  supposent  pour 
le  producteur  une  moyenne  de  50  centimes.  Il  est  bien  évident  qu'à 
ce  taux  il  n'y  avait  aucun  avantage  à  en  faire. 

Quand  même  l'intérêt  eût  été  plus  grand,  l'entreprise  en  elle- 
même  était  difficile.  Le  climat  est  un  sérieux  obstacle,  non  pas  éga- 
lement partout,  mais  sur  beaucoup  de  points.  A  mesure  qu'on  avance 
vers  l'ouest,  dans  le  midi  comme  dans  le  nord,  l'air  est  plus  humide 
et  plus  favorable  à  la  production  du  bétail.  Les  départemens  rive- 
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rains  de  l'Océan,  comme  la  Gironde,  les  Landes,  les  Basses-Pyré- 
nées, ceux  qui  forment  la  riche  vallée  de  la  Garonne,  ceux  qui  s'éche- 
lonnent sur  la  pente  des  Pyrénées  peuvent  encore  produire  assez 
facilement  les  végétaux  nécessaires;  mais  dès  qu'on  arrive  sur  les 
bords  du  Rhône  et  de  la  Méditerranée,  la  sécheresse  devient  exces- 
sive. Les  dix  départemens  qui  vont  des  Pyrénées-Orientales  au  Var 
peuvent  figurer  parmi  les  pays  du  monde  les  plus  pauvres  en  gros 
bétail,  et  sur  ces  dix  il  en  est  quatre,  les  Bouches-du-Rhône,  le 
Gard,  l'Hérault  et  Vaucluse,  dont  on  peut  presque  dire  qu'ils  n'en 
ont  pas  du  tout;  ce  n'est  rien  moins  que  la  moitié  de  la  région  à 
soustraire,  on  ne  peut  compter  que  sur  l'autre. 

Dans  cette  moitié  elle-même,  les  circonstances  locales  ne  sont  pas 
toujours  bonnes;  les  variétés  y  sont  nombreuses  et  inégales,  bien 
que  pouvant  être  ramenées  à  un  type  commun.  La  plus  belle  est  celle 
dite  agenàise,  parce  qu'elle  s'est  développée  dans  les  fertiles  plaines 
de  l'Agenais,  et  sans  contredit,  grâce  à  la  riche  alimentation  qu'elle 
reçoit,  c'est  une  des  plus  grandes,  des  plus  fortes  et  des  plus  massives 
de  France.  Puis  vient  la  gasconne,  nourrie  sur  les  coteaux  du  Gers,  et 
par  conséquent  moins  puissante;  la  bazadaise,  pics  petite  encore, 
parce  qu'elle  approche  des  Landes,  mais  mieux  faite  pour  la  bou- 
cherie; Irlandaise  proprement  dite,  qui  a  quelque  rapport  avec  celle 
du  Morvan;  la  béarnaise,  qui  peuple  les  pâturages  des  Pyrénées  de 
l'ouest,  etc.  Toutes  sont  des  races  de  travail,  énergiques,  peu  laitières, 
peu  propres  à  l'engraissement.  11  en  est  à  qui  peut  justement  s'ap- 
pliquer cette  boutade  spirituelle  d'un  de  nos  agronomes  :  «Nous  excel- 
lons à  produire  des  bœufs  dé  course  et  des  chevaux  de  boucherie.  » 
Ce  sont  en  efïet  de  véritables  bœufs  de  course  que  quelques-uns  de 
ces  agiles  animaux  des  Landes  et  des  Pyrénées,  qui  prennent  le  trot 
comme  des  chevaux,  et  qui,  dans  les  jeux  populaires  du  pays,  luttent 
de  légèreté  avec  les  jeunes  écaiieurs. 

Maintenant  que  la  demande  devient  plus  active  par  l'ouverture 
des  chemins  de  fer,  quelques-unes  de  ces  variétés  peuvent  être  dé- 
veloppées au  point  de  vue  de  la  viande;  d'autres,  comme  la  béar- 
naise, ont  des  qualités  laitières;  mais  en  règle  générale  elles  sont 
plus  propres  à  donner  de  la  force.  La  nature  du  travail  l'exige 
aussi  bien  que  le  climat.  Les  terres  du  midi  sont  plus  dures  à  remuer 
que  celles  du  nord,  et  le  travail  y  est  plus  pénible  à  cause  de  la 
chaleur.  Une  des  meilleures  solutions  de  la  difficulté,  tant  que  la  né- 
cessité du  travail  subsistera,  serait  la  distinction  en  deux  classes, 
les  bêtes  de  travail  et  celles  de  rente.  Si  cette  distinction  s'établit, 
le  sud-ouest  peut  produire,  en  étendant  ses  cultures  fourragères, 
])lus  de  viande  et  de  lait;  sinon  il  restera  toujours  en  arrière.  Les 
animaux  envoyés  au  concours  étaient  à  deux  fins;  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  la  meilleure  direction  à  suivre.  J'admets  cependant 
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qu'elle  vaitt  mieux  que  rien,  elle  est  peut-être  jusqu'ici  la  seule  pos- 
sible. Tout  le  raidi  n'était  représenté  que  par  onze  animaux,  dont 
trois  venus  de  Limoges. 

Après  les  bœufs,  les  moutons.  Ceux-ci  forment  en  effet  le  second  ca- 
pital de  l'agriculture,  et  sur  beaucoup  de  points  leur  importance  égale 
ou  dépasse  celle  du  gros  bétail.  La  supériorité  des  Anglais  sur  nous 
est  ici  plus  marquée;  ils  possèdent  trois  fois  plus  de  moulons  en  pro- 
portion et  d'une  bien  plus  grande  valeur  moyenne.  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant  que  nous  soyons  tout  à  fait  dépourvus.  La  réparti- 
tion de  la  population  ovine  sur  notre  sol  est  beaucoup  plus  égale  que 
celle  de  la  race  bovine;  chaque  région  possède  à  peu  près  son  contin- 
gent numérique,  mais  il  y  a  moutons  et  moutons,  et  ceux  du  nord 
l'emportent  beaucoup  sur  ceux  du  centre  et  du  midi.  Cet  utile  animal 
se  trouve  à  la  fois  au  point  de  départ  et  au  point  culminant  de  l'agri- 
culture. L'exposition  contenait  600  béliers  ou  brebis,  ce  qui  formait 
un  assez  bea'u  troupeau,  dont  un  quart  environ  en  espèces  étrangè- 
res. Comme  pour  les  breufs,  les  principaux  types  étaient  seuls  repré- 
sentés. Il  était  venu  de  Prusse  un  bélier  et  cinq  brebis  de  la  célèbre 
race  mérine  de  Saxe,  qui  produit  une  laine  si  estimée;  il  était  venli 
aussi  des  mérinos  d'Angleterre,  descendus  pour  la  plupart  du  trou- 
peau importé  en  1806  par  George  III  et  lord  Somerville,  mais  si  les 
saxons  ont  paru  à  la  hauteur  de  leur  réputation,  les  autres  étaient 
bien  inférieurs  à  nos  mérinos.  Les  Anglais  ont  largement  pris  leur  re- 
vanche avec  leurs  races  nationales;  ils  avaient  envoyé  une  quaran- 
taine de  dis/ileys,  une  vingtaine  de  soulh-downs  et  autant  de  costwolds. 
Jamais  la  puissance  de  l'homme  sur  la  nature  vivante  n'a  été  plus 
visible  que  dans  ces  merveilleux  animaux,  pétris  à  volonté  comme 
l'argile,  j'ai  dit  ici  par  quels  procédés  l'illustre  Bakewell  avait  fait 
de  ses  moutons  ce  qu'il  avait  voulu,  et  comment  son  exemple  avait 
été  suivi  par  ses  compatriotes.  Ceux  qui  en  doutaient  ont  pu  se  con- 
vaincre par  eux-mêmes  de  la  vérité  de  mes  assertions.  Les  dishleys 
de  M.  Creswell  et  de  M.  Kingdon,  les  south-downs  de  M.  Jonas  Webb 
et  de  M.  Rigden,  les  costwolds  de  M.  Beale  Browne  et  de  M.  Ruck 
étaient  véritablement  incomparables.  Il  y  avait  un  bélier  costwold 
d'un  an,  un  des  plus  beaux  animaux  que  j'aie  jamais  vu;  entre  le 
poids  de  ce  bélier  et  celui  d'une  vache  bretonne,  la  différence  ne  doit 
pas  être  bien  sensible.  Cette  race  de  costwold  est  une  des  plus  nou- 
vellement perfectionnées,  et  elle  promet  de  dépasser  toutes  les  au- 
tres. Il  devient  impossible  de  prévoir  où  s'arrêtera  chez  nos  voi- 
sins cette  refonte  systématique  de  l'espèce  ovine. 

Comme  pour  les  bœufs  durham  et  les  vaches  d'Ayr,  nous  possé- 
dons maintenant  en  France  un  assez  grand  nombre  de  sujets  de  ces 
races  artificielles  pour  espérer  de  les  naturaliser.  M.  Allier,  directeur 
de  Petit-Bourg,  qui  paraît  s'être  donné  la  mission  d'importer  eu 
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France  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ailleurs,  et  qu'un  grand  nombre  de  prix 
ont  récompensé  de  ses  efforts,  avait  exposé  des  dishleys,  des  cost- 
wolds  et  des  south-downs  achetés  chez  les  premiers  éleveurs  d'An- 
gleterre, et  d'autres  nés  chez  lui.  On  pouvait  compter  en  tout  une 
centaine  de  béliers  ou  brebis  de  race  pure  appartenant  à  des  Français, 
sans  compter  ceux  qui  composent  la  bergerie  nationale  deMontcavrel 
(Pas-de-Calais),  dont  les  produits,  vendus  tous  les  ans  aux  en- 
chères, commencent  à.  être  recherchés  par  nos  éleveurs. 

Parmi  nos  races  nationales,  la  première  place  était  occupée  de 
plein  droit  par  les  mérinos,  qui  comptaient  près  de  200  têtes,  tous 
issus,  de  près  ou  de  loin,  de  la  belle  race  formée  dans  la  berge- 
rie de  Rambouillet.  Cette  bergerie  existe  maintenant  depuis  trois 
quarts  de  siècle:  la  richesse  qui  en  est  sortie  est  incalculable. 
Tous  les  pays  voisins,  et  en  particulier  la  Brie  et  la  Beauce,  doivent 
leur  prospérité  agricole  à  ces  mérinos;  les  départemens  de  Seine-et- 
Marne,  Seine-et-Oise,  Oise,  Aisne,  Eure-et-Loir,  en  possèdent  h  mil- 
lions de  têtes  sur  3  millions  d'hectares.  Ce  n'est  pas  encore  autant 
qu'en  Angleterre,  mais  pour  nous  c'est  beaucoup.  Les  principaux 
animaux  primés  venaient  de  l'Aisne,  d'Eure-et-Loir,  de  la  Gôte- 
d'Or,  qui  rivalise  maintenant  avec  les  pays  plus  rapprochés  de  Ram- 
bouillet. On  peut  dire,  et  je  le  crois  pour  mon  compte,  que  la  ri- 
chesse produite  eût  été  plus  grande  encore,  si,  au  lieu  de  s'attacher 
principalement  à  la  laine,  on  s'était  attaché  à  la  viande,  comme  en 
Angleterre;  mais  au  temps  où  s'est  formée  la  race  de  Bambouillet, 
la  laine  fine  était  plus  demandée  que  la  viande  en  France.  On  peut 
s'en  assurer  en  comparant  le  prix  de  l'une  et  de  l'autre  à  cette  époque. 
Maintenant  que  la  demande  de  viande  s'est  accrue,  et  que  celle  de 
la  laine  fine  a  plutôt  diminué,  les  conditions  changent;  mais  la  ber- 
gerie de  Rambouillet  n'en  a  pas  moins  l'honneur  d'une  création  qui 
rivalise  presque  avec  celle  de  Bakewell ,  quoique  destinée  à  rendre 
d'autres  services.  On  n'a  qu'à  comparer  le  mérinos  pur,  tel  qu'il  a 
été  importé  d'Espagne,  à  celui  de  Rambouillet,  pour  voir  le  progrès 
accompli  en  taille  et  en  laine. 

C'est  encore  une  variété  de  la  même  race  que  celle  à  laine  soyeuse, 
dite  de  Mauchamp,  produit  d'un  accident  habilement  exploité,  et 
qui  montre  une  fois  de  plus  ce  qu'on  peut  obtenir  avec  quelque  per- 
sévérance. 

Le  programme  confondait  dans  une  seule  catégorie  toutes  les  races 
françaises  autres  que  les  mérinos,  et  même  les  sous-races  provenant 
de  croisemens  quelconques,  soit  français,  soit  étrangers.  C'est  bien 
peu  qu'une  seule  catégorie  pour  ce  qui  forme  encoi'e  les  trois  quarts 
de  nos  troupeaux.  A  part  quelques  brebis  berrichonnes,  flamandes 
et  picardes,  nos  races  pures  n'avaient  rien  donné;  leur  absence  était 
d'autant  plus  regrettable,  que  la  plupart  d'entre  elles  ne  peuvent 
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guère  s'améliorer  par  des  croisemeiis.  C'est  surtout  à  propos  de  l'es- 
pèce ovine  qu'il  faut  savoir  se  contenter  de  ce  qui  est  possible.  Parmi 
nos  variétés  indigènes,  il  en  est  beaucoup  dont  le  méiite  principal, 
comme  pour  la  vache  bretonne,  consiste  à  tirer  parti  des  plus  mai- 
gres pâturages.  Celles-là  demandent  à  être  examinées  et  primées  à 
part.  Si  elles  ne  sont  remarquables  ni  par  la  taille  ni  par  la  laine, 
elles  ont  quelquefois  un  mérite  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner,  la  qua- 
lité de  la  viande.  Les  Anglais  vantent  avec  beaucoup  de  raison 
leurs  races  énormes  et  précoces,  faites  pour  nourrir  abondamment 
les  populations  ouvrières;  mais  ils  savent  rendre  justice  au  mouton 
du  pays  de  Galles,  qui  n'est  ni  plus  gros  ni  mieux  fait  que  nos  arden- 
nais  ou  nos  solognots  :  un  gigot  gallois  se  paie  aussi  cher  qu'un  gi- 
got dishley,  quoiqu'il  pèse  beaucoup  moins.  Est-ce  que  nous  n'esti- 
mons pas,  nous  aussi,  nos  moutons  dits  de  présalé?  Paris  mange  la 
meilleure  viande  de  bœuf  et  de  veau  qui  soit  au  monde,  mais  la  viande 
de  mouton  y  est  mauvaise  généralement,  parce  qu'elle  provient  de 
vieux  mérinos.  JN'est-ce  pas  là  un  besoin  à  signaler? 

J'ai  remarqué  une  autre  lacune  non  moins  fâcheuse,  celle  des 
brebis  laitières,  qui  font  la  fortune  du  Rouergue  et  du  Béarn.  Le 
fromage  de  lait  de  brebis,  dont  le  meilleur  type  vient  de  Roque- 
fort (Aveyron),  constitue  une  industrie  toute  nationale,  qui  mérite 
d'être  connue,  encouragée  et  répandue.  J'aurais  voulu  enfin  voir  au 
moins  rappelée  par  quelque  chose  l'espèce  des  moutons  dits  Iruns- 
hunuins,  qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  le  sud-est. 

Les  croisemens  étaient  mieux  représentés,  surtout  celui  des  dish- 
leys  avec  les  mérinos.  Je  ne  sais  si  ce  mélange  est  en  soi  parfaitement 
entendu,  et  s'il  n'y  a  pas  quelque  contradiction  entre  la  spéculation 
sur  la  laine,  qui  suppose  la  récolte  successive  de  plusieurs  toisons, 
et  !a  précocité  pour  la  boucherie,  qui  est  le  caractère  principal  des 
dishleys;  c'est  une  question  que  l'expérience  ne  peut  manquer  de  ré- 
soudre, car  l'ambition  d'unir  la  viande  et  la  laine  se  présente  si  na- 
turellement qu'elle  a  tenté  bon  nombre  d'éleveurs.  A  leur  tête  est 
M.  Pluchet  de  Trappes  (  Seine-et-Oise),  dont  le  troupeau  sans  pareil 
excitait  à  bon  droit  l'admiration.  Il  y  avait  aussi  des  dishley-nor- 
mands,  des  dishley -ilaniands,  des  south-down-berrichons,  etc.: 
te  ntatives  à  mon  sens  plus  rationnelles,  quoiqu'elles  aient  un  succès 
m  oins  éclatant;  mais  ce  qui  me  paraît  l'emporter  sur  tous  les  essais 
faits  en  France  jusqu'ici,  c'est  la  sous-race  de  la  Charmoise  (Loir-et- 
Cher),  due  au  regrettable  M.  Malingié  et  entretenue  avec  un  soin 
religieux  par  ses  fils.  Voilà  une  véritable  création,  tout  à  fait  sur  le 
modèle  des  races  anglaises;  je  ne  sais  si  elle  aura  beaucoup  de  durée, 
car  ce  qui  est  abandonné  en  France  à  l'initiative  individuelle,  quel- 
que résolue  qu'elle  puisse  être,  a  bien  des  chances  contre  soi,  mais 
elle  mérite  de  durer  et  de  prospérer,  comme  le  plus  grand  exemple 
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de  l'esprit  d'entreprise  qui  ait  été  donné  encore  parmi  nous.  Cette 
sous-race  a  remporté  à  plusieurs  reprises  le  premier  prix  des  mou- 
tons gras  au  concours  de  Poissy,  pour  des  animaux  arrivés  à  tout 
leur  développement  avant  l'âge  de  quatorze  mois;  elle  commence  à 
se  répandre  dans  le  centre,  qui  est  son  domaine  naturel,  car  elle  est 
sortie  de  brebis  berrichonnes  avec  des  béliers  anglais. 

Les  porcs  étaient  peu  nombreux,  relativement  aux  autres  espèces. 
On  en  comptait  environ  60  en  tout,  dont  douze  appartenant  à  des 
races  nationales,  le  reste  en  races  anglaises.  En  France  comme  en 
Angleterre,  le  porc  n'est  absolument  élevé  que  pour  sa  viande;  ni  le 
travail,  ni  le  lait,  ni  la  laine,  ne  viennent  compliquer  la  question, 
animal propter  convivia  natum.  Les  différences  de  climat  et  de  ferti- 
lité ont  e'ies-mêmes  peu  d'importance,  car  le  porc  vit  peu  au  grand 
air,  il  doit  être  surtout  nourri  à  l'étable;  rien  ne  s'oppose  donc  sé- 
rieusement à  l'adoption  pure  et  simple  des  races  anglaises  par  nos 
plus  petits  cultivateurs.  Leur  supériorité  est  plus  manifeste  encore 
que  pour  les  autres  espèces  animales;  tout  s'y  trouve,  la  qualité 
comme  la  quantité,  et  quand  on  a  vu  une  fois  un  essex,  un  new-lei- 
cester,  un  coleshill,  un  hampsbire,  il  n'est  plus  permis  d'hésiter. 
Autant  il  me  paraît  prudent  de  bien  étudier  avant  d'entreprendre  un 
croisement  quelconque  pour  les  bœufs  et  les  moutons,  autant  l'avan- 
tage me  paraît  immédiat  et  évident  pour  les  porcs,  tant  nos  races 
sont  encore  défectueuses  pour  la  plupart. 

Ceci  commence  à  être  compris,  car  les  prix,  même  pour  des  ani- 
maux de  race  anglaise,  ont  été  généralement  obtenus  par  des  Fran- 
çais, bien  que  des  éleveurs  anglais  eussent  aussi  cojicouiu.  Je  ne  con- 
nais pas  les  porcheries  de  la  plupart  de  nos  éleveuis  primés,  mais  j'ai 
vu  celle  récemment  construite  par  l'un  d'eux,  M.  Allier,  directeur  de 
Petit-Bourg,  et  je  puis  affirmer  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  en  Angleterre. 
Il  est  bien  à  désirer  que  cet  exemple  se  propage,  car  de  toutes  les 
spéculations  agricoles  il  n'en  est  pas  de  plus  simple,  de  plus  sûre, 
de  plus  facile;  la  viande  de  porc  entre  déjà  pour  un  tiers  dans  notre 
alimentation  nationale. 

Quelques  boucs  et  chèvres  appartenant  aux  races  d'Angora  et  de 
Cachemire  figuraient  à  côté  des  moutons.  C'est  sans  doute  une  loua- 
ble entreprise  que  d'essayer  de  naturaliser  ces  élégantes  espèces, 
mais  nous  avons  déjà  chez  nous  un  type  précieux  dont  on  ne  parle 
pas  assez;  c'est  tout  bonnement  la  chèvre  laitière,  l'ancienne  Amal- 
thée,  qui  peut  bien  nourrir  aujourd'hui  les  hommes,  puisqu'elle 
nourrissait  autrefois  les  dieux.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les 
anciens  avaient  fait  d'une  corne  de  chèvre  la  corne  d'abondance;  de 
tous  les  animaux  domestiques,  celui-là  est  peut-être  le  plus  produc- 
tif. Outre  qu'il  fournit  la  matière  première  d'une  de  nos  industries 
de  luxe,  la  ganterie,  il  produit  en  abondance  des  fromages  recher- 
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elles.  J'aurais  voulu  voir  à  l'exposition  des  chèvres  du  Mont-d'Or, 
près  Lyon,  dont  on  estime  le  produit  brut  annuel  à  125  francs  par 
tête.  L'objection  ordinaire  contre  la  chèvre,  c'est  qu'elle  détruit  tout, 
mais  on  n'est  nullement  obligé  à  la  laisser  paître  en  liberté;  celles 
du  Mont-d'Or  ne  sortent  jamais  et  elles  ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 
Ces  chèvres,  bien  nourries,  donnent  jusqu'à  600  litres  de  lait  par  an; 
la  plupart  de  nos  vaches  n'en  donnent  pas  autant  et  elles  consom- 
ment beaucoup  plus. 

Après  les  chèvres  venaient  les  lapins.  Tout  le  monde  connaît  le 
traité  célèbre  sur  l'art  de  se  faire  avec  les  lapins  3,000  francs  de 
revenu;  il  faut  croire  que  cette  promesse  n'est  pas  tout  à  fait  illu- 
soire, car  il  y  avait  à  l'exposition  trente  familles  de  lapins  dont  trois 
ont  été  primées.  On  a  raison  de  ne  rien  négliger,  quand  il  s'agit  de 
ce  qui  se  mange.  Je  lisais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  un  journal  an- 
glais, que  l'élève  des  lapins  était  devenu,  dans  les  environs  d'Os- 
tende,  une  industrie  très  lucrative,  et  que  des  milliers  de  ces  ani- 
maux étaient  embarqués  régulièrement  pour  l'Angleterre.  Je  n'ai 
pas  vérifié  le  fait.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  dans  tous  les  temps 
on  a  eu  des  garennes  et  des  clapiers.  Le  vieil  Olivier  de  Serres  les 
recommandait  vivement  il  y  a  deux  siècles  et  demi.  Je  suis  porté 
à  croire  qu'on  pourrait  les  multiplier  avec  avantage.  La  grande 
objection  est  la  mortalité,  mais  on  peut  y  échapper  en  leur  donnant 
plus  d'air  et  d'espace  qu'on  ne  le  fait  communément. 

Une  exposition  d'oiseaux  de  basse-cour  fermait  la  marche;  poules, 
canards,  oies,  dindons,  faisans,  pigeons  et  pintades  de  toute  espèce 
remplissaient  environ  cent  cinquante  cages.  C'était  encore  une  inno- 
vation, car  dans  les  premiers  concours  on  n'avait  pas  admis  ces 
produits,  qui,  pour  être  modestes  en  apparence,  n'en  deviennent 
pas  moins  par  leur  nombre  d'énormes  richesses.  J'estime  à  200  mil- 
lions par  an  le  produit  des  œufs  et  des  volailles  en  France,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  exagéré.  Ici  seulement  je  regarde  comme  bien  inu- 
tile l'importation  de  types  étrangers.  Rien  dans  le  monde  ne  vaut 
nos  volailles.  Depuis  quelques  années,  une  variété  nouvelle  de  poules 
dite  cochinchinoise  a  fait  assez  de  bruit,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre,  à  cause  de  sa  taille  gigantesque;  mais  peu  à  peu  l'en- 
gouement diminue,  et  on  revient  aux  anciennes  races.  La  poule  co- 
chinchinoise peut  avoir  quelque  mérite  comme  couveuse,  elle  peut 
servir  à  augmenter  par  des  croisemens  la  taille  des  nôtres,  mais  elle 
est  mal  faite,  et  sa  chair  est  inférieure.  On  parle  aussi  avec  éloges  de 
la  poule  anglaise  dite  de  Dorkings,  du  nom  d'un  district  du  comté 
de  Surrey,  dont  elle  est  originaire.  Cette  variété  obtient  maintenant 
tous  les  prix  en  Angleterre,  le  prince  Albert  en  avait  envoyé  un  très 
bel  échantillon  :  je  ne  la  crois  pourtant  ni  supérieure  ni  même  égale 
à  notre  poule  de  Crèvecœur,  pas  plus  qu'à  notre  variété  bressanne,  à 
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celle  du  Mans,  à  celle  de  Barbezieux,  etc.  Nous  avons  fait  depuis  long- 
temps pour  nos  volailles  ce  que  les  Anglais  font  maintenant  pour  les 
bœufs,  les  moutons  et  les  porcs  :  nous  les  avons  développées  dans  le 
sens  de  l'engraissement  précoce  et  du  rendement  supérieur;  nous  y 
avons  ajouté  la  finesse,  la  blancheur,  la  saveur  exquise,  car  en  fait 
de  goût  nous  sommes  plus  délicats,  le  succès  universel  de  nos  cui- 
siniers en  est  la  preuve.  Ce  que  les  Anglais  ont  de  mieux  à  faire, 
au  lieu  d'aller  chercher  des  espèces  extraordinaires  sur  les  bords  du 
Gange,  en  Chine  ou  en  Malaisie,  c'est  d'importer  nos  propres  espèces 
et  nos  procédés  d'engraissement.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  qu'à 
persévérer.  Une  seule  cause  contrariait  chez  nous  le  progrès  de  cette 
industrie  rurale,  le  bas  prix  des  produits;  elle  n'existe  plus. 

Telle  a  été  dans  son  ensemble  cette  belle  exposition.  On  nous  en 
promet  de  pareilles  pour  1856  et  1857.  C'est  peut-être  bien  près; 
il  est  difficile  que  d'ici  à  un  an  on  ait  à  constater  quelque  résultat 
sensible.  On  dit  que  de  nouveaux  perfectionnemens  seront  introduits 
dans  le  programme.  Un  des  plus  importans  consisterait  à  obtenir  des 
administrations  de  chemins  de  fer  le  transport  gratuit  des  animaux, 
comme  en  Angleterre.  Il  paraît  qu'on  persiste  à  exclure  du  concours 
les  chevaux ,  comme  soulevant  des  passions  et  des  querelles  étran- 
gères à  la  question  agricole.  Cette  décision  est  regrettable;  une  ex- 
position d'étalons  et  de  jumens  compléterait  la  séiie  des  animaux 
reproducteurs,  et  ajouterait  à  l'intérêt  du  concours.  On  a  remarqué 
avec  raison  qu'il  y  avait  des  espèces  de  chevaux  de  trait  et  de  travail 
qui  tiennent  de  près  à  l'agriculture,  et  qui  ne  donnent  pas  lieu  aux 
mêmes  contestations  que  les  chevaux  de  selle  et  de  course.  La  So- 
ciété royale  d'agriculture  d'Angleterre,  qui  exclut  les  chevaux  de 
course,  admet  les  chevaux  de  trait. 

La  proclamation  des  prix  a  eu  lieu  devant  un  nombreux  concours 
d'éleveurs  français  et  étrangers.  Le  héros  de  la  journée  a  été  un 
Anglais,  M.  Jonas  Webb,  dont  les  moutons  south-dovvn  avaient,  aux 
yeux  des  connaisseurs,  la  palme  du  concours;  il  a  été  couvert  d'ap- 
plaudissemens  unanimes.  Le  lendemain,  on  a  procédé,  aux  termes 
du  programme,  à  la  vente  des  animaux.  La  plupart  ayant  été  cé- 
dés à  l'amiable,  les  prix  ne  sont  pas  généralement  connus;  on  dit 
qu'ils  ont  été  modérés.  Nos  éleveurs  ont  pu  se  procurer,  sans  de  trop 
grands  sacrifices,  des  types  supérieurs.  Malheureusement  l'état  d'en- 
gi'aissement  excessif  delà  plupart  des  animaux,  surtout  des  Anglais, 
ne  permet  pas  d'en  attendre  de  grands  services  pour  la  reproduction. 

Maintenant  gardons-nous  de  nous  exagérer  les  eflets  de  ces  con- 
cours :  ils  sont  utiles  sans  doute;  mais,  comme  toute  chose  au  monde, 
cette  utilité  a  des  bornes.  Pouvons-nous,  par  exemple,  en  attendre 
à  bref  délai  une  baisse  sensible  dans  le  prix  de  la  viande?  Je  ne  le 
crois  pas.  Les  causes  de  la  cherté  sont  trop  profondes  pour  céder  si 
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vite;  elles  sont,  comme  toujours,  de  deux  sortes  :  l'une  physique, 
l'antre  économique. 

Les  causes  physiques  sont  la  maladie  des  pommes  de  terre  et  les 
intempéries  exceptionnelles  de  ces  trois  dernières  années.  On  ne  se 
rend  pas  compte  suffisamment  de  la  portée  du  (léau  qui  a  frappé  les 
pommes  de  terre;  on  voit  cependant  qu'en  Irlande  il  en  est  résulté 
la  mort  d'un  million  d'hommes  et  l'expatriation  de  deux  autres  mil- 
lions. En  France,  le  mal,  pour  être  beaucoup  moins  grave,  n'en  est 
pas  moins  réel.  La  production  annuelle  des  pommes  de  terre  élait 
évaluée  à  100  millions  d'hectolitres,  et  s'élevait  probablement  plus 
haut;  une  moitié  environ  servait  directement  à  la  nourriture  des 
hommes,  l'autre  moitié  à  celle  des  animaux.  Cette  ressource  manque 
plus  ou  moins  depuis  bientôt  dix  ans,  et  n'a  pas  encore  été  rempla- 
cée. La  pomme  de  terre  entrait,  soit  par  eUe-même,  soit  par  sa  trans- 
formation en  viande,  pour  un  dixième  environ  dans  l'alimentation 
nationale;  en  supposant  que  la  perte  soit  seulement  de  moitié,  c'est 
un  vingtième  qui  fait  défaut  l'égulièrement,  et  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  qui  produisait  tout  juste  ce  qui  lui  était  nécessaire,  un  dé- 
ficit d'un  vingtième  n'est  pas  à  dédaigner;  c'est  la  nourriture  de  près 
de  deux  millions  d'hommes. 

De  plus,  je  n'apprendrai  rien  h  personne  en  disant  qu'à  deux  re- 
prises difl'érentes,  en  I8/16  et  18/i7  d'abord,  en  1853  et  185Zi  en- 
suite, nous  avons  eu  une  température  anormale  et  très  peu  favorable 
à  la  production.  Deux  fois  en  huit  ans,  nous  avons  vu  une  véritable 
disette.  Comment  s'étonner  alors  que  les  prix  se  soutiennent?  Tout 
le  monde  reconnaît  qu'il  y  a  eu  un  déficit  sensible  dans  la  produc- 
tion des  céréales;  celle  de  la  viande  a  diminué  par  la  même  cause. 
Quand  les  céréales  manquent  pour  la  nourriture  des  hommes,  la 
portion  qui  sert  d'ordinaire  à  l'engraissement  des  animaux  est  plus 
ou  moins  détournée  pour  parer  à  des  besoins  plus  pressans.  Le 
temps  n'a  pas  été  beaucoup  plus  favorable  aux  herbages  qu'aux  cé- 
réales; l'extrême  humidité  du  printemps  de  1853  a  provoqué  df3  nom- 
breuses épizooties,  suitout  parmi  les  moutons.  Ce  que  nous  avons 
perdu  en  moutons  par  la  cachexie  aqueuse  est  incalculable;  des  con- 
trées entières  ont  vu  disparaître  presque  tous  leurs  tj'oupeaux.  On 
peut  oublier  de  pareilles  crises,  mais  leurs  traces  restent  profondé- 
ment marquées  dans  les  faits,  et  il  faut  plusieurs  années  pour  répa- 
rer le  mal  produit  par  une  seule. 

Quant  aux  causes  économiques,  elles  ne  sont  pas  moins  appa- 
rentes. La  première  est  la  révolution  de  18/i8  et  la  période  de  dé- 
couragement qui  l'a  suivie.  Ces  tristes  temps  sont  encore  si  près  de 
nous,  qu'il  devrait  être  inutile  de  les  rappeler.  Au  moment  où  la 
production  avait  à  faire  de  grands  efforts  pour  réparer  les  mauvaises 
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années  de  18ZI6  et  1847,  l'impôt  extraordinaire  des  h^  centimes,  et 
plus  encore  la  baisse  subite  de  toutes  les  denrées,  amenée  par  une 
diminution  spontanée  de  confiance  et  de  consommation,  ont  porté 
dans  la  culture  une  perturbation  profonde.  On  a  vu,  sur  beaucoup 
de  points,  les  fermiers  abandonner  leurs  fermes;  la  plupart  des  pro- 
priétaires endettés  ont  été  ruinés  du  coup,  et  la  valeur  des  proprié- 
tés rurales  a  baissé  de  50  pour  100.  En  présence  de  pareils  faits, 
le  mouvement  naturel  d'une  société  en  progrès  s'est  arrêté.  On  a 
cessé  presque  partout  de  faire  des  avances  à  la  culture;  on  a  moins 
bâti,  moins  semé,  moins  acheté  d'engrais,  moins  renouvelé  son  mo- 
bilier aratoire  et  son  cheptel.  La  plupart  des  bestiaux  que  nous 
mangeons  aujourd'hui  ont  dû  naître  vers  cette  époque,  où  l'agricul- 
ture vivait  sur  son  capital,  et  ne  songeait  à  l'avenir  que  pour  s'en 
épouvanter.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d'années  comme  celles-là 
pour  ruiner  un  pays  aussi  riche  que  le  nôtre. 

Au  moment  où  nous  commencions  à  nous  remettre  de  ces  se- 
cousses, la  guerre  est  venue,  guerre  légitime  et  héroïque  sans  doute, 
mais  qui  enlève  beaucoup  de  bras  à  la  culture  et  qui  consomme  une 
grande  partie  du  capital  national.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois:  quand  le  dixième  de  la 
population  virile  est  sous  les  armes,  il  est  impossible  que  son  ab- 
sence ne  se  fasse  pas  sentir  dans  les  travaux  productifs;  quand  les 
épargnes  du  pays  servent  à  faire  des  canons  et  des  boulets,  à  trans- 
porter des  masses  d'hommes  et  de  munitions  à  huit  cents  lieues  de 
nos  frontières,  elles  ne  peuvent  être  utilement  employées  ailleurs. 
Rien  ne  peut  se  faire  en  agriculture  sans  capitaux,  et  les  capitaux 
s'éloignent  aujourd'hui  de  la  terre  plus  qu'ils  ne  s'en  rapprochent, 
absorbés  qu'ils  sont  par  les  emprunts  publics  que  la  guerre  néces- 
site, et  qui  offrent  un  placement  plus  commode,  en  même  temps 
qu'ils  satisfont  un  autre  intérêt  national. 

Il  y  a  donc  eu  diminution  dans  la  production,  je  n'en  doute  pas. 
Je  voudrais  croire  qu'il  y  a  eu  plutôt,  comme  quelques  personnes 
l'affirment,  augmentation  dans  la  demande;  malheureusement  je  ne 
le  puis.  La  consommation  a  sensiblement  augmenté  à  Paris  et  sur  les 
autres  points  où  se  font  de  grands  travaux  publics  extraordinaires; 
dans  l'ensemble,  elle  ne  s'est  pas  accrue.  Un  fait  incontestable  le  dé- 
montre :  le  progrès  de  la  population  s'est  à  peu  près  arrêté.  De  18/il 
à  18/15,  la  population  avait  monté  en  cinq  ans  de  1,170,000  âmes 
ou  23/i,000  par  an;  de  18/17  à  1851,  elle  n'a  monté  que  de  Zil5,000 
ou  83,000  par  an;  nous  ne  saurons  que  l'année  prochaine  quel  aura 
été  le  progrès  de  1851  à  1856,  mais  les  résultats  connus  par  la  com- 
paraison des  naissances  et  des  décès  permettent  d'affirmer  qu'il  ne 
sera  pas  beaucoup  plus  sensible. 
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Quelles  que  soient  les  causes,  comment  remédier  à  la  cherté?  Le 
gouvernement  a  supprimé,  comme  on  fait  toujours  en  pareil  cas, 
tous  les  droits  perçus  à  l'entrée  des  denrées  alimentaires.  Cette  me- 
sure est  excellente  en  soi,  et  il  est  bien  à  désirer  qu'elle  soit  main- 
tenue à  tout  jamais,  car  elle  fait  disparaître  une  illusion  qui  trom- 
pait l'agriculture  française  sur  ses  véritables  intérêts;  mais  elle  n'a 
eu  et  ne  pouvait  avoir  aucun  effet  sur  le  prix  de  la  viande  et  du 
pain.  L'approvisionnement  d'une  nation  comme  la  nôtre  ne  peut  lui 
venir  que  d'elle-même;  c'est  ce  qui  est  démontré  aujourd'hui  par  les 
faits.  On  me  permettra  de  rappeler  que  je  l'avais  annoncé  d'avance, 
en  1850,  en  rendant  compte  dans  cette  Revue  de  la  session  du  con- 
seil général  de  l'agriculture  et  du  commerce,  dont  j'avais  eu  l'hon- 
neur de  faire  partie.  «  Il  est  surabondamment  démontré  pour  nous, 
disais-je  alors,  contrairement  à  toutes  les  opinions  en  vogue  parmi 
les  agriculteurs,  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  pays  étranger  d'exer- 
cer sur  nos  marchés  une  influence  appréciable  sur  le  prix  de  la 
viande.  L'importation  pourra  satisfaire  quelques  besoins  locaux  ex- 
trêmement restreints,  mais  au-delà  de  la  zone  frontière,  l'effet  en 
sera  complètement  insensible  sur  l'immensité  du  marché  national.  » 
Ce  que  je  disais  alors,  je  le  répète  aujourd'hui,  avec  l'autorité  d'une 
expérience  faite  dans  les  conditions  les  plus  décisives,  car  s'il  y  a 
jamais  eu  avantage  à  introduire  du  bétail  étranger  en  France,  c'est 
aujourd'hui,  à  cause  de  la  cherté. 

Un  remède  plus  efficace,  le  seul  qui  le  soit  véritablement,  c'est 
le  perfectionnement  des  communications,  qui  porte  la  demande  des 
denrées  alimentaires  sur  tous  les  points  du  pays  et  facilite  partout 
à  l'offre  des  moyens  de  se  produire.  Ce  perfectionnement  continu 
nous  a  sauvés  depuis  dix  ans;  sans  le  progrès  des  chemins  de  fer 
et  des  chemins  vicinaux,  les  crises  que  nous  avons  traversées  au- 
raient été  infiniment  plus  graves.  L'ouverture  d'une  nouvelle  com- 
munication, même  d'un  simple  chemin  vicinal,  et  à  plus  forte  rai- 
son d'une  voie  de  fer,  répare  bien  des  maux.  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  fléaux  de  la  révolution  de  iSIiS  que  d'avoir  paru  com- 
promettre un  moment  l'exécution  des  chemins  de  fer.  Les  princi- 
pales concessions  qui  ont  eu  lieu  depuis  quelques  années,  la  ligne 
de  Lyon  à  Avignon,  celle  de  Bordeaux  à  Cette,  celle  du  Grand-Central 
avec  ses  embranchemens,  auront  des  conséquences  inestimables  pour 
l'agriculture,  comme  pour  le  commerce  et  l'industrie  des  contrées 
traversées.  Quant  aux  chemins  vicinaux,  la  loi  de  1831  poursuit 
sans  relâche  et  sans  bruit  son  œuvre  bienfaisante;  cette  loi  est  sans 
comparaison  ce  qui  a  été  fait  de  plus  utile  depuis  un  demi-siècle  pour 
la  prospérité  nationale;  elle  a  fait  dépenser  un  milliard  en  vingt- 
quatre  ans,  et  il  n'y  en  a  pas  eu  de  mieux  placé. 
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Est-ce  assez?  Oui,  sans  doute,  si  l'on  ne  peut  pas  faire  davantage, 
mais  il  serait  bien  à  désirer  qu'on  pût  douJjler,  tripler  mênie  ces 
dépenses  fécondes.  Tout  un  ordre  de  voies  nouvelles,  les  chemins 
ruraux,  réclament  impérieusement  des  allocations;  10,000  kilomè- 
tres de  chemins  de  fer  sont  concédés,  mais  5,000  à  peine  sont  ou- 
verts, et  ce  n'est  pas  10,000  kilomètres  qu'il  faut  à  la  France,  mais 
A0,000  pour  être  seulement  arrivée  au  point  où  en  est  aujourd'hui 
l'Angleterre.  Si  l'on  ne  va  pas  plus  vite,  il  ne  faudra  pas  moins  de 
cinquante  ans  pour  les  faire;  on  parle  beaucoup  des  chemins  de  fer, 
on  ne  travaille  pas  en  proportion;  on  n'a  ouvert  que  600  kilomètres 
nouveaux  en  185/i,  et  on  n'en  ouvrira  probablement  pas  beaucoup 
plus  en  1855.  Nous  sommes  encore  bien  en  arrière  de  l'Allemagne 
elle-même.  Espérons  que,  quand  il  aura  été  possible  de  faire  la  paix, 
tous  ces  travaux  seront  poussés  avec  plus  d'énergie.  Espérons  aussi 
que  notre  pays  ne  se  passera  plus  la  fantaisie  de  révolutions  radi- 
cales. L'agriculture  ne  peut  fleurir  qu'à  ces  conditions.  Les  capitaux 
ne  sont  pas  instinctivement  attirés  vers  elle;  il  suffit  du  moindre 
courant  pour  les  détourner.  Sa  réputation  n'est  pas  bonne  sous  ce 
rapport;  elle  passe  pour  un  gouffre  qui  absorbe  et  ne  rend  rien.  Le 
public  français  ne  sait  pas  bien  faire  la  distinction  entre  l'argent 
placé  en  terre,  qui  ne  rapporte  en  effet  que  2  à  3  pour  100,  et  l'ar- 
gent placé  dans  la  culture,  qui  doit  rapporter  8  ou  10.  Tout  a  con- 
tribué à  implanter  sur  les  deux  tiers  de  notre  sol  une  ignorance  et  une 
pauvreté  tenaces,  qui  résistent  encore  à  toute  amélioration,  même 
quand  les  causes  s'atténuent  ou  disparaissent.  Quand  on  songe  à 
ce  qu'il  faut  de  capitaux  pour  le  moindre  progrès  agricole  et  à  tous 
les  obstacles  qu'ils  rencontrent,  on  ne  s'étonne  pas  de  la  lenteur  de 
notre  marche.  Même  en  supposant  un  placement  à  JO  pour  100,  ce 
qui  est  beaucoup  pour  une  moyenne,  il  ne  faut  pas  moins  de  10  mil- 
liards pour  augmenter  nos  produits  agricoles  d'un  cinquième,  il  en 
faut  50  pour  les  doubler  comme  en  Angleterre. 

On  voit  qu'une  nation  ne  peut  pas  se  proposer  une  œuvre  plu& 
gigantesque;  il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus  utile.  Avec  le  progrès 
agricole,  tout  grandit  :  le  commerce,  l'industrie,  la  population,  la 
puissance;  sans  lui,  tout  est  arrêté.  Le  système  des  expositions  peut 
contribuer  à  accélérer  le  mouvement,  mais  il  ne  peut  pas  le  pro- 
duire à  lui  seul.  Le  concours  de  cette  année  prouve  du  moins  que 
l'agriculture  française  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  dans  la  con- 
dition où  elle  se  trouve,  et  qu'elle  est  prête  à  de  nouveaux  efforts» 
pour  peu  que  les  circonstances  générales  lui  soient  propices. 

Léonce  de  Lavergne. 
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L'exposition  universelle  est  définitivement  ouverte,  car  la  musique  vient 
de  la  compléter  en  faisant  aussi  son  apparition  à  ce  grand  bazar  des  pro 
duits  de  l'esprit  humain.  Trois  opéras  nouveaux  ont  été  représentés  aux  trois 
seuls  théâtres  lyriques  que  possède  Paris,  ce  qui  donne  la  mesure  du  rang 
assez  modeste  qu'occupe  l'art  musical  dans  les  goûts  de  la  France.  Au  mi- 
lieu de  vingt  spectacles  de  tout  genre  qui  s'adressent  à  toutes  les  classes  de 
la  société,  en  face  d'une  galerie  improvisée  des  beaux-arts  qui  renferme  plus 
de  trois  mille  ouvrages  venant  de  tous  les  coins  du  monde,  la  musique  ne 
possède  en  France  que  trois  théâtres  où  l'on  ne  représente  pas  dix  opéras 
nouveaux  par  an.  Encore  n'est-ce  que  la  musique  dramatique  qui  est  admise 
à  ce  concours  des  œuvres  du  génie,  car  la  symphonie  et  les  autres  formes  de 
la  musique  instrumentale  y  brillent  par  leur  absence.  Il  faut  convenir  que 
si  l'art  musical  n'avait  à  présenter  à  ce  congrès  de  la  civilisation  du  monde 
que  les  trois  ouvrages  dont  nous  avons  à  parler  aujourd'hui,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  de  réclamer  pour  lui  une  plus  large  part  dans  l'estime  des  hommes. 
Son  infériorité  serait  évidente  vis-à-vis  de  ce  nombre  considérable  de  ta- 
bleaux, de  statues  et  d'objets  d'art  de  toute  nature;  mais  il  est  juste  de  re- 
marquer que  la  galerie  de  l'avenue  Montaigne  ne  renferme  pas  seulement 
les  ouvrages  récens,  fruits  de  quelques  années  de  travail  :  chaque  artiste  a 
voulu  grouper  autour  de  son  nom  tous  les  titres  qui  peuvent  le  recommander 
à  la  postérité.  Or,  si  l'on  prend  pour  exemple  l'exposition  de  MM.  Ingres  et 
Eugène  Delacroix,  l'observateur  a  devant  lui  une  perspective  de  cinquante 
ans,  car  plusieurs  tableaux  de  M.  Ingres  remontent  jusqu'à  l'année  1801. 
C'est  donc  le  résultat  d'un  demi-siècle  d'activité  et  de  labeur  que  nous  avons 
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SOUS  les  yeux,  et  en  accordant  à  la  musique  les  mêmes  avantages,  nous  n'au- 
rions plus  à  rougir  pour  Fart  admirable  qui  est  l'objet  de  nos  plus  cbères 
affections. 

Si  nous  avions  mission  de  produire  à  l'exposition  universelle  les  noms  et 
les  œuvres  qui  ont  illustré  l'art  musical  depuis  le  commencement  du  siècle, 
nous  aurions  à  tracer  le  tableau  d'une  époque  aussi  grandiose  que  féconde. 
L'Italie  se  présenterait  avec  Cherubini,  Spontini,  Paer,  Rossini,  Donizetti, 
Bellini,  Mercadante  et  M.  Verdi,  l'Allemagne  avec  Beethoven,  Weber,  Spohr, 
Mendelssohn,  Schubert  et  M.  Meyerbeer;  la  France  serait  entourée  de  Mé- 
hul,  Boïeldieu,  Nicolo,  Hérold,  UM.  Auber,  Adam  et  Halévy.  En  rapprochant 
les  noms  de  ces  compositeurs  plus  ou  moins  célèbres  des  peintres  et  sculp- 
teurs dont  la  France  admire  le  talent,  il  y  aurait  d'assez  curieuses  remar- 
ques à  faire.  Par  exemple,  si  on  nous  offrait  M.  Ingres  en  échange  de  la 
gloire  de  Rossini,  aurions-nous  beaucoup  à  nous  louer  du  marché?  On  ne 
trouve,  à  notre  avis,  dans  l'œuvre  de  l'auteur  de  YJpothcose  d'Homère  rien 
qui  égale  le  finale  de  Semiramide  ou  celui  du  troisième  acte  de  Moïse.  Nous 
aimerions  mieux  donner  pour  M.  Ingres  Cherubini,  dont  le  peintre  à'flomère 
a  fait  un  si  beau  portrait.  Ces  deux  grands  artistes  se  ressemblent  par  l'élé- 
vation et  la  sévérité  du  style,  par  la  netteté  du  plan  où  se  renferme  leur 
pensée,  et  aussi  par  l'absence  de  cette  étincelle  créatrice  qui  appartient  au 
génie.  Tous  deux  sont  des  représentans  de  la  tradition  et  des  principes  éter- 
nels de  l'art.  M.  Auber  et  M.  Horace  Vernet  pourraient  s'échanger  sans  trop 
grande  difficulté,  avec  cette  restriction  en  notre  faveur,  qu'il  y  a  dans  l'au- 
teur de  /a  Muette  et  du  Domino  noir  une  élégance  de  style  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  le  procédé  de  l'autre,  ce  nous  semble;  mais  tous  deux  sont  des  ar- 
tistes plus  aimables  que  forts,  plus  légers  que  profonds,  plus  spirituels  que 
passionnés,  qui  ne  peignent  guère  que  la  surface  de  la  vie  et  des  sentimens. 
M.  Halévy  ne  serait-il  pas  une  compensation  suffisante  pour  M.  Lehman? 
Enfin,  pour  en  venir  à  M.  Adam,  nous  consentirions  à  l'échanger  contre 
M.  Meissonnier;  mais  il  est  probable  qu'on  exigerait  de  nous  un  appoint,  car 
si  le  peintre  comme  le  musicien  se  plaisent  à  traiter  des  sujets  populaires, 
l'un  ennoblit  tout  ce  qu'il  touche  de  son  savant  pinceau,  tandis  que  l'autre 
s'abandonne  sans  contrainte  à  son  instinct  d'enfant  de  Paris.  Mais  quel  est 
le  peintre  et  le  sculpteur  modernes  qui  pourraient  égaler  la  puissance  de  co- 
loris, le  relief  et  la  profondeur  de  conception  qu'on  admire  dans  Robert  le 
Diable,  dans  les  Huguenots  et  le  finale  du  quatrième  acte  du  Prophète?  Quant 
au  génie  de  Beethoven,  c'est  au  musée  du  Louvre  qu'il  faut  aller  pour  trou- 
ver son  pareil,  dans  Michel-Ange,  dans  Rubens  et  le  Corrége. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  donné,  il  y  a  quelques  semaines,  un  nouvel  opéra 
en  trois  actes  de  M.  Halévy,  Jaguarita  l'Indienne.  Le  sujet,  tiré  de  je  ne  sais 
plus  quel  roman  obscur,  a  été  poétisé  par  MM.  Saint-George  et  de  Leuven 
pour  le  compte  de  l'auteur  de  la  Juive,  qui  semble  décidément  voué  aux 
fables  absurdes,  dont  on  ne  comprend  pas  qu'il  accepte  la  solidarité.  Dieu 
nous  garde  de  commettre  la  môme  faute  en  analysant  un  libretto  où  la  vul- 
garité des  situations  et  des  caractères  n'est  certes  pas  relevée  par  l'intérêt  et 
les  finesses  du  style!  Jaguarita  est  une  reine  sauvage  du  genre  des  héroïnes 
bibhques  de  M.  Chopin.  Son  cœur  de  tigresse  s'adoucit  et  s'humanise  à  la 
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vue  d'un  bel  officier  hollandais,  qu'elle  finit  par  élever  jusqu'au  rang  su- 
prême. Le  bon  public  des  boulevards  trouve  cette  sauvagerie  à  l'estompe  par- 
faitement de  son  goût,  et  il  applaudit  comme  un  bienheureux  les  lazzis  infi- 
niment trop  prolongés  d'un  certain  major  impossible,  dont  tout  le  monde 
s'efforce  de  transformer  la  poltronnerie  notoire  en  actes  d'héroïsme.  Sur  cette 
bouffonnerie,  M.  Halévy  a  composé  une  partition  qui  n'est  certes  pas  un  chef- 
d'œuvre,  mais  qui  renferme  des  détails  ingénieux  et  quelques  morceaux  qui 
méritent  d  être  signalés  :  au  premier  acte,  par  exemple,  la  stretta  syllabique 
d'un  trio  entre  Jaguarita,rorficier  Maurice  etPetermann,  —  et  le  chœur  final  : 
O  nuit  tutélaire,  dont  la  phrase  est  d'un  beau  caractère  et  bien  rhythmée. 
Il  est  fâcheux  que  ce  chœur  ne  termine  pas  le  premier  acte,  et  que  M.  Halévy 
y  ait  ajouté  un  complément  qui  en  affaiblit  l'effet.  Au  second  acte,  on  re- 
marque un  très  joli  chœur  pour  voix  de  femmes  et  quelques  "vocalises  de  Ja- 
guarjta,  une  romance  pour  voix  de  ténor  d'une  mélodie  un  peu  vague,  et  le 
duo  entre  Jaguarita  et  l'officier  hollandais,  morceau  qui  pourrait  être  plus 
saillant,  mais  qui  renferme  de  bonnes  parties.  Les  couplets  très  élégans  de 
la  reine  :  Je  te  fais  roi, —  un  chœur  de  voix  d'hommes  très  énergique  et  la 
chanso7i  de  mort  du  sauvage  Jambo  remplissent  à  peu  près  le  troisième  acte. 
Malgré  les  morceaux  que  nous  venons  d'énumérer  et  d'autres  parties  ac- 
cessoires sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister,  la  Jaguarita  de  M.  Halévy  ne 
vivra  pas  plus  que  la  Cour  de  Célimène  de  M.  Ambroise  Thomas.  Ces  deux 
compositeurs,  qui  ont  beaucoup  de  ressemblances  au  milieu  de  contrastes 
que  tout  le  monde  peut  saisir,  tombent  souvent  dans  l'afféterie  par  la  crainte 
qu'ils  ont  du  commun  et  du  populaire.  M.  Halévy  surtout  s'ingénie  à  dé- 
pouiller sa  phrase  mélodique  des  noies  accentuées,  il  se  complaît  à  la  renfer- 
mer dans  un  réseau  d'accords  qui  excitent  plutôt  la  curiosité  du  connais- 
seur que  les  sympathies  du  pubhc.  De  crainte  de  s'éclabousser  et  de  salir  sa 
longue  robe  de  docteur,  M.  Halévy,  qui  a  de  la  distinction  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur,  marche  avec  précaution  et  un  peu  péniblement,  tandis  que 
M.  Adolphe  Adam  se  moque  du  qu'en  dira-t-on  et  s  enfonce  hardiment  dans 
le  ruisseau  jusqu'au  jarret.  Il  faut  toujours  revenir  à  ce  lieu  commun,  que 
sans  idées  il  n'y  a  pas  d'accessoires,  si  artistement  tissus  qu'ils  soient,  qui 
puissent  faire  vivre  un  ouvrage  après  la  saison  qui  l'a  vu  éclore.  Jaguarita 
subira  donc  le  sort  commun,  et  ce  ne  sont  pas  les  points  d'orgue  audacieux 
de  M™^  Cabel  qui  empêcheront  le  cours  de  la  justice.  La  justice,  hélas!  elle 
s'est  déjà  accomplie  pour  cette  charmante  cantatrice,  qui  méritait  peut-être 
un  meilleur  destin.  Nous  le  lui  avions  bien  prédit,  la  voilà  condamnée  à 
rouler  comme  Sisyphe  des  monceaux  de  croches  et  de  doubles  croches,  sans 
pouvoir  jamais  chanter  une  bonne  phrase  de  musique  qui  l'aurait  consolée 
de  son  triste  esclavage  ! 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 
Rendez -moi  l'âge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoiguez  s'il  se  peut  l'aurore, 

a  dit  Voltaire  dans  un  âge  fort  avancé.  M.  Auber,  qui  est  un  peu  de  sa 
famille,  ne  pense  pas  de  même,  et,  bien  qu'il  n'ait  pas  encore  accumulé  sur 
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sa  têle  fine  et  spirituelle  un  aussi  grand  nombre  d'années  légères,  il  chante 
toujours  plus  dispos  que  jamais  et  ne  s'imposera  silence,  assure-t-on,  que 
lorsqu'on  ne  voudra  plus  l'écouter.  Nous  aimons  à  croire  que  cette  décon- 
venue n'arrivera  jamais;  mais  pourquoi  s'y  exposer?  Que  manque-t-il  donc 
à  M.  Auber  pour  finir  paisiblement  une  carrière  déjà  longue  et  illustrée  par 
tant  de  charmans  chefs-d'œuvre?  Il  a  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  la  for- 
tune, une  place  éminente  à  la  tète  de  l'école  française,  une  gloire  incontestée 
et  le  respect  de  tous.  J'entends  bien  la  réponse  que  pourrait  nous  adresser 
l'auteur  de  la  Muette  et  du  Dohiino  noir  :  —  j 'ai  assez  longtemps  fait  de  la  mu- 
sique pour  amuser  les  autres,  il  doit  m 'être  permis  d'en  faire  maintenant 
un  peu  pour  mon  plaisir.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  contestions  à  M.  Auber 
un  droit  si  légitimement  acquis!  Nous  persistons  à  croire  cependant  qu'il 
y  a  plus  de  force  et  de  courage  à  s'arrêter  à  temps  qu'à  prolonger  un  beau 
discours  suffisamment  entendu.  En  déposant  la  plume  après  avoir  écrit  Gi/il- 
lamae  Ti4l,  Rossini  a  prouvé  qu'il  n'avait  pas  moins  d'esprit  que  de  génie. 
C'est  un  cheval  fougueux  qui  s'arrête  court  au  milieu  de  la  carrière,  en  dé- 
daignant les  excitations  de  la  foule  ébahie.  A  moins  d'avoir  une  vieillesse 
forte  et  passionnée  comme  celle  de  Gluck,  qui  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans 
doana  son  plus  beau  chef-d'œuvre,  Iphigénie  en  Tanride  [l],  nous  pensons 
qu'il  faut  laisser  un  intervalle  entre  la  dernière  chanson  et  l'heure  suprême, 
et  ne  pas  oublier  ces  jolis  vers  de  Voltaire  : 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre. 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  craintes  respectueuses,  voici  un  nouvel  opéra- 
comique  en  trois  actes,  dû  à  la  collaboration  antique  et  spirituelle  de 
MM.  Scribe  et  Auber.  Qu'est-ce  que  Jennij  Bell?  Tout  ce  que  vous  voudrez,  la 
Sirène,  V ambassadrice,  le  Concert  a  la  Cour,  enfin  un  sujet  que  M.  Scribe  a 
tourné  et  retourné  cent  fois.  Jenny  Bell  est  donc  une  cantatrice,  anglaise 
cette  fois,  qui  au  milieu  du  xvui''  siècle  faisait  les  délices  de  Londres.  Pauvre 
orpheline,  elle  fut  recueillie  par  un  inconnu  et  p'acée  dans  une  pension  où 
elle  a  reçu  la  meilleure  éducation.  Au  comble  de  la  célébrité  et  de  la  fortune, 
adulée,  adorée  et  respectée  de  tous,  elle  retrouve  son  bienfaiteur  dans  la 
personne  du  duc  de  Greenwich,  devenu  amiral  et  ministre.  Par  un  strata- 
gème qui  est  aussi  connu  que  le  théâtre  de  M.  Scribe,  il  arrive  que  Jenny 
Bell  se  sent  le  cœur  touché  par  un  jeune  compositeur  obscur,  qui  vient  im- 
plorer sa  protection.  Il  se  trouve  encore  que  ce  jeune  compositeur  n'est  autre 
que  Mortiraer,  le  fils  unique  et  l'héritier  du  duc  de  Greenwich.  On  entrevoit 
le  combat  de  générosité  qui  s'établit  entre  la  cantatrice  vertueuse  et  le  grand 
seigneur,  combat  qui  se  termine  par  un  bon  mariage  de  Jenny  Bell  avec 
Mortimer.  Sur  cette  donnée  assez  vulgaire,  M.  Scribe  a  brodé  une  suite  de 
scènes  qu'on  voit  défiler  sans  trop  d'ennui,  grâce  à  la  musette  de  M.  Auber. 
L'ouverture  est  un  de  ces  petits  morceaux  de  symphonie  que  M.  Auber  com- 

(1)  Représenté  à  l'Académie  royale  de  Musique  le  18  mai  1779. 
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pose  habituellement  avec  un  ou  deux  motifs  empruntés  à  la  partition  même 
et  qui  ne  se  font  pas  autrement  remarquer.  Au  premier  acte,  on  peut  signaler 
le  récit  que  fait  Jenny  Bell  de  son  enfance  délaissée  :  Habitans  de  la  grande 
ville,  dont  le  caractère  légendaire  ne  manque  pas  d"une  certaine  élévation 
de  style;  les  couplets  de  l'orfèvre  Dodson,  qui  se  terminent  en  un  duo  pour 
voix  d'hommes  très  élégamment  accompagné;  certaines  parties  du  duo  entre 
le  duc  de  Greenwich  et  Jenny  Bell;  un  trio  plein  d'entrain  et  de  fraîcheur 
pour  soprano,  baryton  et  ténor,  et  le  finale,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
vocalise  pour  deux  voix  de  femmes  avec  accompagnement  du  chœur.  Au 
second  acte  se  trouvent  les  jolis  couplels  de  la  rose,  adressés  à  Jenny  Bell 
par  un  admirateur  désintéressé,  George  Leslie,  que  M.  Couderc  représente 
avec  une  désinvolture  aisée;  un  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  Jenny  Bell 
et  Mortimer,  lorsque  celui-ci  s'introduit  chez  la  prima  donna  sous  le  nom 
supposé  d'un  compositeur  obscur.  Cette  scène,  qui  est  fort  heureusement 
amenée,  a  été  également  très  bien  saisie  par  M.  Auber,  qui  en  a  tiré  un  duo 
remarquable  par  des  éclats  de  sentiment  qu'on  rencontre  rarement  dans  son 
œuvre.  Le  trio  qui  vient  après  entre  George  Leslie,  Mortimer  et  la  soubrette 
est  aussi  très  piquant,  particulièrement  la  rentrée  de  George  Leslie: —  Je  lui 
parle  de  /oi.  — Malgré  le  succès  qu'obtient  au  troisième  acte  l'air  de  baryton, 
que  M.  Faure,  dans  le  personnage  du  duc  de  Greenwich,  chante  avec  goiit: 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot, 

nous  préférons  à  cette  morale  de  père  noble  la  romance  de  ténor  que  dit 
Mortimer  avec  le  chœur  qui  l'accompagne  sur  le  thème  national  :  God  save 
the  kiiig. 

Certes  il  y  a  plus  d'élégance,  de  grâce  et  de  véritable  jeunesse  dans  la 
nouvelle  partition  de  M.  Auber  que  dans  la  plupart  des  opérettes  que  nous 
donnent  les  compositeurs  récemment  éclos  de  l'Institut.  M""  Duprez  prête 
au  personnage'  de  Jenny  Bell  la  distinction  de  sa  personne  et  le  style  con- 
tenu et  ferme  qui  caractérise  son  talent.  Que  n'a-t-elle  aussi  suivi  nos  con- 
seils, en  ménageant  plus  qu'elle  n'a  fait  ce  filet  précieux  d'une  voix  fra- 
gile? La  pièce,  fort  bien  jouée,  obtient  un  succès  légitime,  et  M.  Auber  doit 
être  fier  et  content.  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  nous  insistions  sur  le 
danger  que  peut  courir  une  renommée  qui  est  chère  à  la  France.  M.  Auber 
a  eu  deux  grands  bonheurs  dans  sa  vie  :  il  a  rencontré  Rossini  assez  à  temps 
pour  modifier  sa  manière  et  s'allumer  aux  feux  de  son  génie,  et  puis  il  a  eu 
la  chance  de  voir  mourir  jeune  l'auteur  de  M  irie,  de  Zampa  et  du  Pré  aux 
Clercs.  Si  Hérold  avait  vécu,  M.  Auber  ne  serait  que  le  second  dans  Rome. 
Qu'il  ait  donc  la  prudence  d'un  chef  d'armée,  et  qu'il  n'expose  pas  trop 
facilement  dans  sa  personne  le  salut  de  tous. 

L'événement  important  de  la  saison,  c'est  un  opéra  en  cinq  actes,  les  Vê- 
pres siciliennes,  que  M.  Verdi  a  composé  expressément  pour  Paris,  et  dont 
la  première  représentation  a  eu  lieu  le  13  juin.  Une  grande  curiosité  s'atta- 
chait à  l'apparition  de  cet  ouvrage,  qui  pouvait  être  le  signal  d'une  nouvelle 
transformation  de  la  musique  dramatique;  aussi  la  salle  de  l'Opéra  présen- 
tait-elle ce  jour-là  un  spectacle  curieux  :  les  partisans  du  compositeur  italien 
s'y  étaient  donné  rendez-vous  en  masse,  et  ce  n'est  point  une  exagération  de 
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dire  que  presque  tous  les  dllettanii  aisés  de  Milan,  de  Turin  et  d'autres  villes 
de  la  Lombardie  assistaient  à  cette  solennité,  qui  avait  pour  eux  l'impor- 
tance d'un  événement  politique.  En  effet,  les  questions  d'art  ne  sont  pas  pour 
les  Italiens  d'aujourd'hui  de  simples  problèmes  de  goût  qui  se  posent  et  se 
débattent  dans  les  régions  sereines  de  l'esprit;  les  passions  et  les  intérêts 
actuels  de  la  vie  s'y  trouvent  engagés,  et  dans  le  succès  d'une  virtuose,  d'un 
artiste  ou  d'un  ouvrage  de  n'importe  quelle  nature,  les  Italiens  voient  un 
succès  de  nationalité,  un  titre  de  plus  à  l'estime  de  l'Europe  civilisée.  Le 
lendemain  du  début  de  la  troupe  des  comédiens  italiens,  je  rencontrai  sur  les 
boulevards  un  personnage  grave  et  respecté,  un  des  plus  nobles  caractères 
politiques  qu'ait  produits  l'Italie  depuis  1848.  —  Étes-vous  allé  au  Théâtre- 
Italien  hier  soir?  me  dit-il  avec  curiosité.  —  Oui,  certainement,  lui  répon- 
dis-je.  — Et  comment  ont-ils  été  accueillis  par  le  public,  i  nostrl  concUta- 
d'mi? —  Avec  sympathie  d'abord,  puis  aux  acclamations  de  la  salle  entière. 
—  Et  la  Ristori,  quel  eifet  a-t-elle  produit?  —  Immense,  et,  au  jugement  de 
tous  les  vrais  connaisseurs,  c'est  un  des  plus  grands  talens  dramatiques  qu'on 
ait  vus  depuis  longtemps.  —  Ah!  dit-il  en  me  serrant  la  main  avec  efTusion, 
que  vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  cela!  Car  a  Italia,  tu  non  sei  ancora 
morta  (chère  Italie,  tu  n'es  pas  encore  morte)!  ajouta-t-il  en  essuyant  une 
larme  qui  vint  mouiller  ses  paupières.  Après  m'avoir  quitté,  revenant  tout  à 
coup  sur  ses  pas,  il  reprit  :  —  Savez-vous  bien  que  toutes  les  premières  dan- 
seuses de  l'Opéra  sont  aussi  des  Italiennes?  —  Et  il  s'en  alla  joyeux  comme 
un  enfant. 

Nous  avons  rapporté  ce  fait  pour  donner  la  mesure  de  l'importance  que 
les  Italiens  les  plus  sérieux  attachent  aux  événemens  qui  touchent  à  leur 
pays,  car  le  noble  personnage  auquel  nous  faisons  allusion  n'entre  jamais 
dans  un  théâtre  et  supporte  dans  la  solitude  les  plus  grandes  douleurs  de 
l'exil.  C'est  l'honneur  éternel  de  l'Italie  qu'après  deux  civilisations  aussi  dif- 
férentes que  celles  de  la  Rome  d'Auguste  et  de  Léon  X,  elle  ait  pu  survivre  à 
l'oppression  qui  s'est  appesantie  sur  elle  depuis  le  milieu  du  xvi^  siècle. 
C'est  par  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences  que  ce  beau  pays  a  toujours  pro- 
testé contre  les  misérables  gouvernemens  qui  se  sont  efforcés  d'étouffer  en 
lui  toute  vie  morale.  Aussi  s'explique-t-on  l'exaltation  des  Italiens  quand  ils 
ont  à  défendre  leurs  poètes,  leurs  artistes  et  leurs  savans  contre  la  critique 
des  étrangers.  Les  questions  de  goût  sont  pour  eux  des  questions  de  vie  ou 
de  mort,  et  contester  la  gloire  de  leurs  hommes  célèbres,  c'est  contester  leur 
nationalité.  Ceci  nous  ramène  à  M.  Verdi  et  à  son  opéra  des  Fépres  slci- 
liennes,  dont  il  s'agit  d'apprécier  le  mérite. 

Il  faut  avouer  que  MM.  Scribe  et  Duveyrier  auraient  pu  choisir  un  sujet 
plus  convenable  que  celui  des  Vêpres  siciliennes  pour  être  mis  en  musique 
par  un  Italien  et  représenté  sur  la  première  scène  lyrique  de  la  France.  Il  y 
a  des  convenances  qu'on  fait  toujours  bien  de  respecter  au  théâtre,  et  le 
champ  de  l'histoire  est  assez  vaste  pour  que  M.  Scribe  ne  fût  pas  embarrassé 
de  trouver  un  thème  quelconque  au  petit  nombre  de  combinaisons  drama- 
tiques qu'il  reproduit  si  volontiers  et  sans  les  varier  beaucoup.  En  tête  de  son 
livret  des  Fêpres  siciliennes  se  trouve  une  note  où  il  est  dit  :  «  A  ceux  qui 
nous  reprocheront,  comme  de  coutume,  d'ignorer  l'histoire,  nous  nous  em- 
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presserons  d'apprendre  que  le  massacre  général  connu  sous  le  nom  de  vêpres 
siciliennes  n'a  jamais  existé.  »  Suit  une  petite  dissertation  historique  où  les 
auteurs  se  donnent  l'agrément  de  citer  Fazelli,  Muratori,  Giannone,  histo- 
riens italiens  sur  lesquels  s'appuie  leur  érudition  de  fraîche  dale.  Ils  se  gar- 
dent bien  de  citer  un  livre  connu  et  très  estimé  sur  la  matière,  la  Guerra 
del  f'espro  sirillano,  de  M.  Michèle  Amari,  dont  la  quatrièm.e  édition  a  paru 
à  Florence  en  1851.  Si  l'infatigable  librettiste  prenait  le  temps  de  se  recueillir 
un  peu,  il  aurait  pu  lire  dans  le  cinquième  chapitre  de  l'excellent  ouvrage  de 
M.  Amari,  page  102,  que  le  31  mars  de  l'année  1282  il  y  eut  à  Palerme  une 
révolte  contre  la  domination  tyrannique  de  Charles  d'Anjou,  révolte  qui  se 
répandit  dans  toute  la  Sicile,  et  dans  laquelle  furent  massacrés,  au  dire  de 
Villani,  quatre  mille  Français.  Ce  sont  des  fables  intéressantes  plus  ou  moins 
bien  appropriées  au  talent  du  compositeur  qu'on  demande  à  M.  Scribe,  et 
non  le  savoir  d'un  bénédictin.  On  sait  de  reste,  par  l'Étoile  du  Nord  et  la 
Czarine,  ce  qu'il  fait  de  l'histoire,  quand  il  lui  arrive  de  la  consulter. 

Guy  de  Montfort,  lieutenant  de  Charles  d'Anjou,  est  gouverneur  de  la 
Sicile  et  siège  en  souverain  dans  la  ville  de  Palerme,  qu'il  opprime  de  son 
despotisme.  Il  a  enlevé  une  femme  du  pays,  dont  il  a  eu  un  fils,  et  qui  s'est 
sauvée  avec  son  enfant.  Cette  femme,  qui  abhorrait  dans  son  ravisseur  le 
tyran  de  la  Sicile,  lui  écrit  en  mourant  : 

Toi  qui  n'épargnes  rien,  si  la  hache  sanglante 
Menace  Henri  Nota,  l'honneur  de  son  pays. 
Épargne  au  moins  cette  tète  innocente  : 
C'est  celle  de  ton  fils. 

Ce  fils  en  effet,  qui  ignore  sa  naissance,  entre  dans  une  conspiration  contre 
le  gouverneur  de  Palerme.  Il  est  poussé  à  ce  crime  par  amour  pour  son 
pays  et  par  affection  pour  la  duchesse  Hélène,  sœur  du  jeune  Frédéric  d'Au- 
triche, décapité  sur  l'échafaud  avec  Conradin,  et  qui  s'est  promis  de  venger 
sa  mort  :  c'est  là  le  nœud  de  la  pièce.  La  duchesse  Hélène,  Procida  et  Henri 
Nota,  le  fils  inconnu  du  gouverneur,  forment  une  conjuration  pour  déli- 
vrer la  Sicile  de  la  domination  étrangère  en  assassinant  Guy  de  Montfort. 
Lorsque  Henri  Nota  apprend  de  la  bouche  même  du  gouverneur  qu'il  est 
son  propre  fils,  son  cœur  hésite  entre  les  devoirs  que  lui  impose  la  nature 
et  les  liens  qui  l'attachent  à  la  belle  duchesse.  11  se  décide  cependant  à 
avertir  son  père  du  danger  qu'il  court,  et  lui  apprend  que  des  conjurés  se 
sont  introduits  dans  son  palais  sous  un  déguisement  qu'autorise  la  fête  où  ils 
sont  invités,  et  qu'ils  doivent  attenter  à  ses  jours.  Sur  cet  avis,  Guy  de  Mont- 
fort fait  arrêter  les  assassins,  qui  sont  Procida  et  la  duchesse  Hélène.  Déses- 
péré d'avoir  trahi  le  secret  d'une  conspiration  dont  il  faisait  partie,  Henri 
emploie  toute  l'influence  que  lui  donne  la  tendresse  de  son  père  pour  sauver 
Hélène  et  Procida,  qui  attendent  la  mort.  Guy  de  Montfort  se  rend  au  vœu  de 
son  fils,  à  la  condition  qu'il  le  reconnaîtra  publiquement  pour  son  père. 
Henri,  après  de  cruelles  hésitations,  se  décide,  et  obtient  non-seulement  la 
grâce  de  ses  amis,  mais  aussi  la  main  de  la  duchesse  Hélène.  Ce  mariage,  qui 
fait  le  bonheur  des  deux  fiancés  et  qui  pourrait  consolider  la  domination  des 
Français  sur  la  Sicile,  n'entre  pas  dans  les  intentions  de  Procida,  qui  con- 
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seille  à  la  duchesse  de  simuler  un  consentement  nécessaire  à  ses  projets. 
A  un  signai  donné  pour  célébrer  le  nouvel  hymen,  comme  dit  M.  Scr.be,  les 
cloches  sonnent,  les  Palermitains  se  soulèvent  et  se  précipitent  sur  les  Fran- 
çais. 

Frappez-les  tous.  Que  vous  importe? 

Français  ou  bien  Siciliens, 
Frappez  toujours!  Dieu  choisira  les  siens! 

s'écrie  Proeida  en  répétant  le  mot  fameux  de  saint  Dominique  contre  les  Al- 
bigeois. Telle  est  la  fable  conçue  par  MM.  Scribe  et  Duveyrier,  dépourvue,  je 
ne  dirai  pas  de  vraisemblance,  mais  d'intérêt.  Le  caractère  de  la  duchesse 
Hélène  est  complètement  manqué;  elle  hésite  constamment  entre  le  désir  de 
venger  la  mémoire  de  son  père  et  son  amour  assez  tiède  pour  Henri;  celui-ci 
n'a  aucune  physionomie,  et  Proeida  n'est  qu'un  tribun  vulgaire;  Guy  de 
Montfort  seul  laisse  échapper  quelques  accens  de  tendresse  paternelle.  Les 
principales  situations  sont  empruntées  aux  Hiu/uenots,  à  fiobert,  à  Gustave, 
à  Dom  Sébastien,  et  sont  amenées,  bon  gré  mal  gré,  pour  la  grande  gloire 
du  compositeur. 

M.  Verdi,  qui  n'a  que  quarante  et  un  ans,  occupe  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique italienne  une  place  toute  particulière,  qui  le  distingue  de  ses  prédéces- 
seurs :  depuis  Rossini,  c'est  le  compositeur  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement 
dans  son  pays,  et  il  doit  sa  grande  renommée  moins  encore  à  son  talent 
incontestable  qu'aux  circonstances  dans  lesquelles  ce  talent  s'est  produit. 
L'Italie,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est  dans  un  tel  état  d'irritation  morale 
et  d'émotion  politique,  qu'elle  serait  incapable  de  prêter  son  attention  à  toute 
manifestation  de  l'art  qui  n'aurait  pas  les  qualités  et  les  défauts  dont  elle  est 
pénétrée.  Beyle  faisait  déjà  cette  remarque  en  1834  :  «  L'Italie,  écrivait-il  de 
Civita-Vecchia,  n'est  plus  comme  je  l'ai  adorée  en  1815;  elle  est  amoureuse 
d'une  chose  qu'elle  n'a  pas.  Les  beaux-arts,  pour  lesquels  seuls  elle  est  faite, 
ne  sont  plus  qu'un  pis-aller;  elle  est  profondément  humiliée,  dans  son  amour- 
propre  excessif,  de  ne  pas  avoir  une  robe  lilas  comme  ses  sœurs  aînées  la 
France,  l'Espagne,  le  Portugal;  mais,  si  elle  l'avait,  elle  ne  pourrait  la  por- 
ter. Avant  tout,  il  faudrait  vingt  ans  de  la  verge  de  fer  d'un  Frédéric  II  pour 
pendre  les  assassins  et  emprisonner  les  voleurs.  »  Sans  discuter  ici  l'opinion 
de  Beyle  sur  l'incapacité  de  l'Italie  à  jouir  au  moins  de  l'indépendance  poli- 
tique, qui  est  le  plus  cher  de  ses  vœux,  nous  nous  bornerons  à  faire  remar- 
quer que  l'existence  du  Piémont  et  le  spectacle  qu'il  donne  à  l'Europe  de- 
puis quelques  années  prouvent  évidemment  le  contraire.  Il  est  certain  que  la 
situation  de  l'Italie  ne  la  dispose  guère  à  goûter  un  génie  placide  et  serein 
comme  Raphaël  et  Palestrina,  si  elle  pouvait  en  produire  de  nos  jours.  Dans 
une  autre  lettre  que  Beyle  écrivait  deTrieste  en  1831,  il  remarque  plus  judi- 
cieusement que  «  les  Italiens,  en  fait  d'art,  veulent  du  nouveau.  Bellini  se  joue 
partout  aujourd'hui,  et  les  belles  dames  l'appellent  :  //  mio  Bellini.  On  parle 
de  Rossini  maintenant  comme  on  parlait  de  Cimarosa  en  1815.  Admiration 
immense,  mais  sous  la  condition  qu'on  ne  le  jouera  pas.  »  Cette  fureur  de 
vouloir  à  tout  prix  du  nouveau,  jointe  à  l'absence  de  fortes  études  et  d'une 
ville  souveraine  qui  puisse  être  le  centre  de  la  tradition,  jette  l'Italie  dans 
les  bras  du  premier  joueur  de  guitare  qui  vient  la  distraire  de  l'ennui  qui  la 
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dévore.  Il  est  douteux  que  si  Rossini  lui  apparaissait  aujourd'hui,  elle  pût 
apprécier  cet  éclatant  génie,  qui  ne  s'occupe  pas  plus  des  folles  théories  po- 
litiques de  Mazzini  que  s'il  n'avait  jamais  existé,  et  qui  chante  purement 
et  simplement  les  joies  et  les  douleurs  charmantes  de  la  vie.  Et,  pour  citer 
un  autre  exemple  en  faveur  de  la  thèse  que  nous  soutenons,  est-il  bien 
certain  que  l'Italie,  dans  les  dispositions  où  elle  se  trouve,  ait  eu  conscience 
de  la  femme  supérieure  qui  s'est  révélée  à  Paris  depuis  quelques  mois?  La 
génération  qui  a  pu  élever  M.  Verdi  au  rang  de  compositeur  de  génie,  en  le 
comparant  à  Rossini,  ne  pouvait  apprécier  ce  qu'il  y  a  d'incomparable  dans 
le  talent  de  M'"*'  Ristori.  Quelle  chasteté  dans  l'expression  des  sentimens  les 
plus  inouis!  quels  gestes  à  la  fois  contenus  et  énergiques!  quelle  pantomime 
noblement  aisée,  et  comme  elle  sait  rendre  cette  lutte  terrible  qui  s'éta- 
blit dans  son  cœur  de  vierge  entre  la  tendresse  filiale  et  la  passion  inces- 
tueuse que  lui  souffle  l'implacable  Vénus  !  Ah  !  c'est  là  le  vrai  beau ,  c'est 
là  l'idéal  qui  justifie  les  sévérités  de  la  critique.  Nous  n'avions  pas  besoin 
de  la  présence  de  Jl"""  Ristori  pour  reconnaître  que  M""  Rachel,  au  temps  même 
de  ses  plus  beaux  succès,  ne  possédait  guère  que  deux  accens,  celui  delà 
haine  et  de  l'ironie,  et  qu'elle  était  dépourvue  des  dons  les  plus  rares,  de  cette 
sensibilité  profonde  et  variée  que  possède  à  un  si  haut  degré  l'artiste  ita- 
lienne. On  ne  remarque  aucun  procédé  vulgaire  dans  le  talent  de  M™^  Ris- 
tori; l'étude  disparaît  sous  la  richesse  de  la  nature;  les  artifices  du  métier 
sont  absorbés  par  le  courant  de  l'inspiration.  Ce  n'est  point  là  un  modèle 
d'atelier  élevé  laborieusement  par  des  professeurs  émérites  de  déclamation; 
c'est  une  ge7ifil  donna  romaine  qui  a  eu  sous  les  yeux  dès  l'enfance  les  mo- 
numens  des  Phidias  et  des  Praxitèle,  et  qui  n'a  eu  qu'un  léger  effort  de  mé- 
moire à  faire  pour  ressaisir  à  travers  les  siècles  les  poses  et  le  langage  de 
ses  ancêtres.  Pour  revenir  à  la  musique,  nous  comparerions  M"'=  Rachel  à 
une  lyre  qui  n'a  que  deux  seules  cordes,  la  tonique  et  la  doininantc,  tandis 
que  M""'  Ristori  possède  toute  la  gamme!  Ah!  s'il  nous  était  donné  d'enten- 
dre un  jour  une  cantatrice  aussi  parfaite,  nous  n'aurions  plus  qu'à  nous 
écrier  :  Nunc  dimUtis,  Domine,  quia  viderunt  oculi  mei  solutare  tuvm. 

Il  est  certain  que  c'est  à  l'intelligence,  au  goût,  à  l'attention  sympathique 
du  public  parisien  que  M'"""  Ristori  doit  l'éclosion  de  ses  grandes  et  belles  qua- 
lités de  tragédienne.  L'artiste  se  plaît  elle-même  à  reconnaître  qu'elle  n'était 
point  en  Italie,  devant  ces  assemblées  tumultueuses  et  distraites  dont  se 
plaignait  déjà  Alfleri,  ce  qu'elle  s'est  trouvée  devant  ces  nouviaux  Athé- 
niens, dont  l'opinion  sera  pour  longtemps  encore  celle  de  l'Europe.  Si  le 
goût  de  la  France  a  le  droit  de  revendiquer  sa  part  dans  le  succès  du  Comte 
Ory  et  de  Guillaume  Tell,  qui  marque  la  dernière  évolution  du  génie  de 
Rossini,  il  nous  reste  à  voir  quelle  influence  aura  eue  Paris  sur  le  dernier 
opéra  de  M.  Verdi,  les  Fêpres  siciliennes. 

L'ouverture  commence  par  un  léger  frémissement  des  timbales  ci  de?,  pizzl- 
cati  des  contrebasses, qui  marquent  les  linôamens  d'un  rhythme  onduleux, et, 
après  quelques  mesures  d'introduction  où  domine  un  solo  de  clarinette  dont 
le  chant  connu  se  retrouvera  au  premier  acte,  se  présente  une  assez  belle 
phrase  confiée  aux  violoncelles,  et  qui  s'arrête  un  instant  sur  une  note  cul- 
minante un  peu  trop  à  la  manière  des  chanteurs.  Reproduite  une  seconde 
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fois  avec  un  nouvel  accompagnement,  cette  phrase,  d'ailleurs  assez  courte, 
serpente  le  long  d'une  stretta  chaleureuse.  Cette  ouverture,  sans  être  un 
chef-d'œuvre,  n'est  point  déplacée  en  tête  d'un  ouvrage  qui  commence,  sur 
la  grande  place  de  Palerme,  par  un  chœur  assez  dramatique  : 

Beau  pays  de  France, 
Je  bois  dans  l'absence 
A  tes  bords  chéris! 

L'entrée  de  la  duchesse  et  toute  cette  scène  préparatoire,  où  les  Français 
avinés  insultent  les  Siciliens  et  contraignent  Hélène  elle-même  à  chanter 
pour  leurs  menus  plaisirs,  manquent  de  relief.  On  voit  que  le  musicien  est 
fort  embarrassé  de  ces  détails  et  de  ces  récitatifs,  sans  lesquels  pourtant  les 
morceaux  développés  ne  peuvent  produire  leur  effet.  La  cavatine  que  chante 
la  duchesse,  autant  pour  obéir  à  l'injonction  qu'elle  a  reçue  d'un  soldat  fran- 
çais que  pour  exciter  les  Siciliens  à  patienter  jusqu'à  l'heure  de  la  vengeance. 

Du  courage!...  du  courage! 

a  de  la  vigueur;  mais  elle  rappelle  trop,  par  certains  éclats  de  voix,  lampi 
di  gola,  familiers  à  M.  Verdi,  la  cavatine  du  premier  acte  à.'Ernani.  Un  trio 
qui  se  termine  en  quatuor  et  presque  sans  accompagnement,  puisqu'il  n'est 
soutenu  que  par  quelques  accords  de  l'orchestre,  pénible  à  son  début,  se 
débrouille  à  la  fin,  et  devient  un  morceau  qui  n'est  point  à  dédaigner  par 
l'heureuse  concentration  des  parties  et  le  bon  effet  qui  en  résulte.  Le  duo 
pour  ténor  et  baryton  entre  Guy  de  Montfort  et  le  jeune  Sicilien  Henri 
Nota  renferme  quelques  bonnes  parties,  particuhèrement  la  phrase  de  l'en- 
semble : 

Non,  non,  point  de  grâce! 

qui  est  celle  de  l'ouverture  confiée  aux  violoncelles.  Dans  le  duo  que  nous 
venons  de  mentionner  et  qui  termine  le  premier  acte,  il  y  a  tel  passage  du 
dialogue  entre  Guy  de  Montfort  et  Henri  : 

Quoi  !  malgré  vos  complots,  échapper  au  trépas  ! 

où  l'on  reconnaît  l'influence  du  style  de  Meyerbeer  sur  le  talent  de  M.  Verdi. 
Cette  influence,  qui  frappe  dès  les  premières  mesures  de  l'ouverture,  a  laissé 
plus  d'une  trace  encore  dans  le  nouvel  opéra. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  un  beau  vallon  près  de  Pa- 
lerme, sur  une  plage  où  vient  aborder  le  conspirateur  Procida,  s'ouvre  par 
un  air  d'une  tournure  assez  large  : 

0  mon  pays,  pays  tant  regretté. 
L'exilé  te  salue  après  trois  ans  d'absence! 

Le  motif  de  la  cavatine  que  chante  ensuite  Procida, 

Dans  l'ombre  et  le  silence, 

est  une  mélodie  dans  la  manière  connue  de  M.  Verdi,  qui  ne  présente  rien 
de  bien  nouveau.  L'effet  obtenu  ici  est  tout  entier  dans  la  belle  voix  de 
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basse  de  M.  Obin,  qui  abuse  cependant  des  notes  suspendues  et  trop  long- 
temps prolongées.  Le  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  la  duchesse  Hélène 
et  Henri  est  d'une  bien  grande  pauvreté  de  style  et  d'harmonie  dans  tout 
ce  qui  précède  la  jonction  des  deux  voix,  qui  exhalent  alors  un  charmant 
nocturne  avec  un  point  d'orgue  harmonisé  bien  ingénieux  pour  une  situa- 
tion aussi  grave.  Pour  un  compositeur  qui  vise  surtout  à  la  logique  drama- 
tique, ce  joli  madrigal  est-il  bien  à  sa  place  dans  la  bouche  d'une  femme  et 
d'un  jeune  homme  obscur  qui  se  promettent  de  longues  et  lidèles  amours, 
après  avoir  versé  le  sang  des  oppresseurs  de  la  Sicile?  Eh!  mon  Dieu! 
M.  Verdi  a  fait  comme  tous  les  esprits  systématiques  :  il  est  souvent  et  très 
heureusement  inconséquent.  Le  finale  du  second  acte  exige,  pour  qu'on  puisse 
en  apprécier  le  mérite,  qu'on  définisse  la  situation  des  différeus  personnages 
qui  remplissent  la  scène.  Sur  cette  même  plage  où  vient  d'aborder  le  conspi- 
rateur Procida  se  trouve  une  chapelle  de  sainte  Rosalie,  qui  est  l'obiet  d'un 
culte  populaire.  Douze  fiancées  du  pays  et  douze  garçons  arrivent  en  dan- 
sant pour  célébrer  leur  union  prochaine.  Ce  spectacle  affriande  les  soldats 
français,  qui,  excités  par  les  railleries  provoquantes  de  Procida,  dont  le  plan 
est  de  soulever  l'indignation  de  la  foule,  enlèvent  les  Siciliennes  comme 
jadis  les  Romains  ont  enlevé  les  femmes  des  Sabins.  Les  maris  et  les  amans 
outragés  s'avancent  sur  le  devant  de  la  scène  en  exprimant  leur  indignation 
dans  une  sorte  de  récit  entrecoupé  et  vigoureux  : 

Interdits,  —  accablés  —  et  de  honte  —  et  de  rage... 

Pendant  que  cet  ensemble  se  déclame  sourdement,  on  entend  derrière  les 
coulisses  un  chant  d'allégresse,  et  puis  on  voit  arriver  au  fond,  sur  une  mer 
d'azur,  une  tartane  remplie  de  soldats  français  et  des  femmes  enlevées,  qui 
paraissent  se  consoler  de  leur  esclavage  en  chantant  une  barcarolle  ravis- 
sante de  rhythme  et  de  couleur  mélodique  : 

0  bonheur  !  ô  délice  ! 
Plaisir,  sois-nous  propice! 

Après  quelques  mots  de  récitatif  échangés  entre  Procida,  Hélène  et  des 
hommes  du  peuple,  le  chant  de  fureur  recommence  et  s'unit  à  la  barcarolle, 
et  les  deux  motifs  forment  un  ensemble  d'un  très  bel  effet  qui  termine  le 
second  acte. 

Nous  sommes,  au  troisième  acte,  dans  le  palais  du  gouverneur,  à  Palerme, 
où  Henri  a  été  conduit  de  force  après  avoir  refusé  de  se  rendre  à  l'invitation 
de  Guy  de  Montfort.  Un  duo  pour  ténor  et  baryton  entre  le  lieutenant  de 
Charles  d'Anjou  et  le  jeune  Henri,  dont  Guy  s'efforce  de  captiver  la  tendresse, 
en  lui  apprenant  qu'il  est  son  père,  contient  d'assez  bons  passages,  entre 
autres  cette  phrase  que  chante  le  gouverneur  : 

Quand  ma  bonté  toujours  nouvelle 
L'empêchait  d'être  condamné, 

et  le  premier  ensemble  où  les  deux  voix  se  réunissent  dans  une  phrase 
ample  et  pleine  d'émotion  : 

Pour  moi,  quelle  ivresse  inconnue 
De  contempler  ses  traits  chéris  ! 
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Le  vers  suivant  est  surtout  mis  en  relief  avec  un  grand  bonheur  : 

Mon  fils!...  mon  fils!  c'est  là  mon  fils! 

M  Bonnehée  le  dit  dune  voix  éclatante  et  remplie  d'onction  paternelle.  La 
musique  du  divertissement  des  quatre  saisons  est  au  moins  suffisante,  sur- 
tout celle  de  Yautumne,  qui  ferait  hoimeur  à  un  compositeur  qui  n'aurait  pas 
d'autres  prétentions.  Ceci  nous  rappelle  que  lorsqu'on  commença  à  répéter 
à  l'orchestre  les  deux  premiers  actes  du  Propl.éte,  l'un  des  deux  hommes 
d'esprit  qui  dirigeaient  alors  le  théâtre  de  l'Opéra  s'approcha  de  Meyerbeer 
et  lui  dit  avec  un  bon  vouloir  inappréciable  :  —  Cher  maître,  si  vous  étiez 
embarrassé  pour  faire  la  musique  du  divertissement  des  patineurs,  au  troi- 
sième acte, -je  vous  donnerais  un  collaborateur  qui  vous  soulagerait  de  cet 
ennui.  —  Merci,  répondit  Meyerbeer  avec  la  finesse  pleine  de  bonhomie  qui 
le  caractérise;  je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux.  —  Et  il  a  tenu  parole,  puis- 
qu'il a  fait  un  chef-d'œuvre.  J'ignore  si  on  a  fait  à  M.  Verdi  la  même  propo- 
sition, mais  dans  tous  les  cas  il  a  prouvé,  beaucoup  moins  bien  que  Meyer- 
beer sans  doute,  qu'il  n'avait  pas  besoin  non  plus  de  collaborateur. 

Le  finale  du  troisième  acte  est  un  morceau  assez  vigoureux  pour  mériter  une 
analyse.  L'enlèvement  d'Henri  par  les  soldats  de  Guy  de  Wontfort,  à  la  fin 
du  second  acte,  a  excité  la  sollicitude  de  ses  amis  Procida  et  Hélène,  qui  ont 
résolu  de  le  délivrer  en  pénétrant,  sous  un  déguisement,  à  la  fête  que  donne 
le  gouverneur.  Averti  par  son  fils,  qui  ne  se  décide  qu'à  la  dernière  extré- 
mité à  trahir  le  secret  des  conjurés,  dont  il  partage  les  sentimens,  Guy  de 
Montfort  fait  arrêter  Procida  et  Hélène,  et  il  en  résulte  une  situation  compli- 
quée dans  laquelle  Henri,  Procida,  Hélène  et  le  gouverneur  expriment  les 
passions  diverses  qui  les  agitent.  L'ensemble  commence  avec  une  phrase  dite 
à  l'unisson  d'abord  par  les  conspirateurs  désarmés  et  confus,  répétée  par  le 
gouverneur,  son  fils  et  les  courtisans  français,  et  reprise  une  troisième  fois 
par  le  chœur  et  tous  les  assistans.  Cette  progression  ascendante  vient  éclater 
dans  un  tutti  formidable  d'un  grand  effet.  C'est  très  court,  mais  puissant. 

Le  quatrième  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  une  forteresse  où  sont  ren- 
fermés Procida  et  Hélène,  commence  par  un  air  de  ténor  que  chante  Henri. 
La  mélodie  de  cet  air  : 

0  jour  de  deuil  et  de  souffrance  ! 

est  un  souvenir  un  peu  trop  fidèle  du  chant  de  la  pàque  dans  la  Juive  de 
M.  Halévy.  Le  duo  qui  suit  entre  Hélène  et  Henri,  venant  se  justifier  d'avoir 
été  la  cause  innocente  du  malheur  de  son  amante,  débute  assez  péniblement 
par  des  lambeaux  de  récit  dont  M.  Verdi  est  toujours  embarrassé.  L'ensemble 
de  ce  duo  est  cependant  d'une  mélodie  heureuse,  ainsi  que  le  solo  d'Hélène, 
qui  forme  une  romance  agréable  : 

Ami...,  le  cœur  d'Hélène 
Pardonne  au  repentir  ! 

mais  je  n'aime  pas  le  point  d'orgue  chromatique  descendant  qui  eu  est  la 
conclusion.  La  partie  saillante  et  vraiment  délicieuse  de  ce  duo,  c'est  l'en- 
semble qui  le  termine  : 

Pour  moi  rayonne 

Douce  couronue. 
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La  phrase  mélodique  dite  séparément  par  les  deux  personnages,  avec  un 
accompagnement  de  harpes,  gagne  à  être  entendue  plusieurs  fois,  et  le 
public  enchanté  l'a  fait  répéter.  Ce  morceau  aura  autant  de  succès  dans  le 
monde  qu'il  en  obtient  au  théâtre,  oi^i  M'"^  Cruvelli  chante  sa  partie  avec 
plus  de  goût  qu'on  n'était  en  droit  de  l'espérer.  Procida  et  Hélène,  qui  at- 
tendent leur  supplice,  sont  en  présence  d'Henri,  qui  est  parvenu  à  se  justi- 
fier à  leurs  yeux.  Il  leur  racon'e  dans  quelle  perplexité  cruelle  il  s'est  trouvé 
en  face  de  son  père,  Guy  de  MontforI,  qu'on  allait  assassiner.  Il  promet  d'em- 
ployer toute  son  influence  pour  sauver  la  femme  qu'il  adore  et  son  ami  Pro- 
cida. Le  gouverneur,  qui  survient,  ne  met  qu'une  seule  condition  à  la  grâce 
des  deux  condamnés,  c'est  qu'Henri  le  nommera  publiquement  son  père.  De 
cette  situation  résulte  un  quatuor  dont  le  commencement  est  pénible  et  sans 
caractère,  et  qui  ne  se  relève  un  peu  dans  l'ensemble  avec  l'adjonction  du 
chœur  qu'en  rappelant  des  effets  connus,  et  particulièrement  l'incomparable 
trio  de  Guillaume  Tell.  Sur  un  ordre  du  gouverneur,  les  deux  prisonniers 
vont  être  conduits  à  la  mort,  et  déjà  l'on  entend,  dans  une  grande  salle  qui 
s'ouvre  tout  à  coup  devant  le  public,  un  De  Profundh  dont  les  notes  lugu- 
bres forment  un  contraste  avec  la  situation  des  personnages  qui  sont  sur  la 
scène.  Cette  opposition  confuse  et  maladroitement  cimentée  est  loin  de  pro- 
duire le  même  effet  que  le  chant  du  Miserere  dans  le  quatrième  acte  du 
Troralore. 

Tout  rempli  de  chants  et  de  bruits  joyeux  qui  annoncent  le  mariage  d'Hé- 
lène avec  Henri,  le  cinquième  acte  ne  contient  de  remarquable  qu'un  boléro 
fort  ingénieux  que  M""  Cruvelli  lance  en  l'air  d'une  voix  v'goureuse,  et  qu'on 
lui  fait  répéter  sans  qu'on  puisse  entendre  une  seule  parole  des  deux  cou- 
plets qui  le  composent  : 

Merci,  jeunes  amies. 
D'un  souvenir  si  doux! 

puis  une  romance  pour  voix  de  ténor  : 

La  brise  souffle  au  loin  pins  légère  et  plus  pure, 

dont  la  mélodie  gracieuse  rend  avec  assez  de  bonheur  le  sentiment  qui  rem- 
plit le  cœur  d'Henri  au  moment  où  il  croit  épouser  Hélène;  enfin  le  trio  qui 
suit  entre  Procida,  Henri  et  Hélène,  morceau  mal  dessiné,  mais  duquel  jaillit 
une  certaine  flamme  qui  annonce  le  soulèvement  des  Palermitains  et  la  ca- 
tastrophe de  la  pièce,  qui  gagnerait  à  ne  durer  que  trois  heures  au  lieu  de 
cinq. 

Nous  venons  d'énumérer  scrupuleusement  tous  les  morceaux  et  toutes  les 
parties  plus  ou  moins  saillantes  de  la  partition  de  M.  Verdi  :  —  au  premier 
acte,  le  chœur  d'introduction,  la  cavatine  d'Hélène,  le  quatuor  sans  accompa- 
gnement et  certains  passages  du  duo  entre  Guy  de  Montfort  et  Henri;  —  au 
second,  l'air  que  chante  Procida  en  abordant  en  Sicile  après  trois  ans  d'ab- 
sence, accompagné  par  un  chœur  qui  rappelle  un  chœur  et  un  air  semblables 
du  second  acte  du  Iroratore,  le  duo  entre  la  duchesse  Hélène  et  Henri,  et  la 
barcarolle  délicieuse  qui  forme  le  thème  du  finale;  le  duo  entre  Guy  de  Mont- 
fort  et  son  fils  Henri,  la  musique  du  divertissement  et  le  finale  du  troisième 
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acte;  au  quatrième,  l'air  de  ténor  et  surtout  le  beau  duo  entre  Hélène  et  Henri; 
enfin  au  cinquième,  le  boléro  original  où  M"''  Cruvelli  se  fait  justement  ap- 
plaudir, et  quelques  passages  de  la  romance  que  chante  Henri. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  tirer  de  ces  observations  de  détail  une 
conclusion  qui  reste  le  bénéfice  de  l'esprit,  il  nous  sera  facile  de  signaler 
dans  l'opéra  des  Fépres  siciliennes  les  deux  qualités  que  nous  avons  tou- 
jours reconnues  au  talent  de  M.  Verdi  :  le  sentiment  dramatique  dans  les  si- 
tuations violentes  et  une  certaine  tendresse  élégiaque,  c'est-à-dire  les  deux 
notes  extrêmes  du  clavier  de  la  passion.  En  cela,  le  compositeur  italien  est 
parfaitement  de  son  temps,  et  surtout  de  l'école  littéraire  dont  il  s'est  parti- 
culièrement inspiré.  En  efTet,  rien  n'est  plus  commun  de  nos  jours  que  ces 
brusques  rapprochemens  d'ombres  épaisses  et  de  lumières  éclatantes,  de 
masses  chorales  qui  se  heurtent  dans  un  hdti  puissant  à  côté  d'une  simple 
cantilène  qu'on  s'en  vient  soupirer  sur  des  pipeaux  rustiques.  Les  défauts 
qu'on  peut  reprocher  à  M.  Verdi,  et  qu'il  partage  d'ailleurs  avec  un  grand 
nombre  d'artistes  et  de  poètes,  c'est  l'absence  d'un  style  soutenu  qui  procède 
sans  violence,  et  sustente  l'oreille  dans  les  momens  périlleux  de  la  transi- 
tion. La  transition,  qu'Horace  et  Boileau  considéraient  comme  une  des  plus 
grandes  difficultés  de  l'art  d'écrire,  la  transition  est  pour  le  musicien  d'une 
bien  autre  importance  encore,  car  on  peut  affirmer  qu'elle  renferme  tous  les 
secrets  de  la  composition.  Ce  discours  limpide,  sans  cahots  et  sans  disso- 
nances extrêmes,  qui  circule  hbrement  tout  le  long  d'un  sujet  donné,  qui  ne 
se  soulève  et  qui  ne  s'apaise  que  pour  exprimer  les  élans  et  les  défaillances 
de  l'âme,  dont  il  prépare  et  fait  pressentir  les  catastrophes;  ce  langage  des 
maîtres,  où  l'image  et  la  modulation  n'apparaissent  que  pour  éclairer  l'idée 
ou  le  sentiment,  et  non  pour  en  usurper  la  place;  cette  tessatura  homogène 
selon  l'expression  des  Italiens,  cet  empâtement  lumineux  qui  caractérise  le 
style  des  grands  peintres  comme  celui  des  grands  musiciens  tels  que  Mozart, 
Weber  et  Rossini,  manque  complètement  à  M.  Verdi,  comme  il  manque  à 
M.  Hugo,  qui  a  exercé  une  si  grande  influence  sur  le  compositeur  italien. 

M.  Verdi  n'a  pas  fait  de  bonnes  études  musicales,  ses  partitions  sont  là 
pour  le  prouver  à  ceux  qui  savent  lire;  mais  doué  d'un  tempéramment  vi- 
goureux et  tendre,  d'un  esprit  impétueux  et  patient  à  la  fois,  il  a  acquis 
une  certaine  pratique  de  l'art  d'écrire  et  de  faire  manœuvrer  les  masses 
chorales  qui  lui  a  valu  les  grands  succès  qu'il  obtient  en  Italie  depuis  vingt 
ans.  De  beaux  chœurs,  des  morceaux  d'ensemble  vigoureusement  intrecciati, 
c'est-à-dire  noués  avec  un  instinct  de  progression  ascendante  qui  lui  est 
propre,  un  certain  nombre  d'idées  mélodiques  de  courte  haleine,  mais  colo- 
rées et  ne  manquant  pas  de  quelque  originalité,  une  instrumentation  gros- 
sière, bruyante  et  vide,  presque  toujours  disposée  en  deux  corps  de  ba- 
taille qui  ne  se  réunissent  que  rarement,  les  instrumens  à  cordes  d'un  côté, 
et  les  instrumens  à  vent  de  l'autre,  —  telles  sont  les  qualités  et  tels  sont 
aussi  les  défauts  qu'on  a  pu  remarquer  dans  Nabucco,  dans  /  due  Fos- 
cari,  Ernani,  Luisa  Miller  et  dernièrement  dans  //  Trovatore,  le  meilleur 
ouvrage  de  M.  Verdi  avant  les  Fépres  siciliennes.  On  ne  peut  nier  que  le 
compositeur  italien  n'ait  fait  cette  fois  de  louables  efforts  pour  s'élever  à 
cette  égahté  de  style  qui  lui  a  toujours  manqué  jusqu'ici.  En  efTet,  l'opéra 
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des  Fépres  siciliennes  est  beaucoup  mieux  écrit  que  ses  précédens  ouvrages  : 
il  constate  un  progrès  véritable  aussi  bien  dans  la  manière  de  traiter  les 
voix  que  dans  les  accessoires  de  rinstrumentation;  on  y  trouve  sans  doute 
un  grand  nombre  d'effets  connus,  certaines  formules  inévitables,  puis- 
qu'elles sont  inhérentes  à  la  manière  de  sentir  du  compositeur;  mais  les 
mélodies  sont  moins  tourmentées  et  se  développent  volontiers  sur  les  cordes 
faciles  de  la  voix,  les  duos  et  les  morceaux  d'ensemble  sont  mieux  dessi- 
nés, quoiqu'il  reste  encore  beaucoup  à  faire  à  M.  Verdi  dans  cette  partie  dif- 
ficile de  la  charpente,  de  l'ossature  dramatique.  C'est  là  qu'on  voit  le  doigt 
des  grands  maîtres;  c'est  à  dessiner  un  finale  comme  celui  de  Don  Juan 
et  du  second  acte  des  Nozze  cli  Figaro,  comme  celui  du  Barbier,  d'Otello, 
de  Semiramide,  de  Moue,  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  du  quatrième 
acte  du  Prophète  et  de  la  Lvcia,  que  se  montre  le  génie  créateur,  armé  de 
la  science  de  déduction,  dont  plaisantent  les  beaux  esprits  parce  qu'ils  en 
ignorent  les  secrets.  M.  Verdi  est  encore  loin  de  ces  modèles,  mais  il  marche 
évidemment  dans  leur  voie,  car  plusieurs  morceaux  des  f'épres  siciliennes 
accusent  la  noble  ambition  de  s'élever  au  rang  des  vrais  maîtres,  parmi  les- 
quels Meyerbeer  surtout  a  les  préférences  du  compositeur  italien.  La  par- 
tition des  Fêpres  siciliennes,  depuis  les  premières  mesures  de  l'ouverture 
jusque  dans  les  moindres  détails  de  l'instrumentation,  —  tels  que  l'em- 
ploi fréquent  des  violons  suraigus,  pendant  que  des  instrumens  à  vent, 
la  flûte,  le  hautbois,  la  clarinette,  remplissent  au-dessous  l'harmonie, — 
prouve  de  reste  que  l'auteur  à! Emani  et  d'//  Trovatore  procède  de  l'au- 
teur de  Robert  et  des  Huguenots,  comme  Rossini  procède  de  Mozart  et  de 
Cimarosa.  Ce  croisement  de  races  dans  les  productions  de  l'art  forme  un  des 
phénomènes  les  plus  curieux  de  l'histoire.  Cène  sont  pas  là  des  imitations, 
mais  des  natures  similaires  qui  se  rapprochent  et  se  fécondent  comme  des 
plantes  qu'on  greffe  l'une  sur  l'autre.  L'originalité  du  fils  n'en  est  pas  moins 
réelle  pour  avoir  quelques  traits  de  ressemblance  avec  celle  du  père.  Seule- 
ment l'assimilation  des  élémens  absorbés  n'est  pas  encore  complète  chez 
M.  Verdi,  et  il  lui  faudra  quelque  temps  de  gestation  pour  revendiquer  la 
propriété  exclusive  des  emprunts  qu'il  a  faits. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Verdi  a  déjà  ressenti,  comme  ses  prédécesseurs,  l'heu- 
reuse influence  du  public  parisien,  et  le  succès  des  Vêpres  siciliennes  n'est 
pas  contestable.  L'exécution  aura  contribué  pour  sa  part  à  ce  bon  résultat, 
M"^  Cruvelh,  dans  le  rôle  d'Hélène,  n'altère  pas  trop  les  effets  que  le  com- 
positeur lui  a  ménagés  :  ede  chante  avec  assez  de  goût  sa  partie  dans  le 
beau  duo  du  quatrième  acte,  et  au  cinquième  elle  lance  avec  fierté  le  boléro 
à  la  tète  de  ses  adversaires.  M.  Gueymard  se  tire  adroitement  du  rôle  ingrat 
d'Henri,  dont  il  chante  plusieurs  morceaux  avec  succès,  et  M.  Bonneliéeest 
remarquable  dans  le  personnage  de  Guy  de  Montfort,  dont  sa  belle  voix  de 
baryton  fait  ressortir  la  tendresse  paternelle.  En  somme,  les  admirateurs  de 
la  cara  Italia  doivent  être  satisfaits.  Le  succès  toujours  croissant  de  M"^  Ris- 
tori  et  celui  que  vient  d'obtenir  M.  Verdi  sur  la  scène  de  l'Opéra  prouvent 
que  la  sève  italienne  est  loin  d'être  épuisée,  et  que  ce  beau  pays  peut  espé- 
rer de  meilleurs  jours. 

P.   SCUDO. 
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Quelque  complication  d'intérêts  qu"il  y  ait  dans  la  grande  crise  où  l'Eu- 
rope se  voit  engagée,  quelques  diversions  que  créent  parinstans  les  négocia- 
tions et  les  efforts  des  cabinets,  le  regard  ne  peut  se  détacher  de  cette  pres- 
qu'île de  Crimée  où  la  lutte  apparaît  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  simple  et  de 
plus  énergique.  Là,  il  n'y  a  en  vérité  ni  diplomatie  savante,  ni  subtilités  in- 
génieuses, ni  tactiques  évasives  :  c'est  le  sang  de  nos  armées  qui  coule,  c'est 
un  héroïsme  chaque  jour  renouvelé.  Et  depuis  huit  mois  déjà  il  en  est  ainsi 
dans  ce  coin  de  terre,  où  l'on  dirait  que  s'est  concentrée  toute  la  force  de  ré- 
sistance de  la  Russie.  Après  les  cruelles  fatigues  de  l'hiver,  l'heure  des  opé- 
rations plus  actives  est  arrivée.  Au  milieu  de  c"s  opérations  mêmes,  l'épidé- 
mie vient  encore  éprouver  chefs  et  soldats  :  rien  ne  peut  affaiblir  la  mâle  et 
stoïquc  intrépidité  de  ces  armées  durcies  par  le  feu  et  par  les  souffrances.  Il 
y  a  peu  de  jours,  c'était  ce  combat  du  7  juin,  qui  laissait  les  soldats  alliés  en 
possession  du  Mamelon- Vert  et  des  redoutes  du  Carénage  après  une  mêlée 
sanglante  et  rapide.  Hier  encore,  le  18,  c'est  l'attaque  de  la  tour  Malakof  et 
du  (jrand  redan,  tentée  par  les  Français  et  les  Anglais.  La  prise  de  Malakof 
eût  sans  doute  précipité  les  événemens;  cette  première  attaque  n'a  mal- 
heureusement point  réussi,  bien  que  nos  soldats  eussent  pris  pied  déjà  dans 
l'ouvrage  russe.  Il  n'est  resté  pour  le  moment  de  cette  tentative  qu'un  acci- 
dent de  la  guerre  à  réparer  et  des  pertes  douloureuses  dont  le  chiffre  indique 
assez  la  puissance  de  l'attaque  et  la  vigueur  de  la  résistance.  Ce  chiffre  s'élève 
à  plus  de  trois  mille  hommes  mis  hors  de  combat,  et  plusieurs  généraux 
paraissent  avoir  été  atteints.  L'un  d'eux  même,  le  général  Brunet,  qui  com- 
mandait une  des  divisions  d'attaque,  a  succombé.  C'est  là  une  de  ces  inévi- 
tables et  passagères  alternatives  de  l'un  des  sièges  les  plus  mémorables  qui 
se  soient  vus  assurément.  En  même  temps  que  ces  opérations  se  poursuivent 
devant  Sébastopol,  l'expédition  de  la  mer  d'Azof  s'est  achevée  avec  un  plein 
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«uccès.  Elle  a  obtenu  le  seul  résultat  désirable  :  elle  a  amené  l'évacuation 
d'Anapa,  elle  a  fait  sentir  le  poids  de  nos  armes  aux  ports  russes,  et  après 
avoir  chassé  le  pavillon  moscovite  de  ces  eaux  intérieures,  elle  a  pu  se  relirer 
en  laissant  une  garnison  à  Yeni-Kalé.  De  toutes  les  opérations  entreprises 
jusqu'ici,  l'expédition  de  la  mer  d'Azof  est  celle  qui  paraît  avoir  produit  la 
plus  profonde  impression  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  coup  a  été  ressenti  plus 
que  tous  les  autres,  soit  qu'il  fût  imprévu,  soit  qu'il  doive  exercer  une  in- 
fluence sérieuse  sur  la  situation  des  armées  russes  en  Crimée. 

Quoi  qu'il  advienne,  tout  l'indique  assez,  cette  guerre  qui  est  allée  choisir 
son  champ  de  bataille  à  l'extrémité  de  l'Europe  n'est  point  certainement  une 
guerre  ordinaire.  La  Russie  sait  bien  qu'elle  est  réduite  à  défendre  une  poli- 
tique séculaire,  toute  une  tradition  de  conquêtes  et  d'envahissemens.  Bien 
plus,  la  Russie  savait  qu'elle  aurait  un  jour  ou  l'autre  à  livrer  ce  suprême 
combat.  Sans  cela,  comment  se  serait-elle  trouvée  prête  au  moment  voulu? 
Dans  quelle  pensée  aurait-elle  élevé  ces  forteresses  formidables,  certes  fort 
inutiles  pour  la  défendre  contre  la  Turquie?  Pourquoi  s'obstinerait- elle 
encore  dans  une  guerre  où  la  seule  condition  de  paix  qu'on  lui  veuille  im- 
poser, c'est  de  désarmer  son  ambition?  De  leur  côté,  les  puissances  occiden- 
tales savent  bien  qu'il  s'agit  désormais  pour  elles  de  livrer  l'indépendance 
de  l'Europe  ou  de  la  raffermir.  S'il  n'en  était  point  ainsi,  comment  prodi- 
gueraient-elles leurs  soldats,  leurs  trésors  et  leurs  vaisseaux  dans  une  lutte 
dont  les  difflcultés  et  les  proportions  dépasseraient  le  bu!?  La  guerre  actuelle 
a  cela  de  particulier,  qu'elle  n'est  le  fruit  d'aucune  animosité  nationale;  c'est 
le  choc  violent  de  deux  politiques,  dont  l'une  est  une  menace  incessante 
pour  l'Occident,  dont  l'autre  est  l'expression  réfléchie  des  intérêts  les  plus 
élevés  de  la  civilisation.  Tel  est  le  conflit  qui  tient  en  ce  moment  l'Europe 
attentive  et  qui  se  poursuit  dans  ces  terribles  engagemens  devant  Sébastopol, 
en  attendant  qu'il  se  dénoue  par  la  victoire. 

Il  n'est  point  eu  effet  d'autre  issue  maintenant.  C'est  à  la  puissance  des 
armes  de  réaliser  ce  que  la  diplomatie  n'a  pas  pu  faire,  et  si  les  armes  res- 
tent le  seul  arbitre  de  cette  grande  question,  sur  qui  donc  peut  peser  la  res- 
ponsabilité de  la  continuation  de  la  guerre?  Le  dénoûment  même  des  confé- 
rences de  Vienne  est  là  pour  le  dire.  C'est  le  4  juin  que  les  négociations  ont 
été  définitivement  closes  et  que  le  dernier  protocole  a  été  signé.  Par  le  fait, 
avant  cette  dernière  formalité,  on  savait  déjà  que  les  négociations  étaient 
désormais  sans  but,  que  les  propositions  de  l'Autriche  n'avaient  pu  être 
acceptées  par  la  France  et  par  l'Angleterre,  et  qu'ainsi  il  ne  restait  plus 
même  un  élément  de  discussion  entre  les  représentans  des  diverses  puis- 
sances réunies  à  Vienne.  Or  de  tout  ce  travail  de  la  diplomatie  que  résulte- 
l-il  avec  une  palpable  évidence,  si  ce  n'est  que  la  résistance  de  la  Russie  a 
été  le  seul,  l'invincible  obstacle  à  une  pacification?  Rien  n'est  plus  curieux 
certainement  qu'un  article  publié  dans  le  Journal  de  Saint-Péfershourg,  en 
réponse  à  une  circulaire  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France. 
C'est  avec  une  modération  calculée  et  l'art  le  plus  subtil  que  le  nouveau  mani- 
feste russe  anive  à  représenter  tous  les  actes  de  la  conférence  de  Vienne  comme 
autant  de  témoignages  spontanés  de  l'esprit  de  conciliation  du  cabinet  du 
tsar.  Il  semble  même  en  vérité  que  quelques-unes  des  conditions  débattues 
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dans  la  conférence  émaneraient  de  l'initiative  du  gouvernement  russe,  et  il 
n'y  aurait  plus  qu'à  sb  demander  après  cela  comment  la  guerre  a  pu  éclater. 
Est-il  question  de  la  liberté  de  la  navigation  du  Danube,  la  Russie  assure 
que  l'Angleterre  et  la  France  n'ont  pas  besoin  de  verser  leur  sang  pour  un 
résultat  désormais  acquis.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  résultat  est  le  prix 
de  la  guerre  et  du  sang  versé.  S'agit-il  des  principautés,  la  Russie  proclame 
que  sa  tâche  est  accomplie  et  que  tous  les  vœux  de  sa  politique  sont  comblés 
dès  que  les  immunités  des  provinces  danubiennes  sont  placées  sous  la  ga- 
rantie collective  de  l'Europe.  Le  manifeste  du  cabinet  de  Pétersbourg  s'étend 
assez  complaisamment  sur  les  bienfaits  dont  le  protectorat  russe  a  doté  les 
principautés  :  bienfaits  d'une  singulière  nature,  il  faut  l'avouer,  et  redoutés 
des  Moldo-Yalaques  encore  plus  que  la  suzeraineté  ottomane!  La  Russie 
oublie  qu'il  y  a  deux  ans  à  peine  elle  envahissait  les  principautés  en  pleine 
paix,  sans  nul  motif,  ce  qui  était  étrangement  respecter  leurs  immunités, 
et  qu'il  a  fallu  l'arrivée  des  armées  alliées  en  Orient,  la  menace  de  l'inter- 
vention autrichienne,  pour  la  faire  reculer  derrière  le  Pruth.  La  Russie  ou- 
blie que  la  mission  du  prince  Menchikof  date  de  deux  ans  à  peine,  qu'à  cette 
époque  elle  ne  voulait  souffrir  aucune  intervention  dans  ses  différends  avec 
la  Turquie,  et  que  la  première  note  de  Vienne  elle-même  disparaissait  sous 
le  coup  de  ses  hautaines  interprétations.  En  un  mot,  la  Russie  oublie  com- 
ment est  née  la  guerre  et  comment  l'Occident  a  été  nécessairement  conduit 
par  la  force  des  choses  à  poser  le  principe  d'une  limitation  de  la  puissance 
moscovite. 

Il  faut  bien  l'observer  en  effet  :  la  guerre  est  là  tout  entière  aujourd'hui, 
ou  elle  est  sans  objet.  Toutes  les  autres  conditions  ne  sont  que  des  corol- 
laires ou  l'application  de  ce  principe  de  limitation.  Puisque  la  Russie  est  en 
si  bonne  voie  de  dispositions  pacifiques  dans  ses  manifestes,  il  semblerait 
naturel  qu'elle  eût  réservé  un  peu  de  ces  dispositions  pour  arriver  à  résoudre 
la  question  dans  laquelle  se  résume  toute  la  guerre  désormais.  Et  sur  ce  point 
quel  a  été  son  système  de  conduite?  Elle  n'a  cessé  de  repousser  toute  limita- 
tion de  forces.  L'article  officiel  du  Journal  de  Saint-Pétersbovrri  fait  même 
connaître  que  le  prince  Gortchakof  n'avait  accepté  les  quatre  garanties  qu'en 
les  interprétant  à  sa  manière.  L'intention  de  la  Russie  de  ne  rien  concéder  a 
éclaté  assez  clairement  dans  les  négociations  de  Vienne,  et  elle  est  devenue 
plus  palpable  encore  dans  la  dernière  conférence,  dont  le  protocole  est  au- 
jourd'hui public.  L'Autriche  présentait  un  projet  de  pacification.  Ce  projet 
reposait  sur  le  principe  de  la  Hraitation,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  de 
Bourqueney.  Le  représentant  du  tsar  a-t-il  admis  ce  principe?  11  a  nettement 
articulé  au  contraire  un  nouveau  refus.  Dès  lors  à  quoi  pouvait-il  servir  d'en 
référer  à  Saint-Pétersbourg,  comme  l'a  offert  le  prince  Gortchakof?  Il  n'y 
avait  plus  de  but  pour  la  discussion;  par  le  fait  même,  la  conférence  se  trou- 
vait rompue,  et  la  responsabilité  de  cette  rupture  pèse  évidemment  tout 
entière  sur  la  Russie.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  affirme,  dans  son  dernier 
manifeste,  que  ce  sont  les  puissances  occidentales  qui  ont  rendu  les  négocia- 
tions infructueuses  par  leur  refus  d'accéder  aux  propositions  autrichiennes. 
Ou  voit  ce  qui  en  est.  La  vérité  est  que  l'Angleterre  et  la  France  n'ont  point 
trouvé  le  projet  de  l'Autriche  efficace  dans  la  forme,  et  que  la  Russie  en  a 
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repoussé  le  principe  môme.  Ce  principe,  la  Russie  l'a  rejeté  avec  une  extrême 
netteté,  on  doit  lui  rendre  cette  justice.  Il  faut  seulement  en  conclure  que 
ces  négociations  étaient  frappées  dès  l'origine  d'une  virtuelle  impuissance 
par  la  volonté  arrêtée  du  cabinet  de  Pétersbourg.  On  pourrait  dire  que  la 
Russie  les  avait  rompues  avant  qu'elles  fussent  ouvertes. 

C'est  donc  ici  pour  les  affaires  de  l'Europe  le  point  de  départ  d'une  phase 
nouvelle  qui  peut  être  féconde  en  incidens  et  en  péripéties.  La  première  et 
la  plus  grave  question  qui  s'y  rattache  aujourd'hui  sans  aucun  doute  est 
celle  de  la  politique  autrichienne.  Intéressée  dans  tout  ce  qui  s'agite  en  Orient, 
mêlée  au  premier  rang  comme  grande  puissance  dans  la  crise  actuelle,  liée 
à  la  France  et  à  l'Angleterre  par  le  traité  du  2  décembre,  l'Autriche  est  arri- 
vée à  un  moment  d'épreuve  décisive  pour  son  influence  et  sa  considération. 
Il  s'agit  de  savoir  quelle  idée  elle  se  fait  de  son  propre  rôle,  quel  sens  elle 
attache  aux  engagemens  qu'elle  a  contractés.  Malheureusement  il  est  diffi- 
cile de  nourrir  de  grandes  illusions  sur  la  politique  de  l'Autriche.  La  der- 
nière circulaire  de  M.  de  Buol,  relative  aux  communications  que  le  cabinet  de 
Vienne  avait  reçues  de  la  France  à  l'occasion  de  ce  qu'on  a  nommé  les  pro- 
positions autrichiennes,  un  discours  récent  de  lord  Clarendon  dans  le  parle- 
ment anglais,  laissent  peu  de  doutes  sur  l'attitude  de  notre  alliée  du  2  dé- 
cembre. C'est  l'attitude  d'une  puissance  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas,  qui  avait 
peut-être  conçu  plus  d'espérances  qu'il  ne  fallait  de  son  intervention  en  fa- 
veur de  la  paix,  et  qui,  émue  de  son  insuccès  même,  se  réfugie  dans  l'absten- 
tion justement  à  l'heure  où  la  force  des  choses  semblait  la  mettre  en  de- 
meure d'agir.  Un  des  traits  les  plus  frappans  de  toute  cette  politique,  c'est 
la  coniradiction  permanente  entre  les  paroles  et  les  actes.  Par  les  paroles, 
l'Autriche  a  été  une  grande  puissance;  il  lui  resterait  à  montrer  qu'elle  l'est 
également  par  les  actes.  L'Autriche  ne  saurait  s'y  tromper  :  l'attitude  qu'elle 
semble  prendre,  qui  se  dessine  chaque  jour  davantage,  n'est  point  une  atti- 
tude de  pure  expectative;  c'est  une  situation  parfaitement  rétrograde,  qui 
peut  dégénérer  en  une  véritable  retraite.  11  y  a  peu  de  temps,  le  gouvernement 
de  l'empereur  François-Joseph  avait  sur  pied  une  armée  puissante;  il  solli- 
citait de  l'Allemagne  la  levée  des  contingens  fédéraux  :  aujourd'hui  il  réduit 
lui-même  son  effectif.  A  l'ouverture  des  conférences,  M.  de  Buol  disait  que 
l'empereur  acceptait  les  conséquences  de  son  alliance  avec  l'Occident,  quel- 
que graves  qu'elles  pussent  être;  maintenant  il  déclare  que  l'Autriche  atten- 
dra «  de  pied  ferme  la  marche  des  événemens  et  le  moment  propice  pour 
renouer  des  négociations  de  paix.  »  Chose  étrange,  dans  cette  même  circu- 
laire, le  ministre  de  l'empereur  François- Joseph  affirme  qu'il  est  d'accord 
avec  la  France  sur  la  nécessité  de  réduire  la  puissance  politique  de  la  Russie 
en  général!  Mais  s'il  en  est  ainsi,  l'Autriche  pense-t-elle  que  cette  réduction 
de  la  puissance  russe  s'opérera  toute  seule  ?  Ou  bien  est-elle  persuadée  que 
les  forces  de  la  France  et  de  l'Angleterre  suffisent  pour  atteindre  le  but, 
sauf  à  se  féliciter  quand  le  résultat  sera  acquis?  Le  cabinet  de  Vienne  n'a 
point  semblé  dédaigner  jusqu'ici  ce  rôle  commode,  qui  consiste  à  attendre 
le  bénéfice  des  événemens.  C'est  là  cependant  une  route  périlleuse  par  où 
l'Autriche  pourrait  arriver  à  un  isolement  complet.  Le  gouvernement  au- 
trichien est  dans  cette  situation  particulière,  que  son  isolement  même  ne 
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peut  pas  être  une  neutralité.  Une  déclaration  de  neutralité  entraînerait  né- 
cessairement la  l'etraite  de  l'armée  autrichienne  des  principautés,  et  on  dit 
que  l'Autriche,  dans  les  momens  où  elle  ressent  le  plus  l'embarras  de  sa  si- 
tuation, parle  de  quitter  en  effet  les  provinces  danubiennes;  mais  la  retraite 
des  principautés  se:  ait  la  violation  d'un  engagement  formel  contracté  avec 
l'un  des  belligérans.  Dès  lors  ne  serait-il  pas  plus  simple  pour  l'Autriche  de 
se  rattacher  nettement  à  l'esprit  de  l'alliante  de  l'Occident  et  d'en  accepter 
les  conséquences  avec  la  fermeté  d'une  grande  puissance?  Peut-être  même 
l'effet  de  cette  résolution  ne  se  ferait-il  pas  attendre,  si,  comme  on  l'assure, 
quelque  lassitude  se  lait  sentir  à  Saint-Pétersbourg,  et  s'il  est  vrai  que  des 
agens  russes  aient  fait  depuis  peu  des  insinuations  pacifiques.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier, c'est  que  les  tergiversations  du  gouvernement  autrichien  paraissent 
avoir  remis  un  moment  la  Prusse  en  humeur  d'intervention.  Il  faut  bien 
s'entendre  :  la  Prusse  n'est  nullement  disposée  à  prendre  un  rôle  actif;  mais 
elle  a  cherché,  dit-on,  à  se  rapprocher  des  cabinets  de  l'Occident,  et  il  n'est 
point  impossible  qu'elle  n'ait  vu  dans  les  faiblesses  de  l'Autriche  un  moyen 
de  regagner  son  ascendant  en  Allemagne.  L'alliance  du  2  décembre  n'a 
point  répondu  jusqu'ici  à  toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues,  cela  est 
certain.  Dans  tous  les  cas,  les  puissances  occidentales  n'ont  point  à  s'en  ac- 
cuser, et  elles  n'ont  nullement  à  regretter  leurs  déférences  envers  l'Autriche. 
Leur  but  était  bien  clair. —  Une  alliance  active  avec  la  première  puissance 
allemande,  c'était  une  guerre  moins  longue,  moins  compliquée,  une  pacifi- 
cation plus  prompte  et  plus  facile.  —  Si  l'Autriche  manque  à  ce  grand  rôle, 
que  tout  lui  assignait,  la  conséquence  est  malheureusement  facile  à  prévoir. 
La  guerre  peut  se  prolonger  et  s'étendre.  C'est  une  grande  question  où  l'Au- 
triche peut  n'avoir  plus  de  rôle,  et  où,  par  une  singularité  assez  frappante, 
elle  peut  voir  sa  place  prise  par  le  Piémont,  qui  aura  certainement  un  négo- 
ciateur dans  les  conférences  d'où  sortira  la  paix.  Le  Piémont  aujourd'hui 
gagne  son  rang  d'état  de  premier  ordre;  par  le  fait,  n'est-il  pas  en  ce  mo- 
ment la  quatrième  puissance?  n'a-t-il  pas  montré  une  décision  qui  semble 
manquer  à  l'AuLriche?  Ainsi  donc  se  dessine  aujourd'hui  la  situation  de 
l'Europe  au  lendemain  de  ces  conférences  de  Vienne,  qui  ont  eu  du  moins 
pour  résultat  de  marquer  le  point  où  est  arrivée  la  question  d'Orient. 

C'est  à  la  France  et  à  l'Angleterre  maintenant  de  poursuivre  seules  ce  grand 
but  d'une  pacification  durable  qu'elles  auraient  voulu  poursuivre  de  concert 
avec  l'Autriche.  Même  sans  ce  secours  elles  sont  en  mesure  de  l'atteindre,  et, 
quels  que  soient  les  efforts  qui  restent  à  accomplir,  elles  obtiendront  le  prix 
de  la  lutte  maintenant  engagée.  L'Angleterre  multiplie  les  moyens  pour 
avoir  des  soldats,  et  on  dit  aujourd'hui  que  lord  Raglan  va  quitter  le  com- 
mandement de  l'armée  anglaise  de  Crimée,  ce  qui  pourrait  bien  donner  une 
nouvelle  activité  aux  opérations  militaires  dans  la  péninsule.  D'un  autre 
côté,  des  mesures  financières  vont  être  sans  doute  décrétées  en  France.  Le 
corps  législatif  et  le  sénat  viennent  d'être  convoqués  extraordinairement. 
Us  auront  probablement  à  voter  un  emprunt,  peut-être  une  nouvelle  levée 
d'hommes.  La  rapidité  avec  laquelle  a  été  couvert  l'emprunt  récent  de  la 
ville  de  Paris  indique  assez  que  les  ressources  de  la  France  ne  sont  point 
au-dessous  des  besoins  de  la  guerre.  C'est  dans  les  opérations  financières 
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et  dans  les  travaux  du  corps  législatif  que  va  se  renfermer  pendant  quelques 
jours  la  vie  intérieure,  vie  tranquille  et  monotone  où  vient  se  mêler  heureu- 
sement parfois  quelque  incident  littéraire,  une  de  ces  séances  de  l'Académie 
qui  rassemblent  un  instant  un  monde  choisi  et  lettré. 

Il  y  avait  donc  ces  jours  derniers  à  l'Institut  une  séance  solennelle  pour 
la  réception  de  M.  de  Sacy.  Par  une  coïncidence  singulière,  M.  de  Salvandy, 
qui  avait  eu  déjà  à  recevoir  M.  Dupanloup  et  M.  Berryer,  se  trouvait  encore 
chargé  de  recevoir  M.  de  Sacy.  Après  la  chaire  sacrée  et  la  tribune  poli- 
tique, la  presse  avait  son  tour.  Autre  coïncidence  :  l'académicien  auquel  suc- 
cédait M.  de  Sacy  avait  été  lui-même  un  journaliste  renommé  autrefois,  et 
depuis,  hélas!  oublié  :  c'était  M.  Jay,  le  fondateur  de  deux  journaux  fameux, 
le  polémiste  classique  toujours  prêt  à  guerroyer  contre  les  tentatives  litté- 
raires nouvelles.  Il  avait  écrit  un  livre  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Con- 
version  d'un  Roi)iaitti(/i/e.  Un  classique  était  naturellement  l'auteur  de  cette 
conversion,  a  Pure  vanterie!  a  dit  spirituellement  M.  de  Sacy;  personne  n'a 
converti  les  romantiques.  En  gens  d'esprit,  ils  se  sont  convertis  tout  seuls,» 
et  ils  sont  à  l'Académie.  M.  Jay,  à  ce  qu'il  paraît,  employait  d'habitude  mieux 
son  temps  qu'à  convertir  les  romantiques.  11  était  heureux  et  vivait  retiré 
dans  le  calme  de  la  vie  de  famille,  dans  celte  obscurité  des  hommes  qui 
n'ont  plus  d'histoire.  A  vrai  dire,  la  vie  de  M.  Jay  n'a  été  qu'un  épisode 
dans  les  discours  des  deux  orateurs.  L'intérêt  réel  de  cette  séance  était 
dans  cette  sorte  de  bienvenue  donnée  à  la  presse  au  sein  de  l'Académie.  Bien 
loin  de  décliner  le  caractère  de  journaliste  dans  son  ingénieux  et  remar- 
quable discours,  M.  de  Sacy  l'a  revendiqué  au  contraire;  il  a  tenu  à  consta- 
ter qu'il  était  reçu  pour  des  articles  de  journaux.  Et  le  journal,  par  le  fait, 
n'est-il  pas  devenu  dans  notre  temps  une  forme  littéraire,  une  tribune  poli- 
tique quand  il  y  avait  des  tribunes  politiques,  —  une  puissance  véiitable 
parfois?  Il  s'est  assoupli  à  tout  et  a  fini  par  être  un  peu  la  littérature  d'un 
siède  qui  se  hâte  de  vivre;  c'est  une  œuvre  permanente,  une  improvisation 
de  tous  les  instans,  un  livre  qui  recommence  toujours,  comme  on  l'a  dit; 
mais  de  cette  œuvre  rapide,  de  cette  flamme  de  tous  les  jours,  que  reste-t-il 
bientôt?  Chose  étrange,  c'est  à  une  époque  où  il  semblait  que  la  presse  dût 
avoir  le  plus  de  puissance,  qu'elle  a  reçu  le  plus  rude  coup!  C'est  sous  la  ré- 
publique, quand  l'obligation  de  la  signature  a  été  imposée,  ce  jour-là,  le  ca- 
ractère collectif  de  la  presse  s'est  effacé.  Un  des  mérites  de  M.  de  Sacy,  c'est 
qu'en  honorant  sa  profession  il  l'aime,  et  il  ne  l'a  point  caché.  Il  a  mis  ainsi 
une  sorte  de  coquetterie  à  faire  entrer  la  presse  avec  lui  dans  l'enceinte  aca- 
d 'mique.  Un  autre  héros  de  cette  fête,  c'est  l'Académie  elle-même,  dont  les 
deux  orateurs  ont  exalté  la  grandeur  en  lui  décernant  le  gouvernement  des 
intelligences.  Peut-être  même  sous  ce  rapport  M.  de  Sacy  et  M.  de  Salvandy 
ont-ils  vu  ce  qui  devrait  être  plus  encore  que  ce  qui  est.  Si  l'Académie,  en 
effet,  est  quelquefois  exposée  à  essuyer  des  critiques,  n'est-ce  point  parce 
qu'elle  manque  de  cette  initiative,  de  cette  puissance  de  direction  qui  assure 
l'influence  des  grands  corps  littéraires?  Les  discours  de  M.  de  Salvandy  et 
de  M.  de  Sicy  ont  été  du  reste  un  éloquent  enchaînement  d'aperçus,  de 
jugemens  littéraires  et  même  politiques,  où  les  deux  orateurs  se  sont  ren- 
contrés souvent,  où  ils  ont  différé  quelquefois.  Il  y  a  eu  un  instant  comme 
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un  éclair  de  polémique  au  sujet  de  Richelieu.  M.  de  Sacy  avait  émis  quel- 
ques doutes  sur  l'utilité  réelle  de  l'œuvre  du  grand  cardinal.  11  s'était  de- 
mandé si,  en  frappant  à  coups  redoublés  l'aristocratie,  Richelieu  n'avait  pas 
détruit  un  intermédiaire  utile,  sans  lequel  un  pays  risque  de  flotter  sans  cesse 
entre  l'anarchie  et  le  despotisme.  M.  de  Salvandy  a  défendu  Richelieu,  et  il 
n'a  point  admis  que  la  noblesse  eût  disparu  à  ce  point  de  la  France  depuis  le 
passage  du  cardinal;  il  l'a  montrée  partout  au  contraire.  La  vérité  est-elle 
dans  le  jugement  de  M.  de  Salvandy  ou  dans  celui  de  M.  de  Sacy?  Elle  est 
peut-être  dans  l'un  et  dans  l'autre.  Oui,  sans  doute  la  noblesse  a  continué 
d'exister — individuellement,  si  l'on  peut  ainsi  parler;  elle  s'est  illustrée, 
mais  elle  n'a  point  été  un  corps  politique,  comme  en  Angleterre.  Et  n'est-ce 
pas  là  une  des  causes  des  perturbations  qui  ont  rempli  l'histoire  de  notre 
pays? 

Ainsi,  même  à  l'Académie,  surtout  à  l'Académie,  pourrait-on  dire  aujour- 
d'hui, se  retrouve  cette  invincible  préoccupation  des  destinées  publiques, 
comme  si,  à  tout  prendre,  il  était  difficile  de  parler  de  Richelieu,  de  Bossuet, 
de  Montesquieu,  sans  revenir  à  tout  ce  qui  nous  émeut  et  nous  intéresse,  à 
tous  les  problèmes  qui  s'agitent  encore.  C'est  le  privilège  et  c'est  aussi  le 
péril  des  lettres  contemporaines,  de  n'être  plus  seulement  le  luxe  d'une 
société  ordonnée  et  polie;  elles  touchent  à  tout,  à  la  vie  poMtique  pour  eu 
exprimer  les  vicissitudes,  à  la  vie  morale  pour  en  préciser  les  règles,  aux 
événemens  pour  en  dégager  le  sens,  à  l'histoire  pour  en  résumer  les  lu- 
mières. C'est  le  côté  par  où  les  lettres  sont  une  puissance.  De  cette  sévère 
et  forte  inspiration  est  née  VHi^^to'tre  de  Jean  Sobieski  ef  du  royaume  de 
Pologne,  que  M.  de  Salvandy  publiait  il  y  a  trente  ans,  et  qu'il  réédite  au- 
jourd'hui en  y  ajoutant  des  développemens  nouveaux.  Ce  n'est  plus  ici  la 
France  de  Richelieu  ou  de  notre  temps  dont  M.  de  Salvandy  parlait  l'autre 
jour  à  l'Académie;  c'est  une  France  du  nord,  abandonnée  et  à  demi  éclip- 
sée, que  mille  liens  rattachent  encore  à  la  France  du  midi.  Depuis  le  pas- 
sage de  Henri  111  sur  le  trône  de  Pologne,  il  semble  que  ce  pays  n'ait  plus 
été  un  étranger  pour  nous,  tant  les  rapports  de  goûts,  d'affections  et  d'al- 
liances se  sont  multipliés,  et  le  malheur  n'a  fait  que  redoubler  cet  intérêt. 
Il  y  a  trente  ans,  le  livre  de  M.  de  Salvandy  était  une  étude  historique  élevée 
et  substantielle;  dans  les  circonstances  présentes,  il  a  presque  le  mérite  de 
l'à-propos,  car  il  remet  à  nu  ces  deux  choses  éternellement  instructives  : 
l'anarchie  épuisant  toutes  les  forces  d'un  peuple  et  une  iniquité  qui  a  laissé 
l'Europe  sans  défense  sur  un  de  ses  points  les  plus  vulnérables.  La  Pologne 
a  péri  par  sa  propre  faute,  cela  n'est  point  douteux;  l'héroïsme  même  n'a  été 
qu'un  piège  pour  elle,  un  moyen  de  se  dissoudre  avec  toutes  les  apparences 
chevaleresques.  C'était  à  coup  sûr  une  gigantesque  anarchie  que  cette  répu- 
bhque  sans  bases  populaires,  cette  monarchie  sans  garantie  de  permanence 
et  de  durée,  ces  confédérations  de  seigneurs  rebelles,  ce  libennn  veto,  qui, 
sous  prétexte  de  sauvegarder  la  liberté  nidividuelle,  faisait  de  la  volonté  d'un 
seul  l'arbitre  des  destinées  du  pays,  en  exigeant  l'unanimité  des  suffrages 
dans  le  vote  des  lois.  La  décomposition  d'un  peuple  par  le  vice  de  ses  mœurs 
et  de  ses  institutions  est  là  tout  entière  palpitante  et  douloureuse.  C'est  le 
côté  intérieur  de  l'histoire  de  la  Pologne;  le  côté  européen,  c'est  le  démem- 
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brement  qui  est  la  conséquence  de  cette  anarchie,  c'est  ce  rapt  concerté  et 
exécuté  par  trois  gouvernemens,  comme  si  le  malheur  ou  la  faiblesse  d'un 
pays  autorisait  à  se  partager  ses  dépouilles. 

Il  est  resté  de  curieux  témoignages  des  sentimens  dans  lesquels  les  au- 
teurs du  partage  de  1772  accomplirent  cet  acte.  Catherine  de  Russie  mar- 
chait dès  longtemps  à  son  but,  intervenant  par  tous  les  moyens,  revendi- 
quant une  sorte  de  protectorat,  pratiquant  en  un  mot  la  même  politique  que 
ses  successeurs  ont  pratiquée  depuis  à  Fégard  de  la  Turquie.  S'il  ne  suggéra 
pas  le  premier  la  pensée  du  partage,  le  roi  de  Prusse,  le  grand  Frédéric,  sai- 
sit du  moins  l'occasion  aux  cheveux,  comme  il  le  dit.  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche est  la  seule  qui  ressent  quelque  trouble  de  ces  combinaisons  téné- 
breuses. On  dirait  que  le  souvenir  de  Vienne  sauvée  par  Sobieski  lui  revient 
comme  un  remords.  Elle  signe  ce  partage,  «  puisque  tant  de  grands  et  sa- 
vans  personnages  veulent  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  longtemps  après  ma  mort, 
dit-elle,  on  verra  ce  qui  résulte  d'avoir  foulé  aux  pieds  tout  ce  que  jusqu'à 
présent  on  a  tenu  pour  juste  et  pour  sacré.  «  Il  y  a  près  d'un  siècle  déjà  que 
ce  premier  partage  s'est  accompli  «  très  paisiblement,  »  comme  le  disait  Fré- 
déric, et  toutes  les  fois  que  l'Europe  s'agite,  elle  souffre  de  cette  vieille  bles- 
sure, qui  se  rouvre  aussitôt.  Ce  spectre  de  la  Pologne  se  relève  et  vient  em- 
barrasser ceux  qui  se  sont  distribué  ses  dépouilles.  Jamais  peut-être  il  n'y  eut 
plus  terrible  exemple  de  ce  qu'il  en  coûte  pour  tuer  un  peuple  qui  ne  veut 
pas  mourir.  Et  qu'on  remarque  bien  ici  comment  le  droit  se  confond  avec 
l'intérêt  le  plus  évident,  le  plus  positif.  Il  y  avait  au  nord  une  barrière  entre 
la  Russie  et  l'Europe;  cette  barrière  a  été  supprimée.  Ce  jour -là,  l'équilibre 
de  l'Europe  a  été  rompu,  et  il  n'est  point  rétabli  encore.  L'Autriche  et  la 
Prusse  ont  cru  agrandir  leurs  domaines;  elles  n'ont  fait  que  travailler  au 
profit  de  la  Russie  en  la  rapprochant  de  l'Allemagne.  C'est  depuis  ce  mo- 
ment que  la  Russie  a  étendu  son  influence  sur  les  états  germaniques,  cap- 
tant les  uns,  neutralisant  les  autres.  En  cet  instant  même,  si  l'Autriche  se 
sent  faible  en  Galicie,  à  quoi  cela  tient-il,  si  ce  n'est  à  la  proximité  de  la 
Russie?  A  quoi  tiennent  les  tergiversations  de  la  Prusse,  si  ce  n'est  à  la 
crainte  secrète  de  se  voir  envahir  par  les  provinces  polonaises?  Pour  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  cette  spoliation  a  été  une  faiblesse;  pour  la  Russie  seule, 
elle  a  été  un  agrandissement.  On  voit  que  tout  n'est  point  vérité  dans  ce  mot 
de  Frédéric  au  sujet  du  partage  :  «  Tout  dépend  des  occasions  et  du  moment 
où  les  choses  se  font  !  » 

Certes,  s'il  est  un  tableau  éloquent  et  fait  pour  parler  à  l'imagination, 
c'est  celui  de  tous  ces  peuples  qui  sont  les  acteurs  du  drame  de  la  civilisa- 
tion et  qui  remplissent  la  scène  de  leur  gloire  ou  de  leurs  malheurs.  Tout 
change  et  se  renouvelle  en  eux;  une  seule  chose  reste  immuable,  c'est  le  ciel 
qui  éclaire  tous  ces  contrastes  ou  ces  évolutions  d'une  même  destinée,  et 
qui  semble  faire  partie  aussi  de  l'histoire  de  certains  pays.  M.  Antoine  de  La- 
tour  a  visité  l'Espagne  avec  le  sentiment  délicat  et  fin  de  tous  ces  contrastes 
de  la  vie  d'un  peuple.  Il  ne  ressemble  pas  à  beaucoup  de  voyageurs,  il  s'oc- 
cupe à  peine  du  présent,  ou  du  moins  il  ne  le  cherche  pas  dans  ce  tourbil- 
lon d'événemens  et  de  crises  qui  s'élève  de  temps  à  autre  à  la  surface.  L'au- 
teur des  Études  sur  l'Espagne  n'est  point  un  statisticien,  un  économiste 
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faisant  un  inventaire  des  pauvretés  et  des  élémens  de  fortune  de  la  Pénin- 
sule. C'est  un  voya.ÇGur  de  l'esprit  pour  ainsi  dire,  qui  étudie  les  monuraens, 
la  littérature  et  les  mœurs,  non  pour  en  reproduire  simplement  l'aspect 
extérieur,  mais  pour  en  ressaisir  le  sens,  l'idéal  en  quelque  sorte.  Entre 
tous  ces  royaumes  qui  ont  fini  par  se  fondre  dans  un  royaume  unique,  au 
milieu  de  l'Espagne  même,  M.  de  Latour  a  choisi  cette  Espagne  plus  ac- 
centuée et  plus  originale  qu'on  nomme  l'Andalousie  et  Séville.  Cest  qu'en 
effet  l'Andalousie  est  un  monde  à  part  et  entièrement  distinct  par  le  ciel,  par 
les  mœurs,  par  tous  les  souvenirs.  On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer 
l'image  de  toutes  les  civilisations  différentes  qui  ont  régné  tour  à  tour.  Des 
rues  de  Séville  portent  encore  des  noms  qui  rappellent  l'histoire  de  don  Pèdre 
le  Justicier,  plus  loin  vous  trouverez  les  souvenirs  de  la  conquête  de  saint 
Ferdinand,  et  à  côté,  arrêtez-vous  au  pied  de  la  tour  de  la  Giralda  :  e!le  res- 
semble à  une  captive  mauresque  laissée  en  pays  chrétien,  et  jetant  mélan- 
coliquement les  heures  depuis  quatre  siècles  aux  générations  qui  passent. 
C'est  de  là  aussi  que  partaient  au  xvr  siècle  tous  ces  hardis  navigateurs  qui 
allaient  conquérir  un  monde.  La  hibliothèque  colombine  est  restée  comme 
le  dépôt  de  ces  traditions  avec  les  archives  des  Indes,  qui  gardent  encore  les 
pages  inconnues  de  ce  grand  poème  de  la  découverte  de  l'Amérique  écrit  par 
Colomb,  par  Fernand  Cortez,  par  Pizarre  lui-même,  bien  qu'il  demeure 
incertain  si  Pizarre  savait  écrire.  Séville  a  eu  enfin  son  école  littéraire,  ses 
poêles,  tels  que  Herrera  le  dirin,  Rioja,  Jauregui,  Cespedes,  et  elle  a  eu  sur- 
tout son  école  de  peinture,  qu'on  ne  peut  bien  connaître  que  là.  C'est  à  Sé- 
ville que  Murillo  a  laissé  quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres,  et  au  pre- 
mier rang  la  J'ision  de  saint  Antoine  de  Padoue.  L'auteur  des  Éludes  sur 
l'Espagne  n'avait  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  voir  se  relever  tout  ce 
monde  familier  à  l'imagination  populaire.  11  va  sur  une  place  de  Séville,  sur 
la  place  de  Dona  El  vire,  et  là  il  trouve  au  berceau  la  comédie  espagnole  avec 
le  batteur  d'or  Lope  de  Rueda;  il  frappe  à  une  maison,  et  il  est  dans  la 
demeure  de  dona  Estrella  de  Tavera,  cette  autre  Chimène  d'un  autre  Cid, 
que  Lope  de  Vega  a  immortalisée  sous  le  nom  de  l'Étoile  de  Sérille.  Ainsi  la 
réalité  ramène  sans  cesse  au  passé,  dont  elle  se  sépare  à  peine.  C'est  qu'en 
effet  le  passé  vit  partout  en  Espagne.  Le  présent  tend  chaque  jour  sans  doute 
à  l'envahir;  le  présent  fait  parfois  des  usines  avec  des  cloîtres,  ou  il  sup- 
prime ces  cloîtres  pour  ouvrir  des  rues  et  des  places  :  il  en  reste  encore  assez 
cependant  pour  saisir  l'imagination  et  la  retenir  captive  au  spectacle  de  la 
lutte  du  passé  et  du  présent.  JNulle  part  peut-être  n'apparaît  mieux  cette 
lutte  émouvante  que  dans  une  excursion  du  voyageur  à  quelques  lieues  de 
Séville.  D'un  côté  sont  les  ruines  d'italica,  les  souvenirs  romains  de  l'Espa- 
gne :  c'est  là  que  naquit  Trajan;  —  à  peu  de  distance  est  le  monastère  de 
Saint-Isidore,  qui  résume  tout  un  épisode  de  l'histoire  chrétienne  de  l'Anda- 
lousie; —  tout  près  est  une  humble  maisoii  où  mourut  Fernand  Cortez  :  — 
n'est-ce  point  là  l'assemblage  de  tous  les  souvenirs?  Entrez  au  monastère 
de  Sainl-Isidore  :  c'est  aujourd'hui  une  prison  de  femmes  depuis  la  suppres- 
sion des  couvens.  De  la  réunion  de  tous  ces  contrastes  naît  l'uttrait  profond 
et  saisissant  de  la  vie  espagnole,  et  cet  attrait  passe  dans  le  livre  de  :M.  de 
Latour  sous  le  voile  d'une  délicate  et  ingénieuse  observation.  N'échappe- t-on 
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pas  ainsi  au  spectacle  des  perturbations  vulgaires  de  l'Espagne  actuelle? 

La  vie  politique  n'est  point  heureusement  partout  agitée  des  mêmes  trou- 
bles. Rien  ne  ressemble  moins  aux  débats  intérieurs  de  l'Espagne  que  les 
laborieuses  discussions  qui  remplissent  depuis  quelque  temps  la  session  des 
chambres  hollandaises.  La  Hollande  est  tout  entière  à  des  questions  prati- 
ques et  utiles.  Au  premier  rang  est  la  mesure  présentée  par  le  gouverne- 
ment pour  l'abolition  des  droits  d'accise  sur  la  mouture.  Plusieurs  proposi- 
tions avaient  été  faites  déjà  par  des  députés.  Le  projet  du  gouvernement  se 
distinguait  de  ces  propositions  en  ce  qu'il  allait  plus  loin  et  abolissait  les 
droits  d'une  façon  plus  complète.  Ce  projet  n'a  point  laissé  de  rencontrer 
une  certaine  opposition  parmi  quelques  amis  du  cabinet  qui,  malgré  l'amé- 
lioration réelle  des  finances,  s'effrayaient  d'une  aboUtion  d'impôts  aussi 
étendue.  11  s'agissait  en  effet  d'une  suppression  de  quatre  ou  cinq  millions. 
D'autres  accusaient  le  cabinet  d'une  certaine  inconsistance  dans  cette  ques- 
tion. Le  ministre  des  finances,  M.  Vrolik,  et  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  van  Hall,  ont  vivement  défendu  cette  réforme;  ils  se  fondaient  sur 
ce  qu'une  abolition  partielle  des  droits  de  mouture  n'atteindrait  nullement 
le  but  qu'on  se  proposait,  celui  de  faire  baisser  le  prix  des  substances  ali- 
mentaires de  première  nécessité.  Ils  faisaient  remarquer  d'ailleurs  que  les 
bonis  coloniaux  étaient  devenus  assez  réguliers  pour  combler  le  déficit  créé 
par  cette  abolition  d'impôts.  C'est  certainement  la  première  fois  qu'un  gou- 
vernement a  eu  à  lutter  pour  réduire  des  taxes  contre  une  chambre  disposée 
à  les  maintenir.  La  réforme  n'en  a  pas  moins  été  adoptée  par  la  seconde 
chambre.  Un  autre  projet  avait  trait  à  la  reconstitution  de  la  marine.  Depuis 
longtemps,  la  marine  hollandaise  était  dans  un  sensible  déclin,  et  les  cham- 
bres comme  le  gouvernement  se  préoccupent  de  la  rétablir  sur  un  pied 
respectable.  Au  commencement  de  celte  année,  le  budget  de  la  marine  avait 
été  repoussé,  parce  qu'il  ne  présentait  pas  de  moyens  suffisans  et  définis 
pour  arriver  à  cette  reconstitution.  Ce  vote  amena  la  retraite  du  ministre 
de  la  marine,  M.  Ensly,  qui  fut  remplacé  par  M.  Smit  van  den  Broecke.  Le 
nouveau  ministre  a  préparé  tout  un  plan  de  réformes  tendant  à  faire  domi- 
ner dans  la  marine  hollandaise  la  vapeur  et  l'hélice,  et  qui  s'exécuterait  dans 
un  laps  de  temps  de  douze  années.  Une  augmentation  de  un  à  deux  millions 
de  florins  au  budget  était  nécessaire  pour  l'exécution  de  ce  plan.  Le  projet 
du  gouvernement  n'a  rencontré  qu'une  faible  opposition,  plus  encore  sur  la 
forme  que  sur  le  fond,  et  une  majorité  considérable  l'a  sanctionné. 

Il  se  présentait  devant  les  chambres  de  La  Haye  deux  questions  d'une 
autre  nature.  La  première  était  la  convention  signée  avec  la  France  pour 
la  garantie  de  la  propriété  littéraire  et  la  suppression  de  la  contrefaçon.  Le 
principe  n'a  point  été  contesté,  et  il  ne  pouvait  pas  l'être.  Des  ob,;ections 
ont  été  seulement  élevées  au  sujet  de  l'égalisation  des  droits  d'entrée  et  de 
sortie  sur  les  livres.  C'est,  si  l'on  s'en  souvient,  la  seconde  convention  de  ce 
genre  négociée  dans  ces  dernières  années;  la  première,  conclue  en  lS'o2, 
avait  été  repoussée  par  les  chambres  hollandaises.  Le  gouvernement  a  fait 
assez  clairement  une  question  de  cabinet  de  la  convention  actuelle,  qui  est 
le  résultat  de  laborieuses  négociations,  et  qui  consacre  un  principe  juste  en 
lui-même,  outre  qu'elle  contient  certaines  concessions  faites  par  la  France 
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à  la  Hollande.  Ici  encore  le  vote  de  la  chambre  a  été  approbatif;  mais  un 
autre  traité  a  été  moins  heureux  :  c'est  celui  qui  avait  été  négocié  avec  le 
Portugal  pour  une  délimitation  meilleure  des  possessions  hollandaises  et 
portugaises  dans  l'île  de  Timor.  Le  principal  motif  du  rejet  de  ce  traiH?  est 
l'absence  d'une  disposition  qui  consacre  la  lilierté  religieuse  en  faveur  des 
Hollandais  qui  passent  sous  la  domination  portugaise  par  l'échange  des  ter- 
ritoires, tandis  que  cette  liberté  existe  en  faveur  des  catholiques  qui  passent 
sous  le  pouvoir  hollandais.  La  question  de  délimitation  reste  donc  incertaine, 
et  la  Hollande  se  trouve  privée  d'un  territoire  qui  contient  justement  des 
mines  de  cuivre.  Enfin  le  gouvernement  hollandais  vient  de  conclure  des 
traités  avec  la  France,  la  Belgique  et  les  États-Unis  pour  l'admission  d'agens 
consulaires  aux  hides  orientales  :  acte  intelligent  qui  ne  peut  avoir  pour 
résultat  que  d'étendre  ou  de  consolider  les  rapports  du  commerce,  et  qui  a 
été  favorablement  accueilli  en  Hollande.  Dans  quelques  jours,  la  session  des 
chambres  de  La  Haye  va  se  clore,  et  elle  n'aura  point  été  inutile  aux  inté- 
rêts du  pays. 

Au-delà  de  l'Atlantique,  les  kno^v  nothing  (1)  ont  le  privilège  d'absorber 
l'attention  du  public  américain.  Grâce  à  eux,  la  question  de  Cuba  a  pu  som- 
meiller paisiblement  pendant  toute  cette  année,  et  les  expéditions  toujours 
projetées  contre  le  Mexique  ou  tel  autre  pays  du  nouveau  continent  ont  pu 
être  étouffées  en  germe.  C'est  ce  qui  est  arrivé  notamment  au  colonel  Kinney, 
chef  d'une  expédition  pour  la  volonisation  du  Nicaragua,  qui  s'est  vu  arrêter 
au  moment  où  il  allait  s'embarquer.  Le  colonel  Walker  a  été  plus  heureux  : 
il  est  parvenu  à  s'échapper  de  San-Francisco  avec  soixante-cinq  hommes,  et 
il  est  parti  pour  la  conquête  ou  la  colonisation  du  Nicaragua.  Espérons  que 
sa  nouvelle  entreprise  obtiendra  aussi  peu  de  succès  que  sa  dernière  tentative 
contre  la  Basse-Californie. 

Ce  sont  donc  les  knoio  nothing  qui  attirent  en  ce  moment  l'attention  de 
l'Amérique.  Au  mois  de  mai,  ils  ont  tenu  une  réunion  à  New-York,  et  ce 
mois-ci,  dans  une  convention  tenue  à  Philadelphie,  ils  ont  formulé  leur 
programme  définitif.  Un  grand  avenir  semble  réservé  à  ce  parti  nouveau,  dont 
on  connaît  maintenant  tous  les  principes  et  toutes  les  tendances.  Le  parti 
des  knoto  no/hing  est  une  réaction  à  la  fois  contre  l'élément  européen  amené 
en  Amérique  par  l'émigration  et  contre  l'égoïsme  des  anciens  partis,  qui,  en 
se  fractionnant  à  l'infini,  étaient  devenus  des  coteries  où  des  intérêts  de 
localité,  de  camaraderie  ou  même  de  famille  avaient  fini  par  l'emporter  sur 
les  intérêts  du  pays.  En  outre  ce  parti  se  donne  comme  plus  national  que  les 
whigs  et  les  démocrates;  il  ne  représente  ni  le  nord  ni  le  sud,  il  représente 
l'Union  tout  entière;  enfin  il  replace  la  république  des  États-Unis  sur  sa  base 
première,  le  protestantisme.  L'Amérique  accuse,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de 
plus  en  plus  son  individuulifé  comme  nation.  Avec  le  parti  des  know  noUiing, 
elle  cherche  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  qu'ont  produit  soixante 
ans  de  liberté  inimitée,  et  que  les  anciens  partis  semblaient  vouloir  éterni- 
ser. Ce  mouvement  commence  à  peine,  et  il  faut  s'attendre  à  le  voir  amener 

(1)  Know  nothing,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  savent  et  ne  veulent  rien  savoir  de  ce  qui 
n'est  pas  américain  et  commun  à  la  république  tout  entière. 
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des  conséquences  incalculables.  Les  éuiigrans  ne  recevront  plus  à  l'avenir 
un  accueil  aussi  facile;  les  lois  de  naturalisation  seront  révisées  :  il  ne  sera 
plus  permis  à  des  Irlandais  ou  à  des  Allemands  débarqués  de  la  veille  de 
bouleverser  le  résultat  des  élections.  L'élément  européen,  en  un  mot,  ne 
ouera  plus  le  même  rôle  dans  les  affaires  américaines.  Peu  à  peu  par  consé- 
quent le  flot  de  l'émigration  se  détournera  des  États-Unis,  qui  développeront 
leurs  forces  normales  et  nationales  sans  avoir  à  compter  avec  des  étrangers 
habitués  à  des  idées  et  à  des  mœurs  contraires  aux  leurs.  La  propagande  ca- 
tholique, en  dépit  de  l'article  de  la  constitution  qui  assure  à  tous  les  cultes 
la  tolérance  la  plus  complète,  ne  pourra  plus  s'exercer  avec  la  même  liberté. 
Déjà  des  couvens  ont  été  visités,  et  ces  visites  ont  donné  lieu  à  quelques 
scènes  scandaleuses  ou  ridicules,  mais  qui  sont  un  indice  de  ce  qui  se  prépare. 
Un  des  articles  du  programme  des  ktww  nothing  est  d'ailleurs  formulé  ainsi  : 
«  hostilité  aux  prétentions  du  pape,  dont  les  prêtres  et  les  prélats  de  l'église 
catholique  romaine  sont  ici,  dans  cette  république  arrosée  et  fécondée  par  le 
sang  protestant,  les  intermédiaires.  »  Un  autre  article  recommande  la  liberté 
d'éducation  pour  toutes  les  sectes,  mais  avec  la  Bible  parole  de  Dieu  pour 
base  universelle.  Ainsi  les  deuxélémens  européens  principaux,  l'émigration 
et  le  catholicisme,  vont  se  trouver  d'ici  à  peu  de  temps  ouvertement  attaqués 
et  restreints.  Sur  la  question  de  l'esclavage,  les  know  nothing  s'en  tiennent 
aux  principes  du  compromis,  qu'aucun  des  deux  partis  américains  n'est  plus 
en  état  de  défendre,  et  qui  est  cependant  la  sauvegarde  de  l'Union.  Les  whigs 
en  effet,  généralement  abolitionistes,  après  avoir  perdu  leurs  chefs  modérés, 
Daniel  Webster  et  Henri  Clay,  dont  ce  compromis  était  en  partie  l'œuvre, 
ont  échoué  à  la  dernière  élection  présidentielle,  parce  que  leur  candidat  le 
plus  éminent  était  accusé  de  tendances  abolitionistes  et  se  présentait  sous  le 
patronage  de  M.  Seward,  et  les  démocrates,  qui  ont  triomphé  en  s'appuyant 
sur  ces  principes,  ont  été  infidèles  à  leurs  promesses.  M.  Pierce  et  son  cabinet 
ont  montré  une  tendance  free  sniliste  très  prononcée.  Ni  les  whigs,  ni  les 
démocrates  modérés  ne  sont  en  état  de  former  une  majorité  suflîsante  pour 
assurer  le  choix  d'un  président  favorable  au  compromis,  et  la  prochaine  élec- 
tion présidentielle  sera  probablement  l'œuvre  des  knotv  nothing. 

Les  Américains  gouverneront  l'Amérique,  tel  est  le  premier  article  du  pro- 
gramme know  nothing.  Plus  d'élémens  étrangers  ni  d'influence  étrangère, 
et  quant  à  la  fédération,  plus  de  nord  ni  de  sud,  d'est  ni  d'ouest  :  il  n'y  aura 
qu'une  république,  une,  indivisible  et  américaine.  Ainsi  l'Amérique,  riche 
d'élémens  de  prospérité  épars  et  sans  lien,  cherche  à  les  unir;  elle  cherche 
un  frein  contre  l'anarchie  et  l'éparpillement  des  forces  morales  et  maté- 
rielles. Le  programme  des  know  nothing  est  son  premier  pas  vers  la  concen- 
tration des  forces,  la  cohésion,  l'homogénéité  et  l'unité. 

CH.    DE   MAZADE. 

Souvenirs  militaires  de  la  république  et  de  l'empire,  par  le  baron 
Berthezène  (1).  —  Les  documens  historiques  sur  les  guerres  du  consulat  et 
de  l'empire  abondent  en  ce  moment.  V Histoire  de  la  Campagne  de  1800,  par 

(1)  2  vol.  iu-80.  Dumaine,  1855. 
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le  duc  de  Valmy,  les  extraits  d'une  Histoire  des  Guerres  de  l'empire,  par  le 
duc  de  Relliine,  les  Mémoires  de  Masséna,  du  maréchal  SouH,  la  Campagne 
de  i<S12  par  le  lieutenant-général  Fezensac,  les  Sourenirs  mililaiies  du  baron 
Berthezène,  tiennent  le  premier  rang  parmi  ces  travaux.  Ce  dernier  ouvrage, 
qui  est  aussi  le  plus  récent,  est  peut-être  également  le  plus  utile  à  consul- 
ter, pour  le  côté  stratégique  qui  s'y  trouve  amplement  développé  et  pour  la 
franchise  dont  l'auteur  fait  preuve  en  toutes  circonstances.  Ces  Souvenirs 
mditiiires  comprennent  les  campagnes  d'Italie.  1797-1800,  de  Prusse  1806- 
1808,  d'Autriche  1809,  de  Russie  1812,  d'Allemagne  1813,  de  Belgique  1815. 
Le  général  Berthezène  a  été  acteur  dans  toutes  ces  campagnes,  acteur  nii- 
portant  dans  quelques-unes,  et  il  fait  défiler  devant  nos  yeux  tous  les  menus 
détails,  le  côté  intime  et  vulgaire,  stratégiquement  parlant,  de  ces  grandes 
guerres  que  nous  voyons  dans  le  lointain  comme  une  masse  confuse,  et 
qui  sont  déjà  devenues  pour  nous  l'histoire,  cette  sorte  d'histoire  générali- 
sée par  une  vague  tradition.  Le  général  expose  avec  cuncision,  avec  netteté, 
les  grands  raouvemens  de  guerre,  les  manœuvres  qui  amènent  les  armées 
en  présence,  et  les  combinaisons  qui  décident  la  victoire  sur  le  champ  de 
bataille.  Ses  narrations  de  la  campagne  de  Russie  et  de  la  bataille  de  Water- 
loo peuvent  être,  sous  ce  rapport,  rangées  au  nombre  de  nos  meilleures 
pages  d'histoire  militaire.  Dans  un  tel  cadre,  on  comprend  que  la  personna- 
lité de  l'auteur  apparaisse  rarement.  Pourtant  quelques  considérations  po- 
lit'ques  et  sociales  sur  les  pays  où  il  a  fait  la  guerre,  sur  l'état  de  la  Fiance 
pendant  l'empire,  des  observations  sur  les  rivalités  des  généraux,  sur  l'arbi- 
traire, l'incurie  et  les  rapines  de  l'administration,  quelques  discussions  des 
plans  ou  de  la  politique  de  Napoléon,  nous  ont  permis  d'apprécier  la  sincérité 
du  narrateur.  Ses  jugemcns  sont  généralement  sévères  et  formulés  en  peu 
de  mots;  ses  réflexions  indiquent  un  esprit  sérieux  et  observateur.  Nous 
sommes  loin  néanmoins  d'adopter  toutes  ses  idées.  Dans  ce  livre,  c'est  pres- 
que toujours  le  soldat  qui  parle;  de  là  proviennent  les  qualités  et  les  défauts, 
—  l'utilité,  l'autorité  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  stratégie,  à  l'art,  à  l'his- 
toire purement  militaire,  —  la  bonne  foi,  mais  la  partialité  incontestable 
pour  ce  qui  est  la  philosopliie  de  l'histoire.  Le  général  Berthezène  jette  sur 
la  France  de  l'empire  le  regard  de  l'officier  supérieur  heureux  et  victorieux^ 
on  comprend  qu'il  y  a  p'ace  pour  d'autres  points  de  vue  qui  ne  mènent  ni 
aux  mêmes  éloges,  ni  à  la  même  satisfaction.  Après  l'empire,  c'est  encore  le 
mêuie  regard  qu'il  jette  autour  de  lui,  le  regard  de  l'officier  supérieur,  mais 
passionné,  exaspéré  par  les  défaites,  se  préoccupant  uniquement  d'une  partie 
glorieuse  de  la  France,  l'armée.  Nul  ne  peut  l'en  blâmer;  mais  nos  pères,  si 
vivement  attaqués,  ont  pu  penser  que  la  gloire  achetée  au  prix  de  tant  de 
sang  et  de  misères  n'est  pas  tout  pour  une  nation.  La  possibilité  de  la  vie 
physique  et  morale,  la  paix  après  une  telle  dépense  de  vies  humaines,  la 
liberté  après  une  telle  contrainte,  le  large  développement  de  l'intelligence, 
de  la  littérature  et  de  l'art,  entrent  pour  quelque  chose  aussi,  ce  nous  semble, 
dans  l'existence,  le  bonheur  et  la  dignité  d'un  peuple.       c.-d.  d'heric.\ult. 


V.  LE  Mars, 


HISTOIRE  ROMAINE 


Yl.  * 
LES  DERNIERS  TEMPS  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 

Morts  des  Gracqnes  sur  le  Capitole  et  sur  l'Aventin.  —  Sylla  et  Marius,  leur  souvenir.  —  Ciréron, 
son  porirait,  sa  desliuéc  :  le  Forum,  Tusculum,  Forraies. —  Cicéroii  ei  Démostlièno. —  Portrait 
d'Aulnine  le  triumvir.  — Statue  de  Pompée,  mort  de  César  et  meuilre  de  Rossi.—  Porirait  de 
Brutus.  —  César  et  Alexandre.  —  Jardins  de  SiiUusie,  corruption  des  mœurs.  —  Portrait  du  jeune 
Octave,  l'empire. 


L' influence  de  la  Grèce  sur  les  destinées  de  Rome  m'a  retenu 
longtemps.  Il  me  fallait  montrer  dans  l'art  cette  influence  liée  si 
intimement  à  celle  que  la  Grèce  exerça  sur  la  société  elle-même. 
Comment  aurais-je  pu  l'oub'ier  en  présence  des  nombreux  monu- 
mens  où  elle  est  pour  ainsi  dire  écrite,  et  qui  témoignent  si  haute- 
ment des  conquêtes  de  l'esprit  grec,  conquêtes  brillantes  et  funestes 
qui  firent  la  splendeur  de  Rome  et  préparèrent  sa  ruine?  Je  me  suis 
arrêté  sur  ce  sujet  avec  plaisir.  Je  rentre  avec  tristesse  dans,  l'his- 
toire proprement  dite.  Les  beaux  temps  sont  passés.  Nous  allons  as- 
sister à  l'agonie  de  la  liberté  et  à  l'avènement  de  l'empire. 

Le  dernier  souflle  de  la  liberté  expire  avec  les  Gracques,  nobles 
frères  qu'a  souvent  calomniés  l'histoire.  On  a  vu  dans  les  lois  agrai- 
res, auxquelles  ils  sacrifièrent  leur  vie  et  attachèrent  leur  nom,  une 
sorte  de  communisme  insensé,  et  ceux  qui  poursuivirent  ces  rêves 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  février,  13  mai'S,  15  avril,  l*""  et  15  juin. 
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en  invoquant  à  tort  le  souvenir  des  Gracques  ont  achevé  d'égarer  la 
postérité.  Les  Gracques  ne  songèrent  jamais  à  une  division  nouvelle 
de  la  propriété  :  ils  ne  voulaient  dépouiller  personne  d'un  droit  jus- 
tement acquis;  tout  ce  qu'ils  demandaient,  c'était  une  répartition 
moins  inégale  des  terres  publiques  usurpées  par  les  patriciens  sur 
la  loi.  Les  patriciens  ne  leur  pardonnèrent  pas  une  tentative  à  leurs 
yeux  si  criminelle  et  les  assassinèrent  l'un  après  l'autre.  Ce  n'est  pas 
pour  nous  une  raison  de  les  flétrir  comme  des  séditieux  et  des  enne- 
mis de  toute  société. 

Les  Gracques  commirent  un  crime  encore  plus  grand  :  ils  eurent 
le  sentiment  italien.  Les  premiers  ils  osèrent  proclamer  d'autres 
droits  que  ceux  de  l'égoïste  cité  romaine.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
raison  de  les  maudire  aujourd'hui,  même  à  Rome.  Mais  où  trouver 
des  vestiges  de  leur  mémoire?  Aucun  monument  ne  la  rappelle. 
Leur  père  avait  bâti  un  temple  à  la  liberté,  eux  ne  songèrent  qu'à 
reconstruire  la  liberté  elle-même.  Ils  ne  purent,  malgré  leurs  efforts, 
réparer  cet  édifice  qui  s'écroulait;  ils  n'en  ont  pas  élevé  d'autre. 
Je  n'ai  point  rencontré  leurs  statues  ou  leurs  bustes.  Leurs  nobles 
familles  rougirent  probablement  de  ces  patriciens  qui  avaient  aimé 
le  peuple,  et  le  peuple,  avec  son  ingratitude  ordinaire,  n'a  pas  con- 
servé leurs  images. 

Mais  du  moins  on  connaît  les  détails  de  leur  mort;  on  peut  les 
suivre  pour  ainsi  dire  à  la  trace  dans  leurs  dernières  luttes  contre 
les  adversaires  qu'ils  accusaient  de  spolier  les  plébéiens,  et  qui  leur 
répondirent  en  les  égorgeant. 

De  leur  généreux  sang  la  trace  nous  conduit. 

Tiberius  Gracchus  périt  là  oii  est  maintenant  la  place  du  Capitole, 
et  où  était  alors  une  place  d'où  l'on  montait  par  un  escalier  au 
temple  de  Jupiter  Gapitolin,  à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve 
aujourd'hui  celui  qui  conduit  à  la  porte  latérale  de  l'église  cl'Ara- 
Cœli,  située  sur  l'emplacement  de  ce  temple. 

P.  Scipion  Nasica,  dur  patricien  de  la  vieille  roche,  bien  que 
parent  des  Gracques,  enveloppa  sa  main  gauche  dans  un  pan  de  sa 
toge,  ce  qui  était  un  signe  de  guerre  déclarée,  et  s'élança  sur  les 
degrés  du  temple  de  Jupiter  en  criant  :  «  Que  ceux  qui  veulent  sau- 
ver la  république  me  suivent!  »  Alors  les  patriciens,  les  sénateurs, 
une  partie  des  chevaliers  et  même  un  certain  nombre  de  plébéiens 
se  précipitèrent  vers  Gracchus,  qui  était  sur  la  place  avec  son  monde, 
K  appelant  à  lui,  dit  Velleius  Paterculus,  toute  l'Italie.  »  C'était 
surtout  ce  cri  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas.  Bientôt  il  fut  forcé  de 
fuir,  et  comme  il  descendait  la  pente  du  Capitole,  il  mourut  atteint 
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par  un  morceau  de  banc,  car  les  patriciens  avaient  brisé  des  bancs 
qui  se  trouvaient  là  pour  les  jeter  à  la  tête  de  Gracchus  et  de  ses 
amis.  Les  récits  les  plus  hostiles  n'accusent  ceux-ci  d'aucune  vio- 
lence. Ce  fut  donc  une  émeute  patricienne.  Des  assommeurs  pa- 
triciens dépêchèrent  ainsi  contre  toute  légalité  l'homme  qu'ils  re- 
doutaient. 

Quelle  plus  touchante  histoire  que  celle  des  Gracques?  Tiberius 
Gracchus  a  été  massacré.  Son  héroïque  mère,  Cornélie,  porte  son 
deuil  et  vit  dans  une  retraite  profonde;  mais  elle  ne  détourne  point 
Caïus,  son  autre  fils,  de  suivre  le  même  dessein  et  de  s'exposer  pour 
la  même  cause  à  un  sort  semblable.  Au  contraire,  elle  l'entretient 
dans  les  sentimens  que  la  mémoire  sacrée  d'un  frère  lui  inspire. 
Caïus  devait  succomber  à  son  tour  à  peu  près  de  la  même  manière. 
Seulement  la  scène  tragique  est  transportée  du  Capitole  sur  l' Aven- 
tin.  Cette  fois  il  y  eut  une  lutte  violente.  Caïus  Gracchus  savait  com- 
ment les  meuj'triers  de  son  frère  répondaient  à  des  discours.  Vaincu, 
il  se  réfugia  dans  le  temple  de  Diane,  là  où  est  aujourd'hui  l'église 
de  Sainte-Sabine,  et,  s'étant  mis  à  genoux  (ce  trait  est  à  noter  au 
sein  du  paganisme),  il  demanda  à  la  déesse  qu'en  raison  de  leur 
ingratitude  et  de  leur  trahison,  les  Romains  ne  fussent  jamais  libres  : 
cette  prière  du  désespoir  devait  être  exaucée;  puis  il  tâcha  de  fuir. 
Il  avait  des  amis  dévoués.  L'un,  Pomponius,  je  me  garderai  bien  de 
ne  pas  le  nommer,  fit  face  aux  adversaires  vers  la  porte  de  la  ville, 
l'autre,  nommé  Laetorius,  sur  le  pont  de  bois,  renouvelant  presque, 
pour  défendre  son  ami,  l'exploit  d'Horatius  Coclès,  que  ce  pont  rap- 
pelait. Le  fugitif,  suivi  d'un  seul  esclave  dont  le  nom  était  Philocrate, 
parvint  jusqu'au  bois  des  Furies,  sur  la  rive  droite  du  Tibre.  C'est  là 
que  l'esclave  Philocrate,  par  son  ordre,  lui  donna  la  mort  et  se  tua 
sur  le  corps  de  son  maître.  Je  ne  sais  si  Caïus  Gracchus  invoqua  les 
divinités  du  lieu,  mais  depuis  ce  jour,  qui  ouvrit  l'ère  des  guerres 
civiles,  elles  se  déchaînèrent  sans  pitié  sur  la  république  romaine. 
Si  le  lecteur  trouvait  quelque  émotion  dans  ce  récit,  c'est  qu'en  le 
traçant  je  me  rappelais,  en  présence  de  l'Aventin  et  du  Capitole,  une 
leçon  d'histoire  romaine  que  j"ai  entendue  il  y  a  vingt-cinq  ans  de  la 
bouche  de  Niebuhr  à  l'université  de  Bonn.  Niebuhr  n'était  pas  ré- 
volutionnaire :  la  révolution  de  1830,  dont  il  s'était  exagéré  les  pé- 
rils, a  en  partie  causé  sa  mort;  mais  Niebuhr  aimait  la  liberté. 
L'âme  de  cet  homme,  dont  l'érudition  avait  quelque  chose  de  fabu- 
leux, était  vive  et  tendre.  Au  milieu  de  ses  discussions  subtiles  et 
profondes  sur  les  points  obscurs  de  l'histoire  romaine,  quand  il 
arrivait  à  une  belle  action  ou  à  une  belle  mort,  le  professeur  s'atten- 
drissait. On  sentait  que  ce  savant  avait  un  cœur.  Je  n'oublierai  ja- 
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mais  avec  quel  accent  pathétique  il  nous  raconta  la  fuite  de  Caïus 
Gracchus  descendant  la  pente  de  l'Aventin,  suivi  de  son  esclave 
fidèle.  Rome  est  mon  excuse  pour  ce  souvenir  donné  en  passant  à  la 
mémoire  de  son  docte  et  ingénieux  historien.  J'ai  été  heureux  de 
rendre  sur  le  Capitole  cet  hommage  à  celui  dont  le  souvenir  et  l'image 
y  sont  présens  dans  le  docte  institut  qu'il  a  fondé,  celui  auquel  je 
dois  moi-même,  avec  le  goût  de  l'antiquité,  d'avoir  compris  l'îibîme 
qui  peut  séparer  ces  deux  choses,  —  révolution  et  liberté.  L'éduc?,- 
tion  de  mes  sentimens  politiques  devait  être  complétée  par  l'rmi 
auprès  duquel  j'achève  ce  travail  commencé  à  Rome,  l'auteur  de  la 
Démocratie  en  Amérique. 

a  Quand  Caïus  Gracchus,  a  dit  Mirabeau,  tomba  sous  le  fer  des  pa- 
triciens, il  ramassa  une  poignée  de  poussière  teinte  de  son  sang  et 
la  lança  vers  le  ciel.  De  cette  poussière  naquit  Marins.  »  La  phrase 
un  peu  emphatique  de  Mirabeau  est  vraie.  Les  pat  iciens  n'avaient 
rien  voulu  céder  aux  Gracques,  et  ils  furent  décimés  pnr  Marins.  La 
lutte  changea  de  nature;  on  ne  se  combattit  plus  avec  des  lois,  mais 
avec  des  proscriptions. 

Marius,  c'était  la  plèbe  incarnée;  inculte,  impitoyable  comme 
elle,  il  avr.it  quelque  chose  de  Danton,  si  Danton  eût  été  soldat. 
Sylla  est  bien  le  chef  du  parti  aristocratique;  sa  cruauté  est  fioide 
comme  la  férocité  de  Marius  est  emportée  et  violente.  Il  y  a  du  dé- 
dain patricien  dans  sa  réponse  à  ce  Romain  qui,  p  uissé  à  bout  par 
l'horreur,  osa  lui  demander  :  Quand  cesseras-tu  de  proscrire?  — Je 
ne  sais  pas.  —  Le  même  flegme  de  grand  seigneur  faisait  dire  à  Sylla 
un  jour  qu'il  parlait  au  sénat  dans  le  temple  de  Bellone,  et  comme 
on  entendait  les  cris  de  deux  mille  prisonniers  égorgés  par  son 
ordre  dans  la  Villa  publica  :  N'y  faites  pas  attention,  pères  conscrits; 
ce  sont  quelques  factieux  que  je  fais  châtier.  Il  y  a  un  peu  loin  de 
la  Villa  publica  au  temple  de  Bellone,  c'est-à-dire  aujourd'hui  de 
Léglise  Saint-Ignace  à  la  Piazza  Margana;  mais  le  sénat  était  silen- 
cieux quand  Sylla  parlait,  et  deux  mille  hommes  qu'on  égorge  font 
quelque  bruit. 

11  n'existe  pas  à  Rome  de  portrait  authentique  de  Marius  ou  de 
Sylla.  Marius  et  Sylla,  leurs  médailles  le  prouvent,  ne  ressemblaient 
pas  à  leurs  bustes  prétendus  du  Vatican  et  du  Capitole.  On  a  donné 
ces  noms  à  ces  bustes  parce  qu'on  leur  trouvait  l'air  méchant:  c'é- 
tait bien  une  raison;  mais  elle  n'était  pas  suffisante,  surtout  pour 
Sylla,  Celui  qui  a  dit  les  mots  que  je  viens  de  rapporter  devait  avoir 
une  figure  dure  et  froide,  portant  l'expression  altière  du  dédain. 
Du  reste  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ne  possède  point,  au  moins  à 
Rome,  des  portraits  authentiques  de  Sylla  et  de  Marius.  Proscrits 
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alternativement,  leurs  partisans  ont  dû,  pendant  qu'ils  triomphaient, 
détruire  les  effigies  du  chef  du  parti  contraire,  et  tous  deux  ont  été 
punis  des  proscriptions  qu'ils  décrétèrent  par  ces  proscriptions 
mêmes,  dont  l'effet  a  été  d'anéantir  leurs  images. 

Ces  hommes,  qui  ont  tant  détruit,  n'ont  rien  laissé.  Marins,  le  plus 
destructeur  des  deux,  car  Sylla  était  conservateur  à  sa  manière,  n'a 
pas,  qu'on  sache,  construit  beaucoup  d'édifices.  Sylla  au  contraire 
en  avait  élevé  et  réparé  plusieurs.  Il  n'en  reste  pas  trace  à  Rome.  Il 
n'y  subsiste  de  lui,  comme  partout,  que  le  souvenir  d'une  cruauté, 
d'une  audace  et  d'une  fortune  extraorcîinaires.  Les  monuniens  élevés 
en  leur  honneur  ou  à  leur  mémoire  ont  également  péfi.  Le  tombeau 
de  Sylla  était  placé  dans  le  Ghamp-de-Mars,  au  bord  de  la  voie  Fla- 
minienne,  aujourd'hui  le  Corso,  et  ne  devait  pas  se  ti'ouver  très  loin 
de  la  place  du  Peuple.  S'il  existait,  ce  serait  le  premier  monument 
que  rencontreraient  les  voyageurs  en  entrant  à  Rome.  Ils  peuvent  se 
consoler  que  leur  arrivée  dans  la  patrie  de  tant  d'honnêtes  gloiies 
ne  so't  pas  saluée  par  le  tombeau  de  Sylla. 

Près  de  Là,  dans  le  lieu  où  est  aujourd'hui  la  place  d'Espagne, 
s'élevait  un  monument  en  l'honneur  de  Marins;  ses  trophées  étaient 
au  Capitole.  Le  monument  a  disparu,  et  je  ne  le  regrette  pas  plus 
que  le  tombeau  de  Sylla  et  la  tombe  de  N/.ron.  On  voit  bien  de  pré- 
tendus trophées  de  Marius  au  haut  de  la  rampe  du  Capitole,  mais 
évidemment  ils  ne  sont  pas  de  son  époque.  M.  Lenormant  a  très  bien 
prouvé  que  le  monument  qu'ils  ornaient  n'a  jamais  eu  rien  à  faire 
avec  les  trophées  du  vainqueur  des  Cimbres.  Là  était  un  château 
d'eau  placésur  une  ligne  d'aqueducs,  et  l'empereur  Alexandre-Sévère 
y  avait  fait  corrstruire  un  de  ces  édifices  dédiés  aux  nymphes  qu'on 
appelait  nymphées. 

Je  trouve  qu'il  y  a  un  certain  plaisir  à  s'assurer  qu'il  ne  subsiste 
à  Rome  aucun  vestige  de  ces  deux  hommes.  Ils  instituèrent  les  pre- 
miers une  tyrannie  sanglante,  mais  passagère,  qui  ne  fut  sur2:)assée 
que  par  les  progrès  de  l'empire. 

Quand  on  a  franchi  les  deux  noms  sinistres  qui  planent  sur  cette 
sombre  époque,  l'on  respire  en  prononçant  le  nom  de  Cicéron.  N'ac- 
ceptez point  comme  ayant  jamais  pu  ressembler  cà  Cicéron  le  buste 
de  ce  gros  homme  à  la  face  pleine,  aux  épaules  carrées,  que  donne 
pour  tel  le  catalogue  du  musée  Gaj)itolin,  et  que  vous  retrouverez 
dans  la  galerie  du  Vatican;  mais  celle-ci  renferme  un  buste  dont  la 
ressemblance  avec  les  médailles  de  l'orateur  romain  est  frappante  : 
tête  fine  et  spirituelle,  regard  intelligent  et  un  peu  incertain,  phy- 
sionomie exprimant  l'ardeur  plutôt  que  la  résolution.  Reconnaissez 
ici  l'image  de  ce  bel  et  noble  esprit  que  tourmentaient  à  la  fois  les 
petits  calculs  de  la  vanité  et  les  généreux  instincts  de  la  gloire.  De 
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ces  lèvres  fines  ont  pu  jaillir  des  traits  piquans  ou  s'épancher  des 
périodes  harmonieuses;  sur  ce  visage  animé,  inquiet,  vous  pouvez 
lire  une  vie  mêlée  d'élans  courageux  et  de  faiblesses  passagères 
rachetées  par  une  noble  mort. 

Allez  au  Forum,  comme  dit  Byron,  encore  tout  enflammé  de  Cicé- 
ron,  burns  with  Cicero  :  vous  y  verrez  les  vestiges  du  temple  de  la 
Concoide,  où  le  sénat  s'était  rassemblé  pour  juger  Catilina.  La  base 
des  rostres  anciens  est  encore  debout.  La  tribune  aux  harangues  elle- 
même  est  figurée  sur  un  bas-relief  de  l'arc  de  Constantin.  Rien  ne 
vous  empêche  donc  de  la  relever  par  la  pensée  et  d'écouter  Cicéron  y 
prononçant  ses  Cdtilinaires,  s'adressant  au  sénat  réuni  dans  le  tem- 
ple de  la  Concorde,  qui  est  à  sa  gauche,  et  au  peuple,  qui  est  dans 
le  Forum ,  à  sa  droite,  c'est-à-dire  à  vous,  ad  senatum  et  ad  vos, 
comme  il  dit  lui-même.  Remplissez  les  alentours  de  tumulte  et  de 
désordre;  que  Cicéron,  menacé  par  des  bandes  de  gladiateurs,  vienne, 
entouré  de  jeunes  patriciens,  appeler  sur  les  complices  de  Catilina  le 
supplice  qui  les  attend  à  deux  pas,  dans  la  prison  Mamertine,  où  il 
les  fera  étrangler.  Toute  la  destinée  de  Cicéron  est  en  ce  lieu  :  ici, 
aux  rostres  anciens,  sa  lutte  victorieuse,  sa  gloire,  son  triomphe; 
retournez-vous  :  à  l'autre  extrémité  du  Forum,  vous  reconnaîtrez  le 
lieu  où  étaient  les  rostres  nouveaux,  élevés  par  César.  Là  Cicéron  a 
aussi  parlé,  là  il  a  prononcé  contre  iVntoine  ces  PhiUppiques  mor- 
dantes que  le  triumvir  ne  devait  point  lui  pardonner.  C'est  à  ces 
rostres  nouveaux,  où  Antoine  lui-même  avait  prononcé,  en  présence 
du  corps  sanglant  de  César,  le  discours  qui,  en  changeant  les  dispo- 
sitions du  peuple,  décida  peut-être  de  l'avenir  de  Rome,  c'est  là 
qu'ont  été  clouées  les  mains  coupées  et  la  langue  muette  du  grand 
orateur,  lâchement  accordé  aux  rancunes  d'Antoine  par  l'ingratitude 
d'Octave. 

Entre  ces  deux  momens  de  la  destinée  de  Cicéron  et  entre  les 
deux  extrémités  du  Forum,  théâtre  de  cette  destinée,  se  placent  bien 
des  souvenirs  qui  le  concernent.  Là  bas  était  la  cnrie  qui  fut  consu- 
mée par  l'incendie  qu'allumèrent  les  amis  de  Clodius  en  brûlant  son 
cadavre.  Vous  transportant  en  esprit  dans  l'antiquité,  vous  pourrez 
voir  d'ici,  sur  le  Palatin  aujourd'hui  désert,  le  lieu  où  la  maison  de 
Cicéron  (au  sujet  de  laquelle  il  prononça  les  deux  discours  que  vous 
connaissez)  s'élève  parnji  les  maisons  de  Lucullus,  de  Catulus,  dans 
le  beau  quartier  de  Rome.  Ces  spiendides  demeures  qui  bordent  le 
Palatin,  d'où  elles  ont  une  vue  si  magnifique  sur  les  monumens  du 
Forum  et  les  temples  du  Capitole,  vous  empêchent  de  découvrir  un 
peu  en  arrière  la  maison  de  Catilina,  le  mortel  ennemi  de  Cicéron, 
et  qui  était  son  voisin. 

Si  vous  voulez  suivre  l'histoire  du  procès  de  Milon,  vous  trou- 
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verez  à  Bovillse,  un  peu  avant  d'arriver  à  Albano,  le  lieu  où  Milon 
tua  Clodiiis.  Une  fois  là,  vous  irez  jusqu'à  Frascati  pour  montera 
Tusculum  et  visiter  Cicéron  dans  sa  belle  villa,  d'où  César  vient  de 
sortir  et  où  il  compose  en  ce  moment  une  tiiscidane  qu'il  pourra 
vous  lire.  Enfin,  près  de  Gaëte  et  de  sa  villa  de  Formies,  vous  re- 
trouverez l'endroit  où,  arrêté  par  les  sicaires  d'Antoine,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  romain  en  lui  se  retrouva  pour  bien  mourir,  et  où, 
avançant  sa  tête  au-devant  du  glaive,  il  la  tendit  hors  de  la  litière 
aux  assassins,  en  attachant  sur  eux  un  regard  qui  les  épouvanta. 

A  côté  du  buste  de  Cicéron  est  placé  le  buste  bien  connu  et  sou- 
vent reproduit  de  Démosthène  :  la  planche  qui  les  porte  tous  deux 
offre  ainsi  un  parallèle  tout  fait,  à  la  manière  de  Plutarque;  mais 
si  vous  voulez  comparer  réellement  les  deux  plus  célèbres  orateurs 
de  l'antiquité,  ce  qu'il  faut  opposer  au  poitrait  de  Cicéron  dont  j'ai 
parlé,  c'est  la  statue  de  Démosthène  qui  est  placée  dans  le  Braccio- 
Nuovo.  Cette  admirable  statue,  où  sont  empreintes  une  énergie  mâle 
et  une  simplicité  vigoureuse,  exprime  merveilleusement  la  conten- 
tion de  la  volonté,  la  concentration  de  l'esprit.  La  différence  des  deux 
personnages  est  marquée  dans  leurs  portraits.  Cicéron  peut  être  le 
plus  séduisant  des  orateurs  et  le  plus  aimable  des  hommes,  mais 
César  vainqueur  de  ses  amis  ira  souper  chez  lui  et  parler  littérature; 
Démosthène  est  un  orateur  invincible  et  un  mortel  d'une  autre 
trempe  :  il  tiendra  tête  à  Philippe,  il  luttera  contre  Alexandre. 

Cette  statue  de  Démosthène  a  été  trouvée  à  Frascati,  dans  la  villa 
Mondragone,  pas  très  loin  de  Tusculum  et  par  conséquent  de  la 
villa  de  Cicéron.  On  aimerait  à  penser  qu'elle  provient  de  cette  villa, 
et  qu'inspiré  par  une  noble  émulation,  Cicéron  avait  voulu  avoir 
constamment  sous  les  yeux  son  rival  et  son  modèle. 

Le  nom  de  Cicéron  rappelle  le  nom  de  son  meurtrier.  On  ne  con- 
naissait qu'un  portrait  d'Antoine,  c'est  le  buste  d'un  homme  dont 
l'embonpoint  est  prononcé,  qui  a  le  col  gros,  de  larges  épaules,  et 
on  s'explique  en  le  voyant  comment  sur  les  médailles  Antoine  est 
représenté  en  Hercule.  Les  traits  ont  peu  d'expression  et  peu  de 
caractère.  C'est  l'Antoine  de  Cléopâtre,  le  soldat  voluptueux  qui 
s'est  épris  d'une  reine  coquette;  amolli  loin  de  Rome  dans  les  fêtes 
et  les  festins  d'Alexandrie,  il  fuira  à  la  bataille  d'Actium  et  ira  hon- 
teusement mourir  dans  les  bras  d'une  femme  qui,  tout  en  le  pleu- 
rant, déjà  songe  à  le  remplacer.  Cet  Antoine-là  est  assez  débonnaire, 
et  paut-être  un  grand  repas  ou  une  partie  de  pêche  au  bord  du  Nil 
lui  auraient  fait  oublier  de  se  venger.  Mais  on  a  découvert,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  un  autre  buste  d'Antoine  ou  plutôt  le  buste  d'un  autre 
Antoine.  Celui-ci,  c'est  le  triumvir,  car  son  portrait  se  trouvait  avec 


2/i8  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

ceux  d'Octave  et  de  Lépide.  Il  est  jeune,  plutôt  maigre  que  gras;  il 
a  l'œil  mauvais  et  la  bouche  méchante;  ces  lèvres  sèches  demande- 
ront la  tête  de  Cicéron,  et  ce  n'est  pas  cet  autre  triumvir,  le  froid 
Octave,  qui,  bien  qu'il  ait  appelé  Cicéron  son  père,  s'il  y  trouve  l'in- 
térêt du  moment,  la  lui  refusera.  Quant  au  comparse  du  triumvirat, 
Lépide,  c'est  un  assez  beau  garçon  qui  a  l'air  fort  content  de  sa  per- 
sonne, et  qui  ne  causera  pas  aux  deux  autres  grand  embarras.  Il 
signera  de  cet  air  aimable  que  voilà  autant  de  proscriptions  qu'on 
voudra. 

La  mode  sanglante  des  proscriptions  est  interrompue.  C'est  parla 
guerre  civile,  qui  vaut  mieux,  bien  qu'elle  soit  une  triste  chose, 
c'est  par  la  guerre  civile  que  se  combattent  maintenant  les  deux 
grands  champions  de  la  cause  patricienne  et  de  la  cause  populaire. 
Perdues  l'une  et  l'autre,  désormais  elles  ne  seiont  plus  qu'un  pré- 
texte pour  l'ambition  de  Poinpée  et  de  César. 

Pompée  a  une  figure  un  peu  lourde,  mais  assez  honnête,  os  pro- 
hum.  On  y  remarque  une  certaine  satisfaction  de  soi-même  qu'ont 
volontiers  les  hommes  dont  la  valeur  est  moindre  que  le  rôle.  Je  crois  ^ 
que  Pompée  était  un  de  ces  hommes  et  qu'il  fut  toujours,  en  dépit 
de  son  nom,  Magnus,  plus  vain  que  grand.  Une  certaine  rondeur 
molle  dans  les  contours  annonce  l'indécision  qui  le  perdit.  On  sent 
que  ses  lenteurs  et  ses  incei'titudes  échoueront  contre  l'énergie  et  la 
décision  de  César.  La  différence  de  ces  deux  hommes  est  manifeste 
dans  tout  ce  qu'on  sait  d'eux,  mais  rien  ne  les  peint  mieux  que  deux 
inscriptions  qu'ils  composèrent.  Celle  de  Pompée  disait  :  «  Cn.  Pom- 
peius  Miignus  iniperalor,  ayant  terminé  une  guerre  de  trente  années, 
ayant  battu,  mis  en  fuite,  tué,  réduit  en  captivité  cent  quatre-vingt 
mille  hommes,  ayant  abîmé  ou  pris  sept  cent  quarante  navires,  reçu 
la  soumission  de  quinze  cent  vingt-huit  forteresses,  ayant  subjugué 
toutes  les  contrées  qui  s'étendent  de  la  Mer-Piouge  jusqu'aux  Palus 
Méotides,...  »  Qiumd  aura-t-il  tout  dit?  L'inscription  de  César  était 
plus  brève  :  h  Veni,  vidi,  vici,  je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu.  » 
Évidemment  l'auteur  de  celle-ci  devait  battre  celui  qui  avait  rédigé 
r  autre. 

Il  n'y  a  pas  à  Rome  de  plus  historique  statue  que  la  statue  de 
Pompée,  qui  avait  été  relevée  par  César,  et  au  pied  de  laquelle 
César  fut  fj-appé.  Le  lieu  oii  elle  a  été  trouvée  rend  ce  fait  à  peu  près 
certain.  On  sait  que  le  meurtre  de  César  s'accomplit  dans  la  curie 
attenant  au  portique  de  Pompée,  et  l'on  sait  où  était  ce  portique  voi- 
sin de  son  théâtre,  dont  les  fondemens  subsistent  sous  un  palais  de 
Rome.  On  sait  encore  qu'Auguste  avait  fait  enlever  de  la  curie  et 
placer  sur  un  jaiius  la  statue  de  Poaipée  au-devant  de  la  basilique 
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qui  portait  son  nom.  Ces  indications  conduisent  précisément  vers  la 
rue  des  Laulari,  où  elle  a  été  trouvée.  Quel  souvenir,  quelle  scène! 
César  frappé  en  présence  de  cette  statue,  et  cette  statue  est  celle  de 
Pompée  ! 

Mais  l'est-elle  bien  véritablement?  Cruel  scepticisme  qui  vient 
souvent  vous  glacer  à  Rome  en  présence  des  reliques  parfois  apo- 
cryphes de  l'antiquité.  Non,  celle-ci  paraît  de  bon  aloi.  Après  beau- 
coup d'objections  et  de  discussions,  la  foi  archéologique  a  triomphé. 
Une  circonstance  surtout  avait  soulevé  des  doutes;  la  tête  et  les 
épaules  n'ont  pas  l'air  d'aller  ensemble,  mais  c'est  que  la  malheu- 
reuse destinée  de  Pompée  s'est  attachée  à  sa  statue  et  l'a  poursuivie 
à  travers  les  siècles,  comme  elle  avait  poursuivi  Pompée  à  travers  le 
monde.  La  tête  a  été  séparée  du  corps  et  assez  mal  rajustée.  Ainsi 
Pompée  devait  être  de  nouveau  décapité  après  sg,  mort.  11  courut 
encore  un  autre  danger.  L'effigie  de  l'illustre  Romain  s'étant  trouvée 
sous  un  mur  mitoyen,  les  deux  propriétaires  limitrophes  s'en  dispu- 
tèrent la  possession.  Un  Salomon  barbare  proposa,  dit-on,  de  parta- 
ger entre  les  contcndans  l'objet  en  litige,  et  de  donner  à  chacun  une 
moitié  du  grand  Pompée.  Les  aventures  de  la  statue  ne  s'arrêtent 
pas  là.  Pendant  la  première  occupation  de  Rome,  les  tragédiens 
français,  qui  avaient  imaginé  de  jouer  dans  le  Colysée  la  Mort  de 
César,  eurent  l'idée  de  transporter  sur  la  scène  la  célèbre  statue  de 
Pompée,  pour  que  César  mourût  une  seconde  fois  à  ses  pieds.  Pen- 
dant le  dernier  siège  de  Rome,  les  boulets  de  la  France  républicaine, 
—  qui  ne  1  était  guère,  il  est  vrai,  —  pénétrèrent  jusque  dans  la  salle 
du  palais  Spaila,  où  se  conserve  l'image  de  Pompée,  etrespectèi'ent, 
comme  ils  le  devaient,  l'adversaire  de  César. 

La  nouvelle  république  romaine,  qui  a  eu  son  très  faux  Gracchus 
dans  Ciceruaccio,  a  eu  son  non  moins  faux  Brutus  dans  l'assassin  de 
Rossi.  Absurde  parallèle  qui  a  été  f.  it  entre  un  misérable  et  un 
grand  homme!  Le  christianisme  nous  a  enseigné  que  le  meurtre  est 
toujours  un  crime;  mais  Brutus  ne  connaissait  pas  la  mora'e  chré- 
tienne. Il  immolait  César  au  nom  de  la  loi  romaine,  qui  prescrivait 
de  mettre  k  mort  celui  qui  voulait  se  faire  roi,  et  que  les  patriciens 
avaient  appliquée  sans  autant  de  raison  à  plus  d'un  tribun.  Le  noble 
et  sage  Rossi  ne  menaçait  pas  la  liberté  des  Romains,  il  la  servait 
avec  intelligence  et  courage,  et  seul  pouvait  peut-être  la  sauver. 
A  Rome,  on  a  toujours,  depuis  Crescence  et  Rienzi,  invoqué  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  vaine,  ou  plus  ou  moins  déraisonnable,  les  sou- 
venirs politiques  de  l'antiquité.  Dans  le  désir  de  la  retrouver  par- 
tout, on  a  été  jusqu'à  prétendre  que  Rossi  avait  été  frappé  à  l'endroit 
même  où  César  était  tombé,  parce  que  le  palais  de  la  chancellerie, 
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lieu  du  meurtre,  est  voisin  de  la  rue  oii  l'on  a  trouvé  la  statue  de 
Pompée;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  cette  statue  avait  été  enlevée  par 
Auguste  de  la  curie  où  César  périt,  et  placée  à  quelque  distance  de 
là,  devant  la  basilique  voisine  du  théâtre  de  Pompée.  La  joie  de  cette 
coïncidence  topographique  ne  peut  donc  pas  être  accordée  aux  san- 
guinaires archéologues  qui  l'ont  rêvée. 

L'art  it-ilien  a  expié  le  crime  d'une  main  italienne.  M.  Tenerani, 
qui  avait  déjà  exécuté  un  buste  de  Rossi  d'une  grande  ressemblance 
et  d'une  grande  vigueur,  vient  d'achever  une  statue  qu'un  noble 
Piomain,  de  la  famille  Massimi,  le  duc  de  Rignano,  destine  à  être  pla- 
cée dans  sa  villa,  située  sur  l'emplacement  des  jardins  de  Salluste. 
Le  pape,  qui  aimait  Rossi,  lui  a  élevé  un  petit  monument  dans 
l'église  de  Saint-Antoine,  à  côté  du  palais  de  la  chancellerie,  oii  il 
a  été  assassiné. 

Retournons  à  la  Rome  du  vu"  siècle;  il  n'est  rien  resté  de  l'opu- 
lent Crassus  que  la  tombe  de  sa  fdle.  Le  hasard  des  souvenirs  qui 
subsisteront  ne  peut  pas  plus  s'acheter  que  la  gloire.  On  connaît 
la  place  des  jardins  de  Lucullus,  occupée  aujourd'hui  par  l'école 
française  à  Rome.  Ces  jardins  rappellent  les  délices  de  sa  vie  :  c'est 
toute  la  mémoire  qu'il  a  méritée.  Mais  celui  que  je  cherche  surtout, 
c'est  César,  personnage  extraordinaire  qui  a  dominé  cet  âge  et  le 
termine;  César,  le  grand  ennemi  de  la  république  romaine,  et  qui 
en  a  été  puni  en  donnant  son  nom  glorieux  à  tant  de  vils  empereurs. 

On  sait  où  demeurait  César.  En  démagogue  avisé,  le  noble  des- 
cendant des  Jules  s'était  logé  dans  la  Suburra,  au  cœur  du  quartier 
plébéien,  où  la  tradition  plaçait  la  maison  de  Servius  Tullius,  de 
populaire  mémoire.  Pompée,  moins  habile,  demeurait  assez  près  de 
là,  dans  le  quartier  opulent  et  patricien  des  Carines;  c'est  aujour- 
d'hui un  des  lieux  les  plus  abandonnés  de  Rome.  Le  nom  de  la  Su- 
burra [Piazzn  Suburra)  s'est  conservé,  et  ce  quartier  est  plus  animé 
que  les  Carines,  sans  être  aussi  bruyant  qu'au  temps  de  Martial, 
clamante  Suburra. 

Mais  ce  qui  importe  surtout  de  César,  c'est  son  portrait  :  il  y  a  de 
lui  à  Rome  plusieurs  bustes  et  statues.  J'ai  été  de  l'un  à  l'autre,  cher- 
chant à  pénétrer  par  eux  dans  l'âme  de  ce  mortel  auquel  nul  n'a  été 
semblable,  qui  n'est  pas  cependant  pour  moi  le  plus  grand  des 
hommes.  Que  de  fois  au  Capitole  (l)  j'ai  contemplé  cette  physionomie 
froide  et  un  peu  elFacée,  mais  qui  exprime  l'intelligence  claire  de  toute 


(1)  Il  y  a  itne  statue  de  César  sons  le  péristyle  de  la  cour  du  palais  des  Conservateurs, 
et  un  buste  dans  la  salle  où  se  trouvent  les  portraits  des  emperems.  Je  n'ai  pas  à  parler 
ici  de  ceux  qui  ne  sont  pas  à  Rome. 
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chose,  le  discernement  sûr,  le  coup  d'œil  infaillible,  et  aussi  l'absence 
d'émotion,  l'indiiïéi  ence  absolue  au  bien  et  au  mal,  à  la  colère  et  à  la 
pitié  !  Sans  doute  la  politique  de  César  ne  fut  pas  cruelle,  et,  il  faut  le 
dire,  celle  de  Pompée  ne  le  fut  pas  davantage;  mais  les  atrocités  de 
César  dans  les  Gaules  révoltèrent  même  le  sénat  romain.  Ces  atro- 
cités ne  lui  coûtaient  pas  plus  que  la  clémence.  Je  crois  qu'il  entrait 
dans  celle-ci,  avec  une  mansuétude  naturelle,  un  peu  de  calcul,  car 
la  clémence  peut  être  utile,  et  beaucoup  de  ce  dédain  paisible  pour 
l'humanité,  qui  fait  paraître  magnanime  parce  qu'on  ne  daigne  pas 
s'irriter  de  si  haut.  Lisez  les  Commentaires  :  c'est  un  style  d'une  net- 
teté et  d'une  fermeté  singulières,  c'est  le  style  de  l'action;  mais  ce 
style  est  sans  image  et  sans  passion.  L'émotion  est  étrangère  au 
langage  de  César  comme  à  ses  traits;  si  elle  naissait  dans  son  âme, 
elle  serait  maîtrisée  et  contenue  par  une  volonté  supérieure,  César 
a  tout  connu  et  ne  croit  à  rien.  Il  est  matérialiste,  comme  le  prouve 
son  discours  au  sujet  des  autres  complices  de  Catilina,  discours  dont 
l'impiété  scandalisa  Caton.  Doué  d'ailleurs  comme  nul  homme  ne  le 
fut  jamais,  il  est  grand  général,  grand  administrateur,  grand  ora- 
teur, poète  même,  et,  s'il  lui  plaît,  il  sera  grammairien.  Il  fait  ce 
qu'il  veut  de  son  génie.  L'empire  du  monde  étant  à  sa  portée,  il 
mettrait  la  main  sur  cet  empire,  n'était  un  petit  homme  pâle  dont 
le  buste  est  aussi  au  Capitole.  Ce  buste  de  Brutus  est  excellent  :  le 
visage  est  maigre,  les  joues  sont  creuses;  c'est  bien  le  Brutus  de 
l'histoire,  moins  tendre  et  moins  scrupuleux  que  ne  l'a  fait  Shaks- 
peare,  mais  agité  avant  l'action,  incertain  après.  11  y  a  dans  la 
bouche  une  grande  énergie,  et  le  regai'd  est  inquiet.  Ce  n'est  pas 
la  farouche  et  inflexible  résolution  du  premier  Brutus,  dont  le  buste 
n'est  pas  loin.  Marcus  Brutus  doutera  avant  de  frapper,  et,  vaincu 
à  Philippes,  il  s'écriera  :  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom!  —  L'autre  Bru- 
tus n'eût  pas  dit  cela. 

Pour  César,  en  présence  du  poignard,  auquel  il  n'y  a  pas  de  ré- 
ponse à  faire,  même  pour  le  génie,  il  se  voilera  la  tête  et  tombera 
sans  plainte,  sauf  un  mot  peut-être,  mais  où  je  vois  surtout  l'expres- 
sion de  la  surprise  :  «  Et  toi  aussi,  Brutus!  »  —  du  reste  impassible 
et  indiiïérent  à  la  vie  et  à  la  mort  jusqu'au  bout. 

Si  je  descends  de  l'homme  historique  à  l'homme  privé,  je  trouve 
sur  ce  front  chauve  et  dans  cette  physionomie  blasée  l'empreinte 
d'une  vie  de  désordres  effrénés,  qui  surpassa  la  licence  ordinaire  des 
mœurs  romaines  avant  l'empire,  et  fit  rougir  même  les  contempo- 
rains de  César.  C'est  surtout  une  tête  voilée  de  César  en  grand  pon- 
tife qu'il  faut  aller  voir  au  Vatican.  11  y  a  comme  une  ironie  dans  le 
contraste  de  ce  costume  sacerdotal  et  de  ce  visage  flétri,  ridé,  qui 
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semble  celui  d'une  Messaline  vieillie  dans  le  vice.  Oui,  il  faut  voir 
aussi  ce  César-là,  qui  est  le  César  de  Suétone,  pour  avoir  une  idée 
complète  de  la  créature  la  plus  intelligente,  la  plus  corrompue  et 
la  plus  athée  qui  fut  jamais. 

Il  y  a  aussi  au  Capitole  un  buste  d'Alexandre  divinisé.  Quelle  dif- 
férence entre  lui  et  César!  Quelle  noblesse!  quel  élan!  Ce  regard, 
au  lieu  de  se  fixer  sur  la  terre,  se  tourne  vers  le  ciel  et  se  perd  dans 
l'infini.  On  sent  que  cet  homme  est  capable  de  crimes  et  de  vertus, 
de  vraie  passion  et  de  vraie  magnanimité;  il  tuera  Clitus,  mais  il  le 
pleurera;  César  n'eût  ni  tué  ni  pleuré  son  ami.  Qui  fut  l'ami  de 
César?  Alexandre  aimait  la  gloire  pour  elle-même.  César  la  voulait 
surtout  pour  ari'iver  à  la  puissance.  César  a  possédé  au  plus  haut 
degré  l'intelligence,  qui  est  la  moitié  de  l'homme;  Alexandre  avait 
reçu  le  don  de  l'enthousiasme,  qui  fait  les  demi-dieux. 

César  est  mort,  Octave  va  venir  s'emparer  de  son  héritage.  Du  reste 
tout  préparait  l'empire.  César  faisait  pour  s'en  rapprocher  ce  qu'a- 
vait fait  aussi  Pompée  et  ce  que  firent  après  eux  les  empereurs  :  il 
bâtissait  des  monumens  publics,  magnifique  captation  du  peuple. 
Pompée  a\ait  élevé  le  premier  théâtre  qu'ait  vu  Piome,  et  qu'on 
appelait  Ihéàhe  de  marbre,  tant  le  marbre,  luxe  nouveau  des  der- 
nières années  de  la  république,  et  qui  sera  le  luxe  de  l'empire,  y 
était  prodigué.  Derrière  son  théâtre.  Pompée  avait  fait  construire 
un  portique  à  quatre  rangs  de  colonnes  auxquelles  de  riches  ten- 
tures étaient  suspendues,  et  qui  s'élevaient  parmi  des  arbres  et  des 
fontaines.  Il  y  avait  joint  un  autre  portique  nommé  les  Cent  co- 
lonnes; César  donna  un  nouveau  forum  au  peuple  romain,  comme 
firent  depuis  Auguste,  Domitien  et  Trajan.  L'achat  du  terrain  lui 
avait  coûté  2  millions  et  demi  (10  millions  de  sesterces),  et  il  en 
dépensa  en  constructions  plus  de  60.  Dans  ce  forum,  il  éleva  un 
temple  à  son  aïeule  Yénus,  dont  il  était  un  digne  descendront,  sans 
doute  pour  rappeler  aux  Piomains  la  grandeur  de  son  origine,  et 
les  préparer  à  accepter  un  roi  du  sang  des  dieux.  Un  jour  on  le 
vit,  assis  devant  ce  temple,  recevoir,  sans  se  lever,  les  hommages  du 
sénat.  Au  centre  du  Forum  était  une  statue  équestre  d'Alexandre, 
œuvre  de  Lysippe,  César  fit  remplacer  la  tête  du  Macédonien  par  la 
sienne;  ceci  encore  est  déjà  une  pratique  de  l'empire.  Il  plaça  dans 
son  forum,  avec  le  sans-gêne  cynique  d'un  souverain  qui  honore 
publiquement  les  objets,  quels  qu'ils  soient,  de  ses  goûts,  le  portrait 
de  sa  maîtresse  Cléopâtre,  et  celui  de  son  cheval  favori,  lequel  avait, 
dit-on,  des  pieds  pareils  à  ceux  d'un  homme,  ce  qui  faisait,  ce  me 
semble,  un  assez  mauvais  cheval.  Caligula  devait  aller  plus  loin  et 
songer  à  créer  le  sien  consul;  mais  on  était  sur  le  chemin. 
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Il  reste  peu  de  chose  des  moinimens  de  cette  époque,  et  surtout 
des  monumens  privés  des  Romains;  mais  ce  qui  en  reste  est  instruc- 
tif et  fait  connaître  ce  qu'était  le  luxe  de  la  république  à  ses  derniers 
momens,  les  grandes  existences  qu'elle  renfermait,  et  combien  l'opu- 
lence démesurée  de  quelques  citoyens  et  la  corruption  qu'elle  entraî- 
nait étaient  pour  la  liberté  une  cause  de  ruine. 

Nul  ne  doute  de  cette  vérité;  ce  qui  subsiste  des  jardins  de  Sal- 
luste  est  bien  fait  pour  la  rendre  sensible..  Quand  on  voit  un  homme 
comme  Salluste,  qui  dans  son  histoire  comprend  si  bien  et  déplore 
si  énergiquement  la  dépravation  de  son  siècle,  qui  aime  si  fort  en 
théorie  l'ancienne  sévéï'ité  romaine,  qui,  môme  dans  son  goût  d'écri- 
vain pour  les  mœurs  antiques,  se  plaît  à  employer  les  vieux  tours  et 
les  vieux  mots;  quand  on  le  voit,  par  la  mollesse  de  sa  vie,  par  cette 
passion  pour  les  richesses  qui  lui  attira  une  condamnation  de  pécu- 
lat,  démentir  scandaleusement  le  double  archaïsme  de  ses  maximes 
et  de  son  style,  ne  sent-on  pas  que  tout  est  perdu  depuis  que  l'éloge 
de  la  vertu  et  la  condamnation  du  vice  ne  sont  plus  qu'un  exercice 
de  rhétorique  sans  conséquence  dans  la  pratique  de  la  vie?  Ut  decla- 
malio  fias. 

Salluste  écrivait  son  histoire,  où  respire  l'honnêteté  des  âges  sim- 
ples, au  milieu  de  ses  magnifiques  jardins,  qui  couvraient  une  partie 
du  Quirinal.  On  y  voit  encore  l'emplacement  d'un  cirque  et  les  débris 
d'un  temple  de  Vénus.  Les  vastes  substructions  qui  soutenaient  ses 
terrasses  ressemblent  presque  aux  substructions  du  palais  des  Césars. 
Cette  fastueuse  existence  de  Salluste  était  si  bien  une  anticipation  de 
l'empire,  que  plusieurs  empereurs  habitèrent  sa  demeure,  entre 
autres  Néron.  Tandis  que  Rome  voyait  des  particuliers  jouir  de  ces 
immenses  richesses.  César  trouva  trois  cent  trente  mille  citoyens 
auxquels  on  distribuait  du  blé,  c'est-à-dire  qui  vivaient  de  la  cha- 
rité publique.  Il  en  réduisit  le  nombre  à  cent  vingt-cinq  mille;  il  ne 
put  faire  davantage,  tout  César  qu'il  était.  Cette  populace  de  men- 
'dians  fut  l'appui  du  trône  des  empereurs,  qui  l'amusaient  de  spec- 
tacles et  la  nourrissaient  d'aumônes.  Panem  et  circcnses. 

Avant  la  fin  de  la  république,  les  mœurs  de  l'empire  existaient 
déjà.  Un  général  romain,  pour  dédommager  sa  maîtresse  de  lui  avoir, 
en  le  suivant  à  l'armée,  sacrifié  les  plaisirs  de  l'amphithéâtre,  faisait 
égorger  un  Gaulois  devant  elle.  On  croit  en  être  à  Héliogabale. 

Ce  sont  de  pareils  traits  qui,  bien  que  l'imagination  ne  puisse 
écarter  de  tristes  rapprochemsns  de  décadence,  font  sentir  que  notre 
civilisation,  animée  d'un  principe  supérieur,  n'est  pas  tombée  jus- 
qu'au degré  où  était  alors  descendue  la  moralité  humaine,  et  per- 
mettent d'espérer  que  d'autres  destinées  l'attendent,  qu'elle  n'est 
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pas  menacée  de  se  traîner  à  travers  l'ignominie  séculaire  de  l'empire 
romain. 

Est-il  étonnant  dès  lors  que  la  pensée  de  l'empire  flottât  dans  tous' 
les  esprits?  On  s'y  accoutumait,  on  y  prenait  par  degré  davantage, 
à  mesure  que  la  société  se  désorganisait  plus  profondément.  Du 
reste,  les  noms  seuls  étaient  nouveaux  :  on  connaissait  la  tyrannie; 
Sylla  avait  régné,  il  avait  tellement  régné  qu'il  avait  abdiqué.  Il  est 
surprenant  que  le  diadème  essayé  par  Antoine  sur  le  front  de  César, 
malgré  les  refus  si  sincères  de  celui-ci,  ait  soulevé  tant  de  répu- 
gnances. Il  faut  que  la  comédie  ait  été  mal  exécutée,  car  on  avait 
permis  à  (^ésar  d'assister  au  spectacle  assis  sur  un  siège  d'or,  ce 
qui  ressemblait  beaucoup  à  un  trône,  une  couronne  d'or  sur  la  tête. 
Ce  fut  le  diadème  au  lieu  de  la  couronne  qui  choqua  les  Romains; 
mais  le  pas  se  pouvait  franchir.  On  avait  aussi  accordé  à  Pompée 
quelques  honneurs  semblables  :  le  sénat  lui  avait  permis  de  porter 
habituellement  la  couronne  triomphale.  Sa  statue  du  palais  Spada 
montre  le  défenseur  de  la  république,  celui  auquel  on  immolait 
César,  tenant  dans  sa  main  un  globe  et  une  petite  victoire  ailée, 
comme  on  représenta  depuis  les  empereurs.  Peut-être  pensa-t-il 
lui-même  à  le  devenir.  Ni  Pompée  ni  César  ne  devaient  être  empe- 
reurs, mais  l'empereur  n'était  pas  loin. 

Il  y  a  au  Vatican  un  admirable  buste  qu'on  appelle  le  petit  Au- 
guste, et  qu'on  devrait  appeler  le  jeune  Octave.  Quand  on  ne  sau- 
rait rien  de  ce  qu'on  vient  de  lire,  quand  tout  n'eût  pas  annoncé 
le  changement  qui  allait  s'accomplir,  quand  n'eussent  pas  existé  à 
Rome  la  mollesse  et  la  corruption  que  rappellent  les  jardins  de 
Salluste,  ce  prolétariat  mendiant  pour  lequel  Pompée  bâtissait  son 
théâtre  et  ses  portiques,  auquel  César  ouvrait  son  forum;  quand 
les  insignes  de  la  puissance  impériale  ne  se  fussent  point  montrés 
par  avance  dans  la  main  de  Pompée  et  sur  le  front  de  César,  il 
suffirait  d'aller  au  Vatican  interroger  la  figure  d'Octave  presque 
adolescent,  ces  traits  délicats,  qui  ont  encore  un  peu  le  charme  de 
l'enfance,  mais  qui  révèlent  déjà  tant  de  ruse  et  de  fermeté,  cette 
bouche  fine  et  froide,  ce  regard  implacable,  ce  jeune  front  si  som- 
bre, pour  dire  :  L'empire  est  venu  ! 

J.-J.  Ampère. 
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Il  y  a  tout  un  aspect  de  la  Russie  que  les  voyageurs  n'observent 
guère,  mais  dont  les  conteurs  nationaux  commencent  avec  raison  à 
se  préoccuper  :  nous  voulons  parler  des  mœurs  des  paysans.  «  Le 
souvenir  de  nos  villages,  dit  un  écrivain  russe  peu  disposé  à  juger 
favorablement  son  pays  (1),  n'a  point  été  effacé  de  ma  mémoire  par 
les  environs  de  Sorrente  et  de  Rome,  ni  même  par  les  vallées  des 
Alpes  et  les  gras  pâturages  de  l'Angleterre.  La  campagne  en  Russie 
a  un  caractère  qui  lui  est  propre.  Ces  p'aines  sans  (in,  couvertes 
d'une  verdure  uniforme,  respirent  le  calme  et  la  confiance;  elles  font 
pénétrer  dans  l'âme  une  émotion  douce  et  triste.  On  éprouve  un  in- 
dicible bonheur  à  s'asseoir,  à  l'entrée  d'un  village  russe,  à  l'ombre 
d'un  bouleau  ou  d'un  tilleul.  Devant  vous  s'étend  une  longue  ran- 
gée à' isbas  (cabanes),  qui,  pressées  Tune  contre  l'autre,  semblent 
disposées  à  brûler  ensemble  plutôt  que  de  se  séparer.  L'air  est  em- 
baumé parla  fumée  des  séchoirs,  par  l'odeur  des  meules  de  foin  que 
le  soleil  échauffe  dans  les  prés,  et  par  les  émanations  de  la  forêt 
voisine.  Rien  ne  trouble  le  silence,  rien,  si  ce  n'est  le  grincement 

(1)  M.  Alexandre  Hertzen.  Voyez,  sur  les  romans  de  M.  Hertzen,  la  Revue  du  i<='^  sep- 
tembre 1854. 
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raiique  de  la  longue  bascule  d'un  puits  ou  le  bruit  d'un  chariot 
vide,  dont  le  cheval,  excité  parla  voix  sonore  du  conducteur,  ébranle 
en  passant  les  rondins  du  pont.  Quant  à  la  population  qui  vit  au  sein 
de  ces  pauvres  vill.ages,  elle  réunit  des  qualités  morales  et  physiques 
fort  remarquables.  Grâce  à  des  formes  sociales  précieusement  con- 
servées, le  paysan  russe  n'a  vraiment  pas  son  pareil  dans  le  monde; 
il  n'a  rien  de  l'air  contraint  et  grossier  des  paysans  occidentaux.  » 

Ainsi  par'e  M.  Hertzen,  et  l'on  doit  reconnaître  qu'en  faisant  cet 
éloge  des  campagnes  de  son  pays,  il  n'est  véritablement  pas  allé  trop 
loin.  Les  groupes  d'isbos  russes  et  leurs  paisibles  habitans  forment 
sans  contredit  un  ensemble  original  et  poétique.  C'est  dans  ce  monde 
naïf  et  sauvage  qu'on  peut  saisir  quelques-uns  des  traits  primitifs  et 
caractéristiques  de  la  société  moscovite.  Comment  se  fait-il  pour- 
tant que  les  tableaux  de  mœurs  rustiques  aient  été  pendant  long- 
temps si  rares  en  Russie?  La  réponse  à  cette  question  est  dans  l'his- 
toire même  de  ce  pays.  Les  grandes  crises  qui  ont  fait  reparaître 
l'élément  national  dans  la  littérature  russe  sont  de  date  toute  ré- 
cente. Depuis  le  xvir  siècle  jusqu'au  milieu  du  xix*,  l'expression  de 
la  vie  populaire  y  est  absente  en  quelque  sorte.  On  la  trouve  çà  et  là 
dans  quelques  essais  dont  les  auteurs  sont  restés  inconnus,  et  dont 
les  érudits  seuls  se  souviennent.  Ces  essais  sont  presque  tous  anté- 
rieurs au  règne  de  Pierre  le  Grand.  Au  xix^  siècle  seulement,  le 
peuple  russe  retrouve  des  conteurs,  grâce  à  l'impulsion  que  les 
événemens  politiques  du  règne  d'Alexandre  donnent  à  l'esprit  mos- 
covite. Résumer  dans  ses  traits  principaux  l'histoire  des  conteurs 
populaires  de  la  Russie  et  donner  une  idée  des  récits  d'un  écrivain 
qui  représente  dignement  cette  famille  trop  peu  nombreuse,  ce  ne 
sera  pas  seulement  étudier  une  curieuse  tentative  littéraire  :  ce 
sera  aussi  pénétrer  par  quelque  côté  dans  la  vie  sociale  d'un  pays 
d'où  nous  arrivent  à  peine  de  bien  rares  écrits;  ce  sera  nous  éclairer 
sur  quelques-unes  des  causes  de  la  faiblesse  et  de  la  grandeur  de 
l'empire  russe. 

I. 

Bien  avant  le  règne  de  Pierre  le  Grand,  la  Russie  eut  ses  chants 
et  ses  légendes  populaires,  qu'on  aimait  à  répéter  dans  les  maisons 
des  grands  comme  dans  les  plus  pauvres  chaumièi-es.  Cependant  ces 
iKiïves  productions  n'ont  pas  toujours  un  cachet  préciséuient  natio- 
nal. Nos  romans  de  chevalerie,  traduits  probablement  du  tchèque  ou 
du  polonais,  circulaient  dans  les  campagnes,  et  Y Ilisloire  d'Ocla- 
vien,  la  Belle  Mnguelone,  le  Livre  de  Mélusine,  transportés  dans  la 
langue  russe,  ont  gardé  leur  physionomie  étrangère,  sans  avoir  au- 
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cun  titre  réel  à  notre  curiosité.  Il  faut  arriver  à  la  première  moitié  du 
XYir  siècle  pour  rencontrer  de  véritables  essais  de  roman  populaire. 
Un  conte  intitulé  Suva  Groudtsine  a  un  caractère  vraiment  russe. 
L'auteur  inconnu  met  en  scène  un  jeune  marchand  qu'un  désespoir 
d'amour  décide  à  pactiser  avec  le  diable,  qui  lui  promet  les  plus 
grands  succès,  pourvu  qu'il  se  donne  à  lui  par  un  acte  en  règle.  Le 
jeune  homme  y  consent,  et  en  effet,  à  partir  de  ce  moment,  tout  lui 
réussit.  Il  s'engage  comme  soldat  dans  les  troupes  du  tsar  Mikhaïl 
Fedorovitch,  marche  sur  Smolensk  et  y  fait  des  prodiges  de  valeur. 
Une  maladie  grave  vient  enfin  le  rappeler  à  des  pensées  de  repentir 
et  de  pénitence.  Après  de  longues  souffrances,  Sava  se  rétablit  et 
échappe  au  pouvoir  du  diable.  11  finit  ses  jours  en  paix,  et  s'efforce 
de  racheter  sa  faute  par  toute  sorte  de  bonnes  œuvres. 

Au  commencement  du  xviii*  siècle,  on  voit  paraître  un  autre  ro- 
man, Frol  Skobief,  tout  à  fait  national  pour  le  fond  et  pour  la  forme. 
Une  rapide  analyse  fera  saisir  aiséuient  toute  l'originalité  de  cette 
conception.  Le  seigneur  Frol  Skobief  habite  avec  sa  sœur  le  district 
de  Novgorod.  Débauché  et  sans  fortune,  il  noue  une  intrigue  amou- 
reuse avec  Anouchka,  fille  d'un  riche  slolnik  (1)  du  voisinage,  Nadine 
Nachtchokine.  La  duègne  d'Anouchka  se  laisse  corrompre,  et  Sko- 
bief pénètre  sous  des  vêtemens  de  femme  dans  le  château,  où  une 
fête  donnée  par  Anouchka  réunit  toutes  les  jeunes  filles  des  envi- 
rons. Le  jeu  de  la  mariée  fournit  à  Skobief  une  excellente  occasion 
de  (uener  à  fin  ses  projets  criminels.  Les  deux  époux  qu'on  a  dési- 
gnés sont  Anouchka  et  Skobief.  Les  jeunes  filles  conduisent  le  couple 
en  grande  pompe  dans  la  chambre  nuptiale,  et  s'éloignent.  Quand 
elles  viemlent  chercher  les  prétendus  mariés,  Anouchka  est  visible- 
ment émue,  et  Skobief  a  pu  s'apercevoir  que  sa  passion  était  paita- 
gée.  Quelque  temps  après  cette  fête,  Anouchka  est  rappelée  à  Moscou 
par  son  père,  qui  veut  lui  trouver  un  mari.  Elle  se  rend  en  hâte  dans 
la  capitale.  Skobief  la  suit.  Les  deux  amans  recourent  à  mille  arti- 
fices pour  multiplier  les  occasions  de  se  voir.  La  fille  du  stolnik  dis- 
paraît enfin  de  la  maison  paternelle  avec  Skobief,  à  qui  l'unit  un 
mariage  secret.  Le  vieux  Nachtchokine  court  chez  le  tsar,  qui  lui  a 
toujours  témoigné  beaucoup  d'affection,  et  lui  apprend  son  malheur. 
Le  tsar  fait  publier  un  avis  proclamant  la  d  sparition  d'Anouchka. 
Skobief  commence  à  s'effrayer;  il  se  rend  chez  un  de  ses  amis,  le 
stolnik  Lovtchikof,  lui  avoue  toutes  ses  fautes,  et  lui  demande  con- 
seil. —  Amende-toi,  lui  dit  le  slolnik.  Tu  t'es  mis  dans  une  fâcheuse 
position;  mais  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  t'en  tirer.  —  Il  lui 
donne  ensuite  rendez-vous  pour  le  lendemain  au  sortir  de  la  messe 

(1)  Officier  de  bouche  des  tsars. 
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sur  la  grande  place  d'Ivane  Vélikoï,  où  les  sioJniks  ont  coutume  de 
se  réunir.  Cette  place  est  le  théâtre  d'une  scène  touchante.  Lovtchi- 
kof  aborde  le  slolnik  Nacbtchokine,  et  sollicite  son  indulgence  pour 
Skobief.  Celui-ci  paraît  presqu'au  même  instant,  et  se  jette  aux  pieds 
du  vieillard.  Nacbtchokine  lève  son  bâton,  il  s'emporte,  il  apostrophe 
vertement  le  jeune  homme;  puis,  quand  il  connaît  toute  l'étendue  de 
son  malheur,  quand  il  apprend  que  Skobief  a  épousé  sa  fi, le,  ses 
jambes  fléchissent,  et  il  tombe  évanoui.  Lorsqu'il  reprend  connais- 
sance, il  veut  retourner  près  du  tsar  et  lui  demander  justice.  Sko- 
bief réussit  à  conjurer  ce  nouveau  péril.  «  Anouchka,  dit-il,  est  en 
danger  de  mort.  Ce  n'est  pas  l'anathème,  c'est  la  bénédiction  de  ses 
parens  qu'attend  la  jeune  fille.  »  Le  vieux  slolnik  se  laisse  attendrir, 
il  envoie  sa  bénédiction  et  de  l'argent  aux  deux  époux.  Tout  est  ou- 
blié :  Anouchka  revoit  ses  vieux  parens,  et  l'habile  Skobief  est  reçu 
à  la  table  du  slolnik.  Quelques  années  plus  tard,  le  vieux  Nachtcho- 
kine  rédige  un  testament  d'après  lequel  il  lègue  tous  ses  biens, 
meubles  et  immeubles,  à  Skobief,  qui,  à  sa  mort,  se  trouve  être  un 
des  plus  riches  propriétaires  du  pays. 

Ce  gentilhomme  campagnard  qui  arrive  à  la  fortune  par  le  liber- 
tinage et  par  la  ruse  personnifie  énergiquement  quelques-uns  des 
vices  de  la  société  russe  au  xvii«  siècle.  Frol  Skobief  mârqmnt  ainsi 
au  roman  de  mœurs  en  Russie  une  voie  essentiellement  nationale. 
Malheureusement  les  réformes  introduites  par  Pierre  le  Grand  ne 
tardèrent  pas  à  changer  la  direction  des  tentatives  littéraires.  Les 
œuvres  locales  retombèrent  dans  l'oubli,  et  une  littérature  empreinte 
d'un  caractère  européen  remplaça  la  littérature  populaire.  Quelle 
place  firent  les  nouveaux  écrivains  à  l'étude  des  mœurs  russes? 
Leurs  préoccupations,  à  vrai  dire,  furent  généralement  tournées  ail- 
leurs. Trétiakovski  et  Lomonosof  s'occupèrent  avant  tout  de  créer 
la  langue.  Leurs  successeurs  imitèrent  ou  traduisirent  les  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  étrangères.  Vers  la  fin  du  xviu^  siècle  seu- 
lement, Derjavine  arracha  la  poésie  aux  influences  que  les  succes- 
seurs de  Lomonosof  avaient  trop  favorisées;  le  théâtre  reprit  en 
même  temps  la  tâche  commencée  par  les  conteurs  inconnus  d'avant 
Pierre  le  Grand,  mais  les  esquisses  qu'on  vit  se  produire  alors  sur 
la  scène  russe  étaient  presque  toujours  empreintes  d'une  exagéra-' 
tion  de  mauvais  goût.  Un  seul  écrivain  dramatique,  Oblessimof,  ne 
craignit  point  de  copier  fidèlement  les  mœurs  villageoises  dans  un 
petit  opéra  plein  de  naturel  et  de  grâce,  le  Meunier.  Il  ne  fut  point 
encouragé.  Les  usages  occidentaux  triomphèrent  dans  les  classes 
supérieures,  et  le  théâtre  national  fut  alors  décidément  sacrifié. 

Au  début  de  notre  siècle,  Karamsine  fit  dans  ses  nouvelles,  la 
Pauvre  Lise,  Nalludie,  Marpha,  quelques  efforts  pour  ramener  la 
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littérature  russe  aux  sources  de  son  originalité  primitive.  Malheu- 
reussnient,  quoiqu'il  eût  étudié  à  fond  nos  grands  écrivains,  Karam- 
sine  ne  sut  pas  se  soustraire  à  l'influence  de  l'école  mignarde  et  lan- 
goureuse représentée  en  France  par  Florian  et  Marniontel.  Après 
lui,  le  fabuliste  Krylof  indiqua  plutôt  qu'il  ne  fraya  complètement 
une  voie  nouvelle.  Il  fallait  arriver  à  l'époque  des  guerres  contre  la 
France  pour  voir  le  réveil  du  patriotisme  provoquer  dans  la  littéra- 
ture russe  de  sérieux  efforts  d'affranchissement. 

Les  années  qui  s'écoulèrent  de  1808  à  1815  furent  surtout  fécondes 
en  manifestations  lyriques.  Joukovski  arracha  vaillamment  la  muse 
nationale  aux  influences  énervantes  qui  avaient  si  longtemps  pesé 
sur  elle.  Des  hymnes  et  des  chants  de  guerre  répandirent  partout 
des  inspirations  viriles,  et  la  rupture  avec  l'esprit  du  xviii^  siècle  fut 
accomplie.  Notre  plan  n'est  pas  de  retracer  ici  dans  ses  détails  le 
mouvement  littéraire  qui  s'est  poursuivi  en  Russie  depuis  la  guerre 
de  1812  jusqu'à  nos  jours.  Nous  ne  voulons  y  saisir  que  l'épanouis- 
sement graduel  du  genre  particulier  de  littérature  dont  relèvent  les 
récits  qui  seront  l'objet  de  cette  étude.  Nous  laisserons  donc  de 
côté  les  nombreuses  tentatives  d'imitation  provoquées  par  les  ro- 
mans de  Walter  Scott.  Les  paysans  russes  qu'on  fait  figurer  dans 
ces  tableaux  historiques  ne  sont  guère  plus  vrais  que  ceux  qui  nous 
apparaissent  dans  les  histoires  langoureuses  du  xv!!!""  siècle.  Les  pre- 
miers sont  calqués  sur  les  montagnards  écossais,  comme  les  seconds 
l'étaient  sur  les  héros  de  Florian.  Dans  cette  mêlée  littéraire,  domi- 
née par  les  puissantes  créations  de  Pouchkine,  nous  ne  nous  atta- 
cherons qu'à  un  seul  poète,  qui  marche  indépendant  et  obscur  dans 
la  voie  où  Gogol  entraînera  plus  tard  les  romanciers  de  son  pays. 
Ce  poète  est  un  paysan  nommé  Slépouchkine.  Son  recueil  contient 
une  suite  de  tableaux  où  les  mœurs  de  la  campagne  sont  décrites 
avec  une  touchante  simplicité.  Qu'on  en  juge  par  cette  page  naïve 
intitulée  l'hba,  que  nous  croyons  devoir  citer  tout  entière. 

«  Amis,  je  veux  vous  parler  de  la  vie  paisible  du  villag-e  :  je  vais  vous 
dire  commsal  une  honnête  famille  passe  sa  vie  dans  les  champs.  La  pauvre 
cabane  qu'elle  habite  est  entièrement  couverte  en  chaume;  ses  murs  sont 
percés  de  deux  fenêtres  étroites;  tout  y  est  simple.  Près  de  la  porte  est  une 
image  devant  laquelle  bride,  suivant  l'usage,  une  bougie  de  cire  jaune; 
plus  loin,  une  grande  table  de  chêne,  ordinairement  dégarnie,  à  moins  qu'il 
ne  s'y  trouve  un  puisoir  en  érable,  rempli  de  bonne  bière.  Le  long  du  mur 
règne  un  banc  de  bois;  quelques  tabourets  complètent  l'ameublement.  Les 
pelisses  sont  suspendues  en  bon  ordre,  et  les  pots  entourés  d'écorces  qui  rem- 
plissent les  étagères  sont  propres  et  bien  tenus.  Dans  le  coin  est  un  grand 
four  :  c'est  là  qu'en  hiver,  après  le  travail,  toute  la  famille  passe  la  nuit  et 
dort  comme  dans  le  meilleur  lit.  Un  enfant  repose  paisiblement  dans  son 
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berceau  suspendu  à  une  longue  perche,  et  sa  mère  veille  auprès  de  lui  en 
filant.  Le  grand-p'Te  est  assis  sur  le  four;  il  y  tresse  avec  les  en  fans  des  sou- 
liers de  nattes  et  chante  une  joyeuse  chanson  du  vieux  temps.  Les  filles  sont 
sur  les  bancs;  elles  filent.  Les  femmes,  placées  à  leurs  métiers,  tissent  des 
étoffes  rayées  ou  du  drap.  Au  milieu  d'elles  se  tient  la  grand'mère;  elle 
s'adresse  à  toute  la  famille  et  dit  :  «  Que  devons-nous  conserver  soigneu- 
sement et  qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  utile?  »  Chacun  médite  e;i  silence; 
on  n'entend  plus  que  le  bruit  des  navettes  et  des  fuseaux.  La  bonne  vieille 
reprend  la  parole  :  «  Voilà,  dit-elle  en  montrant  le  four;  sans  lui,  nous  ne 
pourrions  vivre.  11  nous  réchauffe  dans  les  froids  rigoureux,  il  prépare  le 
pain  de  la  famille,  console  le  vieillard  et  égaie  les  petits  enfans.  La  fumée 
même  qu'il  répand  ngus  est  salutaire  :  voyez-la  sortir  en  tom'billons  épais 
le  matin,  quand  on  le  chauffe;  elle  sèche  les  murs  de  l'isba  (1).  Le  four  nous 
conserve  la  santé,  il  nous  donne  le  courage  et  le  repos.  » 

Il  y  a  une  simplicité,  une  douceur  tout  enfantine  dans  les  chants 
de  Slépouchldne;  mais  cette  voix  trop  faible  fut  à  peine  écoutée.  Heu- 
reusement l'œuvre  d'initiation  à  la  vie  populaire,  contrariée  jus- 
qu'alors par  tant  d'influences  diverses,  fut  enfin  tentée  par  les  jeunes 
romanciers  qui  se  groupèrent  à  la  suite  de  Gogol.  Dès  lors  un  pro- 
gramme net  rendait  toutes  déviations  impossibles.  On  sait  quels 
étaient  les  principes  de  Gogol  :  s'aifrancbir  de  toute  imitalion  et  re- 
produire avec  impartialité,  dans  tous  leurs  détails,  les  sujets  em- 
pruntés à  la  vis  nationale,  telle  était  la  règle  dont  Gogol  poussa 
souvent  l'application  jusqu'à  ses  extrêmes  limites.  Aujourd'hui  en- 
core c'est  la  tendance  féconde  représentée  par  Gogol  qui  prévaut, 
mais  alliée  à  des  instincts  de  critique  et  d'art  qui  la  corrigent  et  la 
tempèrent. 

M.  Grigorovitch  est  l'un  des  écrivains  les  plus  distingués  du 
groupe  littéraire  où  figurent  M.  Tourguenief,  l'auteur  des  Méinoires 
d'un  Chasseur  y  et  deux  autres  romanciers  fort  aimés  du  public  russe, 
M.  Pisemski  et  M.  Dabi.  Sa  vie  s'est  passée  en  grande  partie  à  la 
campagne.  INé  en  182*2,  dans  le  gfîuvernement  de  Sinibirsk,  il  fut 
destiné  d'abord  par  ses  parens  à  servir  dans  l'armée  russe.  Il  fit  ses 
premières  études  dans  une  école  du  génie.  Apostrophé  rudement  un 
jour  par  le  grand -duc  Michel  à  pi'opos  de  sa  tenue,  il  renonça  à  la 
carrière  qu'il  avait  embrassée  et  rentra  dans  la  vie  civile.  Ce  n'est 
pas  seulement  vers  la  littérature  qu'une  fois  maître  d'écouter  sa  vo- 
cation, il  se  sentit  entraîné  d'aboi'd.  M.  Grigorovitch  eut  un  moment 
la  velléité  d'appliquer  à  la  peinture  les  facultés  d'observation  qu'il 
devait  porter  plus  tard  dans  le  roman.  Il  suivit  les  cours  de  l'Acadé- 

(Ij  Certaines  ishns  n'out  point  de  cliomiuées  :  on  les  appelle  des  isbas  noires  par  oppo- 
sition aux  hhas  blanches,  ou  pourvues  de  chemin ies.  11  est  évidemmeut  ici  question 
d'uue  isba  noire. 
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mie  des  Beaux-Arts,  et  le  peintre  Brulof  le  compta  parmi  ses  élèves. 
Dégoûté  bientôt  de  la  peinture  comme  il  l'avait  été  des  études  mi- 
litaiies,  M.  Grigorovitch  s'engagea  dès  lors  résolument  dans  la  voie 
qu'il  ne  devait  plus  qiùtter.  Sa  première  nouvelle,  Je  Villoge,  publiée 
en  iShô,  révéla  à  la  Russie  un  talent  original.  Familier  avec  la  vie 
populaire  et  habile  h  en  reproduire  les  plus  humbles  aspects,  M.  Gri- 
gorovitch y  préludait  aux  nombreux  récits  où  il  devait  combattre  les 
abus  du  servage,  en  montrant  ce  que  la  domination  d'un  slarosta 
ou  maire  de  village  a  parfois  d'excessif  et  de  tyrannique.  L'héroïne 
du  ViUfuje  était  une  pauvre  jeune  fille,  une  orpheline,  à  qui  le  res- 
sentiment d'un  sliirostd  enlevait  môme  la  sécurité  du  foyer,  puisque 
le  maître  de  l'orpheline,  trompé  par  des  avis  perfides,  l'unissait  à 
un  paysan  ivrogne,  devenu  sans  le  savoir  le  brutal  instrument  des 
vengeances  du  starostii.  Cette  donnée  touchante  s'encadrait  dans 
des  scènes  et  des  descriptions  dont  la  réalité  pittoresque  faisait  re- 
connaître l'ancien  disciple  de  TAcadémie  des  Beaux-Arts.  Il  y  avait 
là  et  on  a  pu  remarquer  depuis  dans  tous  les  récits  de  M.  Grigoro- 
vitch une  fidélité  d'observation  qui  tenait  du  peintre  autant  que  du 
romancier.  Au  Villaqe  succéda  bientôt  Antone  Goréniyka  (Antoine 
SouOVe-Douleur).  Cette  lamentable  histoire,  dont  nous  chercherons 
plus  loin  adonner  une  idée,  acheva  de  fonder  la  réputation  du  jeune 
écrivain.  Dès  ce  moment,  ses  écrits  se  suivirent  assez  rapidement, 
et  aujourd'hui  sa  carrière  littéraire  peut  se  partager  en  deux  pé- 
riodes, —  l'une,  de  18Zj6  à  iSliQ,  marquée  par  quelques  récits, 
quelques  esquisses  rapides;  —  l'autre,  qui  se  continue  encore  et  que 
remplissent  des  compositions  plus  étendues.  Dans  les  nouvelles  de 
la  première  manière  de  M.  Grigorovitch,  Bubyl  (1),  le  Village,  la 
Vallée  de  Siiiédova,  le  Maître  de  chapelle  Souslikof,  Àntone  Goré- 
myJca,  l'action  est  à  peine  marquée  :  le  tableau  de  mœurs  se  sub- 
stitue au  récit;  mais  le  but  du  conteur  n'est  pas  un  instant  douteux. 
Ce  qu'il  s'est  proposé,  on  le  devine  aisément  :  il  veut  nous  inspirer 
l'horreur  du  servage,  et  rien  ne  lui  coûte  pour  éveiller  en  nous 
l'indignation  qui  l'anime.  Rien  de  plus  louable  assurément.  Remar- 
quons toutefois  que  l'exagération  de  certaines  teintes  a,  dans  les  es- 
quisses de  M.  Grigorovitch,  un  inconvénient  véritable,  et  que  les 
critiques  russes  ont  relevé  avec  amertume.  L'amélioration  du  sort 
des  paysans  a  été  dans  ces  derniers  temps  une  question  à  la  mode 
en  Russie,  et  quelques  écrivains  ont  trouvé  leur  compte  à  flatter  la 
disposition  des  hautes  classes  de  la  société  russe  à  s'apitoyer  sur  le 
sort  des  classes  populaires.  N'auraient-ils  pas  dû  comprendre  que 

(1)  Bobyl,  paysan  vagabond.  C'est  en  effet  un  épisoile  de  la  vie  du  mendiant  no- 
made encadré  dans  un  touchant  tableau  d'intérieur  qui  sert  de  tliènie  à  cette  nouvelle. 
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procéder  ainsi,  c'était  affaiblir  la  portée  d'un  mouvement  qni  eût 
pu  atteindre  à  quelques  résultats  utiles,  s'il  se  fût  maintenu  dans 
le  domaine  des  réalités  sérieuses?  M.  Grigorovitch  a  payé  un  tribut 
à  cette  tendance  passagère;  mais  s'il  faut  regretter  que  ses  récits  y 
aient  perdu  en  vérité,  on  ne  peut  qu'applaudir  au  sentiment  géné- 
reux dont  cette  en-eur  est  après  tout  le  témoignage. 

Les  dernières  compositions  de  M.  Grigorovitch  ne  soulèvent  heu- 
reusement pas  la  même  objection.  Ce  qu'il  faudrait  y  relever,  ce  se- 
rait plutôt  une  tendance  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  principe 
fondamental  de  l'école  nouvelle;  l'imitation  étrangère  y  a  laissé  plus 
d'une  trace.  Les  Chemins  de  traverse,  roman  assez  volumineux,  pu- 
blié il  y  a  peu  d'années  et  composé  d'une  suite  d'études  détachées, 
rappellent  visiblement  le  Pickwick's  Cluh  de  Dickens.  Dans  une  de 
ses  plus  récentes  compositions.  Une  Soirée  d'hiver,  figure  un  joueur 
de  clarinette  qui  semble  aussi  emprunté  aux  romans  du  conteur  an- 
glais. Il  faut  reconnaître  toutefois  que  si  le  cadre  adopté  rappelle 
l'auteur  anglais,  les  détails  et  les  types  principaux  sont  entièrement 
russes.  Dans  les  Chemins  de  traverse,  par  exemple,  M.  Grigorovitch 
a  groupé  plusieurs  types  qui  appartiennent  tous  à  la  classe  des  petits 
propriétaires.  Ce  livre  nous  déroule  une  vaste  galerie  de  portraits, 
auxquels  on  ne  peut  reprocher  que  d'offrir  des  calques  un  peu  trop 
serviles  de  la  réalité.  Toutes  ces  physionomies  ont  beau  être  vraies, 
elles  n'en  sont  pas  moins  insignifiantes  et  vulgaires.  Ce  qui  rachète 
ce  défaut,  c'est  l'ampleur  de  la  conception  destinée  à  relier  tant 
d'épisodes  et  de  figures  diverses.  On  retrouve  d'ailleurs  dans  les  dé- 
tails ce  mérite  d'exactitude  pittoresque  propre  à  l'auteur  d'Antone 
Gorémykn  (1).  Dans  d'autres  récits,  M.  Grigorovitch  s'est  souvenu 
un  peu  des  romans  villageois  de  George  Sand;  mais  il  a  poussé  dans 
cette  voie  la  réminiscence  bien  moins  loin  que  d'autres  conteurs 
russes  d'aujourd'hui.  M.  Pisemski  est  à  cet  égard  bien  plus  répré- 
hensible,  et  un  écrivain  mort  depuis  peu,  M.  Kokoref,  avait  donné 
en  plein  dans  ce  travers.  Enfin  M.  Avdeïef,  dans  son  Serpent  de 
Feu,  petit  roman  prétendu  populaire,  avait  exagéré  l'imitation  jus- 
qu'au ridicule,  et  ce  n'était  pas  à  la  vie  russe,  c'était  à  la  Petite 
Fadette  qu'il  avait  emprunté  les  détails  de  ce  récit.  On  peut  s'expli- 
quer cette  manie,  si  l'on  se  rappelle  que  le  monde  qui  brille  dans  les 

(Il  Malgré  le  succès  qu'ont  obtenu  ses  études  sur  les  paysans  russes,  M.  Grigorovitch 
parait  avoir  renoncé  pour  le  moment  à  nous  eo  parler;  il  se  borne  à  étudier  la  classe 
populaire  des  grandes  villes,  La  dernière  production  qu'il  vient  de  publier  dans  un  des 
recueils  littéraires  de  son  pays  est  intitulée  SvistouUdne.  Le  personnage  que  nous  y 
voyons  figurer  est  assez  curieux  :  c'est  un  dandy  de  bas  étage,  produit  de  cette  civilisa- 
tion toute  superficielle  qui  descend  peu  à  peu  des  classes  supérieures  de  la  société  russe 
dans  la  bourgeoisie  et  le  peuple. 
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salons  de  Saint-Pétersbourg  ressemble  par  plus  d'un  côté  à  la  so- 
ciété des  salons  parisiens  du  dernier  siècle.  Le  goût  des  pastiches  n'a 
pas  cessé  de  prédominer  parmi  les  grands  seigneurs  russes.  M.  Gri- 
gorovitclî  a  parfois  dans  ses  romans  cédé  à  ce  penchant  aristocra- 
ticjue,  comme  dans  ses  nouvelles  il  flattait  outre  mesure  la  sympathie 
manifestée  en  faveur  des  serfs.  L'essentiel  est  que  la  vérité  de  ses 
peintures  n'en  ait  pas  trop  souffert,  et  en  fin  de  compte  il  est  dif- 
ficile de  refuser  à  ses  récits  le  premier  rang  parmi  les  études  consa- 
crées en  Russie  aux  mœurs  populaires. 

Deux  de  ces  récits  nous  montreront  sous  son  double  aspect  le  ta- 
lent de  M.  Grigorovitch.  Dans  Antone  Gorémyka,  c'est  l'éloquent  dé- 
fenseur des  serfs  que  nous  allons  entendre;  dans  le  roman  des  Pê- 
cheurs, c'est  un  peintre  exact  et  sobre  qu'il  nous  faudra  apprécier. 
Avant  d'introduire  le  lecteur  dans  ces  deux  compositions,  il  faut  rap- 
peler par  quelles  qualités  M.  Grigorovitch  se  distingue  des  autres 
romanciers  russes.  Ses  écrits  n'ont  pas  le  cachet  d'élégance  et  de 
finesse  qui  recommande  ceux  de  M.  Tourguenief;  ils  le  cèdent  en 
chaleur  et  en  verve  humoristique  à  ceux  de  M.  Hert^en.  Ce  qui  l€S 
recommande,  c'est  le  sentiment  et  la  connaissance  parfaite  de  la  vie 
populaire.  L'intérêt  naît  ici  d'une  reproduction  fidèle  de  la  réalité 
plutôt  que  des  complications  romanesques.  Nous  saisissons  dans  ses 
traits  rudes  et  naïfs  la  physionomie  du  paysan  russe;  nous  l'enten- 
dons, serf  ou  affranchi,  nous  raconter  avec  simplicité  ses  joies  et  ses 
douleurs.  Pour  le  lecteur  étranger,  les  récits  de  M.  Grigorovitch  ont 
donc  le  mérite  d'une  sorte  d'enquête  sur  la  condition  et  les  mœurs 
d'une  classe  d'hommes  qui,  en  Russie  même,  est  imparfaitement 
connue.  G*est  à  ce  titre  surtout  que  nous  les  interrogerons  ici. 


IL 


Antoine  sovffre-douleur,  telle  est  la  signification  de  ce  nom  d'.l  ntone 
Gorémyka,  donné  par  M.  Grigorovitch  au  personnage  principal  d'un 
de  ses  plus  touchans  récits.  L'auteur  a  voulu  montrer,  par  un  exem- 
ple saisissant,  à  travers  quelle  série  de  traitemens  iniques  certains 
serfs  russes,  martyrs  d'un  intendant  rapace  ou  cruel,  sont  conduits 
quelquefois  de  la  misère  à  un  état  de  révolte  contre  les  lois  sociales 
dont  l'exil  ou  la  captivité  est  Finévitable  terme.  Dans  le  tableau 
tracé  par  le  romancier  russe,  l'action  tient  peu  de  place.  Elle  se  ré- 
duit à  quelques  scènes  essentielles  qu'il  nous  suffira  de  résumer 
pour  saisir  nettement  la  pensée  du  conteur. 

Qu'on  imagine  la  fin  d'une  journée  d'automne  en  Russie.  Le  temps 
est  froid,  le  ciel  est  sombre.  La  forêt  de  Troskino  est  dépouillée  de 


264  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ses  derniers  feuillages.  Voici,  au  milieu  des  broussailles,  le  serf  An- 
tone  Gorémyka  rassemblant  en  paquets  les  branches  que  vient  d'abat- 
tre sa  hache.  L'heure  est  venue  de  rentrer  au  village,  assez  éloigné 
encore  de  la  forêt.  Le  pauvre  paysan  trouvera-t-il  du  pain  dans  sa 
chaumière?  A  cette  journée  si  rude  une  plus  sombre  nuit  ne  va-t-elle 
pas  succéder  ? —  C'est  une  question  qui  semble  vaguement  préoc- 
cuper Antone.  Dans  son  regard  terne,  sur  ses  traits  flétris,  on  peut 
lire  tour  à  tour  l'inquiétude  et  l'abattement.  Grand  et  maigre,  courbé 
déjà  par  l'approche  de  la  vieillesse,  le  malheureux  bûcheron  n'en 
travaille  pas  moins  avec  cette  résignation  qui  est  le  trait  caractéris- 
tique des  paysans  de  la  Russie.  Antone  n'est  pas  seul  :  à  cinquante 
pas  de  lui,  un  enfant  à  demi  nu  grimpe  péniblement  à  un  vieux 
sapin  dont  la  cime  est  couronnée  par  des  nids  de  corbeaux.  Plus 
près,  à  l'entrée  du  fourré,  un  telefia  (chariot),  attelé  d'un  petit  che- 
val bai-brun  assez  vigoureux,  attend  le  chargement  qu' Antone  doit 
ramener  au  village. 

Telle  est  donc  la  scène,  et  dans  ces  premiers  détails  du  tableau  il 
règne  une  tristesse  qui  est  en  harmonie  avec  l'action  où  va  figurer  le 
serf  soiifj're-doiileur.  Les  feuilles  mortes  couvrent  le  sol  et  tourbil- 
lonnent sur  l'eau  verdàtre  des  mares  que  les  pluies  d'automne  ont 
creusées  çà  et  là  au  milieu  des  bruyères.  Le  silence  est  profond.  Le 
paysan  jette  un  coup  d'œil  sur  l'enfant,  qui  est  son  neveu;  il  l'ap- 
pelle d'une  voix  éteinte  et  rauque.  L'enfant  est  toujours  au  haut 
du  sapin;  loin  d'obéir,  il  se  met  à  grimper  de  plus  belle.  Enfin  son 
oncle  lui  promet  de  le  laisser  monter  à  cheval,  et  Vaniouchka  (c'est 
le  nom  du  jeune  paysan)  descend  de  l'arbre  avec  la  rapidité  d'un 
écureuil.  On  reprend  la  route  du  village  de  Troskino,  et  on  arrive 
bientôt  à  Yisba  d'Antone. 

«  Cette  isha  était  située  au  bout  du  village,  et  se  faisait  remarquer  par 
sa  vétusté.  Comme  les  poutres  dont  elle  se  composait  étaient  presque  en- 
tièrement pourries  du  côlé  qui  donnait  sur  les  prés,  elle  était  fortement 
inclinée  dans  cette  direction.  Le  toit  de  paille  qui  la  couvrait  penchait  en 
avant;  elle  n'avait  point  de  cheminée;  un  pot  de  terre,  dont  le  fond  avait  été 
troué,  en  tenait  heu.  L'unique  fenêtre  qui  l'éclairait  était  encadrée  d'une 
bande  de  terre  glaise  et  bouchée  par  un  paquet  de  haillons.  Enfin  des  sup- 
ports de  bois  la  soutenaient  de  tous  cô:és;  on  eût  dit  ua  vieillard  qui  s'ap- 
puyait sur  des  béquilles.  La  vue  de  cette  pauvre  demeure  inspirait  une  pro- 
fonde tristesse;  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  voisin,  le  vieux  Stépane  Bitchouga, 
qui  tenait  fort  peu  cependant  aux  choses  de  ce  monde,  dont  le  cœur  ne  se 
serrât  toutes  les  fois  qu'il  portait  les  yeux  de  ce  côté. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  Antone  et  son  neveu  avaient  hâté  le  pas^  et  à  mesure 
qu'ils  approchaient,  leurs  figures  s'épanouissaient.  Le  petit  Vaniouchka 
s'écria  même  plusieurs  fois  dans  l'excès  de  son  bonheur  :  —  Oncle  Antone, 
nous  voici  arrivés  1  vois- lu,  oncle,  la  maison  là-bas  !  elle  est  là  ! 
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«  Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  cour,  une  petite  fille  de  six  ans  environ  vint 
à  leur  rencontre;  elle  se  mit  à  courir  en  criant  et  en  battant  des  mains  autour 
du  telej  1,  et  finit  par  s'accrocher  à  la  foii/ovpe  (1)  d'Antone.  Celui-ci  la  prit 
dans  ses  bras,  lui  montra  la  charrette  du  doigt,  tira  de  son  sein,  en  souriant 
avec  malice,  un  petit  rameau  et  le  lui  donna;  puis  il  la  caressa  de  nouveau 
et  la  posa  douceinent  par  terre.  L'enfant  paraissait  ivre  de  joie. 

«  —Allons,  Vania,  cria-f-il  au  garçon,  tu  dois  en  avoir  assez,  descends  et 
rentre  avec  ta  sœur  dans  l'uba;  allez  vous  coucher  sur  le  four.  Mais  vous 
devez  avoir  faim? 

«  —  Oncle  Antone,  mon  tourtereau,  mon  trésor,  laisse-moi  dételer  le  che- 
val; je  mangerai  ensuite. 

«  —  Tu  es  gelé,  comment  pourrais-tu  t'en  tirer?  tes  mains  sont  toutes  raides. 

«  —  Oncle  Antone,  mon  tourtereau,  reprit  Vania,  je  t'en  supplie!  Toi, 
petite,  rentre;  tu  as  fioid...  je  vais  venir. 

«  Le  paysan  céda  à  ces  instances,  et  quelques  raomens  après  ils  entrèrent 
tous  trois  dans  l'isba.  La  femme  d'Antone  n'était  pas  seule,  et  le  personnage 
qui  était  sur  le  banc,  à  quelques  pas  d'elle,  parut  faire  sur  Antone  une  im- 
pression assez  désagréable.  C'était  une  vieille  femme  dont  tout  l'exlérieur 
annonçait  la  plus  profonde  misère.  Un  teint  jaunâtre,  un  nez  pointu,  des 
yeux  gris  enfoncés,  mais  perçans,  lui  donnaient  l'apparence  d'une  baba- 
iaga  (2),  ou  pour  le  moins  d'une  sorcière  de  village.  » 

Entre  cette  vieille  mégère  et  Antone  Gorémyka  s'engage  ime  con- 
versation où  l'auteur  introduit  habilement  toutes  les  formules  hypo- 
crites des  mendians  russes.  Antone  rapporte  à  la  vieille  femme  les 
Jjruits  qui  courent  sur  elle.  On  assure  qu'elle  a  mis  de  l'argent  de 
côté.  La  vieille  s'en  défend  avec  force  et  crie  misère  :  elle  n'a  point 
de  gîte,  et  son  fils  a  été  fait  soldat;  elle  est  seule  au  monde.  Tout 
en  parlant  ainsi,  elle  prend  adroitement  quelques  renseignemens  sur 
les  paysans  riches  du  village,  et  Antone  lui  répond  sans  méfiance. 
Peu  à  peu  il  paraît  môme  se  laisser  aller  à  causer  amicalement.  11  fait 
asseoir  la  mendiante  à  ses  côtés  et  lui  offre  de  partager  son  repas. 

«  —  Varvara,  que  fais-tu  là  dans  ton  coin?  Sers-nous  à  diner;  je  meurs  de 
faim,  les  enfans  aussi  probablement,  et  la  vieille  mangera  bien  un  morceau 
avec  nous. 

«  —  Que  veux-tu  que  je  te  donne  Antonouchka  (3)?  Nous  n'avons  rien. 

«  —  Je  croyais  qu'il  restait  des  oignons. 

«  —  Non,  il  n'y  en  a  plus,  les  enfans  les  ont  mangés  ce  matin.  »  Et  la 
pauvre  femme  poussa  un  profond  soupir. 

«  —  Allons!  donne-nous  du  pain  et  du  kcas  (4),  et  ne  sois  donc  pas  triste 
comme  cela. 

(1)  Tunique  de  peau  de  mouton. 

(2)  DiviuitJ  malfaisante  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les  anciens  contes  popu- 
laires. 

(3)  Diminutif  d'Antone. 

(4)  Boisson  ordinaire  des  paysans  russes  :  elle  est  faite  de  farine  de  seigle  et  de  drèche. 
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«  Varvara  se  le\'^,  prit  un  pot  qui  était  sur  la  planche,  y  versa  du  kvas, 
tira  du  tiroir  de  la  table  le  reste  du  pain  noir^  une  salière  ébréchée,  un  cou- 
teau, et  posa  le  tout  en  silence  devant  son  mari.  Cela  fait,  elle  alla  s'asseoir 
au  fond  de  la  chambre,  les  bras  croisés,  et  se  mit  à  reg'arder  Antone  d'un 
air  attentif.  Les  deux  enfans,  qui  s'étaient  blottis  sur  le  four,  vinrent  pren- 
dre part  à  ce  triste  régalj  la  vieille  avait  déjà  mangé  avec  Varvara.  Antone 
reprit  la  conversation. 

«  —  Eh!  la  mère,  —  dit-il  à  la  vieille,  tout  en  caressant  la  petiîe  fille  qui 
s'était  cramponnée  à  son  cou,  —  j'espère  que  voilà  des  enfans  gâtés  !  mais  il 
le  faut  bien;  ils  ne  reverront  plus  leur  père  sans  doute  et  n'auront  après 
moi  que  misère... 

«  —  Ainsi,  lui  répondit  assez  brusquement  la  vieille,  ton  frère  Yermolaï 
ne  t'a  plus  donné  le  moindre  signe  de  vie? 

«  —  Non,  depuis  qu'il  a  été  fait  soldat,  ni  lui,  ni  sa  femme  ne  m'ont  donné 
de  leurs  nouvelles.  Nous  en  avons  demandé  à  des  militaires  qui  se  sont  arrê- 
tés dans  le  village  l'année  dernière;  ils  nous  ont  dit  qu'ils  n'en  avaient 
jamais  entendu  parler.  Ce  n'est  pas  que  nous  le  regrettions,  lui  :  c'était  un 
paresseux  et  un  ivrogne  qui  vivait  à  mes  dépens;  mais  sa  femme  était  douce 
et  travailleuse,  oui.  Au  reste  telle  était  sans  doute  la  volonté  de  Dieu. 

«  A  peine  avait-il  achevé,  qu'il  se  renversa  contre  le  mur;  puis  sa  physio- 
nomie douce  et  naïve  s'assombrit  peu  à  peu.  il  était  facile  de  voir  que  tout 
sentiment  de  bonheur  s'était  éteint  dans  son  cœur,  mais  il  semb'ait  craindre 
de  manifester  cet  abattement  devant  sa  femme,  car  il  la  regardait  de  temps 
en  temps  à  la  dérobée.  Il  se  redressa  bientôt  et  continua  en  ces  termes  : 

«  —  11  y  avait  un  temps,  vieille  mère,  où  je  ne  vivais  pas  plus  mal  qu'un 
autre  :  ma  réserve  était  pleine  et  mon  champ  me  donnait  de  bonnes  récoltes; 
j'avais  trois  vaches  dans  mon  étable  et  deux  chevaux.  Maint*  nant  me  voilà 
trop  heureux  d'avoir  à  manger  une  croûte  de  pain,  et  si  j'ai  quelque  chose 
de  mieux,  c'est  lorsqu'il  y  a  un  mort  dans  le  village;  je  le  veille  en  lisant  des 
psaumes,  et  cela  me  vaut  toujours  un  grivennik  {{)  ou  deux... 

ft  Mais  ici  il  jeta  les  yeux  sur  Varvara;  elle  s'était  caché  la  figure  avec  les 
mains  et  pleurait.  Antone  se  troubla.  —  Oui,  la  vieille,  dit-il  en  élevant  la 
voix,  c'est  comme  ça,  et  cependant  moi  et  ma  femme  nous  supportons 
notre  sort  avec  courage,  nous  ne  le  reprochons  pas  au  ciel,  —  et  toi,  tu  te 
plains  toujours!  C'est  un  crime,  car  enfin  telle  est  la  volonté  de  Dieu  :  la  vie 
est  amère  pour  nous  autres  paysans,  mais  il  faut  s'y  résigner... 

«  Varvara  se  leva  vivement,  ouvrit  la  porte  et  disparut.  A  peine  fut-elle 
sortie,  qu'Antone  reprit  en  baissant  la  voix  :  —  C'est  elle  qui  me  tourmente 
le  plus;  elle  ne  sait  pas  supporter  cela!  Mais  je  vais  m'ouvrir  à  toi  mainte- 
nant. Ah  !  va,  nous  sommes  perdus,  nous  et  ces  enfans!  perdus  sans  retour. 
Ce  morceau  de  pain  que  voilà,  eh  bien!  c'est  amer  à  dire,  mais  il  n'est  pas  à 
nous;  je  l'ai  emprunté  au  voisin  Stegnéi.  Trop  heureux  qu'il  me  l'ait  donné! 

« —  Et  tout  ça  vient  sans  doute  de  l'intendant?  dit  la  vieille.  Vous  lui 
déplaisez  sans  doute. 

«  —  Si  ce  n'était  que  cela,  reprit  Antone,  le  mal  ne  serait  pas  si  grand.  Qui 
est-ce  qui  lui  plaît?  Et  cependant  ils  vivent  tous  tant  bien  que  mal.  Mais  il  y 

(1)  Pièce  de  dix  kopeks  argent. 
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a  longtemps  que  le  misérable  a  juré  de  me  perdre,  de  me  chasser  d'ici-bas, 
et  sais-tu  pourquoi?  Un  jour,  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  les  paysans,  fatigués 
du  monstre,  se  décident  à  le  dénoncer  aux  jeunes  maîtres  qui  vivent  à 
Pétersbourg.  Comme  je  sais  écrire,  on  me  charge  de  faire  la  lettre,  et  elle  est 
envoyée.  Malheureusement  il  a  des  amis  là-bas,  dans  les  antichambres,  et  au 
lieu  d'être  mise  sous  les  yeux  des  maîtres,  la  lettre  lui  revient.  11  réunit  les 
paysans,  et  à  force  de  les  tourmenter,  il  apprend  d'eux  que  la  dénonciation 
a  été  écrite  par  moi.  Voilà  mon  crime.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  sait 
qu'inventer  pour  me  punir.  Après  avoir  fait  mon  frère  soldat,  il  m'a  accablé 
de  corvées,  si  bien  que  je  n'ai  plus  eu  le  temps  de  cultiver  ma  terre;  il  me 
l'a  changée  pour  une  autre  qui  ne  vaut  rien.  Je  suis  ruiné;  c'en  est  fait  de 
moi.  Ainsi  maintenant  voici  le  moment  de  jDayer  Yabrok  (1).  Où  prendrai-je 
de  l'argent?  11  m'a  réduit  à  la  mendicité  et  me  menace  de  me  faire  soldat  ou 
de  m'envoyer  aux  colonies  (2),  sans  pitié  pour  ma  femme.  Ah!  si  j "étais  seul! 
Mais  non.  Ah!  il  faut  que  je  sois  bien  coupable  devant  Dieu. 

«  Il  se  tut,  car  Varvara  rentra  précipitamment,  et  lui  annonça  qu'on  frap- 
pait à  la  porte  de  la  cour.  Antone  courut  à  la  fenêtre  et  demanda  :  —  Qui  est 
là?  —  On  ne  répondait  pas.  11  répéta  sa  question.  Une  voix  argentine  se  fit 
entendre,  et  une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années  parut  dans  Yhba.  A  ses 
traits  délicats  et  à  son  costume,  il  était  aisé  de  voir  qu'elle  n'appartenait  pas 
à  la  classe  des  paysans. 

«  —  Que  veux-tu,  Fatimouchka?  lui  dit  Antone  d'une  voix  émue.  Veux-tu 
des  tiourkt{3)'f  Tiens. 

«  —  Non,  merci,  oncle  Antone,  répondit  la  petite  encore  toute  haletante. 
C'est  Nikita  Fédorovitch  qui  te  demande  tout  de  suite. 

«  A  cette  nouvelle,  Varvara  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et  Antone  lui- 
même  parut  comme  atterré.  —  Allons!  s'écria-t-il,  le  jour  de  malheur  est 
arrivé;  c'est  sans  doute  pour  la  redevance.  Varvara,  tais-toi.  Qu'y  faire?  » 

Antone  se  hâte  de  se  rendre  à  l'invitation  de  l'homme  impitoyable 
qui  dispose  de  sa  vie.  Il  l'aborde  en  tremblant.  L'intendant  réclame  le 
paiement  de  la  redevance.  «  Écrivez  aux  maîtres,  répond  Antone  avec 
calme.  Je  subirai  le  châtiment  qu'on  m'imposera,  mais  il  m'est  im- 
possible de  payer.  »  L'intendant  se  souvient  alors  qu'il  reste  à  An- 
tone un  cheval  en  vie.  Qu'Antone  vende  ce  cheval,  et  le  paiement  est 
assuré.  C'est  en  vain  qu'Antone  le  supplie  au  nom  de  sa  femme  et  de 
ses  deux  enfans  adoptifs  de  lui  laisser  ce  vieux  compagnon  de  travail. 
—  C'est  demain  jour  de  foire  à  la  ville,  répond  l'intendant  :  va  vendre 
ton  cheval,  et  qu'après-demain  l'argent  soit  au  complet. 

Cet  ordre  va  décider  de  la  destinée  d' Antone.  Le  lendemain  il  part, 

(1)  Redevance  pécuniaire. 

(2)  Les  seigneurs  et  les  communes  libres  ont  le  droit  d'envoyer  un  paj'san  en  Sibérie, 
lorsqu'il  est  prouvé  que  c'est  un  mauvais  sujet  incorrigible.  Ce  sont  ordinairement  des 
hommes  impropres  au  service  militaire  que  l'on  expédie  ainsi;  on  les  dirige  sur  les  co- 
lonies. 

(3)  Boulettes  de  pain  trempées  dans  du  kvas. 
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il  emmène  son  cheval  à  la  ville  voisine  :  triste  voyage,  animé  toute- 
fois par  quelques  rencontres  qui  fournissent  à  M.  Grigorovitch  l'occa- 
sion de  mettre  en  re'iefcertains  traits  curieux  de  la  vie  du  serf  et  du 
paysan  libre  en  Russie.  Le  contraste  de  la  bonne  humeur  du  paysan 
libre  et  de  la  tristesse  résignée  du  serf  est  vivement  rendu,  par  exem- 
ple, dans  la  scène  que  nous  allons  citer. 

«Comme  Antone  s'avançait,  il  entendit  retentir  devant  lui  un  refi^ain 
joyeux,  et  bientôt  après  il  aperçut,  au  détour  de  la  route,  deux  jeunes  g-ens 
qui  marchaient  d'un  pas  dégagé  dans  la  même  direction  que  lui.  L'un  d'eux, 
celui  qui  paraissait  le  plus  âgé,  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs  comme 
jais;  l'autre  était  blond,  et  sa  barbe  était  naissante.  Ils  portaient  des  tun:ques 
courtes  en  peau  de  mouton  et  encore  couvertes  de  craie  (l),  des  casquettes 
de  bourgeois  à  visière,  ornées  sur  le  devant  d'une  plume  de  paon.  Chacun 
d'eux  avait  une  paire  de  bottes  neuves  qui  lui  ballottait  sur  le  dos.  Enfin 
l'un  et  l'autre  avaient  à  la  bouche  une  petite  pipe  avec  une  garniture  de 
cuivre. 

«  A  peine  Antone  les  eut -il  atteints,  qu'ils  s'arrêtèrent,  et  l'aîné  d'entre 
eux  lui  cria  en  montrant  une  rangée  de  dents  blanches  comme  des  perles  : 
—  Bonjour,  frère  paysan,  veux-tu  nous  prendre  en  croupe?  —  Après  quel- 
ques plaisanteries  sur  sa  monture,  plaisanleries  auxquelles  Antone  répondit 
aussi  gaiement  qu'il  put,  le  plus  jeune  des  deux,  Matiouchka,  prit  la  parole 
à  son  tour  : 

tt —  De  quel  endroit  Dieu  t'amène-t-il,  homme  du  Christ? 

«  —  Nous  sommes  du  village  de  Troskino,  répondit  Antone  en  soupirant, 
et  vous? 

« —  Nous?  du  village  de  Doubinovka,  près  du  bourg  de  Khvorostinovka, 
commune  de  Kalotilovka  (2),  répondit  sérieusement  le  jeune  gars  à  la  barbe 
noire. 

«  —  Ali!  diables  que  vous  êtes!  dit  Antone.  Mais  quel  est  votre  métier? 

«  —  Tu  veux  le  savoir?  Arrivés  dans  un  village,  nous  frappons  à  grands 
coups  de  gourdin  à  une  fenêtre.  —  Eh!  vous  toutes,  disons-nous,  femmes, 
jeunes  lilles  et  maîtresses  de  logis,  avez-vous  de  l'ouvrage  à  nous  donner? 
Si  vous  en  manquez^  servez-nous  au  moins  de  la  br^aga  (3);  nous  sommes  de 
bons  vivans. 

«  —  Vous  êtes  sans  doute  tailleurs? 

«  —  Oui,  et  de  fameux  lurons!  Allons,  Seneka,  cria  le  jeune  paysan  à  son 
camarade,  tu  es  donc  endormi;  entonnons  quelque  chose. 

«  Ils  se  mirent  à  chanter.  Antone  les  éLOula  en  silence. 

«  —  Combien  payez-vous  d'abru/c?  leur  demanda-t-il  d'un  air  soucieux 
dès  qu'ils  eurent  cessé. 

«  —  Pas  un  kopeck,  lui  répondit  l'un  d'entre  eux. 

«  —  Comment  cela? 

(1)  Toutes  les  touloupes  sont  blanchies  avec  de  la  craie,  lorsqu'on  les  met  en  vente. 

(2)  Ces  trois  mots  sont  djrivés  des  suivans  :  doubina,  massue,  khiv70st,  l'agot,  kdo- 
tilo,  battoir. 

(3)  Boisson  faite  d'orge  et  de  millet. 
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«  _  Mais  oui,  frère,  nous  sommes  libres,  nous  vivons  sans  souci  et  sans 
maîtres.  —  El  ils  se  mirent  à  chanter  de  plus  belle.  Les  voyageurs  avaient 
atteint  un  monticule  au  sommet  duquel  était  un  cabaret,  et  ils  s'arrêtèrent. 

«  —  Allons,  crièrent  les  tailleurs  à  Antone,  descends,  il  faut  nous  rafraî- 
chir le  cœur;  voici  justement  une  apothicaire  rie  de  l'état  (1). 

«  _  Non,  merci,  frères;  vrai,  je  vous  remercie,  répondit-il  en  détournant 
les  yeux  et  en  se  grattant  la  nuque. 

«  _  Ah  !  ne  fais  donc  pas  le  dégoûté;  allons  boire  ensemble  à  notre  ren- 
contre? 

«  —  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi.  D'ailleurs  je 
n'ai  pas  d'argent. 

«_  Le  beau  malheur!  tu  laisseras  quelque  chose  en  gage,  et  tu  le  prendras 
en  repassant. 

«  Antone  était  sur  le  point  de  succomber;  mais  après  quelques  Instans  de 
lutte,  il  reprit  avec  force  :  —  Non,  avec  l'aide  de  Dieu,  je  n'entrerai  pas. 

«  —  Tu  ne  bois  donc  pas? 

«—  Si  fait,  mais  je  n'irai  pas.  —  Et  fouettant  son  cheval,  il  s'éloigna  ra- 
pidement. » 

Comment  Antone  arrive  à  la  ville,  comment  il  hésite  à  se  séparer 
de  son  cheval  malgré  les  marchés  favorables  qu'on  lui  offre,  com- 
ment il  est  introduit  par  un  compagnon  officieux  dans  une  auberge 
où  on  doit  le  loger  à  crédit,  ce  sont  des  incidens  trop  complaisam- 
ment  développés  peut-être  par  M.  Grigorovitch.  Entrons  tout  de 
suite  dans  l'auberge  où  doit  séjourner  Antone.  Le  pauvre  serf,  une 
fois  installé  dans  ce  triste  gîte,  y  est  victime  de  la  confiance  qu'il 
s'est  trop  hâté  d'accorder  à  son  complaisant  introducteur.  L'hôte, 
dont  cet  homme  est  le  complice,  accueille  sans  difficulté  le  paysan 
souffre-douleur;  échauffé  par  quelques  libations  d'eau-de-vie,  ce- 
lui-ci ne  tarde  pas  à  s'endormir.  La  nuit  s'écoule;  mais  à  peine  le 
jour  commence-t-il  à  poindre,  que  des  gémissemens  réveillent  en 
sursaut  tous  les  dormeurs.  C'est  Antone  qui  pousse  ces  cris;  il  est 
dans  le  plus  profond  désespoir,  il  s'arrache  les  cheveux  et  se  tord 
les  bras.  On  l'entoure,  et  il  entraîne  tous  les  spectateurs  au  fond 
de  la  cour,  à  la  place  où  il  avait  attaché  son  cheval;  elle  est  vide. 
Qui  peut  avoir  commis  ce  vol?  L'hôte  est  interpellé  avec  vivacité 
par  tous  les  assistans,  que  la  douleur  d' Antone  fait  sortir  de  leur 
calme  habituel.  L'aubergiste  paraît  d'abord  un  peu  décontenancé 
par  ces  vociférations  :  il  essaie  néanmoins  de  se  justifier,  et  donne  à 
entendre  que  le  paysan  dont  Antone  était  accompagné,  et  qui  a  dis- 
paru, peut  bien  avoir  fait  le  coup;  mais  il  ne  le  connaît  pas.  —  h  Que 
faire?  s'écrie  Antone;  je  suis  perdu,  ruiné  sans  retour,  moi,  ma 
femme  et  nos  pauvres  orphelins.  L'intendant  va  me  dévorer.  — Cours 

{])  C'est  ainsi  que  les  hommes  du  peuple  d 'signent  quelquefois  ironiquement  les  ca- 
barets ea  raisoû  de  la  protection  que  leur  accorde  le  gouvernement. 
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au  tribunal,  lui  dit  un  des  assistans,  déposes-y  ta  plainte.  —  Mais  je 
n'ai  pas  d'argent!  —  Ah!  tu  n'as  pas  d'argent!  s'écrie  aussitôt  l'au- 
bergiste changeant  de  ton.  Coquin  que  tu  es!  tu  viens  boire  et  man- 
ger chez  d'honnêtes  gens  sans  avoir  de  quoi  les  payer?»  A  ces  mots, 
l'auditoire  populaire  n'ose  plus  prendre  la  défense  d'Antone;  on 
commence  à  se  demander  qui  il  est,  d'où  il  vient;  personne  ne  peut 
le  diie.  L'hôte  triomphe,  il  exige  qu'Antone  se  dépouille  de  sa  tou- 
loupe  et  la  lui  donne  en  gage.  Le  pauvre  Antone  reste  en  chemise  au 
milieu  de  la  cour.  Il  commence  à  pleuvoir;  Antone  ne  sent  rien,  et 
comme  il  continue  à  se  tourmenter,  quelques  bonnes  âmes,  qui  per- 
sistent à  s'intéresser  à  son  sort,  l'engagent  à  aller  lui-même  à  la  re- 
charche  de  son  cheval.  Mais  où  aller?  Les  uns  lui  indiquent  un  vil- 
lage mal  famé  à  vingt  verstes  de  là,  d'autres  l'envoient  d'un  côté 
tout  opposé;  personne  n'est  d'accord.  Il  finit  par  se  mettre  en  route 
au  hasard.  A  peine  est-il  parti,  que  tous  les  donneurs  d'avis  s'ac- 
cordent à  dire  qu'il  va  courir  en  pure  perte,  et  que,  puisqu'il  n'a  pas 
d'argent,  il  ne  saurait  rentrer  en  possession  de  son  cheval  dans  le 
cas  où  il  le  retrouverait.  Après  avoir  ainsi  sagement  devisé,  ils  ren- 
trent dans  ïi.sba,  car  la  pluie  redouble. 

Quel  sera  le  dénoùment  de  cette  sombre  histoire?  Antone,  poussé 
au  désespoir,  deviendra  le  complice  de  son  frère  Yermolaï,  un  déser- 
teur vagabond  qui,  avec  le  fils  de  la  vieille  sorcière  déjà  entrevue 
au  début  du  récit,  court  le  pays  pour  dévaliser  les  voyageurs.  Le  serf 
se  transformera  donc  en  voleur;  cette  vie  commencée  dans  le  travail 
s'achèvera  dans  l'ignominie,  et  l'inhumanité  d'un  intendant  cupide 
aura  été  la  cause  de  cette  transformation. 

Une  semaine  s'est  écoulée  depuis  cette  aventure.  Les  voleurs  ont 
été  surpris,  Antone  a  été  arrêté  avec  eux.  On  les  condamne  à  finir 
leurs  jours  en  prison,  et  presque  tous  les  habitans  du  village  de 
Trosk.no  sortent  des  maisons  pour  assister  au  départ  des  prison- 
niers. La  foule  est  nombreuse  et  animée;  paysans,  paysannes,  jeunes 
fdles  et  enfans  de  tout  âge  entourent  deux  charrettes  attelées  cha- 
cune d'une  paire  de  chevaux  vigoureux.  Les  charrettes  sont  vides, 
mais  deux  hommes  d'un  âge  mûr  se  tiennent  accoudés  contre  l'une 
d'elles;  ils  portent  des  tunicjues  très  courtes  fortement  sanglées  au- 
tour du  corps  par  une  courroie;  des  plaques  de  cuivre  brillent  au 
côté  droit  de  leur  poitrine;  ce  sont  les  sot.ski  (centeniers)  du  bureau 
de  police  du  district.  Ils  causent  amicalement  l'un  et  l'autre  avec  un 
jeune  gars  auquel  est  échue  la  triste  corvée  de  conduire  les  détenus 
jusqu'à  la  prison  voisine.  A  quelques  pas  de  ce  groupe,  un  soldat 
appuyé  sur  son  fusil  tourne  le  dos  au  conducteur  du  second  lelecja, 
enfant  de  seize  ans  environ,  et  frise  son  épaisse  moustache  en  re- 
gardant les  paysannes.  De  l'autre  côté  du  telega,  le  forgeron  Vavila 
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et  son  aide  sont  assis  sur  les  essieux.  Ce  dernier  tient  un  sac  de  cuir 
d'où  sort  l'extrémité  d'une  pince  et  d'un  marteau;  il  se  gratte  la 
nuque  d'un  air  insouciant  et  regarde  le  ciel,  qui  est  couvert  de 
nuages.  Ce  sont  surtout  ces  deux  personnages  qui  attirent  l'attention 
de  la  foule.  Chacun  s'efforce  de  voir  les  kalodki  (1)  de  bouleau  qui 
sont  entassés  devant  le  forgeron;  un  vieux  paysan  ne  peut  même 
point  se  retenir,  il  les  pousse  du  pied. 

«  —  Quelles  machines!  dit-il  en  retirant  vivement  le  pied. 

«  —  De  quoi  te  mêles-tu?  lit  Yavila  d'un  ton  sévère;  est-ce  que  tu  n'en  as 
jamais  vu? 

«  —  Non;  c'est  la  première  fois,  reprit-il  d'un  air  de  regret,  c'est  curieux. 

«  —  Dis  donc,  oncle  Vavila,  dit  une  paysanne,  cela  doit  être  bien  lourd. — 
Et  elle  tendit  en  avant  son  long  cou  hâlé  par  le  soleil. 

«  —  Sans  doute  que  c'est  lourd,  répondit  le  forgeron;  essaie-les.  —  Allons! 
où  te  fourres-tu?  dit  b  vieux  paysan  à  la  jeune  femme.  Veux-tu  t'en  aller, 
ou  je  te...  Et  l'ayant  repoussée,  il  ûxa  de  nouveau  les  yeux  sur  l'objet  de  la 
euriosité  générale. 

«  —  Où  les  as-tu  coupées,  oncle  Vavila?  Est-ce  dans  le  bois  de  sapins?  de- 
manda uue  jeune  fille  aux  joues  cramoisies  qui  se  tenait  derrière  une  vieille 
femme  couverte  de  rides. 

« —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

«  —  Ah!  notre  Antone  aura  à  quoi  penser  maintenant,  dit  un  des  specta- 
teurs :  voilà  pour  ses  vieux  jours  une  paire  de  bottes  qui  a  de  fameux  revers. 

«  —  Et  il  les  a  méritées,  le  brigand  !  Pourquoi  s'est-il  chargé  la  conscience 
d'un  pareil  crime?  Dévaliser  un  homme,  quelle  bagatelle! 

«  —  Oui,  frère,  ajouta  un  autre;  qui  l'en  aurait  cru  capable?  Personne  ne 
pouvait  deviner  qui  volait  dans  le  village...  il  parait  que  c'étaient  eux,  et 
qu'Antone  était  chargé  d'indiquer  les  vols  à  commettre.  Étais-tu  là,  tante 
Fédocia,  lorsqu'on  a  amené  la  vieille  mendiante? 

«  —  Non,  je  n'y  étais  malheureusement  pas;  on  dit  qu'elle  est  la  mère 
de  l'un  des  malheureux. 

((  —  Oui;  mais  elle  est  si  méchante,  que  lorsqu'on  a  voulu  la  lier,  elle  a 
failli  mordre  Trifone  à  la  main.  La  vieille  diablesse!  elle  qui  paraissait  si 
douce,  si  tranquille!  Chacun  lui  donnait  quelque  chose. 

«  Les  conversations  continuèrent  ainsi  pendant  quelque  temps;  mais  tout 
à  coup  le  bruit  augmenta,  et,  une  voix  cria  :  —  On  les  amène,  les  voici. 

«  Le  cortège  que  l'on  attendait  si  impatiemment  parut  en  effet  à  l'extré- 
mité du  village;  l'intendant  marchait  en  tête  d'un  air  affairé;  il  était  entouré 
de  .sotskl  et  de  starosta.  La  haie  était  formée  par  des  soldats  en  tenue  d'es- 
corte. Antone  marchait  le  dernier,  et  entre  lui  et  la  foule,  qui  suivait  en 
silence,  venait  Varvara  se  traînant  avec  peine;  Vaniouchka  et  sa  petite  sœur 
étaient  près  d'elle,  et  poussaient  des  gémissemens  qui  résonnaient  d'un 
bout  du  village  à  l'autre.  Quelques  groupes  d'enfans  couraient  sur  les  côtés. 

« —  Allez- vous-en,  cria  avec  force  l'intendant  en  repoussant  la  foule. 

(1)  Entraves  de  bois  que  l'on  fixe  aux  jambes  des  prisonniers. 
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Qu'est-fe  que  vous  faites  là?  A'Ions,  dit-il  au  forpreron,  lève-toi  et  mets-leur 
les  /.olddki.  Et  vous,  ajouta-t-il  en  s'adressanl  d'un  air  souriant  aux  .-of.ki 
et  aux  soldats,  faites  bien  attention.  — Cela  dit,  il  se  retira  de  quelques  pas. 
Le  forgeron  entra  immédiatement  en  besogne. 

«  La  foule  devint  morne  et  attentive;  les  coups  de  marteau  retentissaient 
au  loin. 

«  —  Eh!  frère  Vavila!  lui  dit  hardiment  Yermolaï  lorsqu'il  avança  le 
pied,  qui  aurait  dit  que  nous  nous  reverrions  un  jour  pour  cela?  Te  rap- 
pelles-tu le  temps  où  nous  buvions  ensemble?  Ah!  tu  étais  alors  un  fameux 
luron. 

«  —  Monte,  misérable!  lui  cria  l'intendant;  attends  un  peu,  et  on  t'ap- 
prendra à  rire. 

«  Les  sofskl  aidèrent  Yermolaï  à  monter  dans  un  des  felega  où  étaient 
déjà  la  vieille  mendiante  et  son  fils. 

«  Quand  il  s'agit  de  faire  subir  la  même  opération  à  Antone,  le  forgeron 
lui  dit  de  s'asseoir  sur  l'essieu  du  felega.  Au  premier  coup  qu'il  frappa,  une 
sourde  rumeur  s'éleva  dans  la  foule,  et  Varvara  vint  se  jeter  aux  pieds  de 
son  mari;  les  paysans  y  poussèrent  aussi  les  deux  enfans. 

«  —  Oh!  père,  s'écria  Varvara  dans  son  désespoir,  ne  nous  quitte  pas!  ne 
te  laisse  pas  emmener!  Qu'allons  nous  devenir? 

«  —  Eh  !  frères,  s'écria  Yermolaï  en  couvrant  la  voix  de  Varvara,  ne  man- 
quez pas,  au  nom  de  notre  ancienne  amitié,  de  protéger  mes  pauvres  enfans. 
Ils  ne  sont  pas  coupables...  Eh!  vous,  les  filles,  mes  tourterelles  en  jupons, 
mes  petites  pies  au  blanc  corsage,  ajouta-t-il  en  faisant  signe  aux  jeunes 
paysannes  qui  étaient  dans  la  foule,  ayez  bien  soin  des  pauvres  orphelins. 

«  En  ce  moment,  les  yeux  d'Antone,  qui  jusqu'alors  était  resté  complète- 
ment impassibles,  se  mouillèrent  de  larmes,  et  il  releva  lentement  la  tête. 
Son  voisin  Bitchouga  s'approcha  de  lui. 

«  —  Eh  !  frère  Antone,  lui  dit-il  tristement,  tu  avais  là  un  vilain  com- 
merce; çx  me  fait  de  la  peine,  vrai. 

«  —  Que  veux-tu  !  répondit  tristement  Antone,  j'étais  né  sans  doute  pour 
le  malheur.  Il  faut  savoir  s'y  résigner;  mais  les  enfans  me  chagrinent.  Au 
reste  j'ai  eu  fort,  je  me  suis  fourré  parmi  des  voleurs  :  je  suis  coupable, 
j'aurais  dû  prévenir  l'autorité;  mais  comment  le  faire?  C'était  livrer  mon 
frère...  Maintenant  tout  est  fini.  —  11  voulait  encore  ajouter  quelques  mots, 
mais  il  fil  un  signe  de  la  main,  s'essuya  les  yeux  avec  le  pan  de  sa  ioutovpe 
et  parut  complètement  résigné  à  son  malheureux  sort. 

«  —  Allons,  faites-le  monter!  cria  l'intendant  aux  soiskl.  —  Varvara  se 
prosterna  devant  lui;  les  sanglots  éloulTaient  sa  voix. 

« — Tante  Varvara!  s'écria  Yermolaï,  tais-toi  donc!  tu  n'obtiendras  rien 
de  ce  drôle-là.  Vois  comme  il  s'étale;  il  avait  juré  de  perdre  Antone  le  jour 
où  celui-ci  l'a  dénoncé. 

«  —  Partez!  dit  l'intendant  d'un  air  furieux.  —  Et  le  convoi  se  mit  en 
mouvement.  La  foule  suivit  les  prisonniers  jusqu'à  la  barrière  du  village  et 
y  resta  jusqu'à  ce  qu'on  les  eût  entièrement  perdus  de  vue.  » 

Ainsi  se  termine  souvent  la  vie  d'un  serf  russe.  Remarquons  cepen- 
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dant  que,  préoccupé  de  montrer  les  abus  du  servage,  M.  Grigoro- 
vitch  a  un  peu  assombri  les  teintes  du  tableau.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
y  a  dans  le  récit  à'Anlone  Gorémyha  assez  de  traits  exacts,  assez  de 
révélations  douloureuses  pour  que  le  défaut  de  mesure,  signalé 
dans  quelques  détails,  ne  détruise  ni  l'intérêt  ni  la  signification  de 
l'ensemble. 

Autour  à' Antone  Gorémyha,  on  peut  grouper  toute  la  série  des 
nouvelles  de  M.  Grigorovitch  inspirées,  comme  celle-ci,  par  cette  hor- 
reur du  servage  qui  a  dicté  de  nos  jours  aux  romanciers  russes 
quelques-uns  de  leurs  plus  éloquens  récits.  D'autres  compositions, 
plus  calmes  et  de  plus  longue  haleine,  n'ont  plus,  nous  l'avons  dit, 
ce  cachet  de  plaidoyer,  de  protestation  passionnée  :  ce  n'est  pas 
le  serf,  c'est  le  paysan  libre  qui  nous  apparaît  alors,  et  M.  Grigoro- 
vitch, ennemi  du  passé  en  ce  qui  touche  le  servage,  s'en  montre  le 
défenseur,  quand  il  s'agit  de  décider  simplement  entre  les  vieilles 
mœurs  et  les  mœurs  nouvelles,  entre  la  Russie  patriarcale  et  la 
Russie  moderne,  dont  le  contraste  n'est  pas  moins  saisissant  dans 
les  campagnes  que  dans  les  villes.  Que  l'on  en  juge  par  cette  cu- 
rieuse histoire  des  Pêcheurs,  type  des  derniers  romans  de  M.  Grigo- 
rovitch, comme  Antone  Gorémyka  est  le  type  de  ses  premières  nou- 
velles. Nous  n'avons  plus  ici  à  nous  attendrir,  à  nous  indigner  :  nous 
avons  devant  nous  des  paysans  libres;  seulement  l'ancien  paysan  est 
opposé  au  nouveau,  le  culte  du  passé  au  goût  des  changemens,  et 
c'est  de  la  lutte  de  deux  tendances  contraires  que  naît  l'intérêt. 

L'histoire  d'Aufone  Gorémyka  s'ouvrait  par  une  description  qui 
était  en  harmonie  parfaite  avec  le  sujet  du  récit.  C'était  au  milieu 
d'une  nature  désolée,  à  la  fin  d'une  sombre  journée  d'automne,  que 
nous  rencontrions  le  serf  souffre-douleur.  Dans  les  Pécheurs,  le 
paysage,  calme  et  grave,  est  d'accord  aussi  avec  les  incidens  qu'il 
doit  encadrer.  Transportons-nous  dans  le  gouvernement  de  Toula, 
près  d'un  gros  bourg  nommé  Komarévo;  dirigeons-nous  vers  cette 
rivière  de  l'Oka  que  borde  une  longue  rangée  de  collines,  descen- 
dons-en les  bords  jusqu'à  l'endroit  où  un  ravin  profond  se  creuse 
un  passage  entre  ces  hauteurs  couvertes  de  sapins.  Au  milieu  du 
ravin  s'élève  une  maison  de  paysan,  construite_  en  bois,  comme  le 
sont  toutes  les  demeures  des  paysans  russes.  Derrière  la  maison 
s'ttend  un  petit  verger  arrosé  par  un  ruisseau.  Plus  loin,  un  sentier 
mène  à  la  forêt.  Quelques  filets  suspendus  aux  broussailles,  un  ba- 
teau amarré  sur  le  bord  de  la  rivière,  annoncent  que  ce  lieu  est 
habité  par  une  famille  de  pêcheurs.  Tel  est  le  paysage  où  vont  se 
dérouler  les  principales  scènes  du  drame  dont  il  faut  maintenant 
passer  en  revue  les  acteurs. 

Le  chef  de  cette  petite  colonie  perdue  au  bord  de  l'Oka  se  nomme 
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Gleb  Savinitch.  C'est  un  paysan  libre  du  village  de  Sasnovka;  il 
abandonne  les  champs  qui  lui  reviennent  comme  membre  de  la 
commune  pour  avoir  le  droit  de  pêcher  sur  ce  point  de  la  rivière. 
S'est-il  enrichi  à  ce  pénible  métier?  Il  serait  difiicile  de  le  dire.  Un 
paysan  russe,  quels  que  soient  ses  profits,  ne  modifie  nullement 
sa  manière  de  vivre;  il  continue  à  habiter  son  isba  enfumée,  à  poiter 
le  même  kaffane  (1);  sa  femme  et  ses  enfans  marchent  toujours 
pieds  nus.  Il  serait  possible  cependant  que  Gleb  eût  de  l'argent  en 
caisse.  C'est  maintenant  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
encore  plein  de  vigueur  et  d'entrain.  Quoique  d'un  caractère  ar- 
dent, Gleb  est  presque  toujours  maître  de  lui-même;  mais  lors- 
qu'il est  poussé  à  bout,  ses  yeux  s'animent,  il  élève  la  voix,  et  les 
plus  blessans  sarcasmes  s'échappent  de  ses  lèvres.  Anna,  sa  femme, 
est  une  petite  vieille  très  alerte  et  occupée  du  matin  au  soir  à  faire 
marcher  son  ménage.  La  pauvre  Anna  est  d'ailleurs  aussi  bonne  que 
résignée,  et  tout  despote  qu'il  est,  Gleb  apprécie  les  qualités  de  sa 
compagne.  Jamais  il  ne  s'est  permis  de  lever  la  main  sur  elk;  mais 
il  la  rudoie  sans  pitié  lorsqu'elle  se  hasarde  à  lui  donner  un  avis,  un 
conseil,  avec  cette  abondance  de  paroles  que  l'on  reproche  généra- 
lement aux  femmes;  tout  ce  que  Gleb  exige  d'elle,  c'est  que  la 
maison  soit  en  ordre. 

Le  laborieux  pêcheur  a  trois  fils.  Le  plus  jeune  d'entre  eux,  Ya- 
nia,  est  un  charmant  blondin  de  huit  ans,  d'un  caractère  doux  et 
mélancolique;  le  second,  Vassili,  ne  le  cède  point  à  son  frère  pour 
la  douceur,  mais  il  est  beaucoup  plus  vif;  quoiqu'il  ait  douze  ans  à 
peine,  c'est  déjà  un  solide  gaillard  aux  larges  épaules,  aux  mains 
nerveuses,  et  un  travailleur  infatigable.  Quant  à  Petre,  l'aîné  des  en- 
fans  de  Gleb,  il  a  vingt-quatre  ans  et  ne  ressemble  en  rien  à  ses  deux 
frères.  Il  est  d'une  taille  gigantesque,  et  pourtant  ses  membres  grêles 
et  sa  poitrine  étroite  annoncent  un  pauvre  ouvrier;  sa  figure  basanée 
exprime  une  énergie  sauvage,  et  il  a  dans  le  regard  quelque  chose 
de  sinistre.  Quoique  marié  depuis  un  an,  il  continue,  suivant  l'usage 
des  paysans  russes,  à  demeurer  avec  sa  jeune  femme  et  son  enfant 
dans  la  maison  paternelle;  mais  il  supporte  assez  impatiemment  le 
joug  que  Gleb  impose  à  tous  les  membres  de  sa  famille.  11  lui  tarde 
d'aller  exercer  son  métier  dans  un  riche  village  qui  se  trouve  à  deux 
cents  vernies  de  Y  isba  paternelle,  et  où  on  lui  a  dit  qu'il  gagnerait 
sa  vie  sans  grandes  fatigues.  Il  a  déjà  laissé  entrevoir  cette  intention 
à  son  père;  celui-ci  ne  veut  pas  en  entendre  parler;  il  ne  saurait  se 
passer  des  services  de  Petre,  et  ne  veut  point  louer  un  ouvrier  pour 
le  remplacer.  Bien  des  années  se  seraient  écoulées  avant  que  ce  dif- 

(1)  Tunique  de  drap. 
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férend  se  fût  arrangé  à  l'amiable,  si  une  circonstance  tout  à  fait  im- 
prévue n'était  venue  y  mettre  fin. 

On  est  à  la  fin  de  l'hiver;  une  neige  épaisse  couvre  encore  le  sol, 
mais  déjà  la  température  annonce  le  printemps.  La  vieille  Anna  est 
assise  avec  Vania  devant  le  perron  qui  donne  sur  la  cour,  et  son 
tablier  est  rempli  de  petits  gâteaux  moulés  en  forme  d'oiseaux;  elle 
les  jette  sur  le  toit  l'un  après  l'autre,  et  sa  douce  physionomie  est 
rayonnante  de  bonheur.  Au  moment  où  elle  se  livre  à  cette  occupa- 
tion, un  paysan  très  mal  vêtu,  accompagné  d'un  enfant  d'une  dizaine 
d'années,  paraît  sur  le  sentier  de  la  forêt;  lorsqu'il  est  arrivé  à  quel- 
ques pas  d'Anna,  il  la  salue  respectueusement.  La  bonne  vieille  pousse 
une  exclamation;  elle  vient  de  reconnaître  un  de  ses  parens  éloignés 
qu'elle  avait  perdu  de  vue  depuis  bien  des  années.  L'homme  qui 
vient  de  se  présenter  inopinément  devant  Anna  se  nomme  Akime. 
Il  est  d'un  village  des  environs.  A  la  mort  de  son  père,  il  a  hérité 
d'une  isba  bien  construite,  de  plusieurs  chevaux  et  de  quelques 
pièces  de  bétail;  néanmoins,  peu  habitué  au  travail  dans  son  en- 
fance, il  a  bientôt  vu  la  misère  succéder  à  sa  rustique  opulence.  Tour 
à  tour  marinier,  meunier,  berger,  il  en  est  venu  à  mener  la  vie  de 
l'ouvrier  nomade,  et  on  ne  l'a  vu  se  fixer  qu'une  seule  fois  chez  la 
femme  d'un  soldat,  dans  un  village  du  gouvernement  de  Toula. 
Comment  a-t-il  pu  rester  cinq  ans  au  service  de  cette  femme,  connue 
pour  sa  dureté  impitoyable?  Un  enfant  que  la  mégère  avait  mis  au 
monde  un  an  après  l'arrivée  d'Akime  explique  cette  patience.  A  la 
mort  de  son  hôtesse,  Akime  a  chargé  l'orphelin  sur  son  dos,  et  après 
plusieurs  démarches  infructueuses  pour  trouver  du  travail,  il  vient 
frapper  à  la  porte  de  Gleb  le  pêcheur.  La  vieille  Anna  accueille  avec 
joie  sa  demande;  mais  son  mari  se  montrera-t-il  aussi  charitable? 
Elle  tremble  qu'il  ne  refuse;  elle  indique-  à  Akime  toutes  les  pré- 
cautions qu'il  faut  prendre,  et  celui-ci  promet  de  les  suivre  de  point 
en  point.  Bref  Y  oncle  Akime  est  reçu  dans  la  maison  de  Gleb;  ce- 
lui-ci a  calculé  en  effet  que  l'enfant  dont  Akime  est  accompagné 
pourra  avec  le  temps  devenir  un  bon  ouvrier.  Au  moment  même  où 
ces  nouveaux  hôtes  s'installent  sous  le  toit  paternel,  Petre  obtient 
de  Gleb  la  permission  depuis  longtemps  sollicitée,  celle  de  chercher 
du  travail  dans  un  riche  village  des  environs,  et  il  part  avec  son  frère 
Vassili,  laissant  sa  femme  et  ses  enfans  sous  la  garde  du  pêcheur. 

L'oncle  Akime  est  désormais  le  plus  heureux  des  hommes;  mais 
le  petit  Grichka,  l'enfant  qu'il  a  adopté,  est  beaucoup  moins  satisfait, 
il  veut  repartir.  Grichka,  il  faut  bien  le  dire,  est  peu  digne  d'inté- 
rêt :  il  est  vicieux  et  sournois.  Quelques  corrections  cependant  le  re- 
mettent sur  le  droit  chemin,  et  on  le  voit  bientôt  se  lier  avec  l'aimable 
et  doux  Vania,  le  plus  jeune  des  fils  du  pêcheur.  Un  jour  ils  condui- 
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sent  ensemble  une  nacelle  sur  la  rivière  de  l'Oka,  qui  coule  près  de 
l'habitation.  Jetés  sur  le  bord  opposé,  ils  se  décident  à  aller  de- 
mander secours  à  quelques  bergers.  Tout  à  coup  ils  rencontrent  une 
jeune  fille  de  leur  âge  qui,  en  les  voyant,  s'arrête  interdite.  Ils  re- 
connaissent Dounia,  fille  d'un  vieux  pêcheur  nommé  Kondrati,  qui 
venait  de  s'établir  depuis  peu  sur  les  bords  de  l'étang.  Les  enfans  lui 
racontent  leur  mésaventure;  Dounia  les  conduit  vers  son  père,  qui 
leur  fournit  des  avirons,  et  ils  regagnent  la  maison  sans  que  Gleb  se 
doute  de  leur  escapade.  A  partir  de  ce  jour,  des  relations  assez  fréquen- 
tes s'établissent  entre  Dounia  et  les  deux  enfans;  mais  on  touche  déjà 
à  la  fin  de  l'été,  voilà  plus  de  cinq  mois  que  l'oncle  Akime  est  dans  Ja 
maison  du  pêcheur  :  l'ennui  commence  aie  gagner,  et  malgré  toute 
la  crainte  que  Gleb  lui  inspire,  il  néglige  les  travaux  dont  on  le 
charge  pour  se  livrer,  suivant  son  habitude,  aux  occupations  les  plus 
futiles.  On  le  voit  passer  des  heures  entières  à  confectionner  des 
jouets  d'enfans;  il  élève  au  milieu  de  la  cour  une  huche  à  étourneaux 
très  habilement  faite.  Le  pêcheur  perd  patience;  il  le  tance  sévèi-e- 
ment  et  lui  signifie  qu'il  ait  à  vider  les  lieux  ou  à  reprendre  au  plus 
tôt  la  rame  et  le  filet.  L'oncle  Akinie  se  sent  profondément  humilié: 
il  trouve  ces  reproches  injustes  et  cherche  une  autre  place.  La  Pro- 
vidence lui  épargne  ce  soin.  Un  jour  qu'il  tombait  une  neige  glaciale 
mêlée  de  pluie,  le  pêcheur  charge  l'oncle  Akime  d'une  commission 
pressante.  Il  s'agit  de  se  rendre  au  village.  Le  pauvre  Akime  s'exé- 
cute; mais  il  rentre  au  milieu  de  la  nuit,  mouillé  jusqu'aux  os,  et  se 
couche  sur  le  four.  La  fièvre  se  déclare,  et  peu  de  jours  après,  au 
moment  où  tous  les  membres  de  la  famille  viennent  de  souper  en 
commun  dans  V isba,  l'oncle  Akime  pousse  un  long  gémissement. 

«  —  Qu'as-tu?  lui  demanda  Gleb  avec  impatience. 

«  —  Père,  répond  Akime  d'une  voix  haletante,  je  sens...  oh!  oui,  je  sens 
que  la  mort  n'est  pas  loin.  Ne  me  laissez  pas  mourir  sans  que  j'aie  mis  ordre 
à  ma  conscience. 

«  Ls  pêcheur  fit  un  signe  de  tête  à  Vassili,  et  celui-ci  courut  à  SasnovI\a 
chercher  le  prêtre.  Il  l'amena  vers  minuit  dans  un  telega.  Après  avoir  confessé 
le  malade,  le  prêtre  lui  donna  la  communion,  essaya  de  le  consoler  et  repar- 
tit. Akime  demeura  pendant  quelque  temps  plus  tranquille,  mais  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour  ses  gémissemens  recommencèrent.  On  le  porta  sur  le 
banc  près  des  images,  et  toute  la  famille  se  rangea  autour  de  lui.  Personne  ne 
pleurait,  mais  toutes  les  physionomies  étaient  recueillies,  tous  les  regards 
étaient  fixés  avec  une  sorte  de  respect  sur  la  figure  jjàle  et  amaigrie  du  mo- 
ribond. 

«  —  Que  veux-tu?  lui  demanda  Anna  en  se  baissant  vers  lui,  les  yeux 
mouillés  de  larmes. 

«  —  Grich...  Grichouchka,  dit-il  à  demi-voix. 

«  Le  pêcheur  prit  l'enfant  et  le  plaça  devant  Akime.  Celui-ci  tourna  vers 


LE    ROMAN    DE    MOEURS    POPULAIRES    EN    RUSSIE.  277 

lui  ses  yeux  ternes  et  hagards,  le  regarda  longtemps,  puis  il  leva  la  tète  et 
essaya  de  parler;  mais  il  se  mit  à  sangloter,  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  étendit  la  main  et  parut  chercher  quelque  chose  autour  de  lui. 

«  —  Allons,  mon  bon  père,  lui  dit  Anna  en  se  couvrant  la  figure  de  son 
tablier,  ne  te  tourmente  pas.  Dieu  viendra  à  ton  secours,  tu  te  rétabliras. 

«  L'oncle  Akime  hocha  la  tête  et  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  l'enfant.  — 
Écoute-moi  bien,  Gricha,  lui  dit-il  enfin  en  élevant  la  voix  afin  d'être  entendu 
de  tous  les  assistans,  je  vais  bientôt...  tu  resteras  seul.  Sois  bien  obéissant... 
à  Gleb  Savinitch;  respecte-le  comme  un  père...  Gricha...  Gricha,...  adieu! 

«  Le  pauvre  mourant  prit  la  main  de  l'enfant,  la  posa  sur  sa  poitrine  et 
resta  silencieux  pendant  quelques  instans;  mais  de  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues  décharnées.  Des  gémissemens  étouffes  s'élevèrent  dans  le  coin 
où  se  tenait  la  femme  du  pêcheur. 

«  —  Gleb,  reprit  Akime  en  cherchant  des  yeux  le  pêcheur,  qui  était  en 
face  de  lui,  Gleb  et  toi,  tante  Anna,  —  mais  sa  voix  s'éteignait  de  plus  en 
plus,  — protégez  l'orphelin.  Il  y  a  là  une  petite  chemise  qui  est  encore  pres- 
que neuve,  donnez-la  au  pauvre  orphelin,...  et  ses  petites  bottes,...  dans  l'ar- 
moire... tout...  donnez-lui  tout!...  Gricha!...  0  Seigneur! 

«  L'oncle  Akime  ajouta  quelques  autres  paroles,  mais  elles  étaient  tout  à 
fait  inintelligibles;  puis  ses  yeux  qui  étaient  arrêtés  sur  Gricha  se  fermèrent 
insensiblement.  Le  pêcheur  fit  un  signe  de  croix,  rapprocha  les  bras  du  dé- 
funt, prit  une  image  et  la  lui  posa  sur  la  poitrine.  La  femme  de  Petre  et  les 
enfans  sortirent  en  poussant  des  cris  déchirans.  Il  ne  resta  dans  ïiiba  que 
Gleb,  Vassili  et  Anna.  Celle-ci  avait  embrassé  les  pieds  du  cadavre  et  mur- 
murait une  prière  en  pleurant.  Le  pêcheur  dit  à  Vassili  d'aller  prier  le  père 
Kondrati  de  venir  lire  des  psaumes  et  s'éloigna  lentement.  Il  trouva  Grichka 
et  Vania  sur  les  marches  de  l'escalier. 

«  —  Allons,  Grichka,  dit-il  en  posant  la  main  sur  la  tête  de  l'enfant,  ne 
pleure  pas;  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Pourquoi  pleurer? 

«  —  Comment  ne  pas  pleurer?  lui  répondit  Grichka  en  s'essuyant  les  yeux  : 
voilà  bien  les  bottes  qu'il  me  faisait,  mais  il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  finie; 
il  n'a  pas  eu  le  temps. 

«  —  Et  toi,  dit  le  pêcheur  à  son  fils,  pourquoi  te  dcsoles-tu? 

«  —  C'est  à  cause  de  lui,  répondit  l'enfant  :  ça  me  fait  de  la  peine. 

«  Le  pêcheur  poussa  un  soupir,  promena  la  main  sur  son  large  front,  et  se 
rendit  dans  la  cour  pour  y  construire  une  bière.  » 

Après  cette  mort,  qui  fournit  à  M.  Grigorovitch  l'occasion  de  mettre 
en  relief  le  caractère  doux  et  résigné  du  paysan  russe,  l'habitation 
de  Gleb  rentre  dans  le  calme.  Nous  passerons  rapidement  sur  les 
incidens  qui  suivent  les  funérailles  de  l'oncle  Akime,  sur  la  liaison 
de  Grichka  et  de  la  fille  de  Kondrati,  sur  les  entrevues  des  deux 
amans,  que  Yania  finit  par  découvrir.  Les  fêtes  de  Ptàques  appro- 
chent, et  en  même  temps  qu'on  annonce  un  recrutement  ordonné 
par  l'empereur,  on  apprend  "que  les  fils  de  Gleb,  Petre  et  Vassili, 
vont  venir  passer  quelques  jours  dans  leur  famille.  On  attend  avec 
impatience  le  retour  des  deux  jeunes  gens.  La  famille  du  pêcheur 
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court  à  tout  instant  vers  l'Oka,  dont  la  surface  est  encore  couverte 
de  glace,  et  chaque  fois  qu'un  groupe  de  paysans  paraît  de  l'autre 
côlé  de  la  rivière,  la  vieille  Anna  pousse  des  cris  de  joie  que  le  pê- 
cheur écoute  en  haussant  les  épaules.  L'auteur  met  à  ce  propos  en 
scène  des  paysans  russes  aux  prises  avec  le  danger  et  le  bravant  avec 
la  froide  insouciance  qui  les  distingue. 

«  Une  bande  de  ces  ouvriers  villageois  qui  parcourent  la  Russie  dans  tous 
les  sens  s'avance  sur  la  glace.  Le  trajet  est  des  plus  périlleux;  la  chaleur  a 
déjà  fait  fondre  la  glace,  et  ils  enfoncent  souvent  jusqu'aux  genoux  dans 
Teau  qui  la  couvre.  Des  crevasses  et  des  trous  les  arrêtent  à  tout  moment, 
et  ils  fout  de  grands  détours  pour  les  éviter.  Pendant  qu'ils  marchent  ainsi, 
au  risque  de  voir  la  glace  se  rompre  sous  leurs  pieds,  la  vieille  Anna  et 
les  femmes  des  jeunes  pêcheurs  leur  crient  à  tue-lête  de  prendre  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  mais  ils  ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  chari- 
tables avertissemens.  Celui  d'entre  eux  qui  est  en  avant  paraît  chargé  de 
diriger  la  bande;  tous  les  autres  marchent  avec  une  entière  confiance  sur  les 
traces  de  ce  conducteur,  espèce  de  colosse  qui  s'avance  d'un  air  résolu,  avec 
une  énorme  scie  suspendue  à  son  épaule  droite. 

«  Lorsqu'ils  eurent  franchi  la  moitié  de  la  rivière,  Gleb  lui-même  ne  put 
retenir  un  cri  d'effroi  en  voyant  la  direction  qu'ils  allaient  prendre.  —  Ar- 
rêtez! s'écria-t-il.  N'allez  point  par  là!  —  Le  chef  de  la  bande  s'arrêta,  et 
tous  les  "autres  en  firent  autant.  —  Que  dites-vous?  cria  le  conducteur. 

«  —  Ne  prenez  point  par  là,  reprit  Gleh;  vous  vous  noierez.  Hier  une  char- 
rette s'y  est  enfoncée. 

«  L'homme  à  la  scie  recula  de  quelques  pas,  et  redressa  son  bonnet.  Puis 
il  jeta  les  yeux  à  droite;  une  vaste  nappe  d'eau  couvrait  la  glace  dans  cette 
direction.  Il  tourna  la  tête  à  gauche;  l'eaU  s'y  étendait  encore  plus  loin.  II 
redressa  de  nouveau  son  honnet,  fit  sonner  la  lame  de  sa  scie,  et  continua 
de  marcher  en  ligne  droite  avec  un  calme  parfait,  mais  en  s'arrctant  de  temps 
à  autre  pour  tàter  du  pied  la  glace  couverte  d'eau  sur  laquelle  il  s'avançait. 
Tous  ses  compagnons  le  suivirent  sans  faire  la  moindre  observation.  Les 
prédictions  du  pêcheur  ne  se  réalisèrent  pas;  ils  gagnèrent  tous  le  rivage 
sans  le  moindre  accident.  » 

Après  bien  des  jours  d'attente,  signalés  par  des  incidens  pareils, 
Petre  et  Vassili  paraissent  enfin,  l'un  presque  méconnaissable,  tant 
sa  physionomie,  déjà  sombre  avant  le  départ,  est  devenue  sinistre, 
l'autre  toujours  souriant  comme  autrefois.  Les  deux  jeunes  gens  sont 
reçus  d'abord  par  leur  mère,  puis  par  le  pêcheur;  mais  leur  attitude, 
tour  à  tour  hautaine  et  familière  vis-à-vis  d'Anna,  est  singulièrement 
respectueuse  vis-à-vis  de  Gleb. 

«  Lorsque  Pierre  aperçut  sa  mère,  sa  femme  et  son  enfant  qui  accouraient 
à  sa  rencontre,  il  ne  manifesta  aucune  joie  de  les  revoir.  Arrivé  dans  la  cour, 
il  commença  par  jeter  à  terre  le  sac  qu'il  avait  sur  les  épaules,  et  posa  des- 
sus son  bûiiuet.  Cela  fait,  il  embrassa  les  deux  femmes  avec  autant  de  calme 
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que  s'il  ne  les  avait  quittées  que  la  veille.  A  toutes  les  exclamations  qu'elles 
poussaient  dans  l'ivresse  de  leur  joie,  et  en  le  couvrant  de  baisers,  il  se  con- 
tenta de  répondre  à  plusieurs  reprises  :  —  «  Vous  vous  portez  bien?  »  —  Puis 
il  se  tourna  vers  son  enfant,  le  regarda  attentivement  de  la  tète  aux  pieds, 
reprit  son  sac  et  le  replaça  sur  son  dos. —  1!  n'aimait  pas  à  perdre  son  temps, 
disait-il,  avec  les  femmes  et  les  enfans  :  il  laissait  à  son  frère  le  soin  de  sucer 
leurs  lèvres.  Celui-ci  s'en  acquittait  effectivement  à  merveille;  il  ne  cessait 
d'embrasser  sa  vieille  mère,  la  femme  et  l'enfant  de  son  frère  et  sa  propre 
femme,  avec  laquelle  il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  faire  connaissance  lors- 
qu'il était  parti.  Mais  dès  que  Pierre  et  Vassili  eurent  aperçu  leur  vieux  père, 
qui  approchait  avec  Vania  et  l'orphelin,  ils  quittèrent  le  groupe  au  milieu 
duquel  ils  se  trouvaient  et  s'avancèrent  vers  Gleb  leur  bonnet  à  la  main. 

«  — Bonjour,  père  !  —  lui  dirent-ils  en  s'arrêtant  à  trois  pas  de  lui  et  en 
faisant  un  profond  salut. 

«  —  Bonjour,  mes  garçons,  bonjour  !  —  leur  répondit  Gleb  en  les  regardant 
attentivement. 

«  Après  avoir  donné  à  leur  père  quelques  explications  laconiques  sur  leurs 
moyens  d'existence,  les  jeunes  pêcheurs  rejoignirent  les  femmes,  qui  se  te- 
naient à  distance,  et  confièrent  mystérieusement  à  Anna  qu'ils  trouvai^t 
au  vieux  pêcheur  un  air  plus  sérieux  que  de  coutume.  Celle-ci  leur  apprit 
qu'il  en  était  ainsi  depuis  quelque  temps,  et  cette  nouvelle  parut  contrarier 
l'aîné;  mais  il  se  donna  garde  d'avouer  la  raison  de  son  mécontentement  à 
sa  mère,  qui  en  eût  été  vivement  affectée.  Ce  n'était  point  en  effet  dans  la 
seule  intention  de  revoir  leur  famille  qu'ils  étaient  venus.  Petre  avait  résolu 
de  s'affranchir  entièrement  de  l'autorité  paternelle;  il  se  proposait  de  prendre 
avec  lui  sa  femme  et  son  enfant,  et  d'aller  s'établir  au  loin  pour  son  propre 
compte.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  y  décider  également  Vassili,  et  c'était  là 
surtout  ce  qui  les  ramenait.  Toutefois  ils  se  résignèrent  à  attendre  encore 
quelque  temps  avant  d'en  instruire  leur  père,  qui  allait  sans  doute  fort  mal 
accueillir  cette  résolution.  » 

Ce  mépris  des  femmes  et  ce  profond  respect  de  l'autorité  pater- 
nelle sont  des  traits  caractéristiques  du  paysan  russe.  Pelre  et  Vas- 
sili, si  résolus,  si  dédaigneux  devant  leur  mère,  tremblent  devant 
le  vieux  Gleb.  Pour  le  disposer  favorablement,  ils  conviennent  de  l'as- 
sister avec  ardeur  dans  ses  travaux.  Le  moment  est  propice;  la  dé- 
bâcle de  rOka  vient  d'avoir  lieu,  et  la  rivière  est  rentrée  dans  son  lit. 
Partout  sur  les  prés  encore  couverts  de  limon  accourent  des  troupes 
de  paysans  et  de  paysannes,  armés  de  seaux  pour  ramasser  les  pois- 
sons que  l'eau,  en  s'écoulant,  a  laissés  dans  les  fossés  et  dans  les 
champs.  Le  vieux  pêcheur  retrouve  tout  son  entrain;  il  ne  songe  plus 
qu'à  reprendre  sa  laborieuse  profession.  Grâce  au  concours  de  ses 
fds,  tons  les  instramens  de  pêche  sont  tirés  du  hangar  où  ils  ont  passé 
l'hiver  et  remis  en  état  le  jour  même.  Le  soir  venu,  Gleb  se  décide 
à  essayer  une  pêche  aux  flamlDcaux.  On  se  dirige  vers  la  rivière,  les 
femmes  prennent  place  sur  le  rivage,  et  Gleb,  aidé  de  ses  enfans, 
s'apprête  à  tenter  le  sort. 
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«  Le  soleil  venait  de  se  coucher,  le  ciel  était  étincelant  d'étoiles.  Les  jeunes 
gens  entourent  leur  père  et  attendent  respectueusement  ses  ordres;  le  silence 
le  plus  profond  rè^ne  sur  le  rivage.  —  Allons  !  Vaniouchka^  s'ccria-t-il,  cours 
à  l'isba  chercher  du  feu . 

«  L'enfant  part,  et  Gleb  se  met  en  devoir  de  fixer  la  kosa  (sorte  de  réchaud 
rempli  de  poix)  à  la  proue  du  bateau.  Puis  il  recouvre  ce  réchaud  de  paille 
et  examine  attentivement  la  pointe  de  la  fourche  qui  est  destin  'e  à  piquer 
le  poisson.  L'enfant  ne  tarda  point  à  reparaître,  une  lanterne  allumée  à  la 
main.  Peu  d'instans  après,  la  poix  du  réchaud  pétillait,  une  lueur  rougeâtre 
éclaira  la  figure  du  pêcheur  et  se  projeta  sur  le  rivage. 

«  —  Allons,  père!  s'écria  Petre,  que  faut-il  que  nous  fassions? 

«  —  Écoutez-moi,  reprit  vivement  le  vieillard  :  Toi,  Petre,  tu  vas  te  placer 
avec  la  fourche,  près  de  moi,  à  la  proue.  C'est  cela.  Attention;  ne  t'endors 
pas!...  Vous  autres,  Gricha  et  Vaniouchka,  mettez -vous  aux  avirons.  Allons 
vite;  mais  ne  ramez  pas  sans  mon  ordre  :  le  poisson  dort,  ne  le  réveillons 
pas  avant  l'heure.  Le  gouvernail  est-il  en  état? 

«  Grichka  lui  répondit  par  un  signe  de  tête. 

«  —  Allons,  tout  est  prêt;  Vania,  c'est  toi  qui  gouverneras.  Étes-vous  tous 
à  vos  places? 

«  —  Tous  !  lui  répondirent  d'une  voix  les  jeunes  gens. 

«  —  C'est  bien;  mais  silence,  rej^rit-il,  ne  parlez  que  des  yeux.  Poussez  au 
large. 

«  Vassili,  qui  tenait  la  chaîne,  la  détacha  vivement  et  sauta  dans  le  bateau, 
qui  quitta  aussitôt  le  rivage. 

«  —  Allons,  dit  Gleb,  le  voilà  parti;  à  la  grâce  de  Dieu! 

«  Pendant  que  le  bateau  suivait  lentement  le  cours  de  l'eau,  la  tante  Anna 
et  les  jeunes  femmes  ne  quittaient  pas  des  yeux  la  flamme  du  réchaud.  Quel- 
quefois cette  flamme  disparaissait,  ainsi  que  le  bateau  et  les  pécheurs  qu'elle 
éclairait;  mais  on  la  voyait  bientôt  briller  plus  loin.  Parfois  elle  redoublait 
d'intensité;  c'est  que  les  pêcheurs  venaient  de  jeter  un  morceau  de  poix  dans 
le  réchaud.  Alors  Gleb  et  Petre,  qui  se  tenaient  penches  sur  l'eau,  armés  d'une 
fourche,  se  dessinaient  si  vivement  au  milieu  de  l'obscurité,  qu'ils  semblaient 
suspendus  au-dessus  de  la  rivière.  » 

Enfin  le  moment  vient  pour  Petre  et  Vassili  de  déclarer  leurs  pro- 
jets, et  voulant  se  donner  du  courage,  ils  recourent  à  des  boissons 
spiritueuses.  C'est  à  moitié  ivres  qu'ils  signifient  leurs  intentions  au 
vieillard.  —  Partez,  s'écrie  le  vieux  pêcheur  indigné,  mais  à  mon  lit 
de  mort  vous  n'aurez  point  ma  bénédiction.  —  L'arrêt  paternel  est 
suivi  aussitôt  d'exécution  :  les  fils  de  Gleb  partent  avec  leurs  femmes, 
et  le  pêcheur  reste  seul  avec  Vania. 

Le  lendemain,  Gleb  court  chez  Kondrati.  Il  veut  se  créer  une  nou- 
velle famille  en  mariant  \ania  à  la  fille  de  son  voisin,  à  Dounia.  Le 
consentement  des  parens  est  donné;  mais  Dounia  se  retire  à  l'écart, 
elle  verse  des  larmes,  et  Vania  sait  ce  que  signifie  son  trouble,  car 
il  a  surpris  le  secret  de  Dounia  et  de  Gricha.  Cependant  le  pêcheur 
retourne  à  son  hnbitation,  et  il  trouve  sa  femme  toute  en  larmes.  La 
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commune  demande  une  recrue  à  Gleb.  Son  parti  est  bientôt  pris  :  il 
livrera  Gricha;  sa  femme  seule  a  quelques  scrupules.  Leur  est-il  per- 
mis de  sacrifier  ainsi  un  jeune  homme  qu'ils  ont  adopté?  Le  pêcheur 
ne  s'arrête  point  à  ces  considérations,  il  veut  qu'on  prépare  tout  de 
suite  les  effets  du  jeune  conscrit;  mais  Vania,  qui  vient  d'apprendre 
la  décision  de  son  père,  lui  déclare  qu'il  n'en  sera  rien  :  c'est  lui  qui 
partira.  Une  pareille  détermination  est  bien  faite  pour  surprendre 
Gleb,  et  il  presse  son  fils  de  lui  en  découvrir  le  motif.  Malgré  toutes 
les  instances,  Vania  se  borne  à  lui  répondre  que  c'est  par  amitié 
pour  Gricha.  Après  de  longs  débats,  le  pêcheur  est  forcé  de  céder  à 
la  résolution  du  jeune  homme,  et  dès  le  lendemain  Vania  est  prêt  à 
partir.  Il  dit  adieu  à  Gricha,  qui  l'embrasse  sans  laisser  paraître  la 
moindre  émotion,  prend  congé  de  sa  vieille  mère,  place  dans  son 
sein  l'image  qu'elle  lui  donne,  fait  un  signe  de  croix  et  rejoint  Gleb, 
qui  a  pris  les  devans,  silencieux  et  triste.  Quelques  jouis  après,  Gleb 
revient  au  village,  mais  c'est  pour  repartir  encore  à  la  recherche 
d'un  ouvrier  qui  doit  aider  dans  ses  travaux  le  vieux  pêcheur,  dont 
Gricha  est  resté  le  seul  compagnon.  Il  se  rend  au  bourg  de  Koma- 
révo.  Ici  s'offre  un  curieux  tableau  de  mœurs. 

«  Les  paysans  de  Komarévo  appartenaient  jadis  à  l'un  des  phis  riches  sei- 
gneurs du  pays;  ils  s'étaient  rachetés  moyennant  un  demi-million  de  rou- 
bles. Cette  somme  énorme  ne  les  avait  point  appauvris,  et  Komarévo  était 
maintenant  le  centre  commercial  de  tout  le  district.  Le  commerce  des  bois,  la 
pêche  et  surtout  la  fabrication  des  indiennes  étaient  les  principales  branches 
d'industrie  auxquelles  les  habitans  se  livraient,  et  plusieurs  d'entre  eux 
avaient  cent  .mille  roubles  de  capital  et  même  davantage  :  aussi  avaient-ils 
une  sorte  de  célébrité;  ils  auraient  rougi  de  porter  des  laptl  (1),  on  n'en  voyait 
dans  les  rues  du  bourg  que  les  jours  de  marché,  car  alors  les  paysans  des 
environs  arrivaient  de  toutes  parts. 

«  Lorsque  Gleb  entra  à  Komarévo,  il  faillit  être  étouiTé  par  la  foule;  il  y 
avait  foire  depuis  la  veille.  Comme  notre  campagnard  ne  connaissait  per- 
sonne dans  le  bourg,  il  se  dirigea  vers  une  maison  décorée  du  titi  e  de  redau- 
ration  et  qui  donnait  sur  les  champs.  C'était  un  étal)lissement  considérable 
oîi  étaient  réunis  à  la  fois  une  auberge  pour  les  voyageurs,  une  isba  pour 
les  routiers,  et  un  cabaret  particulièrement  fréquenté  par  les  nombreux  ou- 
vriers du  lieu.  Au  moment  oii  Gleb  allait  gravir  le  petit  escalier  de  bois  qui 
conduisait  dans  la  salle  de  l'auberge,  le  maître  de  la  maison  parut  sur  le  pas 
de  la  porte.  C'était  un  homme  efflanqué,  blême,  aux  yeux  éteints,  à  la  démar- 
che nonchalante;  mais  ces  dehors  inoffensifs  cachaient  le  plus  rusé  coquin 
de  tout  le  district.  Les  hommes  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  le  pays, 
et  le  peuple  russe  leur  applique  un  nom  qui  les  peint  à  merveille;  il  les 
appelle  des  coquins  sombres.  A  son  état  d'aubergiste  Guérasime,  c'est  ainsi 
que  se  nommait  le  personnage  en  question,  joignait  celui  de  marchand,  et 

(1)  Chaussures  en  écorce  de  tilleul. 
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il  faisait  commerce  de  toutes  choses.  On  pouvait  aciieter  chez  lui  une  vache 
et  un  quarteron  de  beurre,  une  voiture  de  poissons  salts  et  une  poignée 
de  goujons  secs,  du  goudron,  de  la  graisse,  des  touloupes,  des  clous,  du  sel, 
des  mouchoirs  imprimés,  des  chandelles,  des  roues,  en  un  mot  tout  ce  dont 
un  paysan  fait  usage.  Quoiqu'il  n'honorât  jamais  de  sa  présence  les  assem- 
blées communales,  aucune  affaire  ne  se  concluait  sans  lui.  On  venait  le  con- 
suUer;  il  ouvrait  sa  bourse  à  tous  ceux  qui  s'adressaient  à  lui,  pourvu  qu'ils 
lui  donnassent  en  gage  un  objet  quelconque,  qui  surpassait  de  beaucoup, 
bien  entendu,  la  somme  qu'il  avançait,  et  ces  nantissemens  restaient  pres- 
que toujours  entre  ses  mains.  11  n'en  agissait  ainsi  toutefois  que  dans  le  cas 
d'emprunts  considérables.  Ordinairement,  lorsqu'un  paysan  s'adressait  à 
Guérasime  dans  un  moment  de  gène,  celui-ci  lui  prenait  sa  tunique  de  gala 
ou  le  mouchoir  de  soie  de  sa  femme,  et  lui  proposait  des  patins  de  traîneau 
ou  tout  autre  objet  usuel  dont  l'emprunteur  se  défaisait  à  moitié  prix.  S'il 
revenait  à  la  charge,  Guérasime  l'obligeait  encore  de  la  même  façon,  et  au 
bout  de  quelques  mois  tout  le  ménage  du  pauvre  paysan  était  entassé  dans 
les  vastes  h  mgars  de  notre  aubergiste.  Perr^onne  néanmoins  n'osait  se  plain- 
dre de  Guérasime;  le  paysan  n'attaqu9  point  plus  puissant  que  lui;  au  vil- 
lage, la  crainte  fait  toujours  taire  l'envie.  Jamais  Gleb  n'avait  eu  besoin, 
bien  entendu,  de  recourir  à  l'aubergiste.  Comme  tous  les  paysans  qui  sa- 
vaient se  suffire  à  eux-mêmes,  il  le  considérait  avec  une  parfaite  indifférence, 
quoiqu'il  sût  fort  bien  ce  qu'il  fallait  penser  de  lui.  A  jjeine  l'eut-il  aperçu, 
qu'il  traversa  le  groupe  d'ivrognes  qui  se  tenaient  sur  l'escaUer  de  l'au- 
berge en  chantant  à  tue-tête,  et  lui  demanda  s'il  ne  connaissait  pas  un  bon 
ouvrier.  L'aubergiste  lui  répondit  d'une  manière  évasive;  mais  un  des  assis- 
tans  parla  d'un  nommé  Sakhar  qui  devait  se  trouver  sur  la  place  du  bourg. 
Notre  pêcheur  se  transporta  aussitôt  en  ce  lieu  avec  l'officieux  paysan.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  qu'ils  traversèrent  la  foule  bruyante  qui  se  pressait  de 
tous  côtés  autour  d'eux.  A  peine  étaient-ils  arrivés  sur  la  place,  qu'un  spec- 
tacle assez  étrange  frappa  les  yeux  du  vieux  campagnard. 

«Un  grand  nombre  de  spectateurs  des  deux  sexes  étaient  rangés  en  cercle 
autour  d'un  ours  au  poil  roux  paresseusement  étendu  à  côté  de  son  con- 
ducteur, Tatar  borgne  dont  la  tète  rasée  était  coiffée  d'une  vieille  calotte. 
Tenant  d'une  main  la  longue  chaîne  qui  aboutissait  aux  narines  de  l'ani- 
mal, il  frappait  de  l'autre  sur  un  tambour  d'écorce;  un  autre  Tatar,  qui 
remphssait  la  fonction  de  koz.Uafnik,  raclait  un  violon  et  accompagnait  cette 
musique  sauvage  des  plus  bizarres  contorsions.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre 
fortement  pris  de  boisson;  plusieurs  ch/ofs  vides  étaient  couchés  à  quelque 
pas  d'eux,  près  d'un  vieux  sac  sous  lequel  reposait  la  chèvre  qui  faisait 
partie  de  la  troupe.  Plusieurs  jeunes  gens,  des  ouvriers  en  goguette,  dan- 
saient et  chantaient  à  tue-téte  au  milieu  du  cercle;  l'un  d'eux  s'accompa- 
gnait d'un  accordéon  :  le  public  les  excitait  de  la  voix  et  du  geste.  » 

Mais  Sakhar  est  absent;  il  est  allé  chercher  de  l'eau-de-vie  à  l'au- 
berge pour  régaler  les  Tatars  et  les  danseurs.  Au  bout  de  quelques 
instans,  il  reparaît,  et  il  n'apporte  point  d'eau-de-vie.  Toutes  ses 
instances  ont  été  inutiles;  l'aubergiste  n'en  donne  point  à  crédit,  et 
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Sakhar,  qui  a  fait  à  lui  seul  jusqu'à  présent  tous  les  frais  de  la 
fête,  n'a  plus  d'argent,  il  a  môme  eu  recours  à  un  moyen  extiême 
pour  suffire  à  la  dernière  tournée  :  son  kaftane  est  entre  les  mains 
de  l'honnête  aubergiste.  On  l'accueille  avec  des  huées;  mais  cette 
réception  ne  l'intimide  nullement.  Après  avoir  longuement  examiné 
Sakhar  pendant  qu'il  répond  aux  lazzis  de  la  foule,  le  pêcheur  se 
décide  à  l'aborder  et  lui  propose  d'entrer  à  son  service.  Malgré  la 
modicité  du  salaire  que  Gleb  lui  offre,  Sakhar,  dont  la  bourse  est  à 
sec,  consent  à  cette  proposition,  pourvu  qu'il  lui  donne  de  l'argent 
d'avance.  A  peine  a-t-il  touché  cette  somme,  qu'il  crie  aux  Tatars  de 
recommencer  le  spectacle  et  court  chercher  de  l'eau-de-vie.  Quant 
au  pêcheur,  il  s'empresse  de  quitter  cette  scène  de  débauche,  et 
reprend  le  chemin  de  la  maison. 

Le  personnage  de  Sakhar,  si  vivement  dessiné  dès  son  entrée  en 
scène,  va  tenir  la  première  place  dans  le  roman.  C'est  le  type  du  jeune 
paysan,  le  représentant  et  l'introducteur  des  mœurs  nouvelles  au  vil- 
lage. Fils  de  pauvres  bourgeois,  Sakhar  a  été  placé  par  eux  dans  un 
atelier  dès  l'âge  de  sept  ans,  et  il  y  est  resté  sans  relâche  jusqu'à  dix- 
sept.  A  cette  époque,  ses  parens  étant  morts,  un  de  ses  oncles,  riche 
meunier,  qui  n'avait  point  d'enfans,  l'a  pris  à  son  service.  Les  dé- 
buts de  Sakhar  dans  la  maison  du  meunier  ne  sont  point  heureux;  il  se 
trouve  bientôt  mêlé,  avec  quelques  autres  jeunes  gens  de  son  âge,  à 
des  aventures  qui  appellent  l'intervention  du  stanavoï  (1).  Son  oncle 
prend  le  parti  de  le  tenir  sévèrement;  il  reconnaît  bientôt  que  Sakhar 
est  incorrigible.  Quand  il  meurt,  au  lieu  de  laisser  son  bien  à  Sakhar, 
comme  celui-ci  le  croyait,  il  le  consacre  à  des  œuvres  saintes.  Ce 
contre-temps  oblige  Sakhar  à  chercher  un  refuge  chez  son  beau-père, 
autre  meunier  des  environs.  Il  continue  à  y  mener  le  même  train  de 
vie,  et  manifeste  bientôt  les  mêmes  prétentions.  Le  beau-père  ne 
connaît  pas  encore  son  gendre  à  fond,  il  prend  le  mal  en  patience; 
mais  Sakhar  pousse  les  choses  un  peu  loin  :  lorsqu'il  se  trouve  à 
court  d'argent,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  il  dispose  du  bien  de  son 
beau-père,  et  particulièrement  des  sacs  de  farine  qui  sont  en  ma- 
gasin; il  va  les  vendre  secrètement  au  marché.  La  femme  de  Sakhar 
étant  venue  à  mourir  de  chagrin  sur  ces  entrefaites,  à  la  suite  des 
mauvais  procédés  de  son  mari,  le  vieux  meunier  s'empresse  de  chas- 
ser Sakhar  de  la  maison.  Réduit  à  gagner  sa  vie,  Sakhar  reprend  son 
ancien  métier;  mais  il  a  désormais  des  habitudes  et  des  prétentions 
qui  ne  conviennent  nullement  à  un  ouvrier.  Buveur  intrépide,  joyeux 
convive,  il  se  fait  de  nombreux  amis.  Chanteur  aimable,  il  reçoit  un 
jour  les  félicitations  d'un  seigneur  campagnard  et  de  ses  nobles 

(1)  Commissaire  de  police  de  l'arrondissement. 
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invités,  venus  pour  assister  à  une  fête  populaire.  Les  assignats  pieu- 
vent  dans  sa  casquette,  et  les  applaudissemens  les  plus  flatteurs 
accompagnent  chacun  de  ses  refrains.  Désormais  Sakhar  ne  doute 
plus  de  son  mérite  et  obéit  à  tous  les  entraînemens  de  son  amour- 
propre.  Son  humeur  changeante  le  pousse  par  malheur  d'atelier  en 
atelier;  sa  prodigalité  le  réduit  à  la  misère,  et  c'est  alors  qu'il  est 
entré  au  service  de  Gleb. 

Les  premiers  jours  se  passent  bien.  Sakhar  ne  trompe  point  les 
espérances  de  Gleb;  c'est  un  ouvrier  modèle.  En  homme  prudent, 
il  veut  d'abord  observer  le  caractère  du  maître,  il  ne  songe  nulle- 
ment à  braver  le  mécontentement  de  Gleb;  il  sait  de  reste  que  si 
celui-ci  venait  à  le  renvoyer,  il  ne  trouverait  point  d'ouvrage 
ailleurs,  car  sa  réputation  est  faite.  D'ailleurs  Gleb,  qui  tient  à  le 
garder  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver,  ne  lui  refuse  jamais  les  avances 
qu'il  lui  demande  sur  son  salaire.  Par  ce  moyen,  il  est  sûr  de  le  re- 
tenir jusqu'à  l'époque  où  il  n'aura  plus  besoin  de  lui.  Sakhar  ne 
tarde  pas  cependant  à  se  lier  avec  Gricha  et  à  exercer  sur  lui  une 
fâcheuse  influence.  Il  garde  complaisamment  le  bateau  pendant  que 
Gricha  fait  des  visites  nocturnes  à  la  fille  de  Kondrati.  Ln  jour  que 
Gleb  est  allé  couper  des  branches  de  saule  dans  le  bois,  le  vieux 
Kondrati  vient  le  trouver  et  lui  apprend  d'une  voix  altérée  que  Gri- 
cha a  abusé  de  l'inexpérience  de  sa  fille.  Gleb  promet  d'infliger  au 
coupable  une  sévère  correction.  Kondrati  l'apaise;  il  lui  fait  com- 
prendre qu'un  mariage  est  le  seul  moyen  de  réparer  cette  faute. 
Gleb  y  consent,  et  Gricha  n'est  même  point  consulté;  on  lui  signifie 
qu'il  épousera  Dounia,  et  le  jour  de  la  cérémonie  est  fixé. 

La  vie  de  famille  va  donc  commencer  pour  Gricha,  mais  sous  de 
tristes  auspices.  Les  noces  sont  célébrées  avec  la  gaieté  bruyante 
propre  à  ces  solennités  en  Russie.  Le  lendemain  de  la  fête,  la  mai- 
son du  pêcheur  reprend  son  aspect  accoutumé.  L'automne  arrive,  et 
Gleb  donne  congé  à  Sakhar.  Le  nouveau  marié  accompagne  son  ami 
jusqu'aux  bords  de  l'étang,  et  dans  ce  trajet  Sakhar  ne  dément 
point  son  caractère;  il  marche  en  sifflant  d'un  air  décidé  et  ne  paraît 
nullement  soucieux  de  l'avenir,  quoique  par  le  fait  il  ignore  com- 
plètement ce  que  le  sort  lui  réserve.  En  prenant  congé  de  Gricha,  il 
retrace  sous  les  plus  brillantes  couleurs  l'existence  qu'il  va  mener  et 
s'apitoie  très  sincèrement  sur  la  triste  condition  de  son  jeune  ami. 
Ces  dernières  paroles  bouleversent  l'esprit  de  Gricha.  Il  se  trouve  en 
effet  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  lorsqu'en  remettant  le  pied 
sur  le  rivage  il  y  aperçoit  Dounia,  qui  l'attend  pour  lui  donner  une 
commission  dont  Gleb  l'avait  chargée,  l'expression  inquiète  et  som- 
bre de  ses  traits  épouvante  la  jeune  femme. 

Une  année  s'est  écoulée.  Dounia  mène  la  vie  laborieuse  des  femmes 
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russes.  Gricha  la  traite  avec  une  sorte  de  mépris  ironique.  On  voit 
qu'il  se  souvient  des  leçons  de  Sakhar.  Enfin,  par  une  belle  jour- 
née de  printemps,  Dounia  est  occupée  à  laver  du  linge  sur  les 
bords  de  l'Oka,  lorsque  tout  à  coup  elle  entend  marcher  derrière  elle 
et  aperçoit  Sakhar,  qui  s'avance  le  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  s'éloi- 
gne; mais  Sakhar  se  présente  bientôt  chez  Gleb  lui-même.  L'ouvrier 
vagabond  vient  réclamer  de  nouveau  une  place  et  du  travail  sous  le 
toit  du  pêcheur.  Malgré  les  avis  de  la  vieille  Anna,  celui-ci  profite 
du  dénûment  dans  lequel  Sakhar  se  trouve  pour  l'engager  à  bas  prix. 
Sakhar  est  donc  de  nouveau  installé  dans  la  maison,  et  Gricha,  sui- 
vant le  triste  exemple  qu'on  lui  donne,  prend  bientôt  avec  sa  femme 
un  ton  leste  et  hardi.  11  affiche  en  même  temps  un  profond  dédain 
pour  le  vieux  Gleb.  Les  deux  amis  sont  maintenant  inséparables,  et 
Dounia  les  trouve  à  tout  instant  ensemble  au  bord  de  l'eau  ou  au 
fond  de  quelque  hangar.  Sakhar  chante  ou  joue  de  faccordéon  (1); 
Gricha  l'écoute  attentivement,  et  s'essaie  à  fumer.  Maintes  fois  il  ar- 
rive à  Dounia  d'entendre  qu'ils  parlent  d'elle  avec  éloge.  L'amitié  que 
Sakhar  ressent  pour  Gricha  devient  si  vive,  qu'il  s'intéresse  aussi  de 
plus  en  plus  à  sa  femme.  Il  a  pour  elle  toute  sorte  de  petites  atten- 
tions. Gleb  enfin  perd  patience;  il  voit  dans  Sakhar  le  mauvais  génie 
de  sa  famille  et  se  décide  à  l'expulser.  Quelques  momens  de  calme 
suivent  le  départ  de  l'ouvrier;  mais  ce  dernier  effort  a  épuisé  féner- 
gie  de  Gleb.  Une  maladie  causée  par  les  premiers  froids  de  l'automne 
ne  tarde  pas  à  l'emporter,  et  ce  douloureux  événement  précipite  Gri- 
cha dans  la  voie  criminelle  où  depuis  longtemps  Sakhar  fa  devancé. 
Il  court  rejoindre  à  Komarévo  son  ancien  ami,  qui  va  être  son  com- 
plice, car  ils  s'entendent  tous  deux  pour  dérober  les  modiques  éco- 
nomies laissées  par  le  pêcheur.  Dès  lors  le  châtiment  ne  se  fait  point 
attendre.  Les  deux  amis  ont  eu  l'audace  de  revenir  dans  la  maison 
théâtre  de  leur  attentat,  de  s'asseoir  au  repas  de  famille  avec  la 
vieille  Anna  et  Dounia;  mais  des  conducteurs  de  bestiaux  ont  dé- 
couvert le  vol.  Eux-mêmes  aussi  ont  à  se  plaindre  de  Sakhar  et  de 
son  complice,  qui  ont  exercé  à  leurs  dépens  leur  coupable  industrie. 
Sakhar  est  lié,  conduit  au  bourg  et  livré  à  la  police.  Gricha  réussit 
à  s'évader,  mais  quelques  jours  après  on  retrouve  son  cadavre  sur 
les  bords  de  l'Oka.  La  maison  du  pêcheur  voit  alors  reparaître  ses 
anciens  hôtes,  Petre  et  Vassili,  qui  reviennent  prendre  possession 
de  la  demeure  paternelle.  Dounia  retourne  vivre  avec  son  enfant 
chez  le  vieux  Kondrati;  elle  passe  dans  la  retraite  dix  années,  au 
bout  desquelles  un  soldat  libéré  du  service  revient  tendre  sa  main 

(1)  Ces  iaslrumenSj  qui  ont  remplacé  Tancienne  balalaïka  nationale,  se  fabriquent  i 
Toula;  ils  se  sont  répandus  jusqu'au  fond  de  la  Sibérie. 
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à  la  veuve  de  Griclia,  qui  sera  sa  femme.  Le  soldat,  on  l'a  deviné, 
c'est  le  doux  et  généreux  Vania. 

Tel  est  ce  roman  des  Pécheurs,  regardé  comme  une  des  produc- 
tions les  plus  remarquables  de  M.  Grigorovitcli.  Malgré  la  multipli- 
cité des  incidens,  ce  n'est  pas,  on  le  voit,  par  la  rapidité  de  l'action 
qu'il  se  distingue.  Ce  qu'il  faut  surtout  y  signaler,  c'est  l'attention 
avec  laquelle  le  romancier  subordonne  tous  les  détails  du  récit  au 
but  qu'il  s'est  proposé.  Ce  but,  on  ne  le  perd  pas  un  instant  de  vue  : 
c'est  le  contraste  des  mœurs  nouvelles  et  des  mœurs  anciennes  tel 
qu'on  peut  l'observer  en  Russie  dans  la  classe  des  paysans  libres. 
D'un  côté  Akime,  Gleb  et  Kondrati  représentent  le  paysan  russe 
dans  sa  rudesse  et  sa  naïveté  primitive;  de  l'autre  Gricha  et  Sakhar 
personnifient  cet  élément  de  désordre  et  d'ambition  aventureuse  qui 
pénètre  chez  certaines  classes  du  peuple  russe  et  les  pousse  à  la 
ruine.  Dans  les  Pêcheurs  comme  dans  Antone  Gorémyka,  il  y  a  une 
leçon  cachée  sous  le  récit;  seulement  la  leçon  s'adresse  cette  fois  au 
peuple  même,  au  lieu  de  s'adresser  à  ceux  qui  le  gouvernent.  C'est 
à  ce  dernier  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  rendre  complète 
justice  au  romancier  russe  :  il  faut  chercher  au-delà  de  ses  romans 
les  questions  qu'ils  soulèvent  et  les  examiner  un  moment  en  elles- 
mêmes.  On  pourra  ainsi  contrôler  la  fiction  par  les  réalités  au  mi- 
lieu desquelles  elle  prétend  intervenir. 

III. 

Antone  Gorémyka  est,  nous  l'avons  dit,  un  plaidoyer  contre  le  ser- 
vage; les  Pécheurs  sont  un  tableau  des  dangers  et  des  difficultés  qui 
menacent  le  paysan  libre.  Quelle  est  la  situation  des  deux  classes 
sociales  dont  quelques  représentans  viennent  d'agir  sous  nos  yeux? 
C'est  par  les  serfs  et  le  servage  que  nous  commencerons. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  institution  si  vivement  flétrie  par  le  con- 
teur russe?  Nous  n'avons  plus  à  discuter  les  inventions  de  M.  Giigo- 
rovitch  :  ce  qui  doit  nous  préoccuper,  ce  sont  les  intentions,  les 
vues  politiques  dont  il  se  fait  l'organe.  Eh  bien  !  nous  serons  forcé 
de  reconnaître  que,  si  l'institution  du  servage  n'est  plus  digne  de 
notre  siècle,  elle  n'en  a  pas  moins  été  politiquement  indispensable 
en  Piussie  à  une  certaine  époque.  Autrefois  le  paysan  russe  était 
parfaitement  libre,  et  pouvait  se  transporter  d'un  village  à  l'autre, 
suivant  son  bon  plaisir.  La  seule  obligation  qui  lui  fût  imposée  était 
de  payer  au  propriétaire  du  bien  sur  lequel  il  vivait  une  redevance 
qui  variait  suivant  la  nature  du  sol.  L'histoire  atteste  que  cet  état  de 
choses  n'était  pas  sans  inconvénient.  On  nous  dit  qu'un  grand  nombre 
d'hommes  allaient  anciennement  grossir  les  rangs  des  hordes  sau- 
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vages  qui  vivaient  alors  sur  les  bords  du  Don.  C'était  là  un  fait  très 
fréquent;  ces  fuyards  étaient  désignés  sous  le  nom  de  broduiki. 
Longtemps  après,  au  milieu  du  xvi''  siècle,  une  foule  de  vagabonds 
se  réfugiaient  encore  au  sein  des  forêts.  Lorsque  Pierre  I"  établit  le 
recrutement,  plus  de  trente  mille  paysans  quittèrent  leurs  foyers  et 
allèrent  se  joindre  aux  Kosaks  du  Don.  De  nos  jours  même,  dans  les 
plaines  immenses  qui  bordent  la  Sibérie,  le  peuple,  dans  son  lan- 
gage expressif,  donne  le  nom  de  sentiers  des  orphelins  aux  chemins 
isolés  que  suivaient  ces  fugitifs. 

Comment  expliquer  cet  étrange  penchant  du  paysan  russe  à  chan- 
ger de  lieu?  On  ne  saurait  l'attribuer  qu'à  un  fait  bien  connu  :  le 
paysan  russe,  qu'il  soit  libre  ou  non,  n'est  point  propriétaire;  le  sol 
qu'il  cultive  appartient  à  la  commune  dont  il  fait  partie.  Cette  ha- 
bitude entraîna  des  conséquences  de  plus  en  plus  fâcheuses  à  me- 
sure que  la  population  augmenta  (l).  Des  employés  spéciaux  char- 
gés de  recueillir  la  taille  et  les  impôts  de  la  couronne,  qui,  dès  le 
xvi^  siècle,  se  prélevaient  sur  les  feux  et  non  sur  les  terres,  étaient 
obligés  de  vérifier  continuellement  le  nombre  des  habitans  fixés  dans 
chaque  district,  car  ce  nombre  variait  sans  cesse.  Les  grands  pro- 
priétaires et  les  couvons,  dont  les  terres  étaient  franches  d'impôts, 
offraient  aux  paysans  des  avantages  qui  les  séduisaient,  et  les  autres 
terres  restaient  incultes.  Bien  plus,  les  maisons  tombaient  en  ruines, 
des  villages  entiers  et  même  des  boui'gs  devenaient  de  véritables 
déserts.  Ces  inconvéniens  décidèrent  le  tsar  Ivan  Vassilievitch  à  res- 
treindre la  liberté  dont  jouissaient  les  paysans;  il  leur  fut  enjoint  de 
ne  plus  changer  de  village  qu'une  fois  par  an,  dans  la  semaine  qui 
précède  la  Saint-George  d'automne  et  la  suivante.  Le  tsar  Fedor  Iva- 
novich  confirm.a  cette  ordonnance  en  1597;  les  paysans  fugitifs  qui 
avaient  enfreint  la  loi  rendue  par  Ivan  durent  revenir  sur  les  terres 
qu'ils  habitaient,  et  il  leur  fut  défendu  de  les  quitter.  Cette  mesure 
mécontenta  naturellement  les  possesseurs  de  grands  domaines  et 
le  clergé;  aussi  en  1602  Godounof  révoqua  cette  ordonnance,  qu'il 
dut  bientôt  après  remettre  en  vigueur  sous  la  pression  des  petits  pro- 
priétaires. Enfin  en  1607  le  tsar  Vassili  Chouïski  la  confirma  officiel- 
lement avec  le  consentement  du  clergé  et  des  boyards. 

On  conçoit  que  les  paysans  ne  renoncèrent  point  sans  regret  à 
une  habitude  immémoriale.  Les  chants  populaires  l'attestent;  ils  par- 
lent du  jour  de  la  Saint-George  avec  une  tristesse  touchante.  Les 
peines  portées  contre  les  paysans  fugitifs  par  les  tsars  Mikhaïl  Fe- 
dorovitch  et  Alexis  Mikhaïlovitch,  père  de  Pierre  le  Grand,  prou- 


(1)  On  retrouve  des  traces  de  cette  coutume  en  Sertie,  province  slave  où  le  iiaysan 
a  eacore  soa  caractère  primitif.  Des  cooimunes  entières  y  changent  souvent  de  lieu. 
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vent  que  les  populations  des  campagnes  cherchèrent  par  tous  les 
moyens  à  recouvrer  leur  ancienne  indépendance.  Il  fallut  céder  ce- 
pendant, et  on  doit  reconnaître  que  des  considérations  d'intérêt 
public  justifiaient  les  mesures  prises  pour  soustraire  le  paysan  à 
l'influence  de  ses  habitudes  nomades.  C'est  au  xviir  siècle  que 
l'institution  da  servage  fut  détournée  de  son  but  véritable,  et  que 
les  seigneurs  étendirent  peu  à  peu  leur  domination  sur  les  paysans 
au-delà  des  limites  fixées  par  la  législation.  On  serait  tenté  de  croire 
que  les  changemens  introduits  dans  les  mœurs  des  classes  supé- 
rieures par  la  politique  de  Pierre  le  Grand  furent  favorables  aux 
paysans;  il  n'en  fut  rien.  Les  grands  propriétaires  prirent  de  plus 
en  plus  l'habitude  de  vivre  dans  les  villes,  au  sein  d'un  luxe  rui- 
neux; ils  se  firent  remplacer  par  des  intendans,  et  ceux-ci,  obligés  de 
fournir  sans  cesse  aux  prodigalités  de  leurs  maîtres,  pressuraient 
les  paysans  avec  une  dureté  jusqu'alors  sans  exemple.  En  parcou- 
rant l'Europe,  qu'ils  connaissaient  à  peine,  les  seigneurs  russes  ap- 
prirent bientôt  qu'une  meilleure  administration  de  leurs  biens  pou- 
vait en  augmenter  les  revenus;  ils  revinrent  dans  le  pays  plus 
exigeans  que  jamais,  et  des  intendans  étrangers,  habitués  aux  pro- 
cédés de  la  culture  occidentale,  mais  infiniment  plus  cruels  que  les 
indigènes,  furent  chargés  d'exploiter  les  terres.  Pendant  longtemps 
le  gouvernement  ne  fit  rien  pour  combattre  ces  abus.  Catherine  II 
est  la  première  qui  prit  en  main  la  cause  des  serfs.  Enfin,  à  partir 
des  premières  années  de  ce  siècle,  le  gouvernement  commença  à 
introduire  dans  ses  propres  domaines  des  réformes  favorables  aux 
paysans,  et  en  1803  il  constitua  la  classe  des  agriculteurs  libres,  qui 
tend  à  favoriser  l'émancipation.  Les  aflranchissemens  individuels 
furent  encouragés,  et  il  arriva  même  plus  d'une  fois  que  le  gouver- 
nement contraignit  des  seigneurs  à  libérer  des  serfs  qui,  grâce  à 
des  passeports  délivrés  par  leurs  maîtres  (1) ,  avaient  acquis  une  cer- 
taine aisance  dans  l'industrie  ou  le  commerce.  L'usage  odieux  de 
vendre  les  paysans  sans  les  terres  fut  déclaré  contraire  aux  lois,  et 
les  seigneurs  n'eurent  plus  le  droit  d'appliquer  de  leui*  propre  au- 
torité des  chàtimens  corporels;  ils  furent  tenus  de  confier  ce  soin  à 
la  police.  Bien  que  ces  mesures  aient  rencontré  d'assez  graves  ob- 
stacles dans  le  mauvais  vouloir  de  certains  propriétaires,  on  ne  peut 


(1)  On  sait  que  les  seigneurs  ont  le  droit  de  donner  des  passeports  à  leurs  serfs. 
Ceux-ci  en  profitent  pour  se  livrer  à  diverses  professions  et  apportent  ou  envoient 
annuellement  à  leurs  maîtres  la  redevance  qu'ils  se  sont  engagés  à  payer,  et  qui  varie 
suivant  l'état  qu'ils  exercent.  Il  y  en  a  qui  acquièrent  des  fortunes  considérables  dont  ils 
jouissent  comme  s'ils  étaient  libres;  mais  les  petits  propriétaires  spéculent  d'ordinaire 
sur  le  talent  des  serfs  auxquels  ils  accordent  des  iiasseports  et  leur  imposent  des  charges 
très  lourdes.  Le  nombre  des  serfs  seigneuriaux  s'élève  à  20,612,150  dans  tout  l'empire. 
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contester  qu'elles  aient  déterminé  une  amélioration  réelle  dans  la 
condition  du  paysan. 

Ainsi  donc  le  servage  maintenu,  mais  corrigé  dans  quelques-uns 
de  ses  inconvéniens  essentiels,  tel  est  l'état  actuel  de  l'institution 
imposée  à  la  Russie  par  le  tsar  Ivan  Vassilievitch.  Sans  se  préoccu- 
per de  ces  modifications  partielles,  les  libéraux  russes  réclament 
avec  une  insistance  croissante  l'émancipation  de  tous  les  serfs.  — 
Les  paysans  sont  dignes  de  la  liberté,  disent-ils.  Qu'attend-on  pour 
les  émanciper?  —  De  là  cette  sorte  d'agitation  littéraire  qui  a  pro- 
duit les  écrits  de  M.  Grigorovitch  et  de  M.  Tourguenief.  «  Agissez  ! 
s'écrie  le  plus  fougueux  des  publicistes  russes,  M.  Hertzen.  Depuis 
quand  le  gouvernement  est-il  devenu  si  scrupuleux  en  fait  d'admi- 
nistration? Au  xvjir  siècle,  Catherine  II  a  bien  su  introduire  le  ser- 
vage dans  la  Petite-Russie;  on  a  bien  trouvé  au  xlx"  siècle  les 
moyens  les  plus  propres  à  convertir  les  uniates  au  culte  grec,  et 
à  transformer  la  Pologne  en  province  russe  !  Lorsque  la  famine  dé- 
solait les  provinces  occidentales  de  l'empire,  le  gouvernement  n'a 
point  hésité  à  transporter  une  partie  de  la  population  dans  les  steppes 
de  la  Sibérie.  Il  retarde  l'affranchissement  des  serfs  parce  qu'il  a 
peur;  mais  que  craint-il?  On  ne  saurait  vraiment  le  dire.  Ce  n'est 
assurément  pas  la  noblesse;  il  n'est  permis  qu'aux  feuilles  étran- 
gères de  croire  encore  aux  sauvages  boyards  russes,  toujours  prêts 
à  attenter  à  la  vie  du  tsar  :  c'est  là  un  épouvantail  dont  il  serait 
bien  temps  de  faire  justice.  » 

Nous  partageons  pleinement  les  opinions  de  ces  adversaires  du 
servage.  Les  paysans  russes  sont  dignes  d'être  affranchis;  l'expé- 
rience l'a  prouvé.  Tous  ceux  d'entre  eux,  et  leur  nombre  est  assez 
considérable,  qui  jouissent  déjà  d'une  indépendance  complète,  n'en 
ont  point  abusé  (1).  Quant  aux  publicistes  étrangers  qui  voient  sans 
cesse  le  gouvernement  russe  aux  prises  avec  de  sauvages  boyards, 
M.  Hertzen  a  raison  de  ne  pas  prendre  leurs  affirmations  au  sé- 
rieux. Le  nombre  des  seigneurs  qui  sont  opposés  à  l'émancipation 

(1)  La  classe  des  agriculteurs  libres  est  encore,  il  est  vraij  assez  peu  considérable;  mais 
les  paysans  de  la  couronne  sont  maintenant  à  peu  près  sur  le  même  pied,  si  ce  n'est 
toutefois  qu'ils  sont  soumis  à  une  administration  spéciale,  et  que  le  sol  cultivé  par  les 
communes  appartient  à  l'état.  Ou  comptait  l'année  dernière  18,590,371  individus  des 
deux  sexes  sur  les  domaines  de  la  couronne  ;  c'est  près  du  tiers  de  la  population  totale 
de  l'empire.  Plusieurs  autres  catégories  de  cultivateurs  peuvent  être  classées  au  nombre 
des  p  lysans  libres;  tels  sont  les  adnodvortsy ,  qui  s'élèvent  à  1,500,000  individus 
mâles,  et  les  yaloiniki,  sorte  de  fermiers  qui  habitent  piiucipalement  le  nord.  Enfin  en 
Sibérie  tous  les  paysans  sont  libres;  ils  peuvent  s'adonner  au  commerce  ou  à  l'industrie, 
posséder  des  lùens  mobiliers  et  immobiliers;  ils  jouissent  de  la  liberté  de  transmigration 
et  sont  autorisés  à  s'établir  dans  les  villes;  ils  choisissent  dans  leurs  langs  les  chefs  aux- 
quels ils  obéissent;  ils  ont  leurs  propres  tribunaux,  et  la  voie  des  instances  leur  est  ou- 
verte comme  à  tous  les  autres  sujets. 
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des  serfs  est  sans  doute  considérable,  mais  il  serait  souverainement 
ridicule  de  supposer  que  le  gouvernemant  les  redoute.  Lorsqu'il 
était  question  de  cette  réforme  sous  le  règne  du  tsar  Nicolas,  quel- 
ques récrilcitrans  s'avisèrent  de  colporter  en  secret  une  lettre  dans 
laquelle  le  grand-duc  héritier,  l'empereur  actuel,  semblait  approu- 
ver leur  manière  de  voir.  Le  gouvernement  ne  fit  aucune  attention  à 
ces  menées  de  salon;  il  savait  que  d'un  mot  il  les  ferait  rentrer  sous 
terre.  Quelle  est  donc  la  raison,  demanderons-nous  à  notre  tour,  qui 
lui  a  fait  différer  l'abolition  du  servage?  C'est  que  l'entreprise  n'est 
pas,  quoi  qu'on  en  pense,  d'une  exécution  facile  dans  un  empire  où 
la  population  est  aussi  nombreuse  et  l'administration  aussi  impar- 
faite. De  tristes  exemples  montrent  qu'une  réforme  de  l'administra- 
tion serait  indispensable  pour  assurer  le  succès  d'un  acte  de  cette 
importance.  On  vit,  il  y  a  peu  d'années,  dans  un  village  peu  éloigné 
de  xMoscou,  un  stanavoï  rançonner  les  paysans,  en  se  présentant  de- 
vant chaque  isba  suivi  de  quelques  soldats  de  police  et  d'un  homme 
chargé  de  chaînes.  L'homme  enchaîné  était  un  voleur,  et  il  accusait 
les  divers  propriétaires  d'être  ses  complices.  Ceux-ci  étaient  inno- 
cens,  mais,  comprenant  le  but  de  cette  sinistre  tournée,  ne  cher- 
chaient pas  à  se  défendre;  ils  demandaient  à  parler  en  particulier  au 
stanavoï,  et  un  billet  de  trente-cinq  roubles  terminait  bien  vite  l'in- 
struction commencée.  De  pareils  expédiens  sont  familiers  aux  agens 
de  la  police  rurale,  et  il  faut  tout  l'ascendant  des  seigneurs  pour  les 
prévenir  ou  en  faire  justice.  Qu'arriverait-il  si  les  paysans  étaient 
affranchis  et  se  trouvaient  seuls  en  présence  de  cette  armée  d'op- 
presseurs? Ce  déplorable  état  de  l'administration  paralyse,  on  le 
comprend  sans  peine,  le  bon  vouloir  du  gouvernement.  Toutefois, 
s'il  ajourne  l'accomplissement  de  la  réforme,  il  sait  en  même  temps 
la  préparer.  Plusieurs  arrêtés,  entre  autres  un  ukaze  publié  en  18Zi2, 
tendent  à  faciliter  un  arrangement  amiable  entre  les  serfs  et  leurs 
seigneurs.  On  peut  même  dire  que  dès  à  présent  le  servage  n'a  plus 
en  Russie  d'existence  strictement  légale,  car  un  des  articles  de  l'or- 
donnance de  18/|2  reconnaît  aux  paysans  serfs  le  droit  de  passer  des 
contrats  de  libération  avec  leurs  maîtres.  Ainsi  il  serait  injuste  de 
prétendre  que  le  gouvernement  russe  est  peu  favorable  à  l'alTran- 
chissement  des  serfs  seigneuriaux;  il  se  propose  de  l'amener  graduel- 
lement, et  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  dans  cette  voie; 
les  droits  qu'il  a  accordés  dernièrement  aux  paysans  de  ses  domaines 
et  le  bien-être  dont  ceux-ci  commencent  à  jouir  auront  pour  résultat 
inévitable  d'exciter  les  serfs  seigneuriaux  à  supporter  leur  joug  avec 
moins  de  résignation.  C'est  ce  que  les  propriétaires  russes  ont  fort 
bien, compris,  et  la  plupart  d'entre  eux  voient  ces  réformes  avec  une 
vive  appréhension. 
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Le  système  de  temporisation  que  le  gouvernement  russe  semble 
avoir  adopté  ne  présente  du  reste  aucun  danger  pour  le  moment; 
rien  n'indique  que  les  serfs  soient  disposés  à  enlever  de  force  les 
avantages  qu'on  leur  concède  peu  à  peu.  On  a  généralement  attri- 
bué, en  Angleterre  et  en  France,  une  portée  excessive  aux  symp- 
tômes d'agitation  qui  se  sont  manifestés  récemment  parmi  les  serfs 
russes.  On  s'empresse  trop  d'évoquer  à  ce  propos  le  souvenir  de 
la  fameuse  insurrection  de  Pougatclief.  Ce  vaste  embrasement  qui 
menaça  toute  la  Russie  orientale  était  nourri  par  des  élémens  tout 
à  fait  particuliers.  Le  plus  actif  de  ces  élémens  était  sans  contredit 
l'esprit  de  secte  dont  Pougatchef  sut  tirer  parti  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté. Ce  hardi  révolutionnaire  disposait  d'ailleurs  d'un  grand  nom- 
bre de  Kosaks,  hommes  aguerris  et  qui  lui  étaient  fort  dévoués. 
N'oublions  pas  en  outre  que  le  servage  avait  été  établi,  peu  d'années 
auparavant,  au  sein  des  gouvernemens  sur  les  frontières  desquels 
Pougatchef  parut  avec  ses  bandes.  Il  lui  était  donc  facile  d'y  recruter 
des  adhérons.  Enfin  le  gouvernement  ne  put  lui  opposer,  dans  les 
premiers  temps,  que  des  forces  tout  à  fait  insuffisantes.  Aucun  sou- 
lèvement général  n'a  eu  lieu  depuis  parmi  les  serfs  russes,  et  les 
manifestations  tumultueuses  auxquelles  ils  se  sont  laissé  entraîner 
parfois  sur  divers  points  de  l'empire  ont  été  facilement  réprimées. 
Pendant  le  règne  de  Paul  I",  un  officier  aux  gardes  venant  de  Saint- 
Pétersbourg  avait  annoncé  dans  quelques  villages  du  gouvernement 
de  Tver  que  l'empereur  voulait  affranchir  les  serfs,  et  des  signes 
d'insubordination  s'y  manifestèrent;  mais  il  suffît  de  démentir  cette 
nouvelle  pour  rétablir  l'ordre  (1).  11  en  fut  de  même  il  y  a  quelques 
années  dans  le  gouvernement  de  Tchernigof  et  de  Simbirsk,  dont  la 
population  est  peut-être  la  plus  turbulente  de  l'empire.  Lorsque 
le  bruit  se  répandit  que  le  gouvernement  voulait  abolir  le  servage, 
les  paysans  se  portèrent  en  foule  au  chef-lieu  et  y  assiégèrent  le 
gouverneur  de  plaintes  contre  leurs  seigneurs.  Une  agitation  du 
même  genre  se  déclara  dans  quelques  districts  des  environs  de  léka- 
térinoslaf;  les  paysans  serfs  se  disposaient  à  émigrer  en  masse  vers 
les  provinces  méridionales  de  l'empire.  Les  injonctions  des  autorités 
locales  suffirent  encore  pour  mettre  fin  à  ces  manifestations.  Quel- 
ques insurrections  un  peu  plus  sérieuses  éclatèrent,  il  est  vrai,  sur 
les  confins  de  la  Sibérie,  et  on  a  reproché  avec  raison  au  gouver- 

(1)  Un  fait  curieux  se  passa  quelques  années  plus  tôt,  en  1784,  sous  le  règne  de  Ca- 
therine. Le  bruit  se  répandit  à  Saint-Pétfrsbourg  parmi  les  dcorori  (domestiques  serfs) 
que  le  grand-duc  voulait  recevoir  à  Gatchina,  sou  cliàteau  de  plaisance,  tous  les  esclaves 
qui  voudraient  s'y  réfugier^  et  qu'ils  seraient  libres.  Dans  l'espace  de  huit  jouis,  plus 
de  huit  cents  dvoruvi  se  présentèrent  à  Gatchina.  Une  fois  détrompés,  les  uns  retournè- 
rent chez  leurs  maîtres,  les  autres  se  répandiient  dans  les  bois. 
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nement  de  les  avoir  châtiées  trop  sévèrement,  car  elles  furent  de 
même  apaisées  presque  sans  déploiement  militaire.  Le  paysan  russe 
ne  tient  pas  contre  la  force  armée  :  il  ne  fuit  pas  lâchement  comme 
les  émeutiers  anglais  devant  une  troupe  de  constables  ou  un  piquet 
de  dragons;  mais  il  ne  sait  pas  se  défendre,  il  se  laisse  tuer.  Au  reste, 
il  n'a  point  d'autres  armes  que  sa  hache  ou  une  faux,  et  ces  moyens 
d'attaque  sont  assurément  fort  insuffisans.  Ce  qui  entrave  puissam- 
ment d'ailleurs  en  Russie  tout  soulèvement  populaire,  c'est  le  cli- 
mat, c'est  aussi  la  distance  qui  sépare  les  villages.  Il  est  impossible 
de  méconnaître  ces  difficultés,  pour  peu  qu'on  ait  étudié  sérieuse- 
ment le  pays  (l).  Le  gouvernement  du  tsar  aurait-il  donné  des 
armes  aux  serfs,  comme  il  vient  de  le  faire,  s'il  n'avait  pas  été 
sûr  de  leurs  dispositions?  Rien  ne  contredit  plus  formellement  l'es- 
prit que  l'on  prête  aux  paysans  russes. 

Ce  sont  presque  toujours  des  motifs  de  vengeance  qui  ont  provo- 
qué les  mouvemens  partiels  dont  nous  avons  parlé;  ils  ne  se  ratta- 
chent à  aucun  plan  général.  Quelquefois  même  ces  révoltes  se  pas- 
sent sans  la  moindre  effusion  de  sang.  Un  fait  remarquable  qui  se 
produisit  en  1850  dans  un  des  gouvernemens  de  la  Petite-Russie 
caractérise  nettement  l'esprit  d'opposition,  plutôt  railleur  que  violent, 

qui  domine  souvent  dans  ces  sortes  d'agitations.  Lassés  des  mauvais 
traitemens  de  leur  maître,  des  paysans  de  ce  gouvernement  résolu- 
rent de  l'en  punir,  et  ils  n'imaginèrent  rien  de  mieux  que  de  lui  in- 
fliger le  châtiment  dont  il  avait  si  généreusement  usé  à  leur  égard; 
ils  le  fouettèrent  d'importance.  Le  seigneur  ne  s'en  vanta  point  : 
d'ailleurs  les  paysans  avaient  exigé  de  lui  un  acte  par  lequel  il  s'en- 

(1)  Oa  a  beaucoup  parlé  depuis  quelque  temps  du  paysan  russe  dans  nos  journaux; 
dernièrement  encore  on  lisait  dans  le  Moniteur  un  article  où,  s'appuyant  sur  l'im- 
possibilité de  provoquer  les  paysans  russes  à  seconder  par  l'iasurrcction  une  invasion 
française  dans  leur  pays,  on  les  déclarait  inipropies  à  la  liberté.  L'auteur  de  cet  article, 
M.  Ânianton,  dit  qu'en  182a  les  révolutionnaires  russes  échouaient  complètement  lors- 
qu'ils essayaient  de  parler  politique  aux  paysans  russes.  Gela  n'est  point  étonnant: 
les  paysans  russes  n'entendent  absolument  rien  au  catéchisme  révolutionnaire;  mais 
ils  n'en  apprécieraient  pas  moins  l'avantage  de  n'être  point  pressurés  et  battus  injus- 
tement, si  le  gouvernement  le  leur  asssurait.  C'est  au  pouvoir  que  l'initiative  de  toutes 
les  grandes  réformes  sociales  a  appartenu  jusqu'à  ce  jour,  et  il  en  sera  ainsi  pendant 
longtemps.  Une  émeute  que  M.  Amanton  vit  réprimer  très  promptement  à  Sébastopol 
lui  fournit  l'occasion  de  déclarer  que  les  paysans  russes  sont  incapables  de  résister 
à  la  force  armée;  mais  il  oublie  que  la  population  de  Sébastopol  est  entièrement  com- 
posée de  Tatars.  Le  même  écrivain  affirme  que  le  paysan  russe  n'est  nullement  reli- 
gieux; cela  seul  suffirait  à  prouver  qn'il  le  connaît  fort  mal.  L'incrédulité  des  campa- 
gnards français  n'a  point  pénétré  en  Russie,  il  n'y  en  a  même  point  trace  dans  les  villes. 
On  peut  dire  que  le  paysan  russe  joint  à  une  foi  aveugle  dans  les  dogmes  de  son  culte 
toutes  les  qualités  qui  constituent  le  fond  du  christianisme ,  une  résignation ,  un  esprit 
de  tolérance  et  surtout  une  charité  vraiment  exemplaires.  Qu'on  nous  permette  de  citer 
à  ce  propos  un  fait  qui  confirme  cette  opinion.  Quelques-uns  des  prisonniers  russes  qui 
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gageait  à  garder  le  silence;  mais  quelque  temps  après  ce  seigneur 
eut  l'imprudence  de  fournir  pour  recrue  un  des  hommes  qui  s'était 
le  plus  signalé  dans  l'exécution  qu'il  avait  dû  subir.  Celui-ci  ne  man- 
qua pas  de  déclarer  au  chef  de  la  commission  de  recrutement  que 
son  maître  l'avait  fait  soldat  parce  qu'il  l'avait  fouetté  avec  quelques 
autres  de  ses  camarades.  Comme  on  hésitait  à  le  croire,  il  tira  de  sa 
poche  le  document  en  question.  On  l'expédia  au  ministre  de  l'inté- 
rieur, qui  en  référa  à  l'empereur,  car  un  pareil  cas  ne  s'était  jamais 
présenté.  L'empereur  ne  se  contenta  pas  de  faire  rayer  le  seigneur 
du  service,  il  lui  intima  l'ordre  de  quitter  l'empire  et  de  n'y  plus  re- 
paraître sans  son  autorisation. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  servage  et  de  la  grande  réforme 
réclamée  par  les  écrivains  russes  explique  l'intérêt  qui  s'est  attaché 
aux  premiers  récits  de  M.  Grigorovitch.  Quant  à  ses  romans,  où  figu- 
rent des  paysans  libres,  ils  appellent  l'attention  à  un  autre  titre.  De 
môme  quAnlone  Gorémyka  nous  a  servi  d'occasion  pour  exposer  l'état 
actuel  du  servage,  les  Pêcheurs  peuvent  nous  aider  à  caractériser  la 
situation  du  paysan  libre.  Pour  ces  classes  qui  jouissent  enfin  de 
l'indépendance,  il  ne  s'agit  plus  de  réclamer  des  réformes  politiques  : 
il  s'agit  de  savoir  qui  l'emportera,  des  vieilles  mœurs  ou  des  nou- 
velles. Il  existe  une  sorte  de  lutte  sourde  entre  les  hommes  de  l'an- 
cienne génération,  encore  profondément  attachés  aux  principes  de 
leurs  pères,  et  ceux  qui,  sous  l'influence  des  mœurs  adoptées  par 
les  classes  supérieures,  commencent  à  s'affranchir  des  coutumes 
d'autrefois.  Le  sujet  est  assurément  très  digne  d'intérêt.  Pour  nous 
en  tenir  aux  personnages  groupés  dans  le  roman  des  Pécheurs, 

sont  actucllemeul  en  France  se  trouvaient  dernièrement  employés  par  un  proprié- 
taire du  Berry.  Une  difficulté  s'étant  élevée  entre  lui  et  les  travailleurs,  il  leur  dit 
qu'ils  devaient  pourtant  s'estimer  heureux  de  se  trouver  en  France,  au  lieu  d'être  en 
Crimée.  «  Non!  lui  répondit  l'orateur  de  la  bande  :  en  Crimée  nous  combaltons  pour 
notre  foi. — Oui,  reprit  le  châtelain,  mais  vous  auriez  à  supporter  une  foule  de  priva- 
tions. —  Le  Christ,  répliqua  le  soldat,  en  a  supporté  bien  d'autres.  »  Le  paysan  russe  en 
est  encore  à  cet  égard  au  point  où  se  trouvaient  nos  serfs  au  moyen  âge.  L'opposition 
politique  même  prend  chez  lui  un  caractère  religieux.  Sous  le  mouvement  des  sectes,  si 
nombreuses  eu  Russie,  se  cachent  souvent  des  passions  politiques.  Ce  sont  les  sectaires 
qui  ont  foaienté  la  seconde  révolte  des  strelitz  sous  Pierre  le  Grand.  C'est  surtout  depuis 
le  règne  de  Pierre  le  Gran  1  que  le  nombre  des  sectes  a  augmenté.  Ou  peut  considérer 
toutes  colles  qui  se  sont  formées  depuis  cette  époque  comme  une  véritable  protestation 
populaire  contre  les  changemeus  apportés  par  le  gouvernement  à  l'ancien  ordre  de 
choses.  C'est  Moscou  qui  en  celte  qualité  est  la  métropole  des  sectaires;  seuls,  les  skuplsi 
(origénites  russes)  ont  une  vénération  particulière  pour  Saint-Pétersbourg.  Le  travail 
qui  s'opère  au  sein  des  s-jctes  demeure  secret,  il  est  impossible  de  savoir  si  elles  tendent 
à  augmenter  ou  à  diminuer;  cependant  il  est  certain  que  le  corps  des  marchands,  qui 
leur  a  toujours  fourni  un  grand  nombre  d'adhérens,  commence  à  se  ressentir  de  l'in- 
différence en  matière  religieuse  qui  se  répand  en  Russie  par  l'intermédiaire  des  classes 
supérieures. 
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on  pourrait  reprocher  au  conteur  de  les  avoir  faits  trop  expansifs. 
Le  paysan  russe  n'aime  point  à  étaler  ses  sentimens.  Lorsqu'il  se 
livre  à  des  sorties  éloquentes,  c'est  presque  toujours  pour  donner 
le  change  sur  ses  véritables  dispositions.  On  regrette  de  rencon- 
trer dans  ce  roman  la  mélancolique  physionomie  de  Yania.  Ce  per^ 
sonnagen'a  rien  de  russe.  Ce  n'est  pas  que  le  trait  dont  notre  roman- 
cier fait  honneur  à  Vania  soit  sans  exemple  :  l'esprit  de  sacrifice  n'est 
pas  éteint  chez  le  peuple  russe;  mais  jamais  homme  de  cette  classe 
ne  renoncera  à  son  indépendance  pour  favoriser  une  intrigue.  L'in- 
vention de  l'auteur  est  inadmissible;  l'amour  du  paysan  russe  ne 
s'élève  guère  au-dessus  de  l'instinct  physique  et  n'occupe  par  con- 
séquent à  ses  yeux  qu'une  place  très  secondaire  dans  l'ordre  des  af- 
fections morales. 

La  plupart  des  autres  personnages  du  roman  sont  d'une  fidélité 
irréprochable.  L'oncle  Akime  surtout  est  d'une  ressemblance  par- 
faite, il  mérite  même  une  attention  toute  particulière.  Quelque  sévère 
que  soit  en  effet  le  régime  auquel  le  paysan  russe  est  soumis  depuis 
plus  de  trois  siècles,  on  retrouve  encore  çà  et  là  dans  les  villages 
des  hommes  qu'il  n'a  pointmodifiés,  oudontla  transformation  est  im- 
parfaite. Tel  est  celui  dont  M.  Grigorovitch  nous  a  fait  une  peinture 
si  vive  dans  ce  roman;  il  est  évident  que  l'oncle  Akime  a  toute  l'in- 
souciance et  la  mobile  humeur  de  ses  pères.  Chez  Sakhar,  on  re- 
trouve les  traits  distinctifs  de  l'ouvrier  russe;  le  caractère  que  l'au- 
teur lui  prête  ne  donne  pas  une  très  haute  idée  de  l'influence  que 
l'industrie  exerce  en  Russie  sur  les  classes  inférieures.  Le  pays  a  tiré 
de  notables  avantages  des  nombreuses  fabriques  qu'on  y  a  élevées 
depuis  le  commencement  du  siècle;  il  peut  maintenant  se  passer 
en  partie  d'un  grand  nombre  de  produits  qu'il  tirait  jadis  des  pays 
étrangers.  C'est  là  sans  contredit  un  fort  beau  résultat;  mais  d'un 
autre  côté  le  goût  du  luxe  commence  à  se  répandre  parmi  les  pay- 
sans, et  la  vie  des  ateliers  les  déprave  de  plus  en  plus.  C'est  prin- 
cipalement l'ivrognerie  que  les  manufactures  tendent  à  propager 
avec  une  effiayante  rapidité.  Le  paysan  russe,  qui  vit  paisiblement 
dans  son  village,  est  rarement  infecté  de  ce  vice.  Lorsqu'il  aban- 
donne le  village  pour  embrasser  une  profession  industrielle,  les 
choses  changent  :  une  fois  séparé  des  siens  et  sollicité  par  le  per- 
nicieux exemple  de  ses  nouveaux  camarades,  il  se  met  ordinaire- 
ment à  boire  avec  une  sorte  de  frénésie  sauvage  (1)  et  en  contracte 
l'habitude  pour  toujours.  Chacun  sait  que  le  gouvernement  russe  est 
complice  de  ces  désordres,  il  les  encourage  même  en  quelque  sorte, 

(1)  On  donne  en  Russie  à  cette  intempérance  normale  le  nom  de  sapoï.  C'est  une 
Téritable  fuieur  vineuse  qui  vient  par  accèS;  et  que  la  satiété  seule  peut  calmer. 
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car  la  fabrication  de  l'eau-de-vie  étant  affermée  par  l'état  et  lui  rap- 
portant des  sommes  considérables,  il  a  grand  intérêt  à  en  augmen- 
ter la  consommation  (1).  Toutefois  les  apot/ticaireries  impériales, 
dont  le  gouvernement  autorise  la  construction  sur  tous  les  points 
•du  pays,  présenteraient  beaucoup  moins  de  dangers,  si  les  manu- 
factures n'attiraient  point  dans  les  villes  la  population  des  campa- 
gnes. Puisque  le  gouvernement  tenait  à  répandre  la  pratique  des 
arts  manuels,  il  aurait  dû  ne  point  encourager,  comme  il  l'a  fait,  la 
construction  des  manufactures,  et  favoriser  les  travaux  industriels 
auxquels  les  paysans  se  livrent  en  commun  depuis  un  temps  im- 
mémorial dans  leurs  villages.  On  rencontre  de  ces  associations  dans 
toutes  les  provinces;  elles  offrent  l'avantage  de  ne  point  enlever  le 
paysan  à  sa  famille  ni  aux  travaux  des  champs.  Au  lieu  de  déve- 
lopper la  production  industrielle  sous  cette  forme  nationale,  on  a 
préféré  introduite  en  Russie  le  système  de  fabrication  qui  est  suivi 
dans  les  pays  étrangers.  C'est  encore  l'esprit  d'imitation  qui  l'a  em- 
porté; il  y  a  longtemps  que  la  Russie  n'a  point  d'autre  guide. 

Quelle  est  en  définitive  la  situation  des  serfs  et  des  paysans  libres 
en  Russie?  —  L'affranchissement  semble  dépendre,  pour  les  uns, 
d'une  réforme  de  l'administration  impériale;  l'amélioration  du  sort 
des  autres  suppose  nécessairement  une  meilleure  direction  donnée 
aux  travaux  industriels.  Ce  sont  là  deux  graves  questions  bien  dignes 
de  la  sollicitude  qui  s'y  attache  de  plus  en  plus,  et  si  le  gouverne- 
ment réussit  un  jour  à  les  résoudre,  les  écrivains  russes  pourront 
revendiquer  l'honneur  d'avoir  noblement  secondé  ses  efforts.  Parmi 
ces  écrivains,  M.  Grigorovitch  est  peut-être  celui  qui  a  rempli  sa 
tâche  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  persévérance.  On  doit  espérer  que 
son  exemple  sera  suivi.  C'est  en  marchant  dans  cette  voie  que  la  litté- 
rature russe  peut  se  créer  des  titres  réels,  non  seulement  à  l'intérêt 
de  son  propre  pays,  mais  à  l'attention  des  lecteurs  européens. 

H.  Delaveau. 


(1)  En  1857,  on  comptait  déjà  1  cabaret  pour  701  âmes  dans  les  domaines  que  la  cou- 
ronne possède  au  centre  de  l'empire,  tandis  que  cette  proportion  n'était  que  de  1  pour 
2,691  dans  les  propriétés  particulières. 


ACHIM  D'ARNI 


IL 

DRAMES  ROMANTIQUES  ET  POPULAIRES. 


Au  théâtre  comme  dans  le  roman  (1),  il  a  été  dans  la  destinée 
d'Arnim  de  marquer  ses  tentatives  d'un  double  caractère,  d'accom- 
plir une  intime  alliance  entre  une  fantaisie  profondément  indivi- 
duelle et  un  respect  inaltérable  du  génie  et  de  la  tradition  germa- 
niques. Celui  qui  n'accepterait  comme  représentant  l'art  dramatique 
en  Allemagne  que  l'école  dont  Goethe  et  Schiller  sont  restés  les  chefs 
illustres  s'exposerait  à  ne  comprendre  parfaitement  ni  quelques-unes 
des  plus  belles  œuvres  d'Arnim,  ni  même  toute  une  famille  d'écri- 
vains oubliés,  qui,  bien  avant  les  auteurs  d'Egmont  et  de  don  Carlos, 
prétendirent  donner  à  l'Allemagne  un  théâtre  national.  Arnim  a  fré- 
quenté cette  famille,  il  a  tenu  commerce  avec  ces  productions  bizarres 
qui,  au  xvi"  et  au  xvii*  siècle,  trouvaient  dans  les  plus  humbles 
classes  du  peuple  allemand  un  public  empressé.  Avant  d'évoquer 
quelques-uns  des  drames  les  plus  remarquables  de  l'auteur  d'Isabelle 
(l'Egypte,  il  convient  donc  de  parcourir  un  peu  le  chemin  qu'a  suivi 
Arnim  lui-même,  et  de  n'arriver  à  lui  qu'en  traversant  ce  groupe  des 
écrivains  allemands  du  xvir  siècle,  dont  le  vieil  André  Gryphius  per- 
sonnifie si  nettement  les  qualités  et  surtout  les  défauts. 

C'est  au  commencement  du  xvir  siècle,  en  effet,  que  la  scène 
allemande  s'ouvrit  pour  la  première  fois  à  des  tentatives  plus  sérieuses 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1^^  juin. 
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que  les  farces  populaires  ou  les  moralités  dialoguées  des  âges  pré- 
cédens.  Une  troupe  de  comédiens  parcourait  alors  l'Allemagne,  jouant 
les  pièces  des  contemporains  de  Shakspeare  et  celles  de  Sliakspeare 
lui-môme.  Cette  compagnie  était  composée  de  jeunes  Allemands  du 
comptoir  de  la  Hanse  à  Londres,  lesquels,  en  rapportant  dans  leur 
pays  les  pièces  les  plus  en  vogue  d'un  répertoire  étranger,  tentaient 
tout  simplement  une  de  ces  spéculations  théâtrales  comme  il  s'en  est 
tant  vu  depuis.  Cette  fois  la  spéculation  réussit  on  ne  peut  mieux  : 
les  rois,  les  électeurs,  les  villes  libres  se  disputèrent  à  prix  d'or  les 
heureux  histrions,  qui  durent  bientôt  livrer  à  l'impression  ce  fameux 
répertoire,  objet  d'un  si  universel  enthousiasme.  Un  premier  volume 
parut  d'abord  sous  ce  titre  agréablement  diffus  :  Comédies  et  tragé- 
dies anglaises,  ou  choix  des  plus  belles  pièces,  tant  comiques  que  tragi- 
ques,sans  excepter  les  facéties  eljoyeuselés,  qui,  traduites  de  Vanglais 
en  allemand,  ont,  par  l'aimable  tour  de  l'invention  aussi  bien  que  par 
l'intérêt  historique  du  drame,  charmé  les  cours  des  rois  et  des  électeurs, 
non  moins  que  les  villes  libres  anséatiques.  Jolies  paraissent  aujour- 
d'hui imprimées  pour  la  première  fois.  A  ce  premier  volume  un  second 
succéda  bientôt,  puis  enfin  un  troisième,  par  lequel  l'ouvrage  fut 
complété.  Tels  qu'ils  sont,  ces  trois  volumes,  publiés  en  1610,  con- 
tiennent à  peu  près  toutes  les  origines  du  théâtre  allemand,  et  for- 
ment une  sorte  de  compendium  où  les  générations  n'ont  pas  cessé  de 
venir  puiser  l'une  après  l'autre.  Des  soixante-dix  pièces  environ  qui 
composent  VOpus  Theutricum  d'un  poète  de  ce  temps,  Ayrer  (1),  il 
n'en  est  pas  dix,  comédies,  tragédies  ou  farces,  qui  ne  se  rattachent 
par  le  sujet  ou  les  personnages  à  quelque  invention  de  ce  répertoire, 
à  quelqu'un  des  motifs  dramatiques  importés  d'Angleterre  par  ces 
aventureux  comédiens.  Ce  sont  eux  aussi  qui,  selon  toute  vraisem- 
blance, introduisirent  en  Allemagne  le  Faust  de  Marlovve,  quoiqu'en 
général  les  marionnettes  revendiquent  l'honneur  d'avoir  naturalisé 
en  Allemagne  la  légende  de  Faust.  Cela  du  reste  revient  au  même, 
le  génie  dramatique  de  l'Angleterre  ayant  également,  et  vers  la  même 
époque,  modifié  le  répertoire  des  marionnettes  allemandes,  qui,  ré- 
générées en  quelque  sorte  physiquement  et  moralement,  eurent  à 
dépouiller,  comme  on  dit,  le  vieil  homme,  grâce  aux  ingénieux  per- 
fectionnemens  apportés  dans  leur  mécanisme. 

L'année  où  mourut  Shakspeare,  Andréas  Gryphius  vint  au  monde, 
tête  de  savant  qu'un  vague  rayon  de  poésie  éclaire  par  intervalle, 

(1)  Jacob  Aj'rer,  notaire  et  procureur  à  Nuremlierg,  et  dont  la  période  dramatique 
s'éteiid  de  1610  à  1620.  L'œuvre  de  ce  poète  est  un  progrès  sur  celle  de  Hans  Sachs, 
iii^n  qu'Âyrer  se  contente  d'imiter  le  vieux  théâtre  anglais,  auquel  il  emprunte  son 
clown,  qu'il  reproduit  dans  toutes  ses  pièces,  et  qui  deviendra  ce  fameiLX  Jahn,  person- 
nage célèbre  dans  les  Possen  (farces)  da  théâtre  populaire  allemand. 
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et  qui  s'avisa  de  traduire  à  la  scène  les  Grecs  et  les  Roinains,  avec 
lesquels  ses  études  de  latiniste  le  mettaient  en  rapport.  La  tragédie 
antique  vue  cà  travers  Sénèque,  un  mélange- du  théâtre  de  Shakspeare 
et  des  mystères  du  moyen  âge,  tel  est  le  procédé  driimatique  de  cet 
étrange  précurseur,  qui,  si  Goethe  fut  le  Corneille  de  la  scène  alle- 
mande, en  a  été,  lui,  le  Garnier.  De  nos  jours,  l'école  romantique  a 
repris  divers  sujets  traités  par  Gryphius,  entre  autres  cette  amou- 
reuse histoire  de  Gardenio  et  Geliode,  empruntée  dans  l'origine  à 
une  nouvelle  espagnole  de  Montalban,  et  qu'Arnim  intercale  en  ma- 
nière d'épisode  dans  son  étrange  comédie  épique  intitulée  Jfalle  et 
Jérusalem.  Les  Arméniens,  la  Mort  de  Papinien,  Catherine  de  Géor- 
gie, comment  nommer  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Gryphius? 

J'en  ai  de  violens,  j'en  ai  de  pitoyables. 

Ce  que  dit  dans  Pohjeucte  cet  excellent  Félix  de  ses  propres  senti- 
mens  s'appliquerait  à  merveille  aux  innombrables  pièces  du  dra- 
maturge allemand.  Il  en  a  en  effet  de  violentes  où  l'on  voit,  comme 
dans  Catherine  de  Géorgie,  l'héroïne  écorchée  vive  au  cinquième 
acte,  et  il  en  a  de  pitoyables,  comme  celle  qui  nous  représente  le 
roi  Charles  1"  d'Angleterre  aux  prises  avec  le  bourreau.  Gryphius 
a  aussi  transporté  sur  la  scène  allemande  une  version  du  Songe  d'une 
nuit  d'été,  qui  arrivait  à  lui  défigurée  par  deux  ou  trois  arrangemens 
successifs.  On  a  quelque  peine  à  comprendre  comment  une  pareille 
comédie,  enlevée  ainsi  du  cadre  poétique  qui  la  relève  et  l'ennoblit, 
put  réussir  devant  un  public  peu  ou  point  au  courant  du  répertoire 
anglais,  et  qui,  partant,  n'entendait  rien  aux  allusions  et  aux  paro- 
dies dont  elle  abonde.  Néanmoins  le  succès  fut  très  grand,  en  dépit, 
peut-être  même,  hélas!  faut-il  le  dire?  à  cause  des  suppressions,  cor- 
rections et  transpositions  du  barbare  arrangeur.  Se  figure -t- on  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  sans  Titania?  Gryphius  a  rayé  d'un  trait  ce 
personnage;  il  est  vrai  qu'en  revanche  il  en  ajoute  plus  d'un  auquel 
Shakspeare  n'avait  point  pensé,  nommément  ce  fameux  Pickelhaering, 
acteur  indispensable  de  la  farce  allemande,  et  qu'un  poète  du  bon 
temps  se  garderait  fort  d'omettre. 

On  le  voit,  c'est  au  génie  dramatique  de  la  vieille  Angleterre  qu'il 
faut  s'adresser  pour  avoir  le  secret  des  origines  du  théâtre  en  Alle- 
magne. La  France  eut  certes  aussi  son  influence  sur  cette  partie  de 
la  littérature  germanique,  et  je  ne  pense  pas  que  personne  au-delà 
du  Rhin  cherche  à  le  contester;  mais  cette  influence  vint  plus  tard,  et 
s'exerça  surtout  chez  certains  grands  esprits  que  leur  sens  critique 
entraînait  involontairement  vers  l'éclectisme.  Les  romantiques,  plus 
naïvement  poètes,  plus  religieusement  inspirés,  se  bornèrent  à  re- 
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monter  en  ligne  directe  le  cours  des  traditions  nationales,  cherchant 
l'avenir  dans  le  passé.  Tandis  que  Goethe  traduisait  Voltaire  et  Dide- 
rot, tandis  que  Schiller,  muliipliant  les  essais  de  côté  et  d'autre, 
allait  du  drame  bourgeois  à  la  tragédie  antique  avec  chœurs,  d'In- 
trigue et  Amour  à  In  Viancée  de  jVessine,  l'école  nouvelle,  à  qui  suf- 
fisait un  seul  enthousiasme,  se  contentait  de  retrouver  Shakspeare,  de 
le  découvrir  en  quelque  sorte.  Ses  recherches  si  actives  sur  les  ori- 
gines de  l'art  national  y  conduisaient  tout  droit.  Toutefois  il  arriva 
à  quelques-uns  de  s'arrêter,  chemin  faisant,  autour  des  vieux  maîtres 
du  terroir,  et  sans  tenir  compte  d'une  imitation  qui  avait  cherché 
ses  modèles  au-delà  de  Shakspeare,  de  prendre  les  copies  d'Ayrer 
ou  de  Gryphius  pour  des  originaux.  Pour  ma  part,  quand  je  vois 
inscrits  en  tête  d'une  pièce  de  ce  temps  ces  trois  mots,  très  souvent 
reproduits  :  nach  altem  Deutschen,  c'est-à-dire,  d'après  une  ancienne 
pièce  allemande,  je  sais  que  penser  de  cette  épigraphe,  et  qiie  ce  pré- 
tendu vieil  allemand  est  tout  bonnement  du  vieil  anglais. 

Aniim,  à  ce  point  de  vue,  doit  beaucoup  au  répertoire  publié  dans 
les  trois  volumes  de  1610,  et  très  souvent  ce  sont  les  précurseurs  de 
Shakspeare  qui  lui  fournissent  les  emprunts  qu'il  croit  faire  à  Gry- 
phius. Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  emprunts,  quels  qu'ils  soient,  ne 
sauraient  affecter  qu'une  partie  du  théâtre  d'Arnim,  la  partie  la 
moins  littéraire  sans  doute,  mais  non  la  moins  curieuse,  et  sur  la- 
quelle je  reviendrai,  celle  des  Possen  ou  farces  romantiques  dans  le 
goût  populaire,  car  pour  ses  grandes  conceptions  il  ne  relève  que  de 
Shakspeare  et  de  l'histoire  nationale.  C'est  par  ce  caractère  que  se 
recommande  particulièrement  une  de  ses  créations  les  plus  puis- 
santes, VAuerhahn  {le  Coq  de  brut/ère),  oiseau  rare,  dit-on,  et  sur  la 
trace  duquel  on  aimera  sans  doute  à  nous  suivre,  car  on  fera  ainsi 
le  tour  du  monde  du  poète. 

Avant  d'aborder  le  domaine  de  l'imagination,  il  faut  cependant 
parcourir  la  chronique  de  Thuringe,  et  nous  verrons  mieux  ensuite 
quel  parti  Arnim  a  su  tirer  des  plus  héroïques  figures  qui  s'y  ren- 
contrent. Louis  II,  né  vers  1129,  était  encore  sous  la  tutelle  de  sa 
mère  lorsque  Fempereur  Konrad  III  sanctionna  ses  titres  et  sa  di- 
gnité de  landgrave  de  Thuringe.  D'un  naturel  doux  et  clément,  mais 
fort  enclin  au  plaisir,  Louis  grandissait  étranger  à  toute  préoccupation 
politique,  ne  demandant  qu'à  s'amuser  et  à  bien  vivre.  Or,  pendant 
ce  temps,  que  faisaient  les  seigneurs  ses  feudataires?  Ils  oppri- 
maient le  pauvre  peuple  et  l'écrasaient  d'impôts.  En  vain  de  toutes 
parts  s'élevaient  les  murmures,  en  vain  les  plaintes  éclataient;  ni 
les  murmures,  ni  les  plaintes  n'arrivaient  aux  oreilles  de  Louis,  qui, 
tantôt  courant  le  monde  à  la  recherche  des  aventures,  tantôt  endon- 
jonné  dans  sou  château  de  la  Wartbourg,  ne  savait  rien  des  misères 
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de  ses  sujets,  non  plus  que  de  l'orage  qui  déjà  grondait  parmi 
eux  contre  lui  et  ses  vassaux.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point, 
loi'squ'un  soir  le  landgrave,  s' étant  égaré  à  la  chasse,  vint  frapper 
seul  et  sans  escorte  à  la  hutte  d'un  forgeron  de  Rulila,  village  situé 
dans  la  montagne,  aux  environs  d'Eisenach.  Et  comme  à  la  vue  de 
cet  homme  d'armes  le  forgeron  fronçait  le  sourcil  :  ((  Je  suis,  lui  dit 
Louis,  un  veneur  de  la  suite  du  landgrave,  j'ai  perdu  mon  chemin, 
la  nuit  est  noire  en  diable,  et  je  vous  demande  un  gîte  pour  moi  et 
mon  cheval  jusqu'à  demain.  »  Le  forgeron,  à  ces  mots,  devint  plus 
sombre,  et  d'une  voix  sourde  où  frémissait  l'accent  d'une  haine  con- 
centrée :  «  Fi!  murmura-t-il ;  comment  osez-vous  prononcer  un  pa- 
reil nom  sans  vous  essuyer  la  bouche  aussitôt?  L'hospitalité,  je  vous 
la  donne,  mais  point,  croyez-le  bien,  en  faveur  de  qui  vous  la  récla- 
mez. Menez  votre  cheval  à  l'écurie,  vous  y  trouverez  de  la  paille 
pour  vous  étendre,  car  chez  nous  autres,  pauvres  gens,  il  n'y  a  pas 
de  lit.  »  —  Le  landgrave  fit  comme  on  lui  disait  de  faire;  mais  il  eut 
beau  se  retourner,  le  sommeil  ne  vint  pas;  la  sentence  du  forgeron 
lui  travaillait  l'esprit.  Pendant  ce  temps,  l'artisan  s'était  remis  à 
l'œuvre,  il  battait  l'enclume  à  coups  redoublés,  et  s'écriait  en  mau- 
gréant :  ((  Courage  donc,  Louis,  cœur  de  poule  !  endurcis-toi  !  en- 
durcis-toi !  »  Puis,  s'il  suspendait  quelques  instans  sa  rude  besogne, 
c'était  pour  raconter  à  ses  compagnons  les  exactions  des  nobles  et 
la  pitoyable  indifférence  du  landgrave  à  l'endroit  des  horribles  trai- 
temens  infligés  par  eux  au  peuple,  u  Honte,  poursuivait-il  en  plon- 
geant le  fer  dans  l'eau  pour  le  durcir,  à  qui  voudrait  vivre  sous  un 
pareil  maître,  incapable  de  maintenir  ses  grands  vassaux!  L'un  pille 
votre  maison,  l'autre  vous  prend  votre  fille,  un  troisième  vous  ouvre 
la  veine  en  manière  de  plaisanterie  pour  vous  barbouiller  la  figure 
avec  votre  propre  sang!  Ventre-Dieu!  Louis,  cœur  de  poule!  en- 
durcis-toi !  et  tâche  enfin  de  te  montrer  à  nous  tel  que  ce  fer  que 
nous  battons  !  » 

Or  Louis  entendit  tout,  et  la  leçon,  —  soit  qu'elle  vînt  d'une  âme 
naïve  et  simple,  frémissant  sous  le  coup  d'une  récente  injure,  soit, 
comme  certains  chroniqueurs  le  prétendent,  qu'elle  fût  malicieuse- 
ment adressée  à  qui  de  droit,  —  la  leçon  ne  fut  point  perdue.  Au 
jour  naissant,  Louis  remercia  son  hôte  et  s'éloigna;  mais  combien 
en  quelques  heures  il  s'était  transformé!  Une  nuit  avait  suffi  pour 
changer  la  nature  accommodante  et  bénigne  du  landgrave,  et  faire 
du  roseau  flexible  une  verge  de  fer.  A  dater  de  cette  époque,  Louis 
fut  intraitable  et  devint  pour  ses  grands  vassaux  un  si  terrible  jus- 
ticier, que  ceux-ci  entreprirent  de  briser  sa  puissance.  Au  premier 
signal  du  soulèvement,  Louis  lève  une  armée  dont  tant  de  m^i.Iiieu- 
reux  délivrés  par  lui  s'empressent  de  grossir  les  rangs,  et  c'est  avec 
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ces  hommes  altérés  de  représailles  qu'il  fond  sur  les  révoltés,  pille 
leurs  territoires,  rase  leurs  burgs  et  les  emmène  eux-mêmes  prison- 
niers. «  Infâmes,  leur  dit-il,  vous  tremblez  pour  vos  têtes;  rassurez- 
vous,  elles  seront  épargnées,  bien  que  vous  ayez  mérité  cent  fois 
la  mort  !  Je  vous  réserve  un  autre  châtiment.  »  Là-dessus  il  les  con- 
duit dans  un  champ,  et  choisissant  entre  eux  les  plus  coupables, 
les  attelant  à  la  charrue,  il  se  met  à  labourer  le  sol  avec  ce  bétail 
humain,  qu'il  chasse  devant  lui  à  coups  de  fouet  jusqu'à  ce  que  la 
terre  soit  pleinement  retournée.  Le  landgrave  fit  ensuite  entourer 
ce  champ  de  pierres  et  le  libéra  de  toute  redevance.  Aujourd'hui 
encore,  on  montre,  à  Freiburg-sur-l'Unstrut,  cette  place  fameuse, 
qui  a  conservé  le  nom  de  Champ  des  Nobles.  Les  prisonniers  châtiés 
de  la  sorte  eurent  à  prêter  un  nouveau  serment  au  landgrave.  On 
devine  dans  quelles  conditions  ils  s'y  résignèrent;  aussi  Louis,  se 
tenant  sur  ses  gardes,  revêtit  à  cette  occasion  une  cuirasse  de  fer  qu'il 
portait  toujours,  et  d'où  lui  est  venu  son  surnom  dans  l'histoire. 

Nulle  existence  plus  que  celle  du  personnage  dont  je  parle  n'offre 
cette  union  de  la  légende  et  de  l'histoire  dont  s'accommoda  de  tout 
temps  le  drame  populaire.  Avec  les  élémens  romantiques  qui  la 
composent,  la  vie  de  Louis  le  Ferré  devait  tenter  un  poète,  et  c'était 
bien  là  un  sujet  digne  d'inspirer  le  génie  d'Arnim.  Le  Coq  de 
bruyère  est  la  vie  de  Louis  le  Ferré,  mise  en  action  dans  le  style  de 
ces  drames  populaires  où  la  légende  et  l'histoire  se  confondent.  A 
coup  sûr  on  ne  doit  point  s'attendre  à  rencontrer  ici  l'idéal  des  tra- 
gédies de  Goethe  et  de  Schiller.  Les  caractères  sont  brutalement  ac- 
cusés, et  l'action  s'enchaîne  et  se  dénoue  bien  moins  par  les  habiles 
combinaisons  de  l'art  que  par  ce  que  j'appellerai  la  force  des  choses. 
Peu  de  souci  du  détail,  plus  d'élan  poétique  et  de  spontanéité  que 
de  réflexion;  mais  en  revanche,  dans  l'ensemble,  je  ne  sais  quelle 
grandeur  fruste  et  sauvage,  quelle  impétuosité,  quelle  furie  de  tou- 
che. De  vastes  horizons  largement  peints,  des  masses  dramatique- 
ment disposées,  le  fracas  musical  de  l'opéra  dans  la  tragédie,  une 
peinture  à  fresque  emportée  de  main  de  maître,  tel  est  le  théâtre 
d'Arnim,  théâtre,  je  le  répète,  plus  voisin  de  Sliakspeare  que  de 
Goethe  et  de  Schiller,  et  qui,  depuis  le  choix  du  sujet  jusqu'au  style 
du  dialogue,  réunit,  selon  moi,  toutes  les  conditions  du  genre  popu- 
laire, je  dirais  du  mélodrame,  n'était  l'idée  anti-littéraire  que  pro- 
voque chez  nous  ce  mot  d'une  signification  néanmoins  très  vraie  et 
très  caractéristique.  Au  reste,  l'analyse  de  cette  histoire  romantique 
intitulée  le  Coq  de  bruyère  et  de  nombreuses  citations  de  cette  œuvie, 
aujourd'hui  encore  si  peu  connue  des  Allemands  eux-mêmes,  nous 
semblent  les  meilleurs  argumens  à  donner,  et  le  lecteur  nous  saura 
gré  de  les  produire  en  abondance. 
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LE    COQ    DE    BRUYÈRE. 


Nous  sommes  en  lUO.  Louis  II,  plus  communément  désigné  sous 
le  nom  de  Louis  P'',  parce  qu'il  fut  le  premier  landgrave  de  Thu- 
ringe,  vient  de  mourir  à  la  Wartbourg.  Outre  les  trois  fils  et  les  quatre 
filles  que  l'histoire  lui  reconnaît,  le  vieux  landgrave  a  laissé  plusieurs 
bâtards.  Ottnit,  Franz  et  Albert,  frères  naturels  du  nouveau  maître  de 
la  Tliuringe,  sont  encore  en  possession  du  château  de  Marbourg,  et 
s'attendent  d'un  moment  à  l'autre  avoir  arriver  le  landgrave,  incer- 
tains du  traitement  que  celui-ci  leur  réserve.  Cette  scène  est  carac- 
téristique. Dès  l'exposition,  les  rôles  s'y  dessinent,  car  ces  bâtards, 
enfans  du  même  père,  sont  nés  de  femmes  dilférentes,  et  si  chez 
Franz  et  Albert  de  grossiers  instincts  se  manifestent,  on  sent  tout 
de  suite  chez  Ottnit  la  trempe  d'un  héros.  Vous  devinez  à  son  pre- 
mier aspect  un  de  ces  personnages  qui,  dans  ces  drames  de  l'his- 
toire auxquels  la  fatalité  préside,  sont  appelés  à  faire  revivre  en  eux 
les  races  destinées  à  périr, 

(  Une  vaste  salle  du  château  de  Marliourg  ;  Franz  est  assis  devant  une  table 

et  déjeune.) 

«  Franz.  —  Aussi  longtemps  que  mon  père  a  vécu,  j'ai  souhaité  d'être 
mon  propre  maître;  aujourd'hui  me  voilà  libre,  et  je  ne  sais  que  deve- 
nir. (Entre  Ottnit,  son  arbalète  dans  une  main,  et  portant  de  l'autre  un  coq  de  bruyère  qu'il  Tient 
de  tuer. ) 

«  Ottnit.  —  Vois,  frère,  un  coq  de  bruyère  !  Vive  Dieu  !  c'est  avoir  du 
bonheur,  le  premier  qu'on  ait  encore  vu  dans  la  contrée!  A  peine  l'aube 
commençait  à  poindre,  l'ivresse  d'amour  le  tenait  si  fort  qu'il  n'y  voyait 
goutte;  il  s'est  laissé  surprendre.  Je  veux  planter  à  mon  bonnet  ses  plus 
belk's  plumes,  (a  part.)  Mieux  encore,  les  offrir  à  Jalta,  ma  bien-aimée,  pour 
qu'elle  en  orne  les  feuillets  de  son  missel. 

«  Fkanz.  —  Quel  goût  a  cet  oiseau  ?  Est-ce  bon  à  manger? 

«  Ottnit.  —  Bon  à  manger!  Que  m'importe?  Quelle  heure  est-il? 

«  Franz.  —  L'horloge  vient  de  sonner  qu^que  chose,  mais  si  lentement 
que,  pendant  qu'elle  sonnait,  j'ai  oublié  ce  qu'elle  sonnait. 

«  Ottnit.  —  Paresseux  !  voilà  tantôt  cinq  heures  que  je  bats  la  forêt,  et 
je  te  retrouve  à  peine  habillé  ! 

«  Franz.  —  Celui  qui  dort  ne  pèche  pas.  D'ailleurs  je  ne  sais  que  faire  de 
mon  temps.  L'air  du  matin  avec  sa  fraîcheur  me  fait  bâiller,  et  quand  je 
suis  là  tout  seul  à  déjeuner,  les  jambes  étendues  sous  la  table,  il  me  semble 
qu'à  force  de  m'étirer,  mes  membres  s'allongent.  (Entre  Mbert,  eareioppé  d'une  ampie 

robe  de  chambre.   Il  se   parle  à  lui-même  et  s'assied   dans  le  fauteuil  de  l'aïeul.) 

«Albert.  — Ouf!  huit  heures!  l'heure  à  laquelle  j'aidais  mon  père  à 
s'habiller.  Avec  quelle  bonhomie,  quand  il  était  content,  il  me  donnait  Ipb 
croûtes  de  son  pain  qu'il  ne  pouvait  plus  mordre!  Hélas  !  maintenant  j'ai  sa 
défroque  pour  me  vêtir,  son  fauteuil  pour  me  prélasser,  cL  quand  je  me  suis 
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mis  dans  ses  chausses,  quand  je  me  suis  assis  dans  son  fauteuil,  tout  ce  qu'il 
me  disait  me  revient.  Tiens  !  il  me  semble  que  je  l'entends  :  «  Apjjroche  ici, 
mon  enfant;  tu  es  jeune,  toi,  et  moi  je  suis  vieux  et  caduc,  rrchauffe  à 
ton  souffle  mes  pauvres  mains  que  le  vent  d'hiver  a  glacées.  »  Hi!  hi!  hi! 

(U  pleurp.  ) 

«  Franz.  —  Bon!  encore  des  bêtises!  Que  diantre!  les  uns  s'en  vont,  les 
autres  viennent!  D'ailleurs  qu'avons -nous  tant  perdu  à  la  mort  de  notre 
bon  vieux  père?  ne  sommes-nous  pas  libres  désormais?  ne  sommes-nous 
pas  les  maîtres  de  céans? 

«  Ottnit.  —  Nous,  libres!  nous,  les  maîtres  de  céans!  lorsqu'à  chaque 
minute  notre  sire  Henri  peut  survenir,  Henri  le  Ferré  1),  m'entends-tu  bien? 
et  nous  chasser  comme  de  simples  garçons  de  ferme  qu'on  envoie  à  la 
charrue!  Les  bâtards,  il  faut  en  convenir,  sont  une  race  à  part  et  faite  pour 
dérouter  l'opinion  d'un  chevalier.  Nous  ne  sommes  en  effet  ni  chair  ni  pois- 
son, ni  jour  ouvrier  ni  dimanche.  Même  alors  qu'il  vous  offense,  on  aime 
son  frère  légitime  :  vis-à-vis  d'un  étranger,  à  défaut  d'affection,  on  conserve 
encore  certaines  bienséances  qui  sont  les  lois  de  la  chevalerie;  mais  le  mal- 
heur veut  qu'aux  yeux  de  Henri,  notre  frère,  nous  ne  soyons  ni  des  étran- 
gers, ni  des  parens.  Bien  plus,  nous  nous  appelons  ses  frères  et  nous  pour- 
rions être  ses  flls,  et  nos  cœurs  s'ouvrent  à  la  vie  que  déjà  sa  tête  a  grisonné 
au  milieu  des  travaux  et  des  périls. 

«  Franz.  —  Sa  tète  a  grisonné,  dis-tu?  J'aimerais  pourtant  à  le  voir. 

Il  Ottnit.  —  Et  que  lui  diras-tu  quand  il  viendra? 

«  Franz..  —Belle  question!  Je  n'y  ai  point  songé  encore.  D'ordinaire  ce 
que  j'ai  à  dire  me  pousse  sur  les  lèvres  à  l'instant  comme  une  folle  ivraie 
qui  vient  sans  qu'on  la  sème. 

«  Ottnit.  —  Tremble  qu'à  ton  tour  il  ne  te  traite  en  mauvaise  herbe  et  ne 
t'arrache  impitoyablement  du  sol  natal. 

«  Albert. —  Quant  à  moi,  j'avise  que  nous  devons  aller  au-devant  de  lui 
sans  trop  d'humilité  ni  d'arrogance,  et  lui  dire  avec  un  regard  loyal  et  une 
franche  et  bonne  étreinte  que  nous  sommes  disposés  à  l'aimer  tous  trois 
comme  un  père  ! 

«  Franz.  —  Pas  mal,  et  voici  comme  je  poursuivrai  :  «  Maître  Henri,  soyez 
le  bienvenu  sous  notre  toit.  Ça,  quelles  nouvelles  nous  apporfez-vous?  Met- 
tez-vous à  votre  aise.  Pour  moi,  j'ai  coutume  de  me  débotter  après  une 
longue  course  à  cheval;  faites  comme  si  vous  étiez  chez  vous.  >> 

(1)  Pourquoi  ce  nom  de  Henri  attribué  an  second  landgrave  de  Thiiringe,  lorsque  le 
personnage  qu'Arnini  va  mettre  en  scène  s'appelait  Louis?  11  y  a  ici  une  erieur  historique 
ou  peut-être  simplement  quelqu'un  de  ces  caprices  trop  familiers  au  poète,  et  qui  sem- 
blent n'avoir  d'autre  but  que  de  dérouter  le  lecteur.  11  est  vrai,  —  et  c'est  la  seule  expli- 
cation d'ime  telle  méprise,  —  qu'on  pourrait  croire  qu'Arnim  a  confondu  Louis  le  Ferré, 
second  landgrave  de  Thuringe,  avec  un  landgrave  de  Hcsse,  du  nom  de  Henri,  et  qui 
paraît  également  avoir  poité  ce  sobriquet;  mais,  quand  on  y  pense,  il  ne  saurait  y  avoir 
le  moindre  doute  sur  l'identité  du  héros.  C'est  bien  à  Louis  II  de  Thuringe,  dit  Louis  le 
Ferré,  que  nous  avons  affitire.  A  défaut  des  traits  généraux  du  caractère,  on  en  aurait 
la  ï-reuve  dans  certaines  anecdotes  rapportées  textuellement  dans  le  drame,  celles  du 
lorgeron  ûc,  Riihla  par  exemple  et  des  seigneurs  attelés  à  la  charrue,  anecdotes  dont  la 
ctuonique  n'a  jamais  fait  honneur  qu'au  personnage  dont  il  s'agit. 
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«  Albert.  —  Et  que  répondra  maître  Henri  à  cela? 

«  Ottnit.  —  Monsieur  le  bélître,  dira-t-il,  je  n'ai  que  faire  de  vos  compli- 
mens;  ce  château  m'appartient,  et  votre  place  est  à  l'écurie. 

«  Franz.  —  Qu'est-ce  là,  mon  prince?  Je  crois  que  tu  te  gausses  de  moi, 
parce  que  ma  mère  n'était  qu'une  fille  de  campagne.  Et  la  tienne,  s'il  vous 
plaît,  qu'était-elle  donc?  Une  espèce  d'aventurière  qui  a  fini  par  se  jeter 
dans  un  puits,  —  tandis  que  ma  mère,  à  moi,  vit  encore,  et  qu'elle  a  épousé 
messire  Jost,  un  homme  qui  a  du  bien. 

«  Ottnit.  —  Si  ma  mère  s'est  jetée  dans  un  puits,  c'est  du  désespoir  qu'elle 
eut  de  voir  ton  père  s'amouracher  d'une  servante.  Maintenant  pas  un  mot 

de  plus,  si  tu  ne  veux  que  je C'était  un  rude  et  singulier  père  que  le 

nôtre. 

«  Albert.  —  Ne  dis  pas  de  mal  du  père  !  Quand  vous  parlez  ainsi  tous 
deux,  vous  pensez  qu'il  n'est  plus  au  milieu  de  nous,  parce  qu'il  est  mort. 
Eh  bien!  figurez-vous  que  le  bailli  l'a  vu  en  personne,  et  pas  plus  tard  qu'hier 
sur  le  midi,  marchant  dans  le  jardin  et  détachant  la  mousse  des  arbres  du 
bout  de  son  bâton.  Le  bailli  en  a  pris  si  grand'peur,  qu'il  s'est  sauvé  à  toutes 
jambes. 

«  Franz.  —  Le  bailli  est  un  vieux  poltron  et  un  rêve-creux. 

«  Albert.  —  C'est  possible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  depuis  cette 
aventure,  chaque  fois  qu'on  marche  dans  le  corridor,  il  me  semble  entendre 
les  pas  de  feu  notre  père. 

«  Ottnit.  —  Quelqu'un  vient,  on  dirait  en  effet  son  pas. 

«  Franz.  —  Si  c'est  lui,  que  je  sois  le  premier  à  lui  donner  le  bonjour!  » 

Franz  se  trompait,  et  lorsqu'il  s'élance  vers  le  seuil  les  bras  ou- 
verts, croyant  aller  au-devant  du  spectre  aimé  de  son  vieux  père, 
c'est  contre  l'armure  de  fer  du  landgrave  Henri  qu'il  se  heurte. 
Henri  entre  accompagné  de  son  neveu  Glinther.  Pour  donner  libre 
cours  à  sa  haine  si  longtemps  refoulée,  il  n'a  pas  attendu  d'être  en 
présence  de  ses  frères;  la  seule  vue  du  château  qu'ils  habitent  a  suffi 
pour  remuer  en  lui  l'antique  levain  des  récriminations.  C'est  l'in- 
jure et  la  menace  à  la  bouche  qu'il  aborde  ses  hôtes  et  prélude  à 
leur  expulsion. 

«  Henri.  —  Que  faites-vous  dans  ce  château? 

«  Ottnit.  —  Monseigneur  n'ignore  pas  que  son  père  était  aussi  le  nôtre,  et 
que  la  volonté  de  notre  père  fut  que  nous  eussions  après  sa  mort  la  garde 
de  ce  château,  où  sa  tendresse  nous  avait  rassemblés  de  son  vivant.  » 

Cette  réponse  ne  désarme  pas  Henri,  et  les  bâtards  seront  éloignés 
du  château,  malgré  cet  appel  à  la  volonté  dernière  du  vieux  land- 
grave, qui  a  voulu,  avant  de  mourir,  pourvoir  à  la  destinée  de  ces 
enfans  de  sa  vieillesse.  Bientôt  cependant  le  chancelier  et  les  mem- 
bres de  la  cour  se  présentent  pour  prêter  au  nouveau  souv©i«tin  le 
serment  de  foi  et  hommage,  et  Henri  apprend  d'eux,  à  n'en  pas  dou- 
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ter,  que  ces  bâtards  qu'il  vient  de  renvoyer  ignominieusement  ont 
à  réclamer  chacun  une  part  de  son  héritage. 

«  Henri  le  Ferré  au  chanceiiev.  —  Cette  volonté  dont  vous  êtes  le  dépositaire, 
pouvez-vous  m'en  exposer  les  termes? 

«  Le  Chancelier.  —  Hélas!  monseigneur,  je  ne  sais  si  je  dois...  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que  les  bornes  de  vos  états  sont  très  circonscrites,  et 
que  le  landgrave  confère  par  cet  acte  la  plupart  de  vos  grands  domaines  à 
ses  enfans  du  côté  gauche. 

«  Henri.  —  Eu  vérité,  mon  digne  chancelier!  Et  sans  doute  au?si  je  dois 
pourvoir  à  ce  que  ces  domaines  se  trouvent  dans  les  meilleures  conditions  : 
les  bunjs  bien  remplis  de  soldats  et  de  vivres,  les  coffres  largement  fournis 
d'espèces,  les  armoires  de  vaisselle  d'or,  les  écuries  de  chevaux,  et  les  étables 
de  bétail? 

«  Le  Chancelier.  —  Telle  est  sa  volonté  suprême. 

«  Henri.  —  Et  pour  enr;chir  leurs  celliers,  ne  donnerai-je  point  aussi  mes 
plus  vieux  vins?  Et  quand  ils  dormiront,  ces  chers  petits  anges,  n"aurai-je 
point  à  me  tenir  là  pour  chasser  les  mouches  ? 

«  Le  Chancelier.  —  Revenez  à  vous,  monseigneur,  et  songez  aux  biens 
immenses  que  vous  a  ménagés  l'économie  de  votre  père;  pensez  aussi  que 
ces  enfans  furent  l'unique  consolation  de  ses  derniers  jours! 

«  Henrl  —  Et  moi,  n'étais-je  rien  pour  lui?  N'y  avait-il  donc  que  le  vice 
pour  lui  enseigner  le  chemin  de  l'amour  paternel,  et  pourquoi  m'a-t-il  dès 
mes  jeunes  ans  éloigné  de  sa  présence,  livrant  ma  vie  à  tous  les  hasards,  à 
tous  les  expédions  de  la  guerre,  devenue  pour  moi  un  métier,  une  sorte  de 
gagne-pain,  quand  elle  aurait  dû  n'être  qu'un  passe-temps  chevaleresque? 
Parce  qu'il  avait  contraint  ma  mère  à  entrer  dans  son  lit  par  violence, 
était-ce  une  raison  pour  haïr  l'enfant  de  ce  lit?  Oh!  que  de  calamités  et  de 
misères  cet  homme  n'a-t-il  pas  amoncelées  sur  le  passé,  sur  le  présent,  sur 
l'avenir!  Ses  arrogans  décrets  me  font  prendre  en  horreur  ceux-là  que  j'au- 
rais pu  chérir  comme  des  frères,  s'il  les  eût  confiés  à  ma  générosité.  Non,  je 
ne  me  dessaisirai  pas  pour  eux  de  ces  domaines!  Par  la  mort-Dieu!  qu'ils 
y  renoncent!  J'aimerais  mieux  les  donner  à  l'éghse!  » 

Ce  testament  néfaste  qui,  dans  le  cœur  de  Henri  le  Ferré,  ravive 
tant  de  récriminations  et  de  haines,  l'empereur  l'a  sanctionné,  les 
princes  de  sa  famille  l'ont  reconnu;  impossible  d'y  rien  changer! 
Aussi  quelle  fureur  et  quels  blasplièmes!  «  Cher  neveu,  dit-il  à  Giin- 
ther,  veille  qu'après  ma  mort  je  sois  enseveli  loin  de  mon  père,  car 
je  sens  que  là  où  repose  mon  père,  il  ne  saurait  y  avoir  de  paix  pour 
moi,  et  dans  ce  château  où  il  a  vécu  pèse  une  atmosphère  de  co- 
lère, de  discorde  et  de  scandale  qui  me  sulToque.  »  Mais  nous  ne 
sommes  encore  qu'au  début,  et  d'autres  articles  de  l'acte  posthume 
du  premier  landgrave  vont  révéler  de  bien  plus  infernales  dispo- 
sitions. Henri  le  Ferré  a  trois  enfans,  deux  hls  et  une  fille,  Henri, 
Othon  et  Jutta.  L'implacable  aïeul,  après  avoir  de  son  vivant  retenu 
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ces  enfaiis  loin  de  leur  père,  après  les  avoir  élevés,  selon  que  leur 
naturel  y  semblait  incliner  davantage,  —  celui-ci,  l'aîné,  pour  les 
ordres,  —  celui-là,  le  cadet,  pour  les  armes,  —  a  voulu  encore  régler 
du  fond  de  son  tombeau  la  destinée  de  Jutta,  et  sa  volonté  suprême 
est  qu'elle  épouse  Ottnit.  Par  ses  soins,  les  deux  jeunes  gens  se  sont 
connus,  lui-même  a  ménagé  ces  premières  entrevues,  lui-même  a 
présidé  à  leurs  fiançailles,  et  si  bien  arrangé  toute  chose  que  déjà 
les  cœurs  ont  parlé.  A  de  si  abominables  desseins,  Henri  le  Ferré 
refuse  d'abord  de  croire.  A  mesure  qu'on  avance,  les  termes  du  tes- 
tament deviennent  de  plus  en  plus  outrageans.  Marié  en  secret 
avec  la  mère  d' Ottnit,  le  vieux  landgrave,  avec  l'assentiment  des 
princes  de  sa  famille  et  la  sanction  de  l'empereur,  a  reconnu  à  cet 
enfant  tous  les  droits  d'un  fils  légitime,  et  cette  décision,  Ottnit 
seul  l'ignore,  son  père  ayant  voulu  éviter  de  lui  offrir  par  là  un  su- 
jet de  s'estimer  au-dessus  des  bâtards  ses  frères. 

Les  transports  de  sa  colère  un  moment  apaisés,  Henri  demande 
ses  enfans.  Othon  paraît  d'abord,  Othon,  le  fier,  l'aventureux  jeune 
homme  dont  les  instincts  guerriers,  opposés  à  la  vocation  mystique 
de  son  frère  aîné,  ont  amené  l'aïeul  à  intervertir  en  sa  faveur  l'ordre 
de  succession,  privilège  que  Henri  va  se  refuser  à  reconnaître,  dût-il, 
pour  rétablir  les  droits  héréditaires,  faire  violence  à  la  nature.  Dès 
les  premiers  mots  que  le  fils  échange  avec  son  père,  l'ombre  du 
vieux  landgrave  semble  sortir  du  sol  pour  se  dresser  entre  eux. 
«Quelle  joie  devons  revoir!  s'écrie  Othon  en  s' élançant  dans  les 
bras  de  Henri;  quand  la  voix  du  sang  ne  me  dirait  pas  qui  vous 
êtes,  comment  pourrais-je  m'y  tromper  lorsque  vous  ressemblez  tant 
à  notre  aïeul  de  bienheureuse  mémoire,  et  qui  s'en  est  allé  là-haut 
sans  avoir  la  consolation  de  vous  embrasser  comme  je  fais!  —  Si- 
lence! répond  Henri,  ne  prononce  jamais  ce  nom  devant  moi;  j'ai  peu 
de  temps,  es-tu  disposé  à  m' obéir?  »  Et  là-dessus  il  dicte  à  Othon 
ses  volontés  imprescriptibles.  «  Mon  père  destinait  votre  frère  à  la 
vie  monastique,  et  selon  ces  projets  vous  deviez,  vous,  régner  après 
moi;  mais  votre  frère  est  l'aîné  et  ne  saurait  renoncer  au  droit  qu'il 
tient  de  sa  naissance.  Vous  allez  donc,  dès  aujourd'hui,  vous  rendre 
à  Cologne  pour  vous  y  livrer  à  des  études  qui  vous  conduiront  infail- 
liblement aux  plus  hautes  dignités  de  l'église.  »  Othon  résiste,  il  met 
en  avant  ses  goûts  et  ses  habitudes.  «  Autant,  s'écrie-t-il,  vaudrait 
me  dire  d'apprendre  à  coudre  et  à  filer  comme  une  femme.  »  Henri 
demeure  inexorable.  D'ailleurs  la  vie  du  cloître  n'est  point  telle 
qu'on  se  l'imagine;  il  y  a  aussi  moyen  de  s'amuser  dans  la  docte  et 
belle  Cologne,  et  la  théologie  n'exclut  ni  la  chasse  ni  l'amour.  Ainsi 
s'écoule  la  jeunesse,  puis  viennent  les  dignités  :  on  est  évêque,  élec- 
teur, et  la  part  qu'on  a  dans  les  grandes  affaires  de  ce  monde  ne  le 
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cède  en  rien  à  l'influence  qu'exercent  les  hommes  de  guerre,  (c  J'ai 
veillé  à  ce  que  ton  escarcelle  fût  bien  garnie;  prends  mon  cheval 
noir,  mon  arbalète ,  et  chemin  faisant  tâche  de  te  divertir  de  ton 
mieux.  Ah  !  ce  beau  pays  du  Rhin  !  le  cœur  me  bat  rien  que  d'y  pen- 
ser, et  j'envie  ton  bonheur.  » 

Cependant  une  procession  sort  du  cloître  voisin  bannières  dé- 
ployées; quel  est  ce  jeune  homme  pâle  et  fluet  qui  s'avance  en  chan- 
tant des  psaumes,  un  missel  dans  ses  mains  allongées,  et  dont  les 
traits  émaciés  respirent  l'ardeur  extatique  des  têtes  de  Giotto?  Ar- 
rivé à  la  porte  du  burg,  il  se  détache  de  ses  compagnons,  qui  s'in- 
clinent respectueusement  devant  lui,  et  monte  l'escalier  du  pas 
timide  d'une  vierge.  Horreur  et  désespoir  !  dans  ce  novice  encapu- 
chonné, dans  ce  moinillon  couvert  de  scapulaires,  Henri  reconnaît 
l'aîné  de  ses  fils,  l'héritier  naturel  et  légitime  de  sa  couronne.  On  se 
figure  avec  quelle  explosion  de  colère  et  de  brutale  raillerie  le  land- 
grave accueille  ce  rejeton  abâtardi  d'une  longue  race  de  guerriers, 
et  combien  ce  tempérament  soldatesque  est  peu  fait  pour  com- 
prendre cette  physionomie  candide  et  tendre,  cette  âme  angélique 
et  suave,  que  le  moindre  reproche  émeut  jusqu'aux  larmes  :  douce 
et  mélancolique  fleur  qu'un  talon  de  fer  va  broyer  !  La  seule  vue  de 
cetÉliacin  pudibond  inspire  au  grossier  landgrave  des  plaisanteries 
d'un  cynisme  tel  que  le  pauvre  enfant  n'en  rougit  même  pas. 

«  Henri  le  Ferré.  —  Ça,  mon  flls,  puisque  fils  il  y  a,  car  ta  mère  m'a 
toujours  dit  que  tu  l'étais,  et  je  ne  suppose  point  qu'elle  eût  quelque  raison 
de  me  tromper,...  ça,  mon  fils,  je  te  trouve  pâle  et  d'une  miue  à  faire  peur. 
Il  te  faut  de  l'exercice,  les  processions  vont  trop  lentement;  la  prière  non 
plus  ne  te  vaut  rien,  et  je  te  veux  payer  à  beaux  deniers  une  douzaine  de 
sacristains  pour  marmotter  tes  patenôtres.  Foin  du  maigre  et  des  absti- 
nences !  Le  bon  vin  et  les  belles  filles,  suis-moi  ce  régime,  et  tu  verras  comme 
on  devient  par  là  robuste  et  joufflu!  En  attendant,  tu  quittes  le  cloître  et 
vas  me  dépouiller  sur  l'heure  ces  accoulremens,  ridicules.  La  vraie  robe  de 
cliœur  des  chevaliers,  c'est  une  cotte  de  mailles,  seul  équiyjage  qu'il  te  soit 
permis  d'endosser  pour  défendre  la  cause  de  Dieu. 

«  Henri  (son  fils).  —  Hélas!  mon  père,  c'est  une  dure  loi  que  vous  me  faites 
de  me  contraindre  à  renoncer  à  tout  ce  qui  était  la  paix  et  le  contentement 
de  ma  vie;  mais,  puisque  vous  l'ordonnez,  il  ne  me  reste  qu'à  obéir,  et  sans 
doute  Dieu  m'enverra  les  forces  nécessaires  pour  la  tâche  nouvelle  qui  m'est 
imposée.  » 

Resté  seul  avec  le  jeune  comte  Giinther,  en  faveur  de  qui  le  som- 
bre landgrave  a  disposé  de  la  main  de  sa  fille,  le  fils  de  Henri  le 
Ferré  se  met  en  devoir  de  complaire  aux  volontés  de  son  père;  mais 
que  deviendra,  au  milieu  des  intrigues,  des  passions,  des  voluptés  de 
ce  monde,  cette  nature  chaste  et  séraphique  vouée  au  recueillement 
de  la  prière,  aux  solitaires  méditations  du  cloître  ?  Ah  !  plutôt  que 
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de  se  résigner  à  hurler  avec  les  loups  dévorans,  plutôt  que  de  con- 
sentir à  se  mêler  au  tumulte  du  carnage,  l'agneau  sans  tache  tendra 
sa  gorge  au  couteau  fatal  et  tombera,  victime  expiatoire  des  ini- 
quités d'autrui.  Giïnther  veut  épouser  Jutta,  Henri  lui  promet  de 
parler  à  sa  sœur.  Dès  les  premiers  mots  que  le  timide  enfant  balbu- 
tie pour  engager  sa  sœur  à  épouser  Gïmther,  Jutta  l'arrête  par  une 
de  ces  confidences  catégoriques  qui  déconcertent  les  plus  résolus. 
Jutta  aime  Ottnit,  le  fils  de  son  aïeul,  Ottnit  le  bâtard,  celui-là  même 
que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  expulsé  par  Henri  le  Ferré  du  ma- 
noir paternel.  Sous  les  yeux  du  vieux  landgrave,  qui  favorisait  cette 
union,  les  deux  jeunes  gens  se  sont  juré  de  vivre  l'un  pour  l'autre; 
Ottnit  est  errant  et  malheureux,  Jutta  n'a  désormais  qu'une  pensée, 
a'ier  rejoindre  dans  son  exil  le  jeune  héros  qu'elle  considère  comme 
son  époux.  Mais  par  quel  moyen  tromper  la  vigilance  des  senti- 
nelles? Comment  sortir  du  biirg?  sous  quel  déguisement?  La  robe 
monacale  que  le  jeune  clerc  a  quittée,  pour  revêtir  l'armure  de 
(liinther,  est  restée  là;  résolument  Jutta  s'en  empare,  et  son  frère, 
d'abord  épouvanté  d'une  si  audacieuse  tentative,  finit  par  y  prêter 
la  main.  Au  spectacle  de  la  douleur  de  Jutta,  de  ses  larmes  et  de 
son  désespoir,  l'extatique  enfant  se  trouble,  et  sans  plus  songer  à  la 
responsabilité  qu'il  assume  sur  sa  tête,  oubliant  tout  à  l'idée  de  voir 
souffrir  un  être  qu'il  chérit,  il  se  fait  innocemment  l'auxiliaire  de 
cette  coupable  escapade,  dont  il  aura  bientôt  à  rendre  un  compte  ter- 
ril)le  à  son  père. 

«  Ou'ai-je  fait?  que  dira  Giinther?  et  mon  père,  que  dira-t-il?  J'ai  tralii 
à  tous  deux  leur  confiance.  0  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  (Regardant  par  i» 
fenêtre.)  La  voilà  qui  s'enfuit  au  galop  de  son  clieval;  d'une  main,  elle  se  cram- 
ponne à  la  selle,  tandis  qu'à  tous  les  vents  flottent  les  plis  de  sa  robe.  Vai- 
nement je  m'elTorce  de  la  rappeler;  elle  court  au-devant  du  monde,  et  der- 
rière elle  monte  un  nuage  de  poussière  qui  déjà  la  dérobe  à  mes  yeux.  Fuite 
criminelle  que  je  n'ai  point  à  me  reprocher.  Dieu  le  sait,  mais  dont  j'ai  mé- 
rité la  peine!  —  Quelle  paix  au  dehors!  comme  tout  est  calme  et  souriant! 
Les  oiseaux  chantent  sur  leurs  nids,  le  ciel  brille  d'un  bleu  si  pur!  et  les  ar- 
bres étendent  Jusqu'à  cette  fenêtre  leurs  rameaux  verts  et  parfumés.  Tout 
entiers  à  leur  éclosion  printanière,  ils  ne  pensent  guère  à  ce  qu'ils  devien- 
dront, et  si  leur  liois  servira  plus  tard  à  former  la  planche  d'un  cercueil, 
l'image  d'un  saint  ou  la  hampe  d'une  lance.  0  sainte  mère  de  Dieu,  si  jamais 
tu  agrées  ma  prière,  daigne  protéger  la  fugitive  et  l'envelopper  du  manteau 
de  ta  grâce.  » 

Mais  bientôt  se  répand  dans  le  ij^r^f  la  nouvelle  du  départ  de  Jutta; 
le  clairon  d'alarme  retentit;  des  archers  sont  lancés  à  sa  poursuite; 
Giinther  accourt  tout  effaré,  et  sur  ses  pas  se  précipite  le  landgrave 
en  proie  aux  convulsions  de  la  fureur. 

«  Henri,  (h  ectre  haletant,  éperju.)  Eh  bien!  avoue-t-il  vers  quel  endroit  elle  a  l'uit 
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«  GiJNTHER.  —  Il  prétend  n'en  rien  savoir.  (Exh.) 

«  Henri  le  Ferré.  —  Tu  n'en  sais  rien,  lâciie  en'reraelteur!  monstre  qui 
viens  de  trahir  mon  sang,  tu  n'en  sais  rien  !  Avoue-lc,  misérable,  ou  tu  es 

mOrI  !   (  Il  tire  fon   l'pée.) 

«  Le  fils  du  Landcrave.  —  Mon  p''re,  par  les  saintes  plaies  du  Christ,  je 
vous  le  jure,  j'ignore  le  chemin  qu'elle  a  pris;  j'ignore  les  lieux  où  sa  fuite 
se  dirige. 

«  Henri  le  Ferré.  —  Qui  a  donné  la  robe?  qui  a  fourni  le  manteau  et  le 
capuchon  sous  lesquels  ma  fille  s'est  échappée? 

«  Le  fils  du  Landgrave.  —  Moi,  mon  père,  moi;  je  m'en  accuse. 

«  Henri  le  Ferré.  —  Et  sans  doute  tu  comptais  qu'el'e  s'en  servirait 
pour  aller  au  bal  masqué?  Ah!  tu  trembles,  maintenant  que  tu  te  vois  dé- 
couvert. Vilain  singe  habitué  à  grimacer  des  oremus,  serjient  que  j'ai  ré- 
chauffé dans  mon  sein,  c'est  pour  le  coup  que  je  t'arracherai  du  sol  comme 
une  mauvaise  herbe!  Retiens  bien  ceci,  misérable  :  quiconque  a  senti  le  poids 
de  mon  bras  s'appesantir  sur  lui  dans  ma  colère  est  à  jamais  renié  par  moi. 

(  U  le  frappe  de  foii  épée)  )) 

Cette  première  rage  as.souvie,  Henri  s'éloigne  comme  un  homme 
ivre,  comme  un  insensé,  ne  se  doutant  pas  même  de  l'acte  exécrable 
qu'il  vient  de  commettre;  la  brute  féroce  quitte  la  place,  laissant  sur 
le  carreau  l'infuitunée  victime  qui  mourrait  sans  secours,  si  le  chan- 
celier, survenu  à  la  dernière  minute,  et  qui  a  vu  tomber  le  j^auvre  en- 
fant, ne  s'approchait  pour  l'assister. 

«  Le  Chancelier.  —  Mon  prince  !  mon  cher  fils  !  oh  !  parlez  !  Au  nom  de 
Dieu,  parlez!  Le  sang  ruisselle  de  vos  tempes,  emportant  votre  vie  dans  ses 
flots. 

«  Le  fils  du  Landgrave.  —  Merci,  digne  vieillard.  Vous  voyez  la  cause, 
vous,  et  me  la  révélez.  J'ignorais  pourquoi  mes  forces  m'abandonnaient 
ainsi.  Hélas!  dans  cette  horrible  angoisse  de  ma  terreur,  je  n'avais  rien  senti 
et  ne  me  doutais  point  que  la  mort  fût  si  proche.  Mon  malheureux  père! 
vous  le  lui  cacherez,  n'est  ce  pas?  Écoutez,  je  veux  me  confesser  à  vous 
comme  si  vous  étiez  un  prêtre,  mais  à  une  condition,  c'est  que  ce  déplo- 
rable secret  qui  me  pèse  tant,  une  fois  que  je  vous  l'aurai  transmis,  vous 
me  le  rendrez  scellé  du  sceau  de  votre  absolue  discrétion,  pour  que  je  l'em- 
porte avec  moi  dans  le  tombeau.  Que  jamais  mon  père  ne  sache  qu'il  a  versé 
mon  sang,  et  n'oubliez  point  que  de  chaque  parole  imprudente  que  vous 
laisseriez  échapper,  je  vous  demanderais  compte  au  tribunal  de  Dieu  ! 

«  Le  Chancelier.  —  Quelle  main  a  répandu  ce  sang,  quelle  main  ouvrit 
cette  blessure,  j'atteste  que  de  ma  bouche  aucun  ne  l'apprendra.  Je  me  tai- 
rai, mais  .,e  vous  vengerai  :  ainsi  l'ordonne  mon  devoir  de  membre  de  la 
sainte  Vehme. 

«  Le  fils  du  Landgrave.  —  Par  pitié,  point  de  vengeance  !  J'ai  mérité  mon 
sort;  moi  seul  ai  tout  perdu  par  ma  coupable  étourderie;  c'est  moi  qui  don- 
nai à  ma  sœur  les  vétemens  sous  lesquels  elle  a  fui,  et  quand  mon  père  a 
tiré  l'épée  contre  moi,  il  ne  voulait  que  me  châtier.  Dans  la  sévérité  se  ma- 
nifeste l'amour  du  père;  ce.ui  de  lenfant  se  montre  dans  la  patience  et  la 
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résignation.  Vous  vous  tairez,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Donnez-moi  votre 
main,  tenez  secrète  l'histoire  de  ce  maltieureux  événement;  dites  que  je  souf- 
frais depuis  longtemps  d'un  mal  intérieur,  et  que  le  saisissement  de  cette 
vie  nouvelle,  l'ennui  de  me  voir  ainsi  arraché  à  la  solitude  du  cloître  et  à  la 
prière  a  seul  causé  ma  mort. 

«  Le  CHi\JS'CELiER.  —  Dieu  me  donne  la  force  de  garder  au  fond  de  mon  cœur 
cet  affreux  mystère!  Je  te  jure  que  jamais,  du  moins  par  ma  volonté,  il  ne 
sera  révélé  au  monde;  mais  j'en  dois  la  confidence  au  tribunal  secret. 

«  Le  fils  du  Landgrave.  —  Merci,  mon  père,  et  maintenant  il  ne  me 
reste  plus  qu'une  prière.  Je  sens  que  je  m'affaiblis;  si  je  meurs  sans  les  saints 
sacremens,  mon  âme  flottera  ballottée  entre  l'enfer  et  le  ciel. 

«  Le  Chancelier.  —  Je  cours  appeler  le  chapelain  du  château. 

«  Le  fils  du  Landgrave.  —  Hélas!  il  n'est  plus  temps.  Ne  vous  éloignez 
pas,  de  grâce,  ne  me  quittez  pas;  il  me  semble  que  si  ce  regard  Mêle  venait 
à  me  manquer,  je  perdrais  tout  espoir  et  tout  amour.  J'avais  fait  vœu  de  me 
rendre  à  Cologne  en  pèlerinage  au  tombeau  des  saints  rois.  Ce  vœu,  mou 
digne  ami,  promettez-moi  de  l'accomplir  à  ma  place.  Priez  pour  moi  et  pour 
mon  père,  et  dépensez  à  faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  mon  âme  ce 
petit  trésor,  fruit  de  mes  épargnes,  que  je  vous  confie.  Déjà  le  monde  s'ob- 
scurcit et  se  trouble,  et  mes  yeux,  pour  trouver  la  lumière,  ont  besoin  de 
regarder  au  dedans  de  mon  âme.  Adieu!  portez-moi  vers  la  fenêtre  afin  que 
ma  vue  se  repaisse  une  dernière  fois  de  cette  belle  verdure,  taillez  mon  cer- 
cueil dans  ces  arbres,  que  leurs  fleurs  servent  à  tresser  ma  couronne,  ou  plu- 
tôt, non!  les  oiseaux  chantent  si  volontiers  sur  leurs  branches  !  Laissez-moi 
mourir  seul  et  vous  contentez  de  m'ensevelir  à  leur  ombre,  là  où  nulle  fleur 
ne  pousse,  où  nulle  branche  ne  verdoie,  et  que  rien  à  cause  de  moi  ne  soit 
dérangé  de  sa  place!  Dieu  vous  protège,  vous,  mon  père,  ma  sœur  et  mes 
frères!  Je  me  sens  si  calme,  si  heureux!  Jésus,  Maria...  (u  meurt.)  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  fin  douce  et  résignée  du 
pauvre  enfant  si  impitoyablement  immolé  m'apparaît  comme  un  des 
plus  mélancoliques  épisodes  de  la  poésie,  et  quant  à  l'ensemble  lumi- 
neux et  suave  de  cette  figure,  je  ne  pourrais  mieux  définir  le  sen- 
timent qu'il  m'inspire  qu'en  disant  que  Fra-Beato  la  revendiquerait 
pour  augmenter  d'un  séraphin  de  plus  la  légion  céleste  de  ses  blonds 
adolescens  aux  longues  mains  ornées  de  lis  et  de  palmes,  aux  mys- 
tiques profils  chaperonnés  de  nimbes  d'or.  Aimable  et  souriante  ap- 
parition, aussitôt  évanouie  qu'entrevue,  fragile  sensitive  qui  se  froisse 
au  contact  d'un  gantelet  de  fer!  La  force  brute  écrasant  la  faiblesse 
et  l'innocence,  le  loup  égorgeant  la  brebis,  c'est  là  sans  doute  une 
bien  vieille  histoire  et  qui  ne  date  point  seulement  du  moyen  âge; 
mais  jamais,  selon  moi,  le  symbole  ne  fut  rendu  sous  des  couleurs 
plus  poétiques,  et  la  plume  d'Arnim,  pour  l'idéal  et  l'ingénu,  vaut 
ici  le  pinceau  de  l'ange  de  Fiesole. 

Au  second  acte,  c'est  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  les  états  du 
prince  de  Glèves,  que  nous  retrouvons  l'un  après  l'autre  nos  per- 
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sonnages.  Il  va  sans  dire  que  de  l'étrangeté  d'e  ces  allées  et  venues, 
du  men^eilleux  de  ces  combinaisons,  non  plus  que  des  invraisem- 
blances de  toute  espèce  à  travers  lesquelle  le  drame  s'achemine,  on 
n'en  saurait  beaucoup  tenir  compte.  N'oublions  pas  qu'il  ne  s'agit 
point  ici  d'une  pièce  de  théâtre  dans  les  conditions  ordinaires,  mais 
d'une  chronique  mise  en  action.  Faire  revivre  le  moyen  âge  allemand 
dans  la  rudesse  épique  de  ses  mœurs  et  la  naïveté  de  ses  croyances, 
marier  l'histoire  à  la  légende,  le  réel  à  la  fantaisie,  voilà,  je  le 
répète,  le  but  que  se  propose  Arnim,  usant  en  ceci  du  large  procédé 
d'un  peintre  de  fresques,  et  fort  disposé  d'ailleurs  à  passer  condam- 
nation sur  l'inexpérience  de  certains  détails,  si  l'effet  poétique  est 
atteint. 

En  promettant  à  son  père  d'aller  à  Cologne  étudier  la  théologie  et 
revêtir  le  froc,  Othon  a  promis  plus  qu'il  ne  lui  était  donné  de  tenir. 
A  peine  sur  la  route,  ses  instincts  guerriers  le  reprennent;  un  dairo 
lancé  part  dans  la  clairière,  il  l'abat  d'un  trait;  survient  le  chasseur 
furieux  qui  lui  demande  compte  de  son  audace,  il  tue  le  chasseur,  et 
le  voilà  menant  la  vie  errante  d'un  braconnier  et  parcourant  un  che- 
min qui  chaque  jour  le  rapproche  plus  de  la  potence  que  de  Cologne 
la  Sainte.  Ce  beau  manège  dure  depuis  tantôt  deux  mois,  lorsqu'un 
matin  il  débarque  sur  le  territoire  du  prince  de  Clèves,  en  compa- 
gnie d'un  jeune  clerc  qu'il  a  recueilli  dans  son  esquif  pendant  la 
tempête.  Comment  dans  ce  gentil  adolescent  qui  vient  chercher  asile 
à  la  cour  d'Elisabeth,  fille  du  duc  de  Clèves  sa  parente,  le  farouche 
Othon  ne  reconnaît-il  pas  sa  sœur  Jutta?  —  11  faut,  pour  s'expliquer  ce 
mystère  assez  étrange,  se  rappeler  que  les  deux  jeunes  gens,  élevés 
à  distance  l'un  de  l'autre,  ne  se  sont  pas  vus  depuis  des  années.  Tout 
à  coup  du  haut  de  la  tour  des  Cygnes  résonne  un  appel  de  fanfares  : 
«  Qu'est  cela?  s'écrie  Othon.  —  Singulière  demande,  »  répond  une 
jeune  fdle  qui  cueille  des  fleurs  pour  la  fête,  et  qui  apprend  à  Othon 
l'origine  de  ce  tir,  institué  en  souvenir  d'un  héros  des  légendes, 
d'un  archer  cpii,  ayant  mérité  par  son  adresse  la  main  de  l'héritière 
du  duché  de  Clèves,  a  disparu  le  jour  même  fixé  pour  la  cérémonie 
du  mariage.  Ce  tir  annuel,  dont  lé  prix  est  un  baiser  donné  au  vain- 
queur par  la  fille  du  duc  régnant,  a  pour  but  de  ramener  le  merveil- 
leux tireur  qu'on  n'a  jamais  revu.  Dès  qu' Othon  connaît  la  récom- 
pense promise,  il  quitte  Jutta  pour  courir  au  heu  de  la  fête,  tandis 
que  la  jeune  fille,  toujours  sous  son  déguisement  de  clerc,  va  se  pré- 
senter à  la  princesse  Elisabeth  et  lui  fait  connaître  son  nom  :  «  Par 
grâce  ne  me  repoussez  pas,  je  ne  suis  point  ce  que  vous  croyez,  mais 
une  pauvre  jeune  fille  de  maison  souveraine,  Jutta  de  Thuringe,  votre 
parente,  échappée  des  états  de  son  père,  et  s'il  vous  faut  une  preuve, 
voyez  cette  chaîne  d'or  que  tout  enfant  je  reçus  de  vous  lorsque 
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jadis  vous  vîntes  à  la  Wartbourg  avec  votre  père!  »  Après  les  pre- 
miers épanchemens,  on  songe  à  trouver  un  moyen  pour  introduire 
au  château  la  belle  fugitive  sans  mettre  le  vieux  duc  de  (lèves  dans 
la  confidence  de  son  équipée.  On  convient  donc  que  la  jeune  fille 
gardera  ses  habits  d'emprunt  et  passera  pour  un  novice,  frère  de 
l'une  des  dames  de  la  suite  d'Elisabeth,  ce  qui  permettra  à  Jutta  de 
Thutinge  d'habiter  aux  alentours  des  appartemens  de  la  princesse. 
A  ce  moment,  les  fanfares  retentissent,  de  nouveaux  cris  de  joie 
éclatent  de  toutes  parts;  Othon  a  gagné  le  prix  du  tir  :  «  Vive.Othon, 
le  roi  des  archers!  »  Le  duc  de  Clèves,  entouré  de  ses  chevaliers,  de 
sa  cour,  de  son  peuple,  décerne  la  couronne  d'or;  mais  il  est  une  ré- 
compense mille  fois  plus  précieuse,  à  laquelle  Othon  ne  saurait  main- 
tenant renoncer.  Elisabeth,  troublée  par  le  regard  souverain  du 
héros,  cherche  à  s'éloigner,  le  duc  la  retient,  insistant  pour  que  le 
programme  de  la  fête  soit  accompli  loyalement,  et  le  baiser  solennel 
est  donné,  baiser  fatal  qui  porte  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la  prin- 
cesse l'étincelle  d'une  flamme  inconnue  dont  lui-même,  Oihon, 
ignorait  naguère  le  secret,  et  qui  va  désormais  le  posséder  tout 
entier.  Frémissante,  éperdue,  Elisabeth  s'enfuit,  fiigit  ad  salices; 
Othon  reste  comme  sous  l'enchantement  d'un  songe  qui  vient  de  lui 
révéler  sa  destinée;  mais  son  extase  est  bientôt  troublée.  Jutta,  qui 
passe  toujours  pour  un  jeune  novice,  est  piésentée  au  duc  sous  le 
nom  de  frère  Hyacinthe.  Elle  porte  une  couronne,  gage  d'amitié 
que  lui  a  donné  la  princesse  Elisabeth.  A  cette  vue,  Othon  sent  la 
jalousie  le  mordi-e  au  cœur.  Cet  enfant  vers  lequel  l'attirait  tantôt 
quelque  sympathie  lui  devient  tout  à  coup  odieux.  Plus  de  doute, 
c'est  un  rival,  et  le  voiLà  s'ingéniant  à  se  créer  des  fantômes.  «  On 
dit  que  les  amoureux  de  cette  sorte  ne  déplaisent  point  aux  femmes; 
quant  k  moi,  je  ne  puis  souffrir  celui-là.  Je  le  hais  à  penser  qu'il  va 
voir  Elisabeth  à  chaque  heure,  loger  dans  le  voisinage  de  ses  appar- 
temens, tandis  que  moi,  confondu  dans  la  valetaille!...  »  Ainsi  sa 
colère  s'exalte,  sa  fureur,  concentrée  d'abord,  tend  à  se  faire  jour. 
Quand  Jutta  va  pour  s'éloigner  avec  la  cour,  il  fond  sur  elle,  et  l'é- 
treignant  de  son  poignet  de  fer  :  «  Pas  un  mot,  pas  un  mouvement. 
Cette  couronne!  vite,  donne-la-moi;  en  échange  de  ces  fleurs,  je  te 
donnerai  ma  couronne  d'or.  Mais  il  me  la  faut  à  l'instant,  car  elle 
m'appartient,  et  serait-elle  suspendue  aux  cornes  de  la  lune,  j'irais 
l'y  chercher!  » 

«  Jutta.  —  Bon  Dieu!  que  de  menaces!  Eh!  prenez,  prenez;  qui  vous  la 
dispute?  Je  ne  l'ai  ni  demandée  ni  méritée;  vous  pouvez  la  mettre  à  côté  de 
votre  couronne  d'or  que  vous  avez  si  bien  gagnée,  et  dont,  moi,  je  n'ai  que 
faire. 

«  Othon.  —  Eh  quoi  !  tu  ne  sais  pas  mieux  la  défendre?  quand  pour  un 
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pareil  gage  j'eusse  appelé  au  combat  toute  la  chevalerie,  quand  pour  un  pa- 
reil gage  on  me  verrait  aller  nu-pieds  jusqu'au  saint  sépulcre!  Merci,  mon 
doux  enfant,  merci!  Laisse  que  je  t'embrasse^,  Hyacinthe,  et  reçois  en  échange 
ce  riche  bandeau  ! 

«  JuTTA.  — Non,  de  par  tous  les  saints!  je  ne  prendrai  pas  celte  cou- 
ronne, glorieux  prix  de  votre  adresse.  C'est  pour  le  coup,  mon  maître,  que 
tous  les  archers  se  moqueraient  de  moi. 

«  Othon.  —  Eh  l;»ien!  tu  la  déroberas  à  leurs  yeux;  mais  prends-la,  je  le 
veux.  N  echaufîe  point  de  nouveau  ma  colère  par  ta  résistance;  prends,  ou 
je  la  jette  dans  le  Rhin. 

«  JuTTA.  —  Non!  non!  Vous  êtes  fou,  et  je  sens  que  la  peur  me  talonne. 

(eUb  s'ftnfait  et  disparaît.} 

<■<  Othon.  —  Prends-la  donc,  toi,  vieux  Rhin,  et  qu'elle  orne  tes  blanches 

tresses!  (n  jette  la  couronne  dans  le   Rhin.)  )) 

Cependant  le  duc  a  enrôlé  Othon  parmi  ses  fauconniers.  Quelques 
semaines  après  le  jour  du  tir,  Othon,  son  filet  sur  le  dos,  son  sifïlet 
d'argent  pendu  au  cou,  poursuit  un  matin  sous  les  ombres  du  parc 
les  bouvreuils  et  les  chardonnerets,  quand  des  pas  furtifs  glissent 
dans  l'herbe  humide;  un  léger  fi'émissement  des  branches  trahit 
une  présence  aimée  :  c'est  Elisabeth,  échappée  avant  l'aube  à  sa 
couche  inquiète,  et  cju'amène  justement  à  cette  p'ace  ce  hasard  bé- 
névole, toujours  ingénieux  à  rapprocher  les  cœurs  épris.  La  scène 
qui  résulte  de  cette  entrevue,  on  la  connaît  d'avance  :  éternelle  va- 
riation d'un  motif  qui  ne  vieillit  pas.  On  se  rappelle  Roméo  et  Ju- 
liette dans  les  jardins  de  Vérone,  Arnold  et  Mathilde  sur  les  gla- 
ciers du  Rutli;  c'est  la  même  scène  et  la  même  chanson,  avec  cette 
différence  qu'ici  la  musique  me  semble  être  de  Weber,  tant  le  ro- 
mantisme s'exhale  à  vives  bouffées  de  ce  gracieux  épisode  qui  se 
joue  en  pleine  nature,  entre  le  daim  matinal  épiant  au  loin  le  son 
du  cor  et  le  coucou  des  bois  modulant  sa  complainte. 

Soudain  une  voix  lugubre  et  solennelle  retentit  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt  :  «  Faites  pénitence,  car  le  jour  du  jugement 
est  proche!  »  A  cette  morne  alerte,  les  deux  amans  se  séparent. 
Quel  hôte  sinistre  vient  ainsi  jeter  son  appel  discordant  au  milieu 
des  harmonies  d'une  matinée  de  printemps?  Qui  donc  ose  parler  de 
pénitence  au  sein  de  cette  nature  qui  prêche  la  joie  et  le  bonheur 
de  vivre  par  l'explosion  de  ses  mille  concerts?  Ce  pè.erin  à  la  longue 
barbe,  à  la  haute  stature,  courbée  par  l'âge  et  les  épreuves,  ce  vieil- 
lard qui  s'avance  promenant  comme  Jérémie  le  deuil  et  les  larmes 
sur  ses  pas,  c'est  le  chancelier  de  Thuringe,  c'est  Henri  de  Ilom- 
bourg,  celui  qui  fut  témoin  du  meurtre  commis  par  le  père  sur  son 
fils,  et  qui,  en  recueillant  les  derniers  soupirs  de  la  pauvre  victime, 
lui  jura  de  se  rendre  à  Cologne  et  d'aller  prier  pour  son  âme  sur  le 
tombeau  des  trois  rois  :  vœu  sacré  qu'il  accomplit  maintenant.  Le 
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chancelier  a  bientôt  reconnu  le  fils  de  son  maître,  il  va  instruire 
Othon  des  événemens  survenus  à  la  Wartbourg,  et  par  lesquels  il  se 
trouve  appelé  à  la  couronne,  lorsque  tout  à  coup  le  duc  de  Clèves 
apparaît  au  bout  d'une  allée.  «  Chut!  s'écrie  en  s' éloignant  le  fils 
du  landgrave,  et  souvenez-vous,  jusqu'à  ce  que  je  vous  exphque  ce 
mystère,  qu'il  n'y  a  point  ici  de  prince  de  Thuringe,  mais  tout  sun- 
plement  Othon  l'archer.  » 

Le  duc  de  Clèves  a  vu  de  sa  fenêtre  la  scène  qui  vient  de  se  pas- 
ser, et  son  premier  mouvement  est  d'interroger  le  pèlerin  sur  les 
titres,  noms  et  qualités  du  personnage  devant  lequel  il  tombait  à  ge- 
noux tout  à  l'heure.  Le  chancelier  de  Hombourg  commence  par  élu- 
der la  question,  mais  son  altesse  n'est  point  homme  à  se  payer  de 
vaines  défaites.  «  N'essayez  pas  de  me  tromper  davantage,  pour- 
suit le  prince,  je  vous  ai  vu  de  cette  fenêtre  verser  des  larmes  de 
joie  et  vous  prosterner  à  ses  pieds  en  le  retrouvant;  or  ce  n'est  point 
ainsi  qu'on  se  salue  entre  égaux,  et  à  moins  que  cet  archer  ne  soit 
un  saint,  ce  que  je  ne  puis  guère  supposer...  Et  vous-même,  plus 
je  vous  examine,  plus  il  me  semble  vous  reconnaître,  bien  qu'à  vrai 
dire  mon  grand  âge  m'ait  quelque  peu  brouillé  avec  les  physiono- 
mies. Parlez,  qui  êtes-vous?  »  Henri  de  Hombourg  se  nomme  et  ra- 
conte au  duc  de  Clèves  les  récens  désastres  qui  ont  frappé  la  mai- 
son de  ses  maîtres,  la  mort  tragique  clu  fils  aîné  du  landgrave,  ainsi 
que  la  disparition  de  Jutta  et  d' Othon  que  l'on  croit  perdus,  sur  quoi 
le  vieux  prince,  l'interrompant  :  a  Très  bien,  mon  digne  compère,  je 
n'ai -pas  besoin  d'en  apprendre  davantage,  et  votre  joie  vous  a  trahi. 
Oui,  faites  l'étonné!  Je  vous  dis,  moi,  que  je  sais  maintenant  tout 
ce  que  je  voulais  savoir,  et  que  l'archer  Othon  n'est  autre  que  le  se- 
cond fils  de  votre  maître.  » 

«  Le  Chancelier.  —  Quelle  idée,  monseigneur!  qui  pourrait  vous  porter 
à  croire?...  A  coup  sûr  je  n'ai  rien  dit  qui... 

«  Le  duc  de  Clèves.  —  Je  vous  répète  que  je  ne  me  trompe  pas,  et  que 
bien  lui  en  prend  d'être  ce  qu'il  est,  car  tout  à  llieure,  à  cette  même  place, 
je  l'ai  surpris  causant  avec  ma  fille  sur  un  ton  de  familiarité  criminelle.  Déjà 
ma  main  avait  armé  mon  arc,  et  la  flèche  allait  frapper  au  cœur  cet  arro- 
gant vassal;  c'est  alors  que  vous  êtes  survenu,  et  que  les  marques  de  défé- 
rence que  vous  lui  prodiguiez  m'ont  fait  suspendre  son  châtiment. 

«  Le  Chancelier.  —  Je  vois  qu'il  est  inutile  de  prolonger  le  mensonge. 
Oui,  prince,  Othon  est  l'héritier  du  trône;  il  aime  votre  fille  et  veut  tenter  la 
fortune  de  l'amour  sans  rien  devoir  à  l'éclat  de  son  rang  ni  à  la  gloire  de  ses 
aïeux.  Pardonnez-lui,  monseigneur. 

«  Le  duc  de  Clèves.  —  Eh!  que  parlez-vous  de  pardonner?  Othon  est  le 
meilleur  archer  qu'on  renomme,  et  je  crois.  Dieu  me  damne!  que  je  Iul  don- 
nerais ma  fille  si  c'était  l'unique  moyen  de  le  garder  auprès  de  moi.  Je  ne 
connais  pas  d'homme  qui  me  plaise  davantage,  et  si  le  ciel  n'eût  pris  som  de 
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le  pourvoir  d'ua  royaume,  il  serait  de  trempe  à  s'en  conquérir  un  avec  son 
arc.  Et  puis  quelle  vaillante  mine  !  quel  grand  air!  11  faudrait,  sur  mon  âme, 
n'avoir  point  d'yeux,  et  je  me  flatte  que  ma  fille  en  a.  Elle  d'ordinaire  si  al- 
lière,  si  indifiërente,  croiriez-vous  que  je  l'ai  vue  s'émouvoir  à  ses  discours  et 
rougir  en  lui  parlant?  Or  vous  devez  savoir  ce  que  cela  veut  dire,  vous  mon 
maître,  qui,  si  je  m'en  souviens,  étiez  dans  votre  temps  un  joyeux  compère.  » 

Les  choses  ainsi  posées,  il  ne  reste  plus  c{u'à  s'assurer  du  consen- 
tement du  landgrave,  qui  par  la  plus  heureuse  rencontre  se  trouve 
justement  dans  le  voisinage.  Henri  le  Ferré,  sous  le  coup  des  re- 
mords qui  l'obsèdent,  a  entrepris,  lui  aussi,  son  pèlerinage  à  Co- 
logne la  sainte.  11  est  donc  convenu  que  le  chancelier  s'en  ira  au 
plus  vite  rejoindre  le  landgrave  son  maître  et  lui  faire  part  des  pro- 
jets du  duc  de  Clèves,  projets  que  cet  humoristique  vieillard  prétend 
voir  se  réaliser  dès  le  lendemain  même.  Or,  tandis  que  tout  s'arrange 
à  souhait  pour  l'accomplissement  de  ses  plus  doux  vœux,  que  de- 
vient Othon  l'archer?  Othon  court  les  bois  à  la  recherche  du  coq 
de  bruyère,  oiseau  rare  et  prescfue  introuvable  en  ces  contrées,  et 
dont  notre  hardi  chasseur  se  propose  de  régaler  les  hôtes  de  la  fête. 
Le  voilà  donc  à  travers  les  torrens  et  les  broussailles,  lancé  à  la 
poursuite  du  royal  gibier  c|u'il  traque  avec  une  frénésie  qu'aug- 
mente encore  son  désespoir  amoureux,  car  instruit  des  noces  qui  se 
préparent  au  château,  il  ne  se  doute  pas  que  c'est  à  lui  que  la  main 
d'Elisabeth  est  destinée.  Leurré  de  place  en  place  par  le  cri  déce- 
vant de  son  insaisissable  proie,  il  arrive  jusqu'à  la  limite  du  parc  et 
s'arrête  épuisé  sous  un  grand  chêne  qni  fait  face  aux  appartemens 
de  la  jeune  princesse. 

«  Othon.  —  La  rage  de  l'amour  m'aveugle,  les  oreilles  me  tintent;  il  me 
semble  ouïr  au  loin  des  musiques  de  fête  et  voir  passer  la  fiancée  !  En  atten- 
dant, la  nuit  est  noire  endiablé!  Quelle  damnée  chasse  à  travers  ces  bois 
inconnus!  N'importe,  si  folle  que  soit  l'entreprise,  elle  irrite  la  fièvre  de  mes 
sens,  et  je  suis  sûr  au  moins  que  ma  fureur  ne  s'allanguira  pas  d'ici  jusqu'à 
l'aube  prochaine!.  Ou  je  me  trompe,  ou  l'oiseau  que  je  chasse  n'est  pas  loin, 
mélancolique  oiseau  dont  la  plainte  amoureuse  me  déchire  le  cœur!  Tout  à 
l'heure  je  l'ai  vu  se  lever  au  clair  de  lune,  sa  plume  laissait  demère  elle  un 
siUon  de  phosphore,  et  sa  voix  avait  comme  des  vibrations  humaines;  mais 
pendant  que  je  traversais  le  bac  du  moulin,  là  lune  s'est  voilée,  et  mainte- 
dant  tout  est  silencieux,  tout  est  sombre,  et  je  n'entends  plus  que  les  coas- 
semens  des  grenouilles  du  Rhin  et  le  cri  monotone  des  grillons  de  la  plaine 
auxquels  se  mêlent  çà  et  là  les  battemens  d'ailes  des  oiseaux  de  basse-cour 
effarés  par  l'approche  du  renard  qui  rôde.  Où  suis-je?  Il  me  semble  que  cette 
obscurité  même  où  je  marche  ne  m'est  pas  inconnue.  Bientôt  la  nuit  s'éclair- 
cira,  car  le  vent  commence  à  souffler  et  les  nuages  se  dispersent.  Bon!  voilà 
l'écusson  d'argent  qui  reparaît;  je  ne  sais  qui  me  tient  de  lui  décocher  une 
flèche  qui  le  clouerait  du  moins  pour  longtemps  à  l'azur  du  ciel!  Oui,  je  me 
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reconnais  :  ce  grand  arbre  isolé,  ces  massifs  de  fleurs,  cette  pelouse,  c'est  là 
que  rnes  lèvi  es  ont  effleuré  sa  joue,  et  que  mon  amour  a  forcé  son  amour 
au  point  que  ses  yeux  semblaient  enhardir  mon  courage!  Et  dire  qu'on  vient 
me  l'arracher!  Hypocrite  vieillard!  avec  quel  mystère  et  quelle  hâte  il  a 
mené  son  œuvre  afin  de  la  séduire  par  surprise!  Mais  patience;  on  compte 
sans  un  hôte  qui  se  charge  de  creuser  dans  la  froide  terre  le  lit  nuptial  du 
fiancé!...  Qu'entends-je?  Ah!  le  coq  de  bruyère!  Enfin  je  l'aperçois.  Bon! 
maintenant  il  quitte  la  branche  et  saute  sur  le  balcon  de  ma  maîtresse.  Qu'a- 
l-il  donc  à  regarder  ainsi  dans  son  alcôve  avec  des  yeux  embrasc's  de  con- 
voitise? Est-ce  une  hallucination?  Ma  tête  se  perd!  Il  faut  que  je  sois  le  jouet 
d'un  infernal  sortilège;  n'a-t-on  pas  vu  des  enchanteurs  se  changer  en 
oiseaux?  Si  c'était  un  rival!  Oh!  je  ne  le  tuerai  pas!  On  dit  que  cet  oiseau, 
quand  l'amour  le  fascine,  oublie  ses  instincts  sauvages,  et  qu'alors  les  chas- 
seurs peuvent  l'approcher  jusqu'à  le  saisir  avec  la  main.  Tentons  l'épreuve.  » 

Ici  s'ofTre  une  scène  dont  à  coup  sûr  je  n'oserais  répondre  devant 
un  public  français,  mais  que  dans  le  milieu  romantique  qui  l'encadre 
le  poète  de  Cynibeline  ne  désavouerait  pas.  En  proie  au  double  dé- 
mon de  l'amour  et  de  la  chasse,  Othon  grimpe  dans  l'arbre  et  déjà 
touche  à  l'extrémité  de  la  branche  qui  avoisine  le  balcon  d'Elisabeth, 
lorsque  soudain  il  s'arrête  stupéfait.  Dans  cette  chambre  où  son  œil 
plonge  par  la  fenêtre  restée  ouverte  aux  tièdes  brises  de  la  nuit,  le 
.royal  archer  aperçoit  la  fille  du  duc  de  Clèves  mollement  endormie 
sur  sa  couche,  et  à  côté  d'elle,  la  main  dans  sa  main,  sa  tête  ado- 
lescente noyée  dans  les  blonds  cheveux  d'Elisabeth,  —  Hyacinthe, 
le  jeune  clerc,  celui-là  même  que  nous  avons  vu  exciter  chez  Othon 
de  si  jaloux  transports  à  propos  d'une  couronne  de  fleurs  donnée  par 
la  princesse!  Après  de  tendres  confidences  échangées  au  clair  de 
lune,  Jutta  et  Elisabeth  ont  cédé  au  sommeil,  elles  reposent  enla- 
cées à  la  lueur  d'une  lampe  d'albâtre.  —  Othon,  que  la  fureur  met 
hors  de  lui,  s'élance  sur  le  balcon.  A  ce  bruit,  Elisabeth  et  Jutta  se 
réveillent  épouvantées;  la  lampe  tombe,  en  un  moment  l'alarme  est 
dans  le  château,  et  tout  le  monde  arrive  avant  que  le  poignard  du 
féroce  archer  se  soit  teint  du  sang  de  ses  victimes.  Le  duc  de  Clèves, 
le  chancelier  de  Hombourg,  le  landgrave  Henri  le  Ferré,  se  précipi- 
tent sur  les  pas  l'un  de  l'autre,  et  de  rapides  explications  viennent 
à  propos  couper  court  aux  catastrophes.  Othon  reconnaît  sa  sœur 
dans  Jutta,  laquelle  de  son  côté  tombe  aux  pieds  du  landgrave  son 
père,  qui  d'abord  fronce  le  sourcil  et  finit  par  se  laisser  fléchir  à 
l'endroit  de  la  folle  escapade.  Othon  épousera  Elisabeth,  princesse 
de  Clèves;  Jutta,  princesse  de  Thuringe,  épousera  Ottnit,  ce  fidèle 
amant  cause  de  ses  pérégrinations  romanesques;  tel  est  le  vœu  de 
tous. 

Par  malheur  les  combinaisons  de  l'amour  ne  sont  pas  celles  du 
destin,  et  rassérénée  pour  un  instant,  l'atmosphère  soudain  s'assom- 


ACHIM   d'aRNIM.  317 

brit  de  nouveau.  Si  Dieu  n'a  pas  permis  à  l'aveugle  jalousie  d'Othon 
d'accomplir  son  crime,  la  terrible  scène  qui  vient  de  se  passer  a  pro- 
duit sur  Elisabeth  une  commotion  foudroyante.  Aux  sinistres  éclairs 
de  ce  poignard,  dont  la  lame  a  effleuré  son  sein,  qu'empourprent 
quelques  gouttelettes  de  sang,  —  collier  de  rubis  sur  l'albâtre,  —  la 
timide  jeune  fille  a  senti  les  ressorts  de  la  vie  se  briser  en  elle. 
Evanouie  et  se  voyant  au  moment  de  rendre  l'âme,  elle  s'est  donnée 
tout  entière  à  la  "Vierge,  et  ce  vœu  tacite  qu'elle  a  prononcé  au  fond 
de  sa  conscience,  dans  le  crépuscule  de  l'être  et  du  non-être,  lui 
revient  au  cœur  et  à  l'esprit  lorsque  ses  sensations  se  réveillent. 
Vainement  Othon  implore  pitié,  vainement  le  vieux  duc  de  Clèves 
joint  ses  larmes  paternelles  aux  sanglots  du  fougueux  amant  :  la 
douce  et  chaste  jeune  fille  ne  se  laisse  toucher  ni  par  le  désespoir 
ni  par  les  remontrances,  et  sans  amertume  comme  sans  regrets  ap- 
parens,  le  sourire  des  anges  sur  les  lèvres,  prend  au  milieu  de  ses 
compagnes  le  chemin  du  cloître,  où  désoimais  Dieu  seul  aura  les 
confidences  de  cette  âme  de  sensitive  mortellement  froissée  au  pre- 
mier souffle  des  passions.  En  véritable  héros  du  moyen  âge,  Olhon 
se  décide  alors  à  échanger  la  vie  des  armes  contre  l'austérité  mo- 
nastique, et  la  grâce  opérant  son  miracle,  il  ressaisit  spontanément 
ce  froc  que  l'inexorable  volonté  de  son  père,  le  landgrave  au  cœur 
de  fer,  fut  naguère  impuissante  à  lui  faire  endosser,  Henri  le  Ferré 
survient  au  moment  où  les  portes  du  sanctuaire  viennent  de  se  re- 
fermer sur  Elisabeth,  et  où  l'aventureux  archer  a  fait  serment  d'en- 
trer sur  ses  traces  dans  la  voie  du  Seigneur. 

«  Henri.  —  Que  signifient  ces  chants  lugubres?  Pour  qui  tinte  cette  clo- 
che? (De^  jeunes  filles  descendent  en  pleurant  les  marches  tie  l'église.)  DlleS-mOi,  VOUS  aUtreS, 

que  se  passe- t-il  donc? 

«  Une  jeune  fille.  —  Belle  et  noble  princesse!  renoncer  ainsi  au  monde  et 
à  ses  pompes;  quant  à  moi,  je  n'aurais  pas  ce  courage,  et  pourtant  je  ne  suis 
ni  princesse,  ni  belle  ! 

«  Henri.  —  Là,  répondrez- vous  ?  Quelqu'un  est-il  mort  céans? 

«  Une  demoiselle.  —  Elisabeth,  la  lille  du  duc  de  Clèves,  prend  le  voile  et 
se  fiance  à  Jésus-Clirist  noire  Seigneur! 

«  Henri.  —  Me  prend-on  pour  un  enfant,  et  se  moque-t-on  de  moi?  Elisa- 
beth au  cloître,  quand  l'heure  va  sonner  de  son  mariage  avec  mon  fils  ! 
;passe  le  duc  de  Clèves.)  Ail!  c'est  VOUS,  Hubcrt;  pourquoi  ces  larmes?  Serait-ce 
vrai  ? 

«  Le  Duc.  —  Ne  m'interrogez  pas,  mes  dernières  forces  s'éLeignent;  voilà 
donc  mes  états  destinés  à  tomber  en  des  mains  étrangères!  0  sainte  fille,  prie 
pour  ton  pauvre  père,  (ii  s'éioigne.)  » 

A  ce  nouveau  coup,  le  landgrave  demeure  consterné,  et  quand  il 
apprend  que  l'unique  fils  qui  lui  reste  a  résolu  de  se  faire  moine. 
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que  cet  Othon,  qui  tout  à  l'heure^  par  son  mariage  avec  Elisabeth, 
semblait  devoir  joindre  le  duché  de  Clèves  à  la  couronne  de  Thu- 
ringe,  renonce  au  monde  dans  un  accès  de  mélancolie  amoureuse, 
l'idée  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  sa  maison  s'empare-  décidément  de 
son  esprit  et  ne  le  quitte  plus.  Ainsi  de  ses  deux  fils,  l'un,  doux  et 
timide  enfant,  a  péri  par  sa  main;  l'autre,  naguère  plein  de  fougue 
chevaleresque  et  de  la  trempe  des  héros,  va  s'enterrer  vivant  dans 
un  cloître.  Et  sa  fille,  en  qui  désormais  reposent  les  suprêmes  espé- 
rances de  son  sang,  sa  fille  aime  un  bâtard,  Ottnit,  l'odieux  rejeton 
d'un  père  dont  ce  cœur  de  fer  ne  se  lasse  pas  de  blasphémer  la  mé- 
moire !  Une  antique  tradition,  accréditée  parmi  les  populations  su- 
perstitieuses de  la  Thuringe,  raconte  que  l'un  des  ancêtres  d'Henri, 
le  comte  Asprian,  dont  l'existence  fantastique  se  perd  dans  la  nuit 
des  âges,  étant  devenu  fou  sur  ses  vieux  jours  par  passion  de  véne- 
rie, abandonna  sa  couronne  à  son  fils  aîné  et  s'en  alla  vivre  dans 
les  taillis  de  la  forêt.  Bientôt  on  n'entendit  plus  parler  de  lui;  le 
bruit  courut  qu'il  était  mort  et  que  son  âme  avait  passé  dans  le  corps 
d'un  oiseau  des  bois,  d'un  miraculeux  coq  de  bruyère  que  de  loin 
en  loin  les  gardes-chasse  avisaient  en  quelque  épais  fourré,  et  qui, 
doué  de  la  parole  humaine,  entamait  avec  eux,  au  clair  de  lune,  du 
haut  de  son  perchoir,  des  conversations  souverainement  judicieuses, 
si  bien  qu'à  dater  de  ce  jour  il  fut  défendu  de  tirer  sur  les  coqs  de 
bruyère,  et  que  de  génération  en  génération  s'établit  la  croyance 
que  la  destinée  de  la  maison  de  Thuringe  était  attachée  à  l'existence 
du  fabuleux  volatile  dont  la  mort  entraînerait  fatalement  la  ruine 
de  cette  race  illustre.  Or,  pressentiment  terrible  !  la  veille  au  soir, 
en  retrouvant  sa  fille,  le  landgrave  a  vu  briller  à  la  toque  de  Jutta 
la  plume  mordorée  d'un  de  ces  oiseaux  superbes,  et  sa  fille  lui  a 
répondu  que  c'était  un  présent  d'Ottnit,  qui,  dans  une  de  ses  chasses, 
avait  abattu  la  royale  proie.  Cette  sombre  coïncidence  lui  montre  de 
plus  en  plus,  dans  l'époux  que  Jutta  s'est  choisi,  l'antagoniste  que 
la  fatalité  oppose  à  sa  dynastie,  le  rameau  vivace  que  le  sort  (sa 
haine  se  refuse  à  prononcer  le  nom  de  Dieu)  tient  en  réserve  pour 
féconder  la  souche  foudroyée  de  sa  descendance!  ((  Ainsi  j'aurais 
vécu  pour  rien,  ainsi  je  ne  serais  qu'une  misérable  poupée  dont 
l'aveugle  destin  tient  le  fil  !  Quand  j'étais  enfant  et  qu'on  me  disait 
une  histoire,  je  voulais  toujours  en  savoir  la  fin  dès  le  commence- 
ment. Fden,  à  mon  sens,  ne  marche  assez  vite.  Croule  donc,  rocher 
qui  menace  ma  race,  écrase  mon  corps  sous  tes  débris,  et  qu'après 
moi  règne  Othon  î  qu'il  règne  uniquement  pour  me  venger!  » 

La  nuit  est  devenue  plus  sombre;  tout  à  coup  des  pas  glissent  sous 
la  feuillée  ;  au  tressaillement  de  sa  rage,  Henri  croit  deviner  la  pré- 
sence d'Ottnit,  et  l'épée  à  la  main  il  se  dirige  à  tâtons  vers  le  bruit. 
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Qu'importent  les  ténèbres?  les  lueurs  sinistres  de  l'acier  éclaireront 
toujours  assez  la  place  du  combat.  «  Qui  vive?  s'écrie  le  landgrave 
d'une  voix  sourde  et  dont  il  s'efforce  de  déguiser  l'accent,  qui  vient 
ainsi  dans  l'ombre  braconner  sur  les  terres  de  mon  maître  le  sei- 
gneur de  Clèves?  Par  tous  les  diables  de  l'enfer,  je  la  lui  garde 
bonne  !  » 

Or  celui  qui  s'entend  provoquer  de  la  sorte  n'est  pas  Ottnit,  comme 
on  le  suppose,  mais  le  propre  iils  du  landgrave,  Othon,  que  la  fa- 
talité pousse  au-devant  de  l'épée  meurtrière.  Quand  une  race  doit 
tomber,  la  terre  s' en tr' ouvrirait  plutôt  pour  l'engloutir.  Dans  le  pré- 
tendu garde-chasse  du  duc  de  Clèves,  Othon  ne  reconnaît  pas  son 
père  ;  il  est  vrai  qu'il  pourrait  se  nommer,  mais  un  motif  secret  l'en 
empêche.  Au  moment  où  cette  brusque  interpellation  arrive  à  son 
oreille,  l'infortuné  jeune  homme  allait  escalader  les  murs  du  cloître 
d'Elisabeth,  vers  qui  le  ramène  irrésistiblement  la  violence  d'une 
passion  qui  désormais  a  prévalu  contre  les  plus  fermes  desseins. 
Sur  la  menace  de  Henri,  Othon  dégaine  ;  on  se  cherche,  on  se  trouve, 
on  se  heurte.  Au  milieu  des  ténèbres,  un  duel  s'engage,  duel  acharné, 
féroce,  qui  se  termine  par  la  mort  d'Othon.  Le  père  a  tué  son  fils, 
et  c'est  au  moment  où  sa  victime  expire  que  la  vérité  apparaît  dans 
toute  son  horreur  aux  yeux  de  cet  Atride  du  moyen  âge,  deux  fois 
teint  du  sang  de  ses  enfans  ! 

«  Henri.  —  Que  là  où  mon  épée  rencontrera  ton  épée,  soit  la  place  du 

combat!  (lls  croisent  le  fer.'l 

«  Othon.  —  Trêve  aux  amours  !  trêve  aux  souffrances  !  Dans  Tivressc  du 
combat,  aux  éclairs  de  l'acier,  tout  s'évanouit  comme  aux  lueurs  de  l'aube 
nouvelle. 

«  Henri.  —  Bien  frappé  !  Je  crois,  Dieu  me  damne,  que  ma  haine,  sur  ce 
terrain  de  mort,  se  change  en  estime.  Je  n'ai  jamais  rencontré  si  vaillant  ad- 
versaire. Même  chez  les  bâtards  se  retrouve  le  sang  des  aïeux. 

«  Othon.  —  Patience!  Tes  aïeux,  tu  ne  vas  pas  tarder  à  les  rejoindre.  Qui 
de  nous  d'ailleurs  sait  quel  est  sou  p're? 

«  Henri.  —  Tiens,  pare  ce  coup,  c'est  le  bon! 

a  Othon.  —  En  elFet,  je  suis  touclié!  Mais,  crois-le  bien,  tu  ne  m'aurais 
pas  atteint  si  mon  pied  n'eût  pas  glissé  dans  le  sang  !  Qui  a  vaincu  ? 

«  Henri.  —  La  mort  ! 

«  Othon.  —  Oui,  la  mort  !  De  l'air,  j'étouffe  !  Ah  !  Éhsabeth  !  Elisabeth  ! 

«  Henri.  —  Que  divagues-tu  d'Éhsabeth  ? 

«  Elisabeth,  apparaissant  derrière  les  grilles  de  sa  oeuuie.  —  Quel  bruit  d'épécs  troublc 
la  sainte  solitude  de  ces  lieux?  Une  voix  connue  a  prononcé  mou  nom. 
Est-ce  vous,  âmes  des  trépassés,  qui  flottez  dans  les  vents?  Que  la  paix  du 
Seigneur  vous  accompagne  ! 

«  Othon.  —  C'est  Othon  qui  t'appelle  avec  le  dernier  souffle  de  sa  vie. 
Ame  sainte,  prie  Dieu  pour  lui,  et  veille  qu'on  lui  creuse  une  fosse  dans  ce 
voisinage;  il  t'aimait  tant,  qu'il  n'a  pu  résister  au  désir  de  te  le  dire  une 
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dernière  fols.  La  mort  le  guettait  sous  ta  croisée!  Ame  sainte,  âme  chérie, 
adieu  ! 

«  ELISABETH,  étendant  vers  lui  la  croix.  —  QuB  Ce  sigue  diviu  efface  dans  ton 
cœur  toute  image  terrestre!  la  paix  du  ciel  soit  avec  toi!  (otuon meurt,  iiisaieth 

tombe  évanouie  sur  le  carreau  de  sa  cellule.) 

«  Henri.  —  Otlion!  Olhon!  Il  expire  sans  connaître  la  main  forcenée  qui 
vient  de  le  frapper  aveuglément.  Malheur!  j'ai  tué  ma  race,  je  suis  le  bour- 
reau de  mes  enfans,  et  ce  que  j'ai  conquis  de  mes  mains,  les  Liens  que 
j'héritai  de  mes  aïeux,  aujourd'hui  vont  échoir  en  partage  à  cet  Ottnit, 
objet  de  ma  haine  et  de  toutes  mes  malédictions.  Oh  !  ma  race  !  oh  !  mes  en- 
fans!  Avec  la  raison  qui  me  revient  commencent  mes  tortures.  Enfer,  éteins 
la  llamme  intérieure  qui  m'obsède.  Malheur!  malheur!  malheur!  (u  expire.)» 

Les  destins  sont  accomplis,  la  race  condamnée  a  cessé  d'être. 
Henri  le  Ferré  et  ses  deux  fils  morts  tous  les  trois,  Ottnit  arrive  au 
trône.  Ottnit  épousera  Jutta,  et  de  cette  union  que  la  Providence  bé- 
niss  jt,  et  contre  laquelle  vainement  a  lutté  l'implacable  landgrave, 
une  souche  nouvelle  sortira.  —  Cependant  les  portes  du  couvent  s'ou- 
vrent, une  longue  file  de  religieuses  voilées  et  portant  des  cierges 
s'avance  processionnellenient  en  chantant  le  Dies  irœ.  On  enlève  les 
cadavres  des  deux  champions  illustres,  et  tandis  que  le  cortège  s'a- 
chemine au  bruit  des  cloches  vers  les  caveaux  funèbres,  un  salut 
triomphal  s'élève  de  la  multitude  en  l'honneur  d'Ottnit  proclamé 
landgrave  de  Thuringe. 

Tel  est  ce  drame,  qui,  malgié  de  graves  imperfections,  atteint 
parfois  à  des  beautés  d'un  ordre  supérieur,  et  dont  tous  les  per- 
sonnages portent  l'empreinte  tragique  du  temps.  Si  je  me  suis  com- 
plu longuement  dans  cette  analyse,  si  j'ai  cru  devoir  citer  beaucoup, 
c'est  que  cette  œuvre,  jusqu'ici  l'une  des  plus  ignorées  d'Ainim,  me 
semble,  parmi  ses  pièces  de  théâtre,  celle  qui  résume  le  mieux  ses 
qualités  et  ses  défauts.  Peut-être  n'aurai-je  réussi  qu'à  donner  une 
idée  de  ses  défauts,  qui  sont  en  général  beaucoup  plus  faciles  que 
les  beautés  à  faire  passer  dans  une  langue  étiangère.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ma  conviction  reste  la  même,  et  si  je  consens  à  dire  comme  les 
Espagnols  :  Excusez  les  fautes  de  l'auteur,  c'est  a.  la  condition  qu'on 
admirera  ses  grandes  qualités,  plus  nombreuses  ici  que  partout  ail- 
leurs. ((Arnim,  disait  Wilhelm  Grimm,  m'a  toujours  lait  l'effet  d'un 
homme  qui,  s'interrompant  tout  à  coup  au  milieu  d'une  conversation 
grave  et  sensée,  vous  quitterait  subitement  pour  s'en  aller  au  fond 
des  bois  se  retrouver  seul  avec  ses  idées.  »  Ce  mot  a  du  vrai  et  peint 
bien  les  inégalités  de  cet  âpre  génie.  Souvent  le  verre  est  trop  petit 
et  le  vin  déborde,  d'autres  fois  il  est  trop  grand  et  le  vin  n'arrive 
plus  qu'à  la  moitié  du  cristal  qu'il  devait  remplir;  mais  la  liqueur 
pourprée,  à  quelque  dose  qu'on  la  mesure,  ne  perd  jamais  son  goût 
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naturel  et  réconfortant.  Les  réserves  de  la  critique  faites,  et  pour  ne 
considérer  que  l'ensemble  de  l'œuvre,  on  n'imagine  pas  une  peinture 
plus  vigoureuse  de  ces  époques  semi-héroïques,  semi-barbares,  un 
tableau  plus  puissant  que  cette  large  ébauche,  où  se  retrouvent  ac- 
cusés d'une  main  de  maîtie,  de  la  main  de  Shakspeare  dans  Mnc- 
bet/i,  les  grands  traits  caractéristiques  de  ces  races  destinées  à  périr, 
et  qui,  soit  qu'il  s'agisse  de  l'antiquité  ou  des  temps  modernes,  se 
meuvent  toujours  dans  un  milieu  plus  ou  moins  obscur,  comme  si 
la  nuit  histoi'ique,  la  nuit  cimmérienne,  pouvait  seule  convenir  à 
ce  duel  immense  qu'elles  livrent  à  la  destinée  sur  le  seuil  des  âges! 

II.    —   HALLE    ET    JÉRUSALEM.    —   LE  THEATRE    POPULAIRE. 

Les  drames  d'Arnim  s'adressent  à  la  masse,  au  peuple,  à  ce  sens 
de  la  poésie  et  du  vrai  qui  veille  éternellement  au  cœur  des  multi- 
tudes, et  que  les  grands  esprits  sont  toujours  certains  d'avoir  pour 
auxiliaires  dans  leur  lutte  contre  la  routine  et  l'empire  du  faux. 
Qu'on  se  figure  ce  qu'était  devenu,  vers  l'époque  où  Arnim  écrivait 
VAuei/iafiu,  le  public  prétendu  littéraire,  et  de  quelles  niaiseries 
sentimentales  il  faisait  son  régal.  Le  règne  de  la  fjueue  (en  France 
nous  ùisoïis  perruque)  avait  mis  en  fuite  la  poésie  pour  introduire  à 
sa  place  je  ne  sais  quel  pédantisme  sermonneur  qui  s'évertuait  à 
prêcher  la  morale  à  la  société  la  plus  dissolue.  L'histoire  et  la  reli- 
gion n'existaient  plus,  pour  ainsi  dire,  que  dans  la  forme,  et  pour 
ne  pas  avoir  à  s'occuper  de  Dieu,  on  l'avait  relégué  dans  une  sphère 
à  part,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  nature,  où  sa  présence  aurait  plus 
ou  moins  gêné  tout  le  monde.  Maintenant,  qu'au  sein  d'une  telle 
misère  quelques  généreux  esprits  aient  rêvé  de  meilleurs  jours; 
qu'en  se  tournant,  les  uns  vers  le  passé,  les  autres  vers  l'avenir, 
ils  soient  tombés  dans  une  entière  contradiction  avec  leur  temps, 
on  ne  saurait  voir  là  qu'une  simple  conséquence  des  faits,  et  le  ro- 
mantisme en  tout  ceci  faisait  cause  commune  avec  Schelling  ren- 
versant le  système  des  catégories  et  proclamant  la  vie  universelle, 
absolue,  avec  Schleiermacher  retrouvant  dans  le  sentiment  reli- 
gieux les  vrais  principes  du  christianisme,  avec  Fichte  évoquant  de 
sa  voix  de  tonnerre  l'idée  de  liberté  et  d'indépendance  nationale. 

D'après  les  nombreux  extraits  que  j'ai  cités,  d'après  la  peinture 
que  j'ai  essayé  de  donner  de  son  génie,  on  peut  se  faire  une  idée  de 
la  manière  dont  Arnim  comprenait  le  théâtre,  de  l'éloignement  pro- 
fond, incalculable  qu'il  se  sentait  pour  le  langage  conventionnel,  la 
fausse  sentimentalité  et  les  formules  bourgeoises  des  auteurs  drama- 
tiques de  profession.  Remuer  des  idées,  voilà  en  somme  sa  grande 
afiaire;  que  d'autres  passent  leur  vie  à  en  polir  une  seule,  lui  ré])and 
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à  pleines  mains  tantôt  cailloux  grossiers,  tantôt  diamans  et  topazes; 
à  nous  de  ramasser  et  de  choisir.  A  cette  classe  d' œuvres  impossi- 
bles à  tous  les  points  de  vue,  et  qui,  tout  en  fourmillant  d'admi- 
rables beautés,  ne  trouveront  jamais  qu'un  public  excessivement 
restreint,  se  rattache  Halle  et  Jérusalem,  ébauche  originale  et  puis- 
sante, qii'Arnim  intitule  plaisamment  une  tragédie  en  deux  comédies. 
Halle  et  Jérusalem,  à  pareille  affiche  on  ne  saurait  guère  se  mépren- 
dre, et  nous  devinons  d'avance  à  quels  bizarres  conflits  d'idées  nous 
allons  assister.  Le  moyen  âge  et  l'heure  présente,  les  étudians  tapa- 
geurs des  universités  allemandes  et  les  pèlerins  en  terre-sainte,  le 
monde  réel  et  le  monde  mystique,  —  on  entrevoit  du  premier  coup 
tout  le  tableau;  mais  ce  dont  nul  ne  se  rendra  compte  avant  d'avoir 
curieusement  étudié  l'ouvrage  en  ses  moindres  parties,  c'est  du 
grand  art  avec  lequel  ces  élémens  si  dissemblables  sont  mêlés  et 
fondus,  de  l'harmonie  singulière  qui  règne  dans  ce  tissu  de  sons  qui 
paraîtraient  devoir  s'exclure. 

C'est  la  fameuse  histoire  de  Cardenio  et  Gelinde,  déjà  chantée  en 
Allemagne  par  Gryphius,  qui,  reprise  à  nouveau  par  Arnim,  forme 
le  nœud  de  cette  composition.  Ahasvérus,  le  Juif  errant,  dont,  par 
des  combinaisons  qu'il  serait  trop  long  de  raconter  ici,  la  destinée 
se  trouve  mêlée  à  celle  des  deux  jeunes  gens,  les  accompagne  dans 
leur  aventureuse  et  romanesque  traversée  de  Halle  au  saint  sépul- 
cre. Les  premières  scènes  nous  offrent  la  peinture  vraie  et  pittores- 
que de  la  vie  des  universités  en  Allemagne.  Libertins  rêveurs  et  duel- 
listes, joyeux  garnemens,  hauteurs  de  tripots,  piliers  de  tavernes, 
vous  les  voyez  aller,  venir,  fumer,  boire,  faire  l'amour,  philosopher, 
se  battre,  se  tuer,  que  c'est  une  joie,  un  délire,  un  vacarme  à  en  avoir 
les  oreilles  assourdies  et  la  cervelle  troublée  !  Du  sein  de  cette  mas- 
carade humaine,  reproduite  à  la  manière  de  Callot,  une  figure  pâle  et 
dédaigneuse  se  détache.  A  ce  noble  front  que  la  pensée  a  marqué  de 
son  empreinte,  à  ce  regard  où  brille  la  flamme  languissante  d'une 
passion  éternellement  inassouvie,  à  ce  sillon  que  l'ironie  a  creusé  aux 
deux  coins  de  sa  bouche,  à  cet  air  à  la  fois  hautain  et  mélancolique, 
vous  reconnaissez  Cardenio,  le  jeune  professeur,  que  tout  le  monde 
admire  et  craint.  Mélange  de  Faust  et  de  Charles  Moor,  à  vingt  ans 
Cardenio  a  touché  le  néant  de  la  science  et  de  l'amour,  et  ce  qui 
survit  en  lui  seulement,  c'est  un  insatiable  besoin  de  domination, 
une  sainte  fureur  de  se  poser  partout  en  redresseur  de  torts,  de 
mener  une  guerre  incessante,  acharnée,  contre  toutes  les  petites 
misères  de  ce  monde,  et  de  poursuivre  ce  rêve  de  liberté  qui  pousse 
le  héros  du  drame  de  Schiller  à  se  faire  brigand.  Toujours  l'épée  à  la 
main,  toujours  en  humeur  de  pourfendre  son  homme  sur  la  moindre 
contradiction,  Cardenio  vous  tue  le  joueur  avec  lequel  il  se  prend  de 
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querelle  autour  du  tapis  vert  tout  aussi  bien  que  l'infortuné  ra- 
tionaliste qui  a  le  mauvais  goût  de  lui  rompre  en  visière  dans  la 
discussion.  Quelle  ardeur  inquiète,  quelle  fiévreuse  angoisse,  quelle 
incapacité  d'apaisement  une  semblable  nature  doit  apporter  dans 
ses  rapports  avec  les  femmes,  on  le  comprend  de  reste.  Olympie  et 
Celinde,  la  vertu  naïve  et  froide  et  la  vierge  folle  qui  rachète  par  le 
martyre  de  l'amour  les  impuretés  du  passé,  se  le  disputent  alterna- 
tivement jusqu'à  ce  qu'il  cède  enfin  à  un  insurmontable  besoin  de 
conversion  et  de  retour  sur  lui-même. 

J'ai  dit  qu'Arnim  avait  emprunté  aux  trois  volumes  du  répertoire 
anglais  de  1680  divers  motifs  déjà  traités  et  variés  par  Gryphius; 
mais  c'est  principalement  dans  ces  petites  pièces,  dans  les  Possen, 
que  le  cas  se  présente.  Ici  j'ajoute  un  mot  sur  le  genre  que  les 
romantiques  appelaient  joo^jzf/c^Ve;  populaire,  entendons-nous,  beau- 
coup plus  par  la  tendance  des  poètes  que  par  l'initiative  d'en  bas, 
et  qui,  tout  en  adoptant  les  mœui-s  des  scènes  inférieures,  tout  en 
parlant  la  langue  traditionnelle  du  clown,  du  Pickelhaering  ou  du 
Pierrot,  s'efforçait  de  conserver  en  soi  quelque  littérature.  On  a 
beaucoup  discouru  chez  nous  sur  la  pantomime  et  les  funambules; 
de  spirituels  excentriques  ont  même  cru  entrevoir  des  mondes  de 
sublimité 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Pierrot  s'enveloppe. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  de  tout  temps  les  poètes  se  sont 
préoccupés  de  cette  forme  de  l'art.  Ne  rions  pas  trop,  c'en  est  une, 
et  il  y  a  certes  là  quelque  chose  à  faire.  Plusieurs  en  ont  eu  Tin- 
stinct,  plusieurs  ont  tenté,  mais  sans  trop  réussir  que  je  sache,  et 
leurs  essais  isolés  en  ce  genre,  qui  devaient  exclusivement  s'adres- 
ser au  peuple,  ont  fini  par  devenir  le  partage  de  quelques  rares  let- 
trés. Quant  à  Léandre,  Golombine,  Cassandre  et  Pierrot,  ils  ont  con- 
tinué, la  routine  aidant,  à  s'appliquer,  après  comme  avant,  de  gros 
baisers  sur  la  joue  et  d'énormes  coups  de  pied  dans  l'échiné,  et  le 
mieux  tant  rêvé  par  les  esprits  d'élite,  les  conditions  nouvelles  que 
la  critique  et  l'esthétique  ne  cessaient  pas  de  proclamer  indispen- 
sables, tout  cela  finalement  n'a  servi  qu'à  procurer  des  habits  neufs 
à  la  troupe.  Lorsqu'on  a  eu  taillé  une  souquenille  au  vieux  Cassan- 
dre, une  jupe  de  satin  plus  courte  à  ColomlDine,  il  s'est  trouvé  qu'on 
avait  fait  pour  l'art  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Et  ce- 
pendant, comme  on  aimerait  à  voir  se  produire  sur  une  de  ces  scènes 
prétendues  populaires  certains  échantillons  du  petit  répertoire  d'Ar- 
nim,  de  ce  théâtre  de  marionnettes  et  d'ombres  chinoises  dont  on 
sent  qu'une  main  de  poète  fait  mouvoir  les  ressorts!  J'indiquerai, 
pour  citer  un  exemple,  l'aimable  boutade  intitulée  la  Pierre  philoso- 
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pha'e^  qui  ne  demanderait  que  le  lustre  et  les  violons  ponr  tenir  gaie- 
ment sa  place  en  pareil  lieu.  —  Cassandre  a  épousé  Colombine,  et  bien 
lui  en  cuit,  car  l'infortuné  bonhomme  est,  dès  le  lendemain  de  ses 
noces,  à  concevoir  les  doutes  les  plus  affligeans  sur  la  vertu  de  sa 
frivole  et  pimpante  moitié. 

L'alouette  qui  s'éveille 

Dans  le  buisson 
Fredonne  à  l'aube  vermeille 

Une  chanson. 

Et  moi,  comme  l'alouette. 

Je  veux  chanter 
A  mon  amoui  eux  qui  guette 

Pour  m'écouter. 

Ainsi  parle  Colombine,  qui  ne  veut  remplir  aucun  soin  du  ménage, 
et  court  la  prétantaine  avec  Léandre  sous  les  charmilles  du  jardin, 
laissant  mourir  sur  pied  les  tulipes  du  vieux  botaniste,  trop  malheu- 
reux pour  pouvoir  arroser  lui-même  ses  précieuses  fleurs.  «  Depuis 
ce  damné  jour  de  mon  maiiage,  je  ne  vois  partout  qu'insulte  et  rail- 
lerie; les  épis  me  semblent  des  doigts  qui  me  montrent  quand  je 
passe,  et  les  oiseaux,  de  mauvais  plaisans  qui  me  sifflent.  J'enrage, 
mon  esprit  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  un  abîme,  et  j'aimerais 
peut-être  mieux  la  certitude  que  le  doute.  On  parle  partout  dans  le 
pays  d'un  sorcier  fameux  que  le  diable  assiste  :  je  vais  le  trouver  de 
ce  pas,  afin  qu'il  me  dise  mon  fait.  »  Voilà  donc  le  seigneur  Cassandre 
sur  la  route;  mais  l'amour,  qui  devine  tout,  a  pris  par  la  traverse, 
et  Léandre,  arrivé  le  premier,  endosse  la  robe  et  la  perruque  de  l'al- 
chimiste. 11  tient  gravement  tête  à  son  visiteur,  qui  dès  l'abord  se 
sent  pénétré  d'admiration. 

«  Cassandre,  à  part.  —  C'est  là  certes  un  savant  homme,  (naut.)  Comment  se 
fait-il  que  vous  m'appeliez  par  mon  nom?  11  me  semble  que  c'est  la  première 
fois  de  votre  vie  que  vous  me  voyez  en  face. 

«  LÉANDRE.  —  11  ne  faut  point  que  cela  vous  étonne.  Nous  autres  sorciers, 
nous  avons  des  signes  certains  pour  connaître  le  nom  des  gens  et  les  acci- 
dens  que  l'avenir  leur  réserve. 

«  Cassandre.  —  Ainsi  vous  avez  vu  du  premier  coup  que  l'on  m'appelait 
Cassandre? 

«  LÉANDRE.  —  Tout  comme  si  vous  le  portiez  écrit  sur  votre  front.  Il  nous 
suffit  d'entendre  tousser  un  homme  pour  savoir  que  penser  de  lui,  et  je  me 
souviens  d'avoir  fait  pendre  un  voleui-  sur  un  simple  accès  de  toux  qui  le 
prit  comme  je  traversais  la  place...  Toussez  un  peu,  je  vous  prie... 

«  Cassandre.  —  Hum!  hum!  hum! 

«  LÉANDRE.  — Vous  êtes  un  excellent  homme,  et  sans  une  certaine  humeur 
jalouse  qui  vous  tient,  on  vous  supporlerait  encore. 
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«  Cassandre.  —  Tant  de  science  me  confond,  et  je  me  sens  sur  le  point 
de  tomber  à  vos  genoux. 

«  LÉANDRE.  —  De  grâce,  modérez  ce  beau  zèle!  Vous  êtes  ici  dans  un  lieu 
plein  d'enchantemcns,  et  si  par  malheur  il  vous  arrivait  de  mettre  un  pied 
dans  ce  cercle  magique,  le  diable  vous  sauterait  à  la  gorge  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  l'empêcher. 

«  Cassandre.  —  Que  veut  dire  ceci?  Comment  donc  craignez-vous  le 
diable,  vous  qui  prétendez  être  son  maître?  (a  part.)  Voilà  une  question  qui 
va  furieusement  l'embarrasser,  je  suppose. 

«  LÉANDRE.  —  11  ne  faut  pas  non  plus  toujours  s'en  tenir  à  la  lettre...  11 
est  écrit  :  «  L'honnne  est  le  maître  de  la  femme,  »  et  vous  savez  mieux  que 
tout  autre  qu'il  n'en  est  pas  souvent  ainsi.  » 

Après  avoir  mis  le  prétendu  sorcier  au  courant  de  ses  infortunes 
conjugales,  Cassandre  finit  par  lui  demander  s'il  n'aurait  pas  sous 
la  main  quelque  moyen  magique  de  savoir  ce  qui  se  passe  au  logis 
pendant  son  absence,  sur  quoi  le  docteur  Léandre,  se  souvenant  de 
l'anneau  de  Gygès,  passe  au  doigt  de  sa  pauvre  dupe  une  topaze 
qu'il  suffît,  dit-il,  de  se  poser  sur  le  fi'ont  pour  prendie  à  l'instant 
même  l'air  et  la  mine  de  la  personne  à  qui  l'on  pense  et  dont  il  vous 
plaît  de  tenir  la  place.  Muni  du  précieux  talisman,  maître  Cassandre 
revient  chez  lui,  et  la  première  figure  qu'il  aperçoit  devant  sa  porte 
est  ce  damoiseau  de  Léandre,  en  bel  habit  de  taiïetas,  et  qui  se  pro- 
mène de  l'air  d'un  homme  attendant  l'heure  du  berger.  «  Corbleu, 
se  dit  le  jaloux,  l'occasion  s'ollre  belle,  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'é- 
prouver un  peu  ce  qu'il  faut  croire  de  la  vertu  de  cette  pierre.  »  A  ces 
mots,  il  lève  lentement  le  bras,  et  fait,  du  plus  beau  sérieux  du 
monde,  miroiter  l'anneau  magique  au-dessus  de  son  front.  Léandre 
n'a  garde  de  manquer  à  son  rôle,  et,  dès  qu'il  aperçoit  le  vieux,  feint 
aussitôt  de  se  troubler  et  de  perdre  contenance. 

«  LÉANDRE.  —  Ai-je  donc  la  berlue?  et  la  porte  de  cette  maison  esl-elle  de 
cristal  pour  me  renvoyer  ainsi  ma  ressemblance  au  nez?  Mon  père  ne  m'a 
point  fait  double,  que  je  sache,  et  voilà  une  illusion  qui  me  lorgne  d'un  air 
bien  impertinent.  11  y  a  là-dessous  quelque  malétice.  Çà,  mon  cher,  ne  me 
direz-vous  pas  qui  vous  êtes? 

«  Cassandre. — Mais,  comme  vous,  un  joyeux  compagnon  qui  ne  demande 
qu'à  trouver  le  vin  bon,  les  femmes  johes  et  les  maris  absens. 

«  LÉANDRE.  —  Et  peut-on  savoir  où  vous  demeurez? 

«  Cassandre.  —  Dans  la  maison  voisine,  et,  si  vous  êtes  un  loyal  cama- 
i-ade,  vous  viendrez  sur-le-champ  me  faire  raison  d'une  bouteille  de  vin  vieux 
qui  sort  de  la  cave  du  docteur  Cassandre. 

«  LÉANDRE.  —  Un  digue  homme  que  je  respecte,  et  dont  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  parle  mal  en  ma  présence. 

«  Cassandre  (h  part).  Ce  garçon-là  s'exprime  bien. 

«  Léandre  (dun  air  trou^ié).  Mais  votre  nom,  monsieur,  votre  nom  ! 
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«  Cassandre.  —  Il  est  vrai;  j'oubliais  de  vous  dire  mon  nom  :  je  m'appelle 
Léandre. 

«  LÉANDRE.  —  Traître!  dites  donc  Belzébulh!  A  l'aide!  au  voleur!  je  suis 
ruiné!  je  suis  mort!  où  me  cacher?  où  fuir?  Mon  visage  n'est  plus  à  moi,  et 
le  diable  m'a  volé  mon  nom  !  » 

Ravi  de  son  expérience  et  ne  doutant  plus  du  pouvoir  qu'il  a  de 
se  transformer  désormais  à  volonté,  le  bonhomme  accoste  sa  femme, 
et  continue  autour  d'elle  le  personnage  de  Léandre,  s'efforçant  de  la 
presser  de  ses  galanteries,  et  se  promettant  m  petto  de  se  démasquer 
si  d'aventure  il  lui  arrivait  de  trop  bien  réussir  sous  sa  mine  d'em- 
prunt; mais  dame  Golombine  est  une  rusée  commère,  une  fine  mou- 
che qui  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne  le  mot,  et  la  mystification  va 
gaiement  son  train. 

«  Golombine.  —  Oser  me  conter  de  pareilles  sornettes,  à  moi,  la  femme  de 
monsieur  Cassandre!  Retire-toi,  coquin,  ou  je  crie  au  scandale.  En  vérité,  le 
joli  merle  pour  me  faire  oublier  mon  devoir!  A  d'autres,  pendard,  à  d'au- 
tres! J'aime  mon  pauvre  mari,  tout  vieux  qu'il  est,  et  lu  perdrais  ton  temps 
et  ta  peine  dans  ma  maison. 

«  Cassandre.  —  Quelle  femme  je  possède  là!  J'avoue  que  je  n'aurais  point 
cru  être  aimé  de  la  sorte. 

«  Colombine  (revenant  aTec  un  bâton).  Ail!  drôlc,  jc  tc  rctrouvc !  Ticus,  voilà 
pour  ta  visite,  voilà  pour  tes  baisers  d'hier  et  pour  ceux  d'aujourd'hui,  (mie 
le  frappe.)  TIbus,  coquin !  tiens!  tiens! 

«  Cassandre.  —  Aie!  aie!  aie!  (Bas.)  Jamais  coups  de  bâton  ne  m'ont  fait 
tant  de  plaisir  à  recevoir,  et  je  les  aime  autant  que  des  caresses.  » 

En  attendant,  le  bois  vert  daube  sur  sa  carcasse,  et  le  faux  Léandre 
estime  que,  s'il  ne  veut  être  rompu  vif,  il  est  grand  temps  pour  lui 
de  rentrer  dans  son  personnage  ordinaire.  —  Écoute,  femme,  s'écrie- 
t-il  en  mettant  l'anneau  magique  dans  sa  poche,  tel  que  tu  me  vois, 
je  suis  un  grand  sorcier.  Regarde  un  peu,  qui  suis-je  maintenant? 

«  Colombine.  —  Eh  pardine!  quel  autre  que  mon  pauvre  Cassandre!  un 
vieux  compère  appuyé  sur  sa  canne,  un  crâne  tout  pelé  recouvert  d'une 
barrette  de  velours,  un  dos  voûté  où  pend  un  habit  de  damas  jaune,  dont  les 
paremens  à  ramages  se  rejoignent  sur  un  ventre  plus  creux  qu'un  nid  de 
linottes  en  été.  Oh  !  les  gentilles  fleurs  du  tissu,  comment  peuvent-elles  s'épa- 
nouir sur  ce  coeur  glacé  qui  ne  bat  plus  que  pour  marquer  les  lentes  pulsa- 
tions de  l'existence  !  Oh  !  les  jolis  oiseaux,  comment  peuvent-ils  chanter  en 
cet  hiver  de  la  vie  et  de  l'amour  !  et  pour  soutenir  tout  ce  triste  échafaudage 
d'os  caducs,  deux  petites  jambes  fluettes  qui  tremblottent  comme  des  saules 
plantés  d'hier  !  » 

Le  bonhomme  avoue  qu'il  ne  manque  pas  une  ligne  au  portrait; 
de  plus  en  plus  ravi  d'aise,  il  renouvelle  à  tout  venant  son  expérience, 
et  quand  Léandre  égaré,  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  jouant  le 
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trouble  et  le  désespoir  de  Pierre  Schlemil,  à  qui  le  diable  a  pris  son 
ombre,  reparaît  pour  dire  avant  de  mourir  un  suprême  adieu  à  ses 
amis,  l'homiête  Géronte  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  de 
compassion  au  récit  de  sa  misère.  Tout  penaud  d'avoir  inquiété  le 
repos  d'un  si  brave  homme,  il  s'empresse  de  confesser  le  stratagème 
qui  lui  a  si  bien  réussi,  et  de  jeter  à  l'eau,  comme  Polycrate,  la  mer- 
veilleuse pierre  à  laquelle  il  doit  la  certitude  désormais  impertur- 
bable d'être  le  moins  trompé  des  Sganarelles. 

Presque  toutes  les  petites  pièces  d'Arnim  s'inspirent  du  vieux  ré- 
pertoire allemand.  Celle-ci,  dans  Âyrer,  s  a.])])e\\e  la  Heine  de  Chypre, 
et  le  théâtre  anglais  en  contient  la  première  trace.  C'est  donc  pres- 
que toujours  à  d'anciens  sujets  remis  en  œuvre  que  nous  avons  affaire, 
et  pour  l'esprit,  le  style,  la  bonne  grosse  verve  comique,  le  contingent 
qu'apporte  le  poète  en  ces  manipulations  souvent  très  ingénieuses 
ne  laisse  pas  d'avoir  son  mérite.  Le  Siège  d'Oppenlicim  et  la  Déli- 
vrance (h  Wesel  sont  aussi  de  fort  curieux  tableaux  de  genre,  où  l'his- 
toire intervient,  quoique  discrètement,  et  comme  il  sied  à  de  pareils 
ouvrages,  lesquels,  s' adressant  à  la  foule,  doivent  nécessairement 
subordonner  le  fait  historique,  que  tout  le  monde  ignore,  au  fait 
humain,  dont  chacun  de  nous  trouve  dans  sa  conscience  l'instinc- 
tive révélation. 

III.  —  LE  ROMANTISME  EN  ALLEMAGNE.  —  QIELLE  PART  Y  PRIT  ARNIM. 

Le  mouvement  romantique,  lorsqu'il  éclata  en  Allemagne  de  1798 
à  1812,  était  si  bien  l'expression  des  idées  et  des  besoins  du  temps, 
que  son  action  se  fit  sentir  dans  toutes  les  branches  de  la  science  et 
de  l'art.  Sans  prétendre  écrire  son  histoire,  je  voudrais,  à  propos  des 
tentatives  littéraires  d'Arnim,  indiquer  ici  quelques  points  généraux, 
insister  en  passant  sur  quelques  traits  caractéristiques. 

Issu  de  la  réflexion  et  de  la  science,  comment  nier  l'influence  ré- 
troactive que  le  romantisme  exerça  à  son  tour  sur  la  science,  de 
plus  en  pluo  poussée  vers  le  naïf  et  la  tradition  populaire,  de  plus  en 
plus  entraînée  vers  le  domaine  de  l'imagination  ?  Le  symbolisme  de 
Gôrres  et  de  Greutzer,  les  investigations  des  frères  Grimm,  non 
moins  que  les  tendances  d'Arnim  et  de  Brentano,  procèdent  du  ro- 
mantisme, auquel  se  rattachent  aussi  les  retours  de  Schelling  vers 
Jacob  Bœhm,  et  tant  de  généreux  efforts  pour  fonder  une  philoso- 
phie du  christianisme.  Prédilections  d'artiste,  raisons  de  sentiment! 
Il  y  avait,  je  le  sais,  chez  tous  ces  beaux  esprits  plus  d'esthétique  et 
de  théorie  que  de  vraie  foi,  plus  d'élan  vers  la  spéculation  et  le  sym- 
bole que  de  conviction  dogmatique  et  de  piété.  En  un  mot  c'étaient, 
pour  la  plupart,  d' excellons  catholiques,  à  cela  près  qu'ils  ne  prati- 
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quaient  pas.  Je  dis  la  plupart,  car  il  y  en  eut  dans  le  nombre  que 
leur  romantisme  conduisit  droit  au  sanctuaire.  Je  veux  parler  de  Clé- 
ment Brentano,  qui  se  fit  moine,  de  Zacliarias  Werner,  qui  regrettait 
qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  langue  un  seul  et  même  substantif  pour 
signifier  ces  deux  choses  selon  lui  synonymes,  l'art  et  la  religion,  et 
qui,  indigné  de  voir  ses  amis  Schleiermaclier  et  Tieck  continuer  à 
faire  des  vers  apt^ès  comme  avant,  leur  tourna  le  dos  brusquement. 
Je  veux  parler  surtout  de  Novalis,  dont  ce  serait  le  cas  de  citer  une 
belle  page,  omise  dans  les  œuvres  complètes,  et  que  je  trouve  dans  un 
fragment  publié  en  17i)9.  «G'étai 'nt  de  splendides  et  glorieux  temps, 
écrit,  en  parlant  du  moyen  âge  et  non  sans  quelque  fougue  ultra- 
montaine,  le  chantre  inspiré  de  Henri  d'Oflerdiwjen,  l'Europe  alors 
ne  formait  qu'un  seul  pays  chrétien;  partout  la  religion,  partout  un 
grand  intérêt  commun,  partout  l'autorité!  Aussi,  n  insisté-je  pas  sur 
la  va'eur  d'institutions  dont  les  bienfaits  sont  assez  démontrés  par 
le  développement  organique  des  facultés  les  plus  diverses,  par  la 
suprême  perfection  qu'il  fut  donné  à  chaque  individu  d'atteindre 
dans  la  science  et  dans  les  arts.  Malheureusement,  pour  ce  règne  de 
Dieu  sur  la  terre,  l'humanité  n'était  point  mûre,  il  s'écroula!  Et  nous 
eûmes  cette  insurrection  que  l'histoire  appelle  \eproleskinlisuie.  Au- 
jourd'hui, au  lendemain  de  la  révolution  française,  au  sortir  de  cette 
crise  universelle  de  renouvellement,  les  temps  sont  venus  d'une  ré- 
surrection fondamentale,  et  pour  quiconque  a  l'instinct  de  l'histoire, 
un  pareil  fait  ne  saurait  être  douteuk.   La  religion  enfante  dans 
l'anarchie;  du  sein  de  la  destruction,  elle  élève  sa  tête  glorieuse,  et 
crée  un  nouveau  monde.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  préludes, 
mais  ces  préludes  annoncent  au  clairvoyant  une  nouvelle  histoire, 
une  nouvelle  humanité  :  le  souriant  hyménée  d'une  église  jeune  avec 
un  Dieu  d'amour Les  forces  temporelles  ne  sauraient  désor- 
mais se  remettre  en  équilibre  d'elles-mêmes,  la  religion  seule  peut 
régénérer  l'Europe.  Ln  christianisme  approprié  à  la  vie  humaine,  un 
christianisme  fait  homme,  telle  fut  l'antique  foi  catholique;  sa  pré- 
sence continuelle  dans  la  vie,  son  amour  de  l'art,  sa  profonde  hu- 
manité, l'inviolabilité  de  ses  mariages,  son  infinie  compassion,  son 
culte  de  la  pauvreté,  de  l'obéissance,  du  devoir,  tous  ces  signes  évi- 
demment caractéristiques  d'une  religion  vraie  renferment  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  son  organisation  nouvelle.  Il  faut  que  l'église 
véritable  se  constitue,  et  nous  verrons  alors  naître  ces  temps  d'éter- 
nelle paix  où  la  moderne  Jérusalem  sera  la  métropole  du  monde!  » 
La  réaction  religieuse  devait  naturellement  faire  cause  commune 
avec  la  réaction  politique,  et  le  romantisme  eut  son  publiciste  dans 
Adam  Millier,  qui  du  haut  de  sachaire  de  Dresde  reprochait,  en  1803, 
à  la  politique  et  à  la  critique  de  son  temps  de  n'être  qu'une  abstrac- 
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tion,  alors  qu'elles  pouvaient  exercer  une  influence  immédiate  si 
puissante  sur  l'état  de  l'Allemagne.  Adam  Millier,  Frédéric  de  Schle- 
gel,  Acbim  d'Arnim  et  Frédéric  de  Hardenberg  (Novalis)  accom- 
plirent donc  à  cette  période  de  restauration  une  œuvre  en  tout  sem- 
blable à  celle  que  M.  de  Chateaubriand  entreprit  chez  nous  vers  la 
même  époque,  et  je  retrouve  dans  le  Génie  du  Chrisliunisme  beau- 
coup de  ce  dilettantisme  religieux  qu'on  reprochait  aux  romantiques 
allemands.  Pauvres  romantiques!  quelles  guerres  terribles  n'eurent- 
ils  pas  à  soutenir  et  contre  l'esprit  de  l'antiquité  classique,  repré- 
senté par  Goethe,  et  contre  l'esprit  du  présent,  dont  ils  combattaient 
à  outrance  les  tendances  révolutionnaires!  Goethe,  qui,  dans  l'occa- 
sion, touchait  assez  volontiers  à  leur  élément,  mais  qui  détestait  au 
fond  tout  ce  monde  de  visionnaires  et  de  somnambules,  Goethe  ap- 
pelle le  romantisme  une  période  de  talens  forcés.  «  Un  corps  natu- 
rellement bien  constitué,  mais  que  travaille  une  maladie  incurable,  » 
voi'àcomme  en  quatre  mots  il  décrit  Henri  de  Kleist.  Au  sujet  d'Arnim, 
la  sentence  affecte  le  même  laconisme;  c'est  la  critique  littéraire  ré- 
duite à  la  simple  rubrique  d'une  note  de  pédagogue  :  «naturel,  fémi- 
nin; substance,  chimérique;  contenu,  sans  consistance;  composition, 
molle;  forme,  flottante;  effet,  illusoire  (1).  »  Son  Essai  sur  le  dilet- 
tantisme peut  également  passer  pour  un  manifeste  à  l'adresse  des 
romantiques.  «  Ce  qui  manque  surtout  au  dilettante,  c'est  la  faculté 
architecturale  dans  l'acception  élevée  du  mot,  cette  force  pratique 
qui  crée,  ordonne  et  constitue;  il  n'en  a  qu'une  sorte  de  pressenti- 
ment, et  s'abandonne  corps  et  âme  à  son  sujet,  qui  l'entraîne,  le  do- 
mine, alors  qu'il  en  devrait  au  contraire  être  le  maître.  »  Mais  Goethe, 
dans  ces  oracles  qu'il  rend  contre  le  romantisme,  juge  les  choses  au 
seul  point  de  vue  de  l'homme,  du  poète,  et  se  contente  de  battre  en 
brèche,  avec  quelque  animosité  pourtant,  ces  prétendues  extrava- 
gances auxquelles  répugne  son  calme  et  froid  tempérament.  Quant 
aux  pi-incipes  par  lesquels  ce  mouvement  se  rattachait  à  la  politique, 
l'iKustre  penseur,  à  quelques  réserves  près,  les  goûtait  trop  lui- 
même  pour  leur  faire  une  guerre  bien  acharnée.  Ce  noble  soin  devait 
échoir  à  d'autres  qui,  naturellement  plus  doués  de  ce  fameux  sens 
de  l'avenir  que  le  poète  de  Weimar,  ne  pouvaient  manquer  de  tom- 
ber à  bras  raccourcis  sur  cette  légion  de  cerveaux  creux  et  d'âmes 
enivi  ées  du  mysticisme  de  l'art.  «  Les  romantiques  détestaient  la  ré- 
volution, écrit  M.  Robert  Prutz,  parce  qu'elle  les  troublait  dans  leur 
quiétude;  les  princes  la  détestaient,  parce  qu'elle  les  troublait  dans 
leurs  possessions.  Les  romantiques  voulaient  le  moyen  âge,  parce 
qu'il  est  poétique;  les  princes  le  voulaient,  paice  que  le  moyen  âge 

(1)  Voyez  GoetLej  Wiirdigwig's  Tabelle  der  poctischen  Production  der  ietzlen  ZcH , 
b.  32,  s.  449. 
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est  l'âge  d'or  des  rois.  Les  romantiques  voulaient  la  stabilité  des 
trônes  par  amour  pour  la  stabilité  ;  les  princes  la  voulaient  par  amour 
pour  leurs  trônes  mêmes.  Entre  les  deux  partis,  c'était  l'égoïsme 
qui  servait  de  trait  d'union  (1).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  période,  incontestable- 
ment l'une  des  plus  brillantes  de  la  poésie  allemande,  a  toujours 
été  fort  impopulaire  au-delà  du  Rhin,  et  que,  pour  médire  de  cet  aima- 
ble passé,  les  poètes  du  présent  et  les  républicains  de  l'avenir  sem- 
blent s'être  donné  le  mot.  Que  signifie  pourtant  ce  mauvais  vouloir 
entêté,  cette  aigreur  atrabilaire  de  certains  esprits  contre  une  école 
dont  il  faut  bien,  en  dernière  analyse,  qu'ils  s'avouent  les  disciples? 
Spéculerait-on  par  hasard  sur  cette  ignorance  où  nous  vivons  des 
vrais  maîtres,  ignorance  qui  ne  pourrait  cesser  qu'aux  dépens  de 
cette  espèce  d'originalité  qu'on  s'arroge?  Le  malheur  des  romanti- 
ques, c'est  d'avoir,  comme  on  dit,  trop  remué  d'idées  et  d'avoir  par 
là  trop  intéressé  de  gens  à  nier  leur  existence.  Tel  qui  passe,  aux 
yeux  des  générations  nouvelles,  pour  un  talent  plein  d'invention 
leur  doit  le  meilleur  de  son  bagage,  et  certes,  à  ce  compte,  ce  n'est 
point  être  si  malhabile  que  de  faire  pleuvoir  sur  eux  le  sarcasme  et 
de  représenter  leurs  œuvres  comme  un  obscur  fatras  dont  les  honnêtes 
gens  ne  sauraient  trop  se  tenir  loin.  Étonnons-nous  ensuite  qu'Ar- 
nim  soit  si  peu  connu  !  Il  y  a  en  Allemagne  tout  un  monde  pour  qui 
ce  grand  poète  n'est  et  ne  sera  jamais  que  le  mari  de  Bettina,  la- 
quelle avait  sans  doute  accaparé  tout  le  génie  de  la  communauté!  Et 
ce  que  je  ne  pardonne  pas  à  la  sœur  de  Clément  Brentano,  c'est  de 
n'avoir  jamais  rien  fait  pour  redresser  Fopinion  du  public  sur  ce 
point,  de  n'avoir  jamais  élevé  la  voix  pour  que  justice  pleine  et  en- 
tière fût  enfin  rendue  à  qui  de  droit.  Arnim  au  contraire  ne  cessait 
de  parler  à  tout  propos  du  génie  de  sa  femme,  et  son  enthousiasme 
là-dessus  ne  connaissait  pas  de  bornes,  a  On  n'imagine  point,  écrit 
une  spirituelle  contemporaine,  M"^  Helmine  de  Ghezy,  qui  avait 
beaucoup  vu  le  jeune  ménage  aux  heureux  momens  de  la  lune  de 
miel,  on  n'imagine  point  quel  zèle  fougueux,  quel  feu  chevaleres- 
que il  mettait  à  proclamer  la  supériorité  de  sa  femme,  dont  il  s'ac- 
cusait indigne  par  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  ce  qui  ne  lais- 
sait pas  de  m'amuser  légèrement,  moi  qui  les  avais  connus  dès  les 
premiers  jours  de  leur  mutuelle  tendresse,  et  qui  savais  l'amour 
brûlant  et  passionné  de  Bettina  pour  Arnim  à  cette  époque.  Comment 
faisait  ce  beau  feu,  cette  ardeur  virginale,  pour  s'accorder  avec  la 
correspondance  avec  Goethe,  c'est  à  Bettina  elle-même  de  l'expli- 
quer, si  elle  le  trouve  bon  et  si  la  chose  lui  paraît  convenable.  Tou- 
jours est-il  qu' Arnim,  âgé  de  vingt  ans  environ,  était  alors  une  des 

(1)  Voyez  M.  R.  Prutz,  Vorlesungen  iiber  die  Lilteratur  der  Gegenwart,  s.  169. 
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plus  nobles  et  des  plus  agréables  figures  qui  se  puissent  rencontrer. 
L'élévation  de  son  intelligence,  la  pureté  de  ses  mœurs,  la  sérénité 
de  son  âme  étaient  à  l'unisson.  Il  avait  à  la  fois  la  beauté  physique  et 
la  beauté  morale,  et  tout  respirait  en  lui  cette  franchise  et  ce  calme 
d'une  jeunesse  qu'aucune  souillure  n'a  profanée.  Ses  premières  poé- 
sies furent  assez  mal  accueillies  de  la  critique;  peut-être ,  en  eflét, 
pour  la  forme  et  la  couleur  y  avait-il  trop  sacrifié  au  goût  de  la  nou- 
velle école.  Schlegel,  avec  lequel  il  était  pourtant  fort  lié,  ne  vit 
même  rien  dans  ces  débuts  qui  annonçât  une  vocation  poétique, 
sentence  dont  Arnim  appela  bientôt,  avec  quel  succès  chacun  le 
sait  !  Achim  d' Arnim  est  devenu  un  poète  national,  et  ses  œuvres, 
mieux  appréciées  avec  le  temps,  pénétreront  de  jour  en  jour  davan- 
tage dans  le  cœur  du  peuple.  » 

Ces  poésies  d' Arnim,  jugées  trop  romantiques,  et  qui,  aux  yeux 
de  ses  meilleurs  amis,  ne  révélaient  pas  un  poète,  n'étaient  autres 
que  les  Révélations  d'Aricl.  INé  à  Berlin  le  17  janvier  1781,  Arnim 
comptait  à  peine,  lorsqu'il  les  écrivit,  dix-huit  ans,  et  déjà,  avant 
de  pubher  ces  vers  jugés  trop  romantiques  par  les  romantiques 
eux-mêmes,  il  avait  débuté  dans  le  monde  de  la  science  par  sa 
Théorie  sur  les  phénomènes  de  l'électricité,  imprimée  à  Halle  en 
1798.  Ses  longs  voyages  à  travers  l'Allemagne  le  mirent  en  comniu- 
nication  habituelle  a,vec  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes,  dont 
il  sut  saisir  et  reproduire  les  dilïérens  types  dans  leurs  variétés  par- 
ticulières. Si,  comme  on  l'a  dit,  le  peuple  est  le  maître  de  langue 
par  excellence,  ce  fut  à  son  école  qu' Arnim  alla  s'instruire  et  colli- 
gea  tant  de  précieux  élémens  de  poésie  rassemblés  dans  le  Knaben 
Wunderhorn  (1);  puis  vinrent  successivement  ses  divers  volumes 
de  nouvelles,  ses  romans  et  ses  drames ,  dont  le  recueil  parut  en 
1813.  Il  s'en  faut  toutefois  que  ces  publications  aient  vu  le  jour  à 
des  distances  régulières.  Achim  d'Arnira  était  d'un  naturel  trop  im- 
pressionnable, d'une  organisation  trop  susceptible  aux  fréquoDS  ora- 
ges qui  bouleversaient  l'atmosphère  de  son  pays,  pour  pouvoir  va- 
quer tranquillement  à  des  travaux  littéraires  pendant  la  teiTÏble  pé- 
riode qui  s'étend  en  Allemagne  de  1806  à  J813.  En  ces  jours  de 
misères  et  d'affliction  publique,  l'écrivain  disparut  complètement 
pour  ne  laisser  survivre  que  le  gentilhomme  qui  ne  connaissait  plus 
d'autres  préoccupations  que  celles  de  la  patrie  et  du  foyer.  A  la  paix 
seulement,  et  lorsqu'il  se  sentit  tout  à  fait  rassuré  à  l'endroit  de 
cette  nationalité  allemande,  objet  d'un  si  pieux  enthousiasme,  Arnim 
reprit  la  plume  et  publia  les  Kronenvaechter  en  1817.  Ce  fut  là  son 
dernier  ouvrage,  il  négligea  même  de  l'achever.  A  dater  de  ce  mo- 

(1)  2  volumes,  Heidelberg,  1806. 
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ment,  il  renonça  aux  lettres  et  se  retira  dans  sa  terre  de  Wiepelsdorf, 
où  il  vécut  quelques  années  encore  en  coiinfry  (fenlleman,  et  mourut 
d'une  subite  attaque  de  paralysie  le  21  février  1831. 

A  défaut  du  caractère  trop  souvent  bizarre  et  peu  accessible  de  ses 
compositions,  ces  quelques  détails  biographiques  suffiraient  pour 
faire  comprendre  comment  la  popularité  lui  a  toujours  manqué. 
Écrivain  à  bâtons  rompus,  poète,  mais  seulement  aux  heures  de  rê- 
verie et  d'inspiration,  et  quand  tous  ses  devoirs  de  société  et  de  fa- 
mille lui  permettaient  de  l'être,  Arnim  n'avait  rien  en  soi  de  l'homme 
de  lettres  tel  qu'on  se  le  repiésente,  rien  de  cet  esprit  de  suite  et 
d'application  qui  commande  le  succès.  La  littérature  ne  fut  jamais 
pour  lui  une  carrière,  mais  tout  simplement  un  noble  exercice 
des  facultés  de  l'intelligence,  le  goût  et  la  fantaisie  d  un  hon- 
nête homme  qui  ne  demande  à  l'étude  que  les  jouissances  de  létude, 
et  qui  serait  le  premier  à  s'étonner  si  on  venait  lui  dire  que  la  for- 
tune et  la  renommée  lui  seront  données  par  surcroît.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  misérables  pratiques  de  camaraderie,  alors  comme  au- 
jourd'hui en  usage  dans  le  monde  des  lettres,  et  dont  il  va  sans  dire 
qu'il  se  tint  constamment  éloigné.  Même  parmi  les  romantiques,  il 
vécut  à  l'écart,  et  ces  alliés  sur  lesquels  il  aurait  dû  naturellement 
compter,  lui  trouvant  sans  doute  trop  d'indépendance,  ne  l'adoptè- 
rent jamais  qu'avec  certaines  réserves.  Tieck,  le  garde-note  de  la 
communauté,  ne  parle  jamais  d'Arnim  qu'incidemment,  et  quand  par 
hasard  il  le  cite,  c'est  pour  l'appeler  du  bout  des  lèvres  M.  d'Arnim. 
Or  on  sait  ce  que  signifie  en  pareil  cas  ce  style  de  cérémonie.  Tous 
ces  motifs  réunis  compliquaient  singulièrement  pour  nous  la  tâche 
du  critique  et  du  biographe,  Arnim  n'ayant  pour  ainsi  dire  laissé  de 
trace  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  ses  œuvres,  lesquelles  dorment  çà 
et  là  dispersées  sous  la  poussière  des  bouquinistes  de  Berlin  et  de 
Francfort.  Aussi  était-ce  une  vraie  joie,  dans  nos  promenades,  de  les 
retrouver,  et  avec  elles  souvent  d'autres  productions  de  cette  période 
si  féconde  en  beaux  esprits  trop  oubliés  aujourd'hui.  Le  nom  d'Ar- 
nim, quoi  qu'on  en  pense,  ne  saurait  demeurer  englouti  dans  l'abîme 
du  temps.  L'Allemagne  y  reviendra,  car  nul  poète  n'a  mieux  connu 
la  fibre  populaiie.  Pour  moi,  c'est  ce  caractère  profondément  humain 
qui  me  le  fait  aimer.  Même  en  ses  fantaisies  les  plus  bizarres  et  ses 
plus  folles  divagations,  vous  retrouvez  vestige  d'un  noble  cœur,  plein 
de  compassion  pour  les  souffrances  de  ses  semblables,  de  sympathies 
pour  leurs  misères,  et  vous  vous  rappelez  involontairement  cette  tra- 
"  dition  si  connue  de  tous  les  forestiers  de  la  vieille  Allemagne,  et  qui 
dit  que  toute  balle  porte,  alors  que  nous  l'avons  d'avance  trempée 
dans  notre  propre  sang. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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AVERTHER. 


J'ai  lu  Werther  bien  des  fois,  et  je  ne  l'ai  jamais  lu  sans  être  ému 
profondément.  Je  l'ai  lu  à  l'âge  où  l'on  pressent  tout  sans  avoir  en- 
core rien  éprouvé.  Je  lai  lu  à  Fâge  où  l'on  a  déjà  trop  senti  pour 
être  facilement  ému,  et  toujours  le  héros  à  l'habit  bleu  et  à  la  cu- 
lotte nankin  a  exercé  sur  moi  la  même  séduction.  J'ai  raffolé  de  bien 
des  héros  de  poèmes  et  de  romans  qui  sont  maintenant  effacés  de 
mon  esprit  comme  les  affections  oubliées.  Je  puis  avouer  aujourd'hui 
que  j'ai  été  dupe  de  bien  des  inventions  de  poète  et  rire  d'anciennes 
admirations;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  Werther,  et  toutes  les  fois 
que  je  reprends  le  récit  de  sa  lamentable  destinée,  je  sens  renaître 
mon  affection  pour  lui.  J'éprouve  même  une  recrudescence  d'affec- 
tion pareille  à  celle  que  l'on  ressent  au  retour  d'un  ami  absent  depuis 
longues  années,  et  qu'on  retrouve  tel  qu'on  l'avait  aimé  autrefois. 
Non,  Werther  n'a  rien  perdu  pour  moi.  J'ai  eu  avec  lui  une  récente 
entrevue,  il  est  bien  encore  tel  que  je  l'ai  connu  jadis  :  éloquent,  ro- 
manesque, exalté,  si  fiévreux  et  pourtant  si  doux,  si  naïf  et  pourtant 
si  retors  en  sophistique,  si  simple  d'habitudes  et  cependant  d'une 
intelligence  si  subtile,  si  raffmée,  si  apte  à  pénétrer  les  choses  com- 
pliquées, si  timide  dans  ses  relations  avec  le  monde  et  si  hardi  avec 
lui-même,  si  gauche  dans  ses  manières  et  pourtant  si  gracieux.  Sur 
son  intéressant  et  jnélancolique  visage,  l'étrangeté  de  ces  contrastes 


334  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

répand  quelque  chose  de  douloureux.  On  sent  qu'il  voudrait  vivre  et 
qu'il  ne  le  peut  pas,  qu'il  ne  le  pourra  pas.  Pauvre  Werther!  toute 
sa  personne  exprime  d'une  manière  muette  ces  mots  fiévreux  qu'il 
laissa  échapper  dans  sa  dernière  entrevue  avec  Charlotte  :  «  Gela  ne 
peut  pas  durer,  non,  cela  ne  se  peut  pas!  » 

J'ai  lutté  contre  anon  afifection  pour  lui  et  me  suis  mainte  fois  re- 
proché, comme  un  sentiment  coupable,  la  sympathie  qu'il  m'inspi- 
rait. A  l'âge  où  l'on  se  défie  volontiers  de  son  jugement,  on  me  dit 
un  jour  que  ce  personnage  était  immoral  et  que  sa  fréquentation 
était  dangereuse;  comme  cet  argument  mérite  considération,  je  fis 
tout  au  monde  pour  me  persuader  qu'il  était  vrai.  J'appris  à  con- 
fondre Werther  avec  les  héros  de  lord  Byron,  avec  René  et  je  ne 
sais  quels  autres  personnages,  tous  pleins  de  désirs  plus  criminels 
les  uns  que  les  autres,  en  quoi  je  lui  faisais  certainement  tort.  Le 
pauvre  Werther,  qui  est  la  candeur  même,  n'a  rien  de  commun  avec 
ces  personnages.  Il  est  trop  honnête  pour  s'être  jamais  complu 
dans  des  pensées  incestueuses,  trop  bourgeois  pour  avoir  la  pensée 
de  jamais  attenter  à  la  vie  d' autrui.  J'ai  toujours  été  étonné  de  la 
filiation  qu'on  essayait  d'établir  entre  Werther  et  les  héros  de  Byron. 
Ce  qui  caractérise  Werther,  c'est  fimpuissance  d'agir,  et  ce  qui 
caractérise  les  héros  de  Byron,  c'est  précisément  l'action  poussée  jus- 
qu'à ses  dernières  limites;  non-seulement  ils  se  tuent,  mais  ils  tuent 
autrui,  et  quelquefois  après  l'avoir  détroussé.  De  tels  moyens  d'ac- 
tion peuvent  convenir  peut-être  aux  aristocratiques  Lara,  Manfred, 
Conrad  et  tnlli  quanti;  mais  ils  ne  sont  pas  à  la  portée  de  Werther, 
le  jeune,  timide  et  honnête  bourgeois. 

Comme  mon  admiration  pour  Werther  a  persisté  en  dépit  de  toutes 
les  leçons  de  morale  que  j'ai  lues  sur  ce  sujet  et  de  toutes  les  sup- 
positions calomnieuses  que  j'avais  inventées  moi-même  à  l'égard  de 
l'inoffensif  Allemand,  je  m'en  suis  demandé  la  cause,  et  j'ai  fini  par 
la  trouver  précisément  dans  la  comparaison  du  roman  de  Goethe 
avec  les  poèaies  de  Byron.  Les  héros  de  Byron  n'ont  jamais  plu  qu'à 
mon  imagination.  Il  m'est  impossible  de  voir  en  eux  des  types  hu- 
mains ni  des  types  du  temps  présent;  je  ne  consentirai  jamais  à  ca- 
lomnier à  ce  point  la  nature  humaine,  ni  même  notre  époque,  qui  n'a 
pas  besoin  qu'on  la  calomnie;  je  ne  puis  voir  dans  les  héros  de  Byron 
que  des  conceptions  toutes  personnelles,  enfans  d'une  puissante  na- 
ture devenue  dépravée ,  mais  conservant  encore  des  restes  de  no- 
blesse première  et  remplaçant  au  moins  les  vertus  qu'elle  n'a  plus 
par  la  haine  de  la  vulgarité.  Dans  Byron  éclate  en  paroles  enflam- 
mées le  mépris  des  vices  mesquins  et  de  la  vulgaire  corruption  so- 
ciale. Par  malheur  pour  lui,  il  aime  la  dépravation,  mais  son  âme 
est  trop  ardente  pour  se  contenter  de  ce  qui  l'entoure,  et  il  invente 
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un  monde  baroque  et  impossible  où  ses  désirs  puissent  trouver  leur 
satisfaction.  Qu'avez-vous  à  m'offrir?  dit  Byron  à  la  société;  d'en- 
nuyeuses orgies,  d'ignobles  fourberies,  de  prosaïques  adultères  et 
des  courtisanes  médiocrement  attrayantes.  J'ai  connu,  j'ai  senti,  j'ai 
rêvé  des  choses  beaucoup  plus  belles.  Votre  corruption  ne  me  satis- 
fait point.  Chez  vous,  tout  respire  le  mensonge,  le  calcul  et  les  par- 
fums rancis.  Vous  êtes  avares,  économes,  rangés  dans  le  vice,  et 
vos  passions  les  plus  folles  obéissent  à  je  ne  sais  quels  calculs  de 
boutiquier.  Venez,  je  vais  vous  montrer  un  monde  merveilleux,  plein 
de  péchés,  mais  exempt  de  souillures  et  de  malpropretés.  Là  des 
rivaux  s' entretuent  avec  rage  sous  les  frais  rayons  de  l'aurore  qui 
étincellent  sur  leurs  épées,  de  sauvages  amans  mêlent  leurs  adieux 
au  retentissement  des  cascades,  ou  échangent  leurs  sermens  au 
bord  des  précipices;  des  barques  de  pirates  fuient  sur  les  flots  illu- 
minés par  la  pourpre  du  couchant.  Là  la  passion,  le  meurtre,  le 
brigandage  lui-même  sont  nobles  et  séduisent  par  leur  air  de  gran- 
deur. Ce  monde  plein  de  crimes  est  exempt  de  vices  sordides  et 
bas.  On  y  tue,  mais  on  n'y  ment  jamais.  Tel  est  le  caractère  des 
héros  de  Byron;  ils  n'expriment  rien  autre  chose  que  les  imagina- 
tions du  poète,  et  je  m'étonne  qu'on  ait  voulu  y  voir  des  types  du 
temps  présent.  Ces  héros  n'appartiennent  à  aucune  classe  ni  à  au- 
cun pays,  et  ne  veulent  rien  dire,  sinon  que  leur  père,  nature  es- 
sentiellement aristocratique,  trouve  la  société  moderne  beaucoup 
trop  bourgeoise  pour  lui,  qu'il  souffre,  non  pas  des  douleurs  de  cette 
société,  mais  d'être  lui-même  condamné  à  y  vivre,  qu'il  n'a  que 
du  mépris  pour  elle,  et  qu'il  ne  veut  pas  plus  de  ses  vices  que  de 
ses  vertus. 

Les  personnages  de  Byron  sont  donc  des  créations  tout  indivi- 
duelles et  qui  ne  représentent  aucun  type  général  de  notre  temps; 
ils  n'expriment  rien  que  lord  Byron  lui-même.  En  faisant  un  effort 
d'esprit,  je  parviens  à  les  comprendre,  mais  ils  n'excitent  en  moi 
aucune  sympathie;  il  n'y  a  rien  en  eux  qui  corresponde  à  ma  na- 
ture; je  ne  les  ai  jamais  connus,  et  j'espère  bien  ne  les  connaître 
jamais.  Quant  à  Werther,  nous  l'avons  connu,  celui-là;  il  est  du 
même  sang  que  nous,  il  appartient  à  la  même  classe  sociale.  Son 
père  était  un  honnête  bourgeois  de  notre  voisinage;  sa  mère  et  la 
nôtre  étaient  amies.  Enfans,  nous  avons  joué  ensemble;  ensemble 
nous  avons  été  élevés  dans  le  même  collège,  ensemble  nous  avons 
passé  la  saison  de  l'adolescence.  Je  le  connais  donc  depuis  longues 
années;  je  sais  les  causes  de  son  ennui,  car  je  les  ai  observées  jour 
par  jour.  Son  grand  malheur,  c'est  d'avoir  été  éprouvé  plutôt  par  des 
souffrances  mesquines  que  par  de  grandes  douleurs.  Tracasseries  de 
la  destinée,  circonstances  déplaisantes,  médiocrité  de  fortune  et  de 
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condition,  solitude  forcée,  légers  froissemens  d'un  susceptible  amour- 
propre,  petites  souffrances  incessamment  renouvelées,  petites  humi- 
liations durement  senties,  sourd  ressentiment  contre  la  destinée  et 
les  hommes,  dépendance  impatiemment  supportée,  j'ai  vu  tous  ces 
chagrins  vulgaires  ruiner  comme  des  mites  cet  arbuste  gracieux, 
sucer  sa  sève  et  piquer  ses  fleurs.  N'est-ce  pas  que  nous  l'avons  tous 
connu?  Nous  savons  quel  dépit  a  imprimé  sur  son  front  cette  ride 
imperceptible,  et  à  quelle  illusion  déçue  il  doit  cet  air  mélancoli- 
que. L'ambassadeur  dont  il  nous  parle  l'a  beaucoup  tracassé;  il  a  eu 
beaucoup  à  souffrir  de  ses  emportemens,  de  ses  sourires  d'imbécile, 
de  ses  froides  réprimandes,  de  sa  supériorité  usurpée.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  comparer  sa  nature  à  celle  de  son  supérieur  officiel, 
et  de  faire  la  réflexion  que,  s'il  y  avait  inégalité  entre  elles,  cette 
inégalité  était  à  son  avantage,  et  que  lui,  Werther,  était  le  réel  su- 
périeur. Cette  réflexion  le  torturait  d'autant  plus  à  chaque  humilia- 
tion nouvelle,  qu'il  se  rappelait  avec  quelle  douceur,  lui,  le  pauvre 
employé,  traitait  ses  inférieurs,  et  qu'il  osait  à  peine  leur  faire  une 
observation  lorsqu'ils  avaient  mal  ciré  ses  bottes  ou  brossé  ses  ha- 
bits. La  brutalité  des  puissans,  la  froide  cruauté  mondaine  bles- 
saient toujours  à  coup  sûr  cette  nature  délicate  et  sensible  à  l'excès. 
Aucune  piqûre,  si  légère  qu'elle  fût,  ne  manquait  son  effet.  Enfin, 
lorsqu'éclata  l'orage  qui  devait  l'emporter,  il  était  prêt  pour  la 
mort.  Il  ne  fallait  qu'une  occasion  pour  terminer  ce  drame,  et  elle 
se  présenta  heureusement.  Nous  disons  heureusement,  et  en  effet 
concevez-vous  Werther  vieillissant  au  milieu  de  ces  tracasseries  et 
de  ces  ennuis,  sa  mélancolie  poétique  se  changeant  en  humeur  cha- 
grine, Werther  devenant  aigre,  grognon,  insociable?  Il  vaut  mieux 
qu'il  soit  mort  jeune,  car  il  reste  fixé  dans  notre  souvenir  avec  son 
attitude  juvénile,  avec  sa  grâce  et  son  éloquence,  avant  qu'aucun 
défaut  trop  prononcé  nous  ait  appris  à  moins  l'aimer  et  à  parler  de 
lui  avec  un  sourire  ironique.  Un  vieux  Werther,  quelle  déplaisante 
image  s'éveille  en  nous  à  ces  mots!  Un  vieux  Werther!  cela  ressemble 
presque  à  un  paradoxe. 

Oui,  Werther  est  bien  un  type  vrai  et  vivant.  Il  n'est  pas  vrai 
d'une  vérité  éternelle,  comme  les  créations  de  tel  autre  grand  poète; 
mais  il  est  vrai  d'une  vérité  temporaire  et  relative.  11  est  un  type 
de  transition,  et  il  ne  cessera  d'être  vrai  que  lorsque  la  transition 
elle-même  aura  cessé.  Ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  ce  malheu- 
reux suicidé,  car  il  est  plein  de  défauts,  toutes  ses  vertus  sont  incom- 
plètes, —  et  cependant  n'allons  pas  en  pharisiens  lui  jeter  la  pierre. 
Il  faut  laisser  cette  sale  et  sotte  besogne  aux  pédans,  aux  parvenus 
et  à  tous  ces  pauvres  diables  qui,  dans  l'argot  du  moment,  s'intitu- 
lent des  hommes  modernes ^  mais  qui  ne  valent  guère  mieux  que  des 
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machines,  et  dont  tout  le  mérite  consiste  à  se  vanter  effrontément  de 
n'avoir  point  d'âme.  L'homme  moderne,  pauvres  gens,  il  existe; 
mais  il  n'est  pas  aussi  heureux  que  vous.  N'enviez  pas  sa  destinée  et 
ne  prenez  pas  son  titre,  il  pourrait  vous  en  arriver  malheur.  L'homme 
moderne  digère  mal,  ses  journées  sont  pleines  d'inquiétudes  et  ses 
nuits  pleines  de  rêves  qui  allassent  le  sommeil.  L'homme  moderne! 
mais  c'est  Werther,  c'est  quiconque  lui  ressemble,  de  près  ou  de 
loin. 

Werther  est  un  bourgeois,  un  enfant  des  classes  moyennes.  Avec 
lui  commence  dans  la  littérature  une  nouvelle  série  de  héros;  il  est 
le  premier  d'une  longue  liste  de  personnages  nouveaux  dont  la  litté- 
rature ancienne  n'avait  fait  aucune  mention.  C'est  lui  qui  met  réel- 
lement fin  à  la  littérature  chevaleresque  et  aristocratique.  Avec  lui 
s'éteignent  les  sentimens  du  moyen  âge;  avec  lui,  une  vie  nouvelle 
entre  en  scène.  Il  représente  bien  le  moment  précis  où  les  classes 
moyennes,  qui  avaient  croupi  si  longtemps  dans  des  mœurs  gros- 
sières et  plébéiennes,  qui  pour  toute  littérature  n'avaient  eu  si  long- 
temps que  d'obscènes  fabliaux  et  des  contes  grivois,  sont  arrivées  à 
cette  culture  d'esprit,  à  ce  raffinement  de  pensée,  à  cette  délicatesse 
de  sentimens  qui  font  l'orgueil  et  le  charme  de  la  vie.  La  vie  bour- 
geoise prend,  à  partir  de  Werl/ier,  droit  de  cité  dans  la  littérature. 
C'est  encore  à  Goethe  qu'on  doit  cette  innovation,  beaucoup  plus 
qu'aux  tentatives  dramatiques  de  Diderot  et  de  Lessing,  beaucoup 
plus  qu'à  Jean-Jacques  et  à  son  Saint-Preux,  personnage  équivoque, 
fiévreux  et  bas,  fier  et  servile,  image  de  Jean- Jacques  lui-même,  et 
qui  n'est,  pas  plus  que  les  héros  de  Byron,  un  type  général.  Adieu 
maintenant  pour  toujours  aux  personnages  et  aux  types  d'autrefois; 
adieu  à  ces  passions  et  à  ces  sentimens  dont  le  dernier  accent  expire 
avec  le  xvii*  siècle,  et  qui,  de  la  féodalité  au  xviir  siècle,  avaient 
régné  sous  des  formes  très  diverses,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe! 
Adieu  à  Tristram  et  Iseult,  à  Chimène  et  au  Cid,  à  Titus  et  à  Béré- 
nice, à  Louis  XIV  et  à  Madame!  Charlotte  et  Werther,  deux  person- 
nages très  modestes,  deux  jeunes  bourgeois,  vont  se  faire  une  répu- 
tation qui  égalera  celle  de  tous  ces  chevaleresques  et  royaux  amans, 
ils  vont  exprimer  des  sentimens  passionnés  qui  enflammeront  des 
millions  de  cœurs  (1). 

(1)  11  est  singulier  que  t.indis  que  les  classes  moyennes  fournissaient  dans  les  trois 
derniers  siècles  tant  d'individualités  remarquables  et  d'hommes  de  génie^  elles  n'aient 
pas  fourni  à  la  littérature  un  seul  type  noble  et  élevé.  On  cherche  en  vain  dans  l'an- 
cienne littérature  un  type  de  bourgeois  supportable.  Au  xv«  siècle,  la  littérature  possède 
un  type  de  bourgeois:  il  est  repoussant;  c'est  l>ateliu.  Dans  Rabelais,  le  bonhomme  Gar- 
gantua et  le  bon  Pantagruel,  un  roi  et  un  prince,  expriment  seuls  des  sentimens  élevés; 
Panurge  est  un  personnage  fort  comique,  mais  un  drôle  de  la  pire  espèce.  Les  héros  de 
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V idéalité  dans  la  passion  et  dans  le  sentiment,  la  délicatesse  d'âme 
dans  l'amour,  la  perception  fine  et  subtile  de  la  beauté  morale, 
V idéalité  en  un  mot,  cette  chose  enviable  qui  éclate  dans  l'amour  de 
Tristram  et  d'Yseult,  de  Roméo  et  de  Juliette,  et  qui  était  le  pri- 
vilège bien  réel  des  classes  élevées  par  la  féodalité,  cette  idéalité  de 
sentiment,  plus  précieuse  que  la  grandeur  et  les  couronnes,  ce 
cher  Werther  l'a  conquise  pour  nous.  Comme  tout  cet  intérieur  bour- 
geois décrit  par  Goethe  est  plein  d'idéal!  L'ameublement  est  bien 
modeste,  les.  personnages  n'empruntent  aucun  éclat  à  leurs  aïeux, 
leur  condition  ne  leur  sert  pas  de  piédestal;  mais  aussitôt  qu'ils  par- 
lent et  qu'ils  agissent,  la  noblesse  des  sentimens  exprimés,  l'élé- 
gance de  l'allure  et  du  geste,  la  profondeur  de  la  passion,  vous  font 
demander  si  ce  sont  bien  de  simples  bourgeois  que  vous  écoutez.  Les 
trois  personnages  de  Werther  sont  également  nobles.  Quelle  belle 
et  remarquable  nature  est  celle  d'Albert  :  prudent,  froid,  réservé, 
indulgent,  voyant  d'an  œil  clair  et  net  tout  le  péril  de  la  situation 
sans  s'étonner  ni  s'emporter,  et  faisant  face  à  tous  les  dangers  au 
moyen  de  cette  faculté  si  délicate  et  si  rare,  le  tact!  Et  Charlotte! 
n'est-elle  pas  l'idéal  de  la  femme  bourgeoise?  La  pauvre  Charlotte 
est  à  l'antipode  des  sentimens  chevaleresques  et  de  la  vie  chevale- 
resque. Il  y  a  et  il  doit  y  avoir  une  contradiction  entre  sa  vie  mo- 
rale et  sa  vie  matérielle.  Ses  désirs,  ses  passions,  doivent  rester 
chez  elle  à  l'état  abstrait.  Intelligente,  sensible,  bien  élevée,  son 
unique  devoir  est  de  distribuer  à  ses  petits  frères  les  tartines  beur- 
rées et  de  compter  la  lessive.  Ce  devoir,  elle  l'accomplit  sans  dépit 
et  sans  croire  qu'elle  est  capable  de  choses  plus  élevées.  Elle  peut 
pleurer  sur  les  héroïnes  de  Goethe  et  de  Schiller  sans  se  croire  le 
droit  de  sentir  comme  elles.  Sa  poitrine  se  soulèvera  d'enthousiasme 
et  son  cœur  débordera  de  tendresse  aux  sons  de  la  musique  de  Mo- 
zart et  de  Beethoven  ;  mais  ces  émotions  fortes  et  dangereuses  ces- 
seront avec  la  magie  des  sons.  Lorsqu'elle  s'écriera  :  Oh  !  Klopstock  ! 
à  la  vue  de  l' arc-en-ciel,  ne  croyez  pas  que  cette  exclamation  soit 
autre  chose  qu'une  exclamation  littéraire.  La  vie  de  Charlotte  restera 
paisible  et  monotone  comme  un  village  de  province,  tandis  que  son 
esprit  sera  peuplé  de  sentimens,  de  passions  et  de  rêves.  Elle  repré- 
sente bien,  la  bonne  Charlotte,  cette  invention  des  classes  moyennes, 
la  vertu  des  femmes,  idéal  essentiellement  bourgeois,  et  dont  aucune 

Corneille,  de  Racine,  de  M"ie  de  La  Fayette,  sont  nobles;  les  bourgeois  de  Molière  sont 
des  imbéciles.  On  sait  ce  que  vaut  Gil  Blas.  La  première  exception  à  citer,  c'est  le  vi- 
caire de  Wakefleld;  mais  qui  ne  voit  que  ce  personnage  doit  son  élévation  d'âme  sur- 
tout à  son  caractère  de  ministre?  Lui  seul  dans  la  famille  a  réellement  de  la  noblesse. 
Ses  fils  sont  de  braves  garçons,  et  ses  filles  sont  charmantes;  mais  les  enfans,  dépouillés 
du  caractère  de  leur  père,  lui  sont  fort  iuféiieurs. 
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autre  classe  de  la  société  ne  s'est,  à  tout  prendre,  jamais  beaucoup 
souciée. 

Mais  des  trois  personnages,  le  plus  intéressant,  c'est  le  plus  mal- 
heureux ,  c'est  Werther.  Supposez  que  son  amour  contrarié  n'existe 
point,  qu'il  n'ait  jamais  connu  Charlotte,  et  sa  destinée  sera  la  même. 
Charlotte  n'est  dans  sa  vie  qu'un  accident  qui  sert  à  précipiter  le 
dénouement;  voilà  tout.  Le  grand  malheur  de  Werther,  c'est  qu'il 
existe  une  contradiction  entre  sa  condition  et  ses  sentimens.  Werther 
pourra  penser  comme  un  prince,  il  ne  sera  jamais  qu'un  bourgeois; 
il  pourra  sentir  couime  la  nature  la  plus  fine  et  la  plus  exquise,  il  ne 
sera  jamais  qu'un  employé.  Grâce  à  cette  contradiction,  l'action  lui 
est  interdite,  et  il  devra  rester  forcément  oisif.  Comment  agir  en 
eflet?  Pour  cela,  il  lai  faudrait  une  nature  plus  grossière  et  moins 
noble,  il  lid  faudrait  une  nature  capable,  comme  dit  Shakspeare,  de 
manger  des  crapauds  et  d'avaler  des  couleuvres.  Ah  !  s'il  avait  seu- 
lement un  levain  de  bassesse,  si  léger  qu'il  fût,  quel  chemin  il  ferait 
dans  le  monde!  Malheureusement  Werther  en  est  absolument  dé- 
pourvu. Pour  agir,  combien  il  lui  faudrait  nouer  d'intrigues,  ac- 
cepter d'humiliations,  faire  de  courbettes,  débiter  de  mensonges, 
inventer  de  flatteries  !  Werther  est  incapable  de  tout  cela;  il  préfère 
rester  oisif,  et  nous  ne  pouvons  le  condamner;  mais  cette  oisiveté  for- 
cée ne  convient  pas  à  sa  nature  fiévreuse,  et  qui  a  besoin  du  dérivatif 
de  l'action.  11  va  donc  se  dévorer  lui-même  et  se  nourrir  de  son  propre 
cœur.  Sa  vie  est  manquée,  et  peu  à  peu,  dans  l'inaction,  il  finit  par 
oublier  que  l'existence  humaine  a  un  but,  que  plus  la  nature  de 
l'homme  est  noble,  plus  ce  but  est  élevé.  Werther  a  d'ailleurs  com- 
mis un  calcul  faux  et  tout  à  fait  impardonnable  :  enfant  d'un  siècle 
nouveau,  animé  de  sentimens  nouveaux,  dépourvu  de  tout  préjugé, 
Werther  a  cru  que  tout  le  monde  était  aussi  franchement  dénué  que 
lui  des  superstitions  du  passé.  Il  s'est  trompé.  Il  n'a  pas  vu  que  l'om- 
bre du  passé  s'étendait  sur  lui,  absolument  comme  l'ombre  du  moyen 
âge  s'étend  sur  Hamlet.  Il  pense  comme  un  homme  moderne,  et  il  ne 
voit  pas  que  le  spectre  de  l'ancien  régime  le  poursuit.  A  chaque  pas 
qu'il  va  faire,  il  lui  arrivera  quelque  mésaventure.  Ici  il  se  heurtera 
contre  une  vieille  rume  remplie  de  corbeaux  effarouchés  qui  s'en- 
voleront en  croassant  contre  lui;  là  un  fantôme  se  dressera  sous  ses 
pas  et  le  regardera  d'un  air  étonné;  plus  loin  un  préjugé  impitoyable, 
sous  la  forme  de  quelque  ambassadeur  ou  de  quelque  ministre,  lui 
adressera  mille  impertinences.  Werther  n'appartient  plus  à  ce  passé, 
il  en  souffre,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  ne  peut  se  résigner  ni  à 
l'accepter,  ni  à  lutter  contre  lui. 

Werther  souffre  aussi  de  lui-même.  Il  sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
parfait et  d'incomplet  en  lui ,  et  cette  pensée  le  tourmente.  Il  a  un. 
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sentiment  très  vif  de  ses  défauts  et  de  ses  ridicules,  et  il  se  reproche 
durement  chacune  de  ses  étourderies  ou  de  ses  faiblesses.  Il  n'a  pas, 
comme  tant  d'autres,  la  ressource  de  pouvoir  s'abuser  sur  son 
compte,  car  l'esprit  d'analyse  est  chez  lui  très  éveillé  et  lui  tient  tou- 
jours l'œil  ouvert  sur  lui-même.  Sa  terrible  imagination  complète 
encore  l'horieur  de  cette  situation,  en  lui  présentant  sans  cesse  des 
choses  plus  belles  que  celles  que  la  réalité  lui  oflre.  Ses  désirs  ont 
des  ailes,  mais  sa  puissance  d'action  porte  des  chaînes.  Son  amour 
de  la  vie  est  énergique,  car  Werther  aime  la  vie  autant  qu'on  peut 
l'attendre  d'une  nature  aussi  riche  (une  des  nombreuses  sottises  qui 
aient  été  dites  sur  ce  remarquable  personnage  est  de  lui  supposer  je 
ne  sais  quel  amour  malsain  de  la  mort);  mais  il  ne  peut  en  jouir. 
Toutes  les  choses  de  la  terre  se  i^résentent  à  lui  décolorées.  Il  n'aime 
plus  rien  que  Charlotte;  "S'est  elle  qui  peut  encore  lui  faire  retrouver 
quelques-unes  de  ces  émotions  naïves  et  puissantes  qu'il  trouvait 
autrefois  dans  une  promenade  au  fond  des  bois,  dans  la  conversa- 
tion d'un  ami,  dans  la  lecture  de  son  Homère.  S'il  se  résigne  à  ne 
plus  aimer  Charlotte,  il  devra  se  résigner  aussi  à  ne  plus  rien  aimer 
dans  sa  vie.  Elle  possède  encore  le  secret  magique  qui  peut  faire 
battre  son  cœur.  Si  la  magicienne  disparaît,  ce  cœur  se  taira  pour 
toujours.  Terrible  situation  que  celle-là!  Qui  se  résignerait  à  vivre 
comme  un  fantôme,  sans  espérance,  sans  illusion,  sans  amour  et  sans 
haine,  avec  les  ombres  d'un  passé  douloureux,  à  s'entretenir  avec 
des  souvenirs  cruels  sans  espoir  de  renaître  un  jour  à  la  vie?  Peut- 
être  vaut-il  mieux  mourir.  Werther  se  tue. 

Le  suicide  de  Werther  n'est  donc  pas  un  suicide  ordinaire;  ce 
n'est  pas  un  de  ces  actes  de  folie  inspirés  par  un  égarement  momen- 
tané ou  une  passion  insensée  :  c'est  un  acte  de  froid  calcul  inspiré 
par  la  perception  très  nette  de  l'impossibilité  de  virre  plus  long- 
temps dans  le  sens  réel  du  mot.  Oui,  Werther  pourrait  continuer  à 
vivre,  si  l'on  entend  par  là  déjeuner  et  dîner,  dormir  et  bâiller, 
marcher  ou  parcourir  d'un  œil  ennuyé  les  pages  d'un  livre  qui  ne  dit 
jîlus  rien  à  l'esprit;  mais  si  par  vivre  l'on  entend  aimer,  sentir,  s'émou- 
voir, désirer,  Werther  ne  le  peut  plus.  Lorsque  quelqu'un  d'entre 
nous  a  éprouvé  quelque  grande  douleur,  il  peut  trouver  autour  de 
lui  des  sources  de  consolation.  La  bonne  nature  {aima  muter)  nous 
ouvre  ses  bras,  nous  berce  et  nous  endort  en  nous  chantant  ses 
vagues  complaintes  de  nourrice;  elle  nous  fait  oublier  nos  douleurs 
à  force  de  nous  en  entretenir,  et,  par  une  alchimie  particulière  et  bien- 
faisante, transforme  ces  douleurs  en  joies  radieuses  et  en  souvenirs 
affectueux.  Ces  peines  et  ces  chagrins,  qui  nous  mordaient  le  cœur 
comme  des  lutins  malicieux,  deviennent  nos  bons  anges.  Dans  notre 
cœur,  touché  par  la  magique  baguette  de  la  nature,  s'ouvrent  de  nou- 
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velles  sources,  plus  fécondes  que  les  anciennes,  et  alors  les  senti- 
mens  qui  circulaient  en  nous,  semblables  à  de  petits  ruisseaux  aux 
faibles  murmures ,  capables  de  refléter  à  peine  notre  propre  image, 
jaillissent  comme  des  cascades  à  la  voix  sonore,  ou  roulent  comme 
de  beaux  fleuves  au  cours  tranquille,  réfléchissant  dans  leurs  claires 
ondes  le  paysage  entier  de  leurs  rives  et  le  ciel  qui  les  recouvre  avec 
son  lumineux  soleil  ou  ses  myriades  d'étoiles.  Puis,  après  la  magie 
de  la  nature,  nous  avons  la  toute-puissance  du  temps,  qui  sait  si  bien 
cacher  nos  chagrins  sous  d'épaisses  couches  de  gazon,  et  qui  sur  les 
ruines  de  nos  alFections  sait  faire  germer  et  éclore  tant  de  fleurs  que 
nous  n'espérions  plus.  L'étude  est  là  aussi  avec  ses  ressources  sé- 
vères, et  le  travail,  précepteur  indulgent  qui  nous  réprimande  avec 
douceur  malgré  son  aspect  austère.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  nous 
oublier  et  nous  distraire  de  nous-mêmes  dans  la  contemplation  des 
douleurs  d' autrui  et  de  la  vie  universelle.  Puis  enfin,  si  tout  cela  ne 
réuss't  pas,  il  reste  la  religion,  avec  ses  perspectives  infinies  et  ses 
opiniâtres  espérances.  Mais  Werther  a  épuisé  toutes  ces  sources  de 
consolation.  Pour  lui,  la  nature  est  vide  et  décolorée,  elle  a  été  son 
premier  amour,  et  maintenant,  oubliée  pour  une  passion  ardente, 
elle  se  vengera  en  rivale  dédaignée.  Ses  chansons  enfantines,  sa 
physionomie  gracieuse  ou  sévère,  mais  toujours  naïve,  son  inno- 
cence, n'auront  plus  de  charmes  qui  ;:gissent  sur  Werther.  L'étude 
n'a  plus  d'attrait  pour  lui,  il  a  épuisé  à  peu  près  tout  l'esprit  de  ses 
livres  favoris,  et  il  n'y  trouve  plus  que  des  mots.  Il  a  eu  assez  à  se 
plaindre  de  ses  semblables  pour  ne  pas  essayer  de  chercher  des 
consolations  dans  leur  société,  et  quant  à  la  religion,  hélas!  Wer- 
ther est  un  enfant  du  xviii^  siècle,  il  ne  peut  pas  se  donner  le  con- 
seil qu'Hamlet  donne  à  Ophélia  :  Go  to  a  nunnery! 

Comment  ce  personnage  ne  serait-il  pas  intéressant?  Il  est  jeune, 
noble,  bien  doué,  et  il  lui  est  défendu  de  vivre.  Les  malheurs  de 
Werther  ne  sont  pas  imaginaires  pour  être  en  grande  partie  ab- 
straits. Il  y  a  d'autres  situations  intolérables  qu'une  mauvaise  situa- 
tion matérielle.  Il  y  a  des  situations  d'âme  qui  sont  plus  terribles 
que  la  gène  pécuniaire,  qu'une  vie  précaire,  que  les  angoisses  même 
de  la  faim,  par  exemple  celle-ci  :  être  obligé  de  marcher  seul,  n'avoir 
aucun  appui  dans  le  passé  ni  dans  le  présent,  être  à  la  fois  le  levier 
et  la  masse,  et  se  consumer  en  eftbrts  terribles  pour  soulever  le 
poids  de  la  destinée.  C'est  la  situation  de  Werther,  et  n'est-ce  pas 
beaucoup  la  nôtre  à  tous,  enfans  d'un  siècle  nouveau,  sans  tradi- 
tions, sans  passé,  nous  qui  bégayons  des  paroles  que  nos  pères  ne 
comprennent  plus,  que  nos  aînés  même  ne  comprennent  pas  tou- 
jours sans  peine,  nous  qui  sentons  plus  que  nous  n'agissons,  et  dont 
les  sentimens  sont  encore  si  nouveaux  même  pour  nous,  qu'ils  nous 
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étonnent  souvent  et  nous  éliraient?  Nous  sommes  en  effet  des  êtres 
pour  ainsi  dire  abstraits,  notre  cœur  et  notre  cerveau  sont  comme 
les  habitations  où  est  venu  loger  tout  un  peuple  de  pensées  et  de 
sentimens  avec  lescfiiels  nous  ne  sommes  pas  encore  familiers,  et, 
qui  sont  pour  nous-mêmes  pleins  de  mystères.  De  là  le  vague  de 
notre  langage  et  l'indécision  de  notre  caractère.  De  là  vient  aussi  la 
disproportion  qui  existe  entre  nos  sentimens  et  l'expression  que 
nous  leur  donnons.  Le  sentiment  est  vigoureux  et  profond,  l'expres- 
sion est  incomplète  et  faible.  Nous  avons  tous,  comme  Werther,  une 
originalité  en  germe,  un  caractère  moderne  en  puissance  qui  ne  s'est 
pas  encore  développé,  et  dont  la  croissance,  lente  et  douloureuse, 
nous  fait  mortellement  souffrir.  Il  y  a  chez  nous  tous,  comme  chez 
Werther,  une  contradiction  entre  notre  vie  intérieure  et  notre  vie 
extérieure  :  nos  aspirations  morales  sont  singulièrement  hardies,  éle- 
vées et  nobles;  mais  notre  vie  extérieure,  nos  manières  et  nos  mœurs 
ont  forcément  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  commun  qui  causera 
toujours  je  ne  sais  quel  dépit  amer  et  quelle  honte  à  une  âme  bien 
née.  Oui,  Werther,  encore  une  fois,  c'est  bien  nous,  enfans  des 
classes  moyennes,  avec  nos  habitudes  d'esprit,  notre  tournure  de 
pensée,  notre  excessif  raffinement  intellectuel,  notre  fatale  intelli- 
gence des  choses  les  plus  subtiles  et  notre  condition  équivoque, 
flottante  comme  Délos,  la  patrie  du  dieu  qui  fit  cesser  sur  la  terre 
le  règne  des  Titans  et  inaugura  le  règne  des  hommes.  En  vérité,  si 
nous  écrivions  notre  histoire,  nous  pourrions  tous  inscrire  en  tête 
le  titre  du  roman  de  Goethe,  les  souffrances  du  jeune  Werther.  —  Et 
dites-moi,  ces  simples  mots  ne  contiennent-ils  pas  pour  vous  tout 
un  monde  de  rêveries  plus  nombreuses  que  celles  qu'éveillaient  chez 
l'éloquente  M""'  de  Staël  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les 
citronniers  des  rois  maures? 

Je  viens  incidemment  de  nommer  le  dieu  qui  fit  cesser  le  règne  des 
Titans  et  inaugura  le  règne  des  hommes.  Dans  notre  xix'^  siècle,  le 
règne  des  Titans  a  aussi  cessé  pour  toujours,  et  nous  essayons  d'inau- 
gurer le  règne  des  hommes.  Ne  nous  y  trompons  pas  cependant, 
cette  société  moderne  qu'on  se  vante  d'avoir  établie  n'existe  pas  en  réa- 
lité, elle  existe  dans  l'abstraction  et  dans  l'idéal  :  elle  existe  en  nous, 
chez  les  quelques  millions  d'hommes  cultivés  et  moralises  qui  foulent 
le  sol  de  notre  planète;  mais  que  de  temps  s'écoulera  encore  avant 
que  cette  abstraction  soit  devenue  un  fait,  cet  idéal  une  réalité, 
et  combien  de  Werthers  auront  eu  l'occasion  de  se  suicider!  Oh! 
quand  je  pense  à  la  société  moderne,  —  je  pense  inévitablement  à 
la  position  de  Werther  à  la  soirée  du  comte  de  C... ,  et  je  \ois  défiler 
devant  lui  M™''  de  S...  et  son  époux,  et  leur  grand  oison  de  fille,  le 
baron  de  F..,,  couvert  de  toute  la  défroque  du  couronnement  de 


TYPES    MODERNES   EN   LITTÉRATURE.  3Zi3 

François  T",  et  le  ridicule  J...,  homme  habile  à  imir  les  contraires 
et  qui  mêle  dans  tout  son  habillement  le  gothique  à  la  mode  la  plus 
nouvelle.  Pauvre  Werther,  qui  n'as  pour  te  défendre  que  beaucoup  de 
noblesse  dont  on  ne  tiendra  pas  compte  et  beaucoup  d'ironie  dont 
tu  ne  pourras  pas  user!  Pauvre  société  moderne,  assaillie  d'ennemis, 
qui  n'as  pour  te  soutenir  que  la  bonne  volonté  et  le  ferme  espoir  de 
quelques  nobles  cœurs!  L'une  après  l'autre  se  dressent  contre  toi  des 
armées  [d'ennemis  qui  prétendent  tous  que  tu  leur  appartiens,  et  qui 
travaillent  tous  à  te  tuer  en  germe,  souvent  même  en  croyant  te  ser- 
vir; brillans  escadrons  de  cavaliers,  restaurateurs  de  l'art  gothique 
et  de  la  monarchie  légendaire,  importans  parvenus  bouffis  de  pé- 
dantisme,  prolétaires  socialistes,  enfiévrés  et  impatiens,  and  ihat  last 
Gliost,  tJie  most  horrid  of  ail,  le  saint-simonisme  pratique,  spectre 
obscène  et  rétrograde,  proclamant  la  prédominance  absolue  de  l'in- 
dustrie, et  introduisant  la  superstition  mosaïque  du  fait,  de  la  lettre, 
de  la  matière,  dans  une  société  à  qui  le  Christ  a  déclaré  qu'elle 
ne  devrait  vivre  que  d'esprit.  Ah  !  pauvre  esprit  moderne,  pauvre 
Werther  ! 

Pour  toutes  les  raisons  que  je  viens  d'énumérer,  je  donnerai  donc 
à  toutes  les  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  ne  sont  pas  hon- 
teuses d'avoir  une  âme,  et  qui  ont  encore  l'audace  de  le  laisser  voir, 
le  conseil  de  ne  jamais  dire  de  mal  du  bon,  gracieux,  aimant,  can- 
dide Werther,  de  garder  en  secret  à  sa  mémoire  la  sympathie  qu'il 
mérite,  et  de  le  défendre  bravement  en  public,  lorsqu'il  sera  mé- 
chamment attaqué.  Ames  scrupuleuses  et  pieuses,  ne  craignez  pas 
de  vous  charger  de  ce  devoir  :  on  défend  tous  les  jours  bien  des  gens 
qui  ne  valent  pas  Werther,  et  on  les  défend  à  juste  titre.  Il  ne  faut 
jamais  laisser  attaquer  les  gens  qui,  au  milieu  même  de  beaucoup 
de  défauts,  ont  eu  une  vertu,  quelle  qu'elle  soit.  Il  me  serait  impos- 
sible de  laisser  un  démagogue  attaquer  sottement  ce  funeste  grand 
homme,  —  Philippe  II,  roi  d'Espagne;  je  ne  pourrais  jamais  entendre 
un  voltairien  débiter  son  chapelet  d'injures  contre  Ignace  de  Loyola 
sans  avoir  envie  de  prendre  sa  défense,  et  je  les  défendrais  en  vertu 
de  ce  principe  incontestable,  que  la  noblesse  d'âme,  même  mal  diri- 
gée, est  préférable  à  l'absence  de  noblesse.  Faites  donc  pour  Wer- 
ther, ce  pauvre  jeune  Allemand  trop  calomnié,  trop  critiqué,  ce  que 
je  ferais  volontiers  pour  des  hommes  plus  dangereux  qu'il  ne  le  fut 
et  ne  le  sera  jamais  :  vous  serez  récompensés  de  votre  bonne  action, 
et  son  ombre  vous  remerciera  en  vous  envoyant  de  beaux  songes 
pleins  de  grâce,  de  mélancolie  et  d'amour. 

Pour  moi,  si  je  l'ai  défendu,  c'est  par  un  goût  tout  particulier, 
qui  n'a,  je  le  crois,  aucune  raison  puérile,  goût  fondé  sur  les  qua- 
lités nobles  et  sérieuses  qui  sont  l'apanage  de  Werther.  Ce  n'est  pas 
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sa  fièvre  que  j'aime,  c'est  son  tourment;  ce  n'est  pas  sa  susceptibilité 
que  j'aime,  c'est  sa  délicatesse  d'âme:  ce  n'est  pas  son  inertie  pas- 
sive et  son  inaction  que  j'aime,  c'est  cette  fière  indépendance  qui  lui 
fait  préférer  l'inaction  à  une  action  accomplie  par  des  moyens  hon- 
teux; ce  n'est  pas  sa  sentimentalité  rêveuse  que  j'aime,  c'est  la  vio- 
lence et  la  profondeur  de  sa  passion.  Ce  que  j'aime,  bien  plus  ce  que  je 
respecte  et  ce  que  je  salue  chez  ce  jeune  fou,  amoureux  d'une  femme 
qui  ne  lui  appartient  pas  et  qui  se  débarrasse  par  le  suicide  d'une 
passion  sans  issue,  c'est  une  âme  ardente,  ouverte,  sympathique,  et 
en  dépit  de  sa  fièvre  et  de  sa  sentimentalité  indépendante,  fière, 
mâle,  incapable  de  se  courber  sous  les  fourches  caudinesdu  monde, 
incapable  de  rendre  ses  armes,  que  ses  ennemis  pourront  prendre, 
s'ils  le  veulent,  sur  son  cadavre,  mais  pas  auparavant  ni  autrement. 
\'oilà  le  vrai  Werther  que  l'on  découvre  aisément  sous  le  nuage  de 
rêverie  dont  il  s'enveloppe.  C'est  le  personnage  de  la  littérature  mo- 
derne que  j'aime  le  plus;  il  n'est  pas  le  plus  grand,  mais  il  est  le  plus 
touchant.  A  vrai  dire,  dans  la  littérature  des  trois  derniers  siècles  il 
y  a  trois  personnages  qui  m'inspirent  à  peu  près  une  égale  sympa- 
thie, le  prince  Hamlet,  le  gentilhomme  Alceste  et  le  bourgeois  Wer- 
ther, et  c'est  pourquoi  j'ai  la  plus  grande  vénération  pour  les  trois 
castes  qui  ont  pu  produire  ces  trois  grands  caractères.  Tous  les  au- 
tres héros  de  drame  ou  de  roman  me  touchent  beaucoup  moins  et  me 
paraissent  tous  un  peu  des  Polonius  ou  des  Philinte.  Malgré  toute 
ma  sympathie  pour  le  prince  Hamlet  et  l'illustre  Mceste,  j'ai  un  pen- 
chant plus  grand  encore  pour  Werther,  d'abord  parce  qu'il  est  plus 
récent  et  pour  ainsi  dire  notre  contemporain,  ensuite  parce  qu'il  est 
moins  séparé  de  moi  par  le  rang  et  la  naissance.  11  m'est  plus  fami- 
lier, je  le  tutoie,  j'ai  joué  aux  barres  avec  lui  dans  mon  enfance,  et 
à  mesure  qu'il  a  grandi,  il  m'a  fait  part  de  ses  douleurs. 

Un  mot  encore.  Si  par  hasard  dans  les  pages  qui  précèdent  j'ai 
heurté  les  sentimens  de  quelques  âmes  sincères  (il  y  en  a  beaucoup) 
hostiles  à  Werther,  je  leur  demande  pardon  de  cette  offense  invo- 
lontaire; mais  quant  aux  partisans  d'une  certaine  morale  conven- 
tionnelle, ennemie  par  cela  même  de  la  vraie  morale,  qui  seraient 
tentés  de  répéter  pour  la  millième  fois  le  plaidoyer  de  Rousseau 
contre  le  suicide,  ou  de  renouveler  contre  Werther  les  vieilles  accu- 
sations connues,  je  leur  dirai  que  Werther  leur  a  répondu  d'avance 
le  jour  de  cette  dernière  et  immortelle  entrevue  avec  Charlotte,  alors 
qu'il  parcourait  d'un  pas  convulslf  l'appartement  de  sa  bien-aimée  : 
«  On  pourrait  imprimer  cela,  Charlotte,  et  le  recommander  à  tous 
les  instituteurs.  » 

Emile  Montégut. 


LE  PATELIN 


RECHERCnES  NOUVELLES  SUR  LA  COMEDIE  ET  L'AUTEUR 


Mailre  Pierre  Patelin,  texte  revu  sur  les  manuscrits,  les  plus  anciennes  éditions, 
avec  une  intioilucliou  et  des  notes,  par  F.  Géiiin,  1  vol.  iii-8o. 


Maître  Pierre  Patelin,  arrangé  pour  le  théâtre  moderne  par 
Brueys  et  Palaprat,  et  demeuré  en  faveur,  grâce  non  à  l'imitation 
qu'ils  en  ont  faite,  mais  à  la  verve  comique  de  l'original,  n'a  pas 
besoin  d'être  rappelé  au  lecteur.  Ce  qui  intéresse  ici,  ce  qui  est  nou- 
veau, c'est  l'édition  elle-même,  les  efforts  curieux  pour  rendre  au 
texte  sa  pureté,  les  recherches  à  l'effet  de  connaître  l'auteur  (resté 
anonyme)  de  ce  petit  chef-d'œuvre,  et  les  comparaisons  de  langue 
et  de  grammaire  avec  le  français  plus  ancien  que  le  Patelin  et  avec 
le  français  plus  moderne. 

Patelin  est  une  farce,  mais  une  farce  sortie  de  la  main  de  quelque 
Molière  du  xv""  siècle,  — du  moins  un  Molière  auteur  de  Scapin  et  du 
Médecin  malgré  lui.  Ce  genre  de  pièces  abondait;  elles  allaient  au 
goût  de  la  foule  et  coulaient  sans  peine  de  cet  esprit  narquois  et 
plaisant  qui  avait  produit  tant  de  fabliaux.  Dès  le  xiii''  siècle,  on  en 
trouve.  Au  xiv%  Oresme,  qui  traduisit  tant  de  livres  pour  le  roi 
Charles  Y,  dit  dans  son  Éthique  :  «  Et  ce  peut  assez  aparoir  par  les 
comédies  des  anciens  et  par  celles  que  l'on  fait  à  présent.  »  Plusieurs 
de  ces  pièces  ont,  comme  maint  fabliau,  passé  dans  des  compositions 
plus  modernes,  dans  les  Contes  de  La  Fontaine,  et  le  fabuliste  lui- 
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même  nous  apprend  que  la  jolie  fable  de  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait 
était  une  farce  ancienne  : 

Le  récit  en  farce  en  fut  fait; 
On  l'appela  le  pot  au  lait. 

En  regard  d'une  production  aussi  active,  il  est  curieux  de  remarquer 
que  le  moyen  âge  n'a  pas  connu  la  tragédie.  De  ce  côté-là,  il  en  est 
toujours  resté  aux  mystères.  Ceux-ci  sont  fort  anciens;  ils  remontent 
jusqu'aux  xi^  et  xir  siècles,  précédant  naturellement  tout  le  reste 
du  théâtre;  mais,  au  lieu  de  se  développer,  comme  dans  la  Grèce 
antique,  en  actions  qui,  tout  en  tenant  à  l'histoire  religieuse,  y  in- 
troduisaient une  vie  plus  humaine,  les  mystères  s'arrêtèrent  au  pre- 
mier seuil  et  ne  firent  jamais  que  mettre  en  scène  les  récits  des  livres 
saints.  Aucun  génie  hardi  ne  se  sentit  inspiré  à  toucher  les  âmes  par 
le  spectacle  des  destinées  de  l'homme  en  conflit  avec  les  sévérités  ou 
les  faveurs  du  ciel. 

Et  pourtant  ni  le  talent  ni  le  génie  ne  manquaient.  Si  les  chan- 
sons de  geste  ne  se  sont  pas  élevées  jusqu'au  génie,  plusieurs  se 
sont  élevées  jusqu'au  talent.  La  gloire  de  Charlemagne,  les  désas- 
tres de  Roncevaux,  l'héroïsme  de  Roland  et  de  ses  compagnons,  les 
âpres  mœurs  de  la  féodalité  peintes  avec  tant  de  vigueur  dans  RaoïU 
de  Cambrai,  le  vaillant  Gérart  déchu  de  ses  grandeurs  et  solitaire 
avec  sa  femme  fidèle  dans  une  forêt,  la  lutte  avec  une  religion  enne- 
mie, tout  ce  mélange  de  fiction  et  d!histoire  composait  un  fonds  qui 
valait  certainement  OEdipe  et  sa  famille,  les  Atrides  et  Troie,  et  qui 
néanmoins  s'éteignit  sans  rien  produire  de  tragique.  Ce  ne  fut  pas 
non  plus  du  côté  de  la  tragédie  que  se  tourna  le  grand  génie  poétique 
du  moyen  âge,  Dante,  qui  rivalise  avec  Homère,  et  dont  le  poème 
l'emporte  sur  l'Enéide,  si  le  poète  ne  l'emporte  pas  sur  Virgile.  Cette 
Divine  Comédie,  si  riche  en  épisodes  ou  touchans  ou  terribles,  n'a, 
malgré  son  titre,  rien  de  commun  avec  le  théâtre.  Décidément  les 
temps  n'étaient  pas  venus,  et  le  moyen  âge  ne  pouvait  dépasser, 
soit  d'un  côté  les  mystères,  soit  de  l'autre  les  farces. 

Tout  à  l'heure,  en  regard  de  l'antiquité,  j'ai  mis  non  pas  seule- 
ment la  France  ou  l'Italie,  mais  les  deux  pays  conjointement;  même 
je  ne  m'arrêterais  pas  là,  et  j'y  mettrais  tout  l'Occident  chrétien. 
Rien,  à  mon  sens,  de  plus  intéressant  et  de  plus  fructueux  que  de 
comparer  le  moyen  âge  avec  l'antiquité,  dont  il  dérive  pour  la  langue, 
pour  les  institutions,  pour  les  sciences,  pour  les  lettres,  pour  les 
arts.  Seulement  il  faut  se  faire  une  idée  exacte  du  champ  de  la  com- 
paraison. L'antiquité  classique  n'est  pas  simple,  elle  est  formée  de 
deux  parties  distinctes  qui  font  un  seul  corps,  la  Grèce  et  Rome,  le 
grec  et  le  latin,  Homère  et  Virgile,  Démosthèue  et  Cicéron,  Thucy- 
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dide  et  Tacite,  Miltiade  et  les  Scipion,  Alexandre  et  César.  A  plus 
forte  raison,  le  moyen  âge  n'est  pas  un  :  il  se  divise  en  cinq  groupes 
principaux,  l'Italie,  l'Espagne,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne; 
mais  ces  groupes,  étant  joints  par  une  tradition  commune  reçue  de 
l'antiquité,  par  une  religion  commune  dont  le  chef  unique  siégeait 
à  Rome,  par  des  institutions  communes  dont  la  féodalité  était  la 
base,  représentaient  un  corps  politique  qui  avait  plus  de  puissance 
et  plus  de  cohésion  que  l'empire  romain,  et  qui  en  était  la  continua- 
tion directe.  Donc  l'antiquité  gréco-latine  a  pour  terme  corrélatif 
dans  le  moyen  âge  l'ensemble  des  cinq  populations,  héritières  par 
indivis  de  l'héritage  de  civilisation. 

Pourquoi  le  théâtre,  dans  son  expression  la  plus  haute,  tragédie 
et  comédie,  a-t-il  fait  défaut  au  moyen  âge?  Je  crois  en  trouver  une 
des  causes  dans  l'état  de  la  société.  Divisée  en  seigneurs  féodaux, 
bourgeois  des  communes  et  gens  de  la  campagne,  elle  ne  présentait 
nulle  part  un  public  approprié  à  ce  genre  de  littérature  et  de  plaisir. 
Les  seigneurs  vivaient  dispersés  dans  leurs  châteaux;  ils  ne  se  ré- 
unissaient que  pour  les  tournois,  fêtes  guerrières  et  lucratives  (car 
les  vaincus  payaient  des  rançons,  et  les  vainqueurs  gagnaient  des 
chevaux  et  des  armes)  qui  les  captivaient  tellement,  que  les  dé- 
fenses des  rois  et  des  papes  purent  à  peine  mettre  des  bornes  à  ces 
luttes  simulées,  mais  si  souvent  dangereuses.  C'était  alors  aussi  que 
ces  assemblées  représentaient  les  scènes  de  la  Table-Ronde  mises  dans 
toutes  les  mémoires  par  une  foule  de  poèmes,  et  que  dames  ou  che- 
valiers prenaient  le  nom,  le  costume  et  le  rôle  de  Tristan,  d'Arthur 
et  de  la  belle  Yseult.  Dans  cet  état ,  ce  qui  plaisait  aux  seigneurs 
et  aux  nobles  dames,  c'était  la  poésie  qui  venait  les  chercher  dans 
leurs  demeures  féodales.  Le  jongleur  arrivait  chantant  la  geste  de 
Roncevaux,  les  aventures  de  Guillaume  au  Court-Nez,  les  exploits 
d'Ogier  le  Danois;  p.uis,  quand  il  avait  amusé  ceux  qui  l'écoutaient, 
il  en  recevait  des  cadeaux,  de  riches  vêtemens,  des  fourrures  pré- 
cieuses. Ou  bien  les  chevaliers  devenaient,  pour  leur  compte,  trou- 
vères ou  troubadours,  suivant  qu'on  était  sur  la  rive  droite  ou  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire,  et  ils  composaient  non  pas  des  chansons 
de  geste,  mais  des  chants  d'amour  et  de  guerre.  Je  ne  sais  pourquoi 
l'on  a  fait  dans  ces  temps  à  la  noblesse  française  un  renom  d'igno- 
rance profonde,  l'accusant  d'être  tout  à  fait  illettrée  :  je  crois  qu'on 
a  pris  l'exception  pour  la  règle.  Aux  xii*  et  xiii*  siècles,  on  trouve 
parmi  les  poètes  les  plus  célèbres  beaucoup  de  noms  appartenant 
aux  princes  et  aux  barons  :  le  roi  Richard,  le  châtelain  de  Couci, 
Quesnes  de  Béthune,  le  comte  de  Champagne,  la  dame  de  Fayel,  et 
bien  d'autres,  ont  chanté  leurs  amours,  déploré  les  traverses  qu'es- 
suient les  fidèles  amans,  et  gémi  que  la  croisade,  dette  de  foi  et 
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d'honneur,  les  séparât  de  l'objet  aimé.  Le  goût  des  lettres  était  vif 
dans  cette  classe,  qui  les  cultivait  non  sans  succès  et  sans  charme. 

Malheureusement  cette  société  dispersée  ne  faisait  pas  un  public 
pour  le  théâtre;  pour  une  autre  raison,  ce  public  manquait  dans  les 
villes.  Les  villes  étaient  des  communes  qui  s'étaient  formées  par 
l'aiïranchissement,  tantôt  acheté  à  prix  d'argent,  tantôt  conquis  par 
la  révolte  et  par  la  force.  Il  y  avait  là  sans  doute  des  hommes  riches 
et  puissans,  mais  c'étaient  des  marchands  et  des  gens  de  métier, 
ayant  peu  de  loisir  et  tout  occupés  de  leurs  affaires.  En  un  mot,  la 
bourgeoisie  et  la  noblesse  vivaient  trop  séparées  pour  exercer  une 
influence  l'une  sur  l'autre  et  pour  constituer  un  monde  capable, 
comme  le  monde  grec,  de  se  plaire  aux  émotions  et  aux  beautés  du 
théâtre.  Aussi  le  théâtre  du  moyen  âge  ne  commença-t-il  que  quand 
ce  mélange  se  fut  opéré  par  les  événemens  politiques  qui  changèrent 
profondément  la  vie  féodale  et  constituèrent  les  grandes  villes  comme 
des  centres  où  tout  aboutissait,  je  veux  dire  la  fin  du  xvi*  siècle,  car 
je  ne  vois  aucun  moyen  de  rattacher  le  théâtre  espagnol  de  ce  temps 
et  le  grand  tragique  anglais  à  la  renaissance.  Tout  l'art  de  Shaks- 
peare,  toute  son  inspiration  émanent  du  moyen  âge.  On  y  cher- 
cherait vainement  la  marque  de  la  tragédie  antique,  on  y  chercherait 
vainement  aussi  les  avant-coureurs  de  la  tragédie  de  Corneille  et  de 
Racine,  créant  des  compositions  mixtes  entre  les  modèles  classiques 
qu'ils  se  proposaient  d'imiter  et  la  société  du  xvii"  siècle  dont  l'es- 
prit les  animait. 

En  revanche,  dans  le  courant  du  moyen  âge,  nul  obstacle  à  la 
farce,  dont  le  Paleiin  reste  une  expression  excellente.  Donner  un 
bon  texte  de  cette  pièce  était  un  service  à  rendre  aux  lettres  et  à  la 
langue.  C'est  ce  que  M.  Génin  a  entrepris;  mais  beaucoup  de  diffi- 
cultés arrêtaient  l'éditeur.  Au  premier  rang,  on  mettra  l'excessive 
rareté  des  manuscrits.  Une  œuvre  dramatique  est  particulièrement 
confiée  à  la  mémoire  des  comédiens.  La  vogue  même  de  la  pièce  dut 
lui  être  une  cause  perpétuelle  d'altérations  :  selon  les  provinces  où 
ils  récitaient,  les  comédiens  remplaçaient  un  mot  suranné  par  une 
expression  courante  :  on  changeait  un  proverbe,  une  rime,  un  vers 
devenu  obscur;  un  changement  en  appelait  un  autre.  C'est  dans  cette 
pénurie  de  bons  textes  qu'il  faut -interpréter  les  locutions  tombées 
en  désuétude,  corriger  les  phrases  altérées,  remettre  sur  leurs  pieds 
les  vers  boiteux,  et  donner  à  chaque  mot  l'orthographe  qui  lui  con- 
vient. Remarquez  une  complication  de  plus  :  au  xv'  siècle,  la  langue 
est  dans  une  transition  ;  elle  se  sépare  déjà,  par  des  caractères  tran- 
chés, de  celle  des  xii''  et  xiii''  siècles,  et  n'est  pourtant  pas  encore 
celle  qui  prévaudra  dans  le  xvi^  L'éditeur  doit  être  constamment  en 
éveil  pour  ne  pas  faire  une  correction  qui  soit  relativement  ou  ar- 
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chaïsme  ou  néologisme,  et  pour  ne  pas  prêter  à  Patelin  une  locution 
plus  vieille  que  lui  ou  plus  moderne.  Entre  ces  écueils,  l'érudition  au 
goût  fin  et  au  tact  exercé,  l'habitude  des  textes,  la  connaissance  de 
l'histoire  littéraire  sont  requises.  De  tout  cela  le  nouvel  éditeur  a 
ample  provision.  Aussi  le  Patelin  s'en  est-il  ressenti,  et  j'ai  pris  un 
singulier  plaisir  à  lire  ces  phrases  régulières,  ces  vers  exacts,  ce  dia- 
logue vif,  dans  un  volume  d'une  très  belle  impression  et  corrigé  avec 
un  soin  extrême.  Voilà,  se  peut-on  dire  en  tenant  le  livre  et  en  l'écou- 
tant parler,  voilà  comme  nos  aïeux  d'il  y  a  trois  cents  ans  causaient 
entre  eux  !  Voilà  les  tournures  de  leurs  conversations,  les  formules 
dont  ils  s'abordaient  et  se  saluaient,  les  plaisanteries  qui  leur  plai- 
saient, les  allusions  qui  avaient  cours!  Tout  cela  est  très  difïérent  de 
notre  lang;ige  actuel  :  les  formes,  les  mots,  les  locutions  ont  varié,  et 
il  faut  quelque  habitude  (habitude,  du  reste,  qui  se  prend  très  vite) 
pour  lire  un  texte  du  xv^  siècle.  Voyez  cependant  quels  changemens 
considérables  un  changement  graduel  et  à  peine  sensible  finit  par  ap- 
porter !.  Pour  arriver  à  Patelin  et  pour  trouver  celui  de  nos  aïeux  qui 
assistait  à  ces  anciennes  représentations,  il  suffit  de  compter  le  dou- 
zième de  nos  ancêtres.  Dans  ce  trajet,  qui  ne  comprend  que  douze 
personnes,  chacun  de  nous  a  reçu  le  français  de  la  bouche  de  son 
père,  qui  le  tenait  du  sien,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  douzième,  sans 
aucune  solution  de  continuité  dans  la  transmission  d'un  langage 
toujours  compris.  Pourtant  le  changement  est  devenu  à  la  longue  si 
notable,  d'imperceptible  qu'il  paraît  d'une  génération  à  l'autre,  que, 
si  nous  nous  trouvions  devant  ce  douzième  aïeul,  nous  éprouverions 
quelque  peine  à  suivre  son  discours  et  à  entretenir  conversation 
avec  lui. 

Nous  venons  d'indiquer  de  quelles  difiicultés  l'éditeur  du  Patelin 
avait  à  se  préoccuper.  Arrivons  à  son  travail,  dans  lequel  deux  par- 
ties surtout  sont  à  étudier,  —  la  restitution  du  texte  et  les  recher- 
ches sur  l'auteur.  C'est  sur  ces  deux  points  que  se  portera  successi- 
vement notre  attention. 

I. 

Celui  qui  a  corrigé  des  épreuves  d'imprimerie  sait  que,  plus  une 
feuille  est  chargée  de  fautes,  plus  lui-môme  en  laisse  échapper.  Au 
contraire,  si  l'épreuve  qu'il  a  sous  les  yeux  est  déjà  très  correcte, 
alors  les  moindres  méprises  du  typographe  lui  sautent  aux  yeux.  11 
en  est  de  même  d'un  vieux  texte  altéré  par  les  copistes.  Le  Patelin 
était  cette  mauvaise  épreuve  :  M.  Génin  est  ce  correcteur  pénétrant 
et  attentif  qui  l'a  rendue  bonne,  et  moi,  la  tenant  en  main,  j'aperçois 
maintenant  les  minuties  qui  jusque-là  étaient  perdues  dans  le  nom- 
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bre.  Il  y  a  même,  en  un  texte  habilement  restauré,  une  vertu  par- 
ticulière qui  aide  à  l'épurer  davantage,  La  restauration  fait  voir  im- 
médiatement des  analogies  qui  étaient  cachées  sous  quelque  faute, 
des  comparaisons  qui  ne  pouvaient  se  faire,  puisque  quelqu'un  des 
termes  avait  disparu,  des  règles  qui  ne  semblaient  pas  assez  sûres 
parce  que  des  exceptions  fautives  les  compromettaient.  De  tout  cela 
je  parle  par  expérience.  Moi  aussi  j'ai  passé  bien  du  temps  à  colla- 
tionner  des  manuscrits,  à  rassembler  des  variantes,  à  les  discuter, 
à  en  tirer  le  meilleur  parti  pour  rendre  à  un  vieux  texte  sa  correction 
et  sa  pureté.  Quelque  minutieux  que  puisse  sembler  un  pareil  travail, 
je  n'ai  point  trop  à  m'en  plaindre.  Il  est  bon  qu'un  esprit  facilement 
enclin  à  la  recherche  des  généralités  soit  contraint  de  s'appesantir  sur 
des  détails,  très  petits,  mais  très  positifs.  De  même  je  conseillerais 
volontiers  à  des  esprits  qu'entraîne  le  goût  des  détails  et  des  choses 
spéciales  de  prendre  comme  contrepoids  quelques  momens  pour  phi- 
losopher. 

Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  pour  moi  d'un  texte  grec  et  d'un  auteur 
vieux  de  plus  de  vingt -deux  siècles;  mais,  malgré  ces  prérogatives, 
je  prétends  qu'il  ne  faut  pas  traiter  autrement  les  monumens  qui  pro- 
viennent de  notre  moyen  âge  français,  et  qu'on  doit  faire  partout  ce 
qu'a  fait  M.  Génin  pour  son  Patelin,  s'efforcer  de  remédier  aux  erreurs 
des  copistes  et  aux  imperfections  des  copies.  Une  fausse  opinion, 
assez  naturelle  du  reste,  prévalut  longtemps  à  l'endroit  de  ces  écrits. 
Le  temps  qui  les  avait  vus  naître  était  réputé  barbare;  quoi  de  plus 
simple  alors  que  de  considérer  comme  des  barbarismes  tout  ce  qui 
différait  de  la  langue  moderne  ?  Il  était  manifeste  que  ce  français  an- 
cien provenait  d'une  corruption  du  latin;  pourquoi  dès  lors  chercher 
des  règles  en  ce  patois  corrompu?  Le  français  avait  notablement 
changé  dans  les  derniers  siècles,  et  en  même  temps  s'étaient  produits 
des  écrivains  qui  l'avaient  illustré,  des  grammairiens  qui  l'avaient 
régularisé  :  comment  aurait-on  songé  à  ôter  une  rouille  qui  semblait 
non  quelque  chose  d'accidentel,  mais  quelque  chose  d'inhérent? 
Pourtant  tout  cela  était  illusion.  Les  barbarismes  ne  peuvent  pas 
être  à  l'origine  de  la  langue,  puisque  c'est  à  cette  origine  qu'elle  a 
ses  principes.  Le  français  est  né  de  la  corruption  par  rapport  au 
latin;  mais,  par  rapport  à  lui-même,  c'est  une  décomposition  qui  a 
ses  lois  régulières  et  qui  n'est  rien  moins  que  barbare.  Enfin  de  fait 
il  y  a  sur  ces  vieux  monumens  une  rouille  due  à  l'ignorance  des  co- 
pistes, à  l'absence  de  règles  écrites,  à  la  diversité  des  provinces. 
Pénétrez  dans  l'intérieur  de  ces  livres,  comparez-les,  cherchez  les 
règles  implicites,  et  bientôt  vous  reconnaîtrez  qu'une  critique  judi- 
cieuse peut,  sans  arbitraire  et  sans  innovation,  y  établir  une  correc- 
tion relative  qui  ajoutera  beaucoup  à  la  clarté  du  livre,  à  la  satisfac- 


RECHERCHES   NOUVELLES    SUR    PATELIN.  351 

tion  du  lecteur.  Si  vous  tenez  un  bon  auteur  de  ces  temps,  soyez 
sûr  qu'il  ne  faut  imprimer  ni  solécismes  ni  barbarismes,  sauf  les 
licences,  les  exceptions,  les  irrégularités  inévitables;  soyez  sûr  éga- 
lement qu'il  ne  faut  jamais  imprimer  un  vers  faux  :  ceux  qui  ont  créé 
ou  employé  les  premiers  la  versification  qui  est  encore  la  nôtre  ne 
commettaient  point  d'erreur  contrôla  mesure,  et  quand  on  en  trouve 
(et  on  en  trouve  beaucoup  dans  certains  manuscrits) ,  c'est  la  faute  du 
copiste.  En  un  mot,  les  éditeurs  de  ces  textes  doivent  maintenant  les 
épurer  comme  on  l'a  fait  pour  les  textes  grecs  et  latins.  On  a  pu,  on  a 
dû,  au  début,  publier  les  manuscrits  tels  qu'ils  étaient,  car  c'est  avec 
ces  textes  publiés  qu'on  est  parvenu  à  reconnaître, et  à  établir  les 
règles;  mais  dorénavant  aux  règles  appartient  une  intervention  qui 
profitera  aux  lettres  du  moyen  âge. 

La  langue  du  xv^  siècle  est  intermédiaire  entre  la  langue  plus  an- 
cienne qui  se  parlait  aux  xii"  et  xni*'  siècles,  et  qui  a  produit  tant 
d' œuvres,  particulièrement  en  vers,  et  celle  qui,  maniée  et  travaillée 
par  le  xvi'=  siècle,  est  devenue  la  langue  actuelle.  L'ancien  français 
et  le  français  modernes  ont  des  différences  profondes,  qui  ne  tiennent 
pas  seulement  à  l'introduction  de  mots  nouveaux,  à  la  désuétude  de 
mots  vieillis,  mais  qui  dépendent  de  changemens  dans  la  syntaxe.  J'ai 
plus  d'une  fois  cherché  à  me  rendre  compte  d'un  phénomène  aussi 
singulier;  j'ai  plus  d'une  fois  fait  effort  pour  comprendre  comment, 
à  la  fin  du  xiV'  siècle  et  au  xv%  il  s'était  fait  une  telle  destruction  du 
langage,  comment  la  tradition  s'était  rompue  en  plusieurs  chaînons, 
et  comment  les  fils  avaient  si  rapidement  cessé  de  parler,  dans  sa 
plénitude,  la  langue  de  leurs  pères.  Ici  même,  dans  cette  Uevue  (1), 
j'ai  signalé  une  cause  tout  extérieure,  mais  que  je  crois  très  considé- 
rable, à  savoir  les  malheurs  des  temps,  cent  années  de  guerres,  des 
invasions  prolongées,  le  mélange  des  hommes  d'armes  de  l'Angle- 
terre, du  nord  et  du  midi  de  la  France.  A  cela  de  nouvelles  réflexions 
m'ont  fait  ajouter  une  cause  tout  intérieure,  à  savoir  la  persistance, 
dans  l'ancien  français,  d'une  partie  des  cas  latins.  L'ancien  français 
avait  réduit  la  déclinaison  latine  à  deux  cas,  le  sujet  et  le  régime, 
mais  ces  cas  n'avaient  ni  la  régularité,  ni  la  généralité  du  modèle 
d'où  ils  provenaient;  de  là  donc  la  fragilité  qui  leur  était  inhérente. 
On  trouvera  également  fragile  la  règle  qui  faisait  le  masculin  et  le 
féminin  semblables  dans  les  adjectifs  dérivés  d'adjectifs  latins,  où 
ces  deux  genres  n'avaient  pas  de  différence  :  féal  de  fidelis,  loyal  de 
legalis,  (jcnlil  de  genlilis,  étaient  aussi  bien  féminins  que  masculins; 
mais  le  sentiment  de  cette  différence,  qui  avait  sou  origine  dans  le 


(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  1"  juillet  1854,  la  Poésie  épique  dans  la  aociété 
féodale. 
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latin,  comme  celui  des  cas,  ne  pouvait  durer  si  les  circonstances  ces- 
saient d'être  favorables  aux  lettres,  à  la  transmission  des  études,  et 
si  le  trouble  public  laissait  prévaloir  les  affinités  générales  de  la  nou- 
velle langue. 

Ces  affinités  prévalurent  en  effet,  grâce  à  la  perturbation  séculaire 
qu'infligèrent  à  la  France  la  guerre  étrangère,  la  guerre  civile,  les 
ravages  des  grandes  compagnies,  les  soulèvemens  des  communes, 
les  insurrections  des  paysans.  C'est  dans  le  x\*  siècle  que  ce  grand 
changement  se  marque  décidément,  mais  c'est  là  aussi  qu'on  trouve 
souvent  en  conflit  les  formes  nouvelles  avec  les  formes  anciennes. 
Ainsi  la  règle  des  adjectifs,  dont  je  viens  de  parler,  tantôt  est  obser- 
vée, et  tantôt  fait  place  à  la  règle  moderne  qui  les  traite  tous  de  la 
même  façon.  On  trouve  : 

Telz  noises  n'ay-je  point  aprins  {Patelin,  v.  539). 
Mais  vous  trouverez  bien  tel  clause  (v.  1119). 
A  la  foire,  gentil  marchande  (v.  65). 
Qu'oncques  mais  ne  senty  tel  rage  (v.  1258). 
Malade?  et  de  quel  maladie  (v.  1526)? 

Ici  la  règle  ancienne  détermine  l'accord;  mais  vous  rencontrez  : 

Et  ne  sçavez-vous  revenir 
A  vostre  propos,  sans  tenir 
La  court  de  telle  baverie  (v.  1283)? 
et: 

Monseigneur,  par  quelle  malice  (v.  1310}... 

Ici,  c'est  la  règle  moderne  qui  prévaut.  Toutefois  on  peut  reconnaître 
qu'à  ce  moment  du  moins,  chez  l'auteur  du  Patelin,  l'habitude  de 
ne  donner  qu'un  genre  aux  adjectifs  était  la  plus  puissante;  mais  on 
reconnaît  aussi  que  l'habitude  nouvelle,  effaçant  une  exception  appa- 
rente, ou  plutôt  une  règle  dont  le  sens  était  perdu,  allait  bientôt  l'em- 
porter, surtout  dans  un  temps  où  l'on  comprenait  et  lisait  de  moins 
en  moins  les  textes  qui  auraient  pu  la  conserver. 

Deux  personnages,  en  affu'mant  quelque  chose,  disent,  l'un  :  par 
marne;  l'autre,  bon  gré  marne.  Nous  dirions  aujourd'hui  :  pur  mon 
âme,  bon  gré  mon  âme.  Ce  sont  des  espèces  de  sermens  qui  ont  sans 
doute  conservé  la  forme  antique,  car  on  lit  ailleurs  dans  le  Palelin, 
vers  1280  : 

Je  l'ay  nourry  en  son  enfance. 

C'est  ainsi  que  nous  parlerions.  Seulement  cela  aurait  été  un  cruel 
solécisme  pour  les  xji^  et  xiii''  siècles,  qui  auraient  dit  :  en  s'enfonce. 
En  effet,  les  pronoms  possessifs  féminins  ma,  ta,  sa,  s'élidaient  de- 
vant une  voyelle  de  la  même  manière  que  nous  élidons  l'article,  et 
l'on  écrivait  et  prononçait  m'ame,  s'espée,  s'enfancc.  il  est  manifeste, 


RECHERCHES   NOUVELLES   SUR    PATELIN.  353 

sans  que  je  le  dise,  que  mon,  ton,  son,  avec  des  noms  féminins,  font 
solécisme,  que  l'habitude  seule  nous  fait  passer  là-dessus,  que  l'eu- 
phonie n'est  pas  une  raison  suffisante,  car  nous  élidons  r«  de  l'ar- 
ticle féminin,  et  l'adjonction,  avec  le  substantif,  de  la  lettre  /,  repré- 
sentant de  l'article,  n'est  ni  plus  ni  moins  euphonique  que  l'adjonction 
des  lettres  m,  t,  a,  représentant  les  pronoms  possessifs  ma,  ta,  sa. 
Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'au  moment  où  cette  innovation  anti- 
grammaticale s'est  établie,  la  population  perdait  le  sens  de  ces  ad- 
jonctions, qui  rendaient  le  mot  plus  complexe  et  plus  difficile  à  saisir; 
que,  pour  remédier  à  cette  diminution  du  sens,  elle  a  fait  le  pro- 
nom possessif  plus  saillant,  même  au  risque  de  ne  pas  l'accorder  avec 
son  substantif,  et  qu'ainsi  elle  avait  le  sentiment  analogique  moins 
délicat  que  celle  qui  l'avait  précédée.  Ce  n'est  pas  en  analogie,  en  ré- 
gularité, que  les  langues  gagnent  en  vieillissant;  c'est  par  d'autres 
qualités  que  donnent  la  culture  et  la  civilisation  progressive.  Néan- 
moins elles  feront  toujours  bien  de  connaître  et  d'étudier  leur  passé, 
source  vive  qui  entretient  leur  fraîcheur.  M.  Génin  dit  :  a  Le  Patelin 
nous  montre  cette  alliance  des  deux  genres  pratiquée  au  xv^  siècle,  et 
en  voici  un  exemple  qui  remonte  au  xm*  (  si  le  passage  n'est  altéré)  ;  » 
puis  il  cite  un  vers  du  Roncisvah.  Roland  à  l'agonie  s'écrie  : 

Dame  Diex  pore,  mon  ame  et  mon  cois  à  vous  rent; 

c'est-à-dire  :  «  Seigneur  Dieu  père,  je  vous  rends  mon  âme  et  mon 
corps;  »  mais  le  passage  est  certainement  altéré.  Le  vers  n'y  est  pas, 
et  justement  pour  qu'il  y  soit,  il  suffit,  au  lieu  de  mon  ame,  de  lire 
m'ame,  comme  le  veut  la  grammaire  ancienne;  ou  si,  comme  je  le 
suppose,  le  vers  est,  non  de  douze  syllabes,  mais  de  dix,  on  lira  : 

Dame  Dex  père,  m'ame  et  mon  cors  vous  rent. 

Sylvius,  dont  la  grammaire  parut  en  1531,  dit  que  les  mots  fémi- 
nins establc,  exemple,  évangile,  œuvre,  espée,  ame,  espouse,  esloile, 
amoureuse,  s'unissent  au  pronom  possessif  masculin  pour  éviter  une 
élision,  et  qu'il  serait  trop  dur  de  dire  :  m'estahle,  m'exemple,  m'es- 
pée,  etc.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  rien  de  dur  à  cela;  seulement  la  re- 
marque de  Sylvius  prouve  que  dès  lors  cette  anomalie  était  pleine- 
ment entrée  dans  l'usage,  de  sorte  que  l'oreille  jugeait  dur  ce  qui 
lui  était  étrange,  genre  d'illusion  dont  l'oreille  est  très  souvent  la 
dupe  dans  les  langues.  Cependant,  vu  l'absence  de  tout  exemple 
d'une  pareille  connexion  dans  les  siècles  antérieurs,  vu  la  présence 
de  cet  usage  dans  les  textes  du  w"  siècle,  je  ne  doute  pas  qu'il  se 
soit  introduit  vers  la  fin  du  xiv^  et  le  commencement  du  xv%  alors 
qu'agirent  les  causes  qui  modifièrent  profondément  le  français. 
La  règle  des  adverbes,  qui  est  liée  à  celle  des  adjectifs,  est  obser- 
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vée  dans  le  Patelin.  On  y  trouve  vraiement,  hardiement,  loyaument, 
qui  sont  les  fonnes  correctes,  au  lieu  de  vraiment,  hardiment,  loyale- 
ment, qui  sont  des  formes  incorrectes.  L'adverbe  roman  est  formé 
de  l'adjectif  avec  la  terminaison  ment  y  qui,  étant  le  substantif  latin 
mens,  esprit,  est  du  féminin.  De  là  vient  que,  dans  l'adverbe,  l'adjec- 
tif est  toujours  au  féminin,  et  que  nous  disons  bonnement,  c'est-à- 
dire  «  d'un  esprit  bon.  »  Pour  cette  raison  aussi,  nos  aïeux  disaient  : 
vraiement,  hardiement,  transformés,  quand  on  eut  perdu  le  sens  pri- 
mitif des  mots,  en  vraiment,  hardiment,  c'est-à-dire  un  adjectif  mas- 
cidin  avec  un  substantif  féminin.  Quant  à  loyalment  (prononcé  et 
souvent,  comme  ici,  écrit  loyaument),  il  est  régulier,  puisque  loyal 
est  un  de  ces  adjectifs  qui  avaient  le  féminin  semblable  au  mascu- 
lin. Et  nous,  en  disant  loyalement,  nous  avons,  à  la  vérité,  rétabli 
l'accord  de  ment  avec  son  adjectif,  comme  nous  le  déclinons  main- 
tenant, mais  troublé  l'analogie,  puisque,  dans  l'état  actuel,  parmi 
les  adverbes,  les  uns  ont  l'adjectif  au  masculin  et  les  autres  au  fé- 
minin, tandis  que,  dans  l'ancien  français,  il  est  absolument  impos- 
sible de  rencontrer  aucune  dérogation  à  la  formation  régulière  de 
l'adverbe. 

Si  dans  le  Patelin  l'orthographe  des  adverbes  est  conforme  à  l'an- 
cienne règle,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  prononciation,  qui  varie, 
et  tantôt  est  l'ancienne,  tantôt  la  moderne.  Je  rencontre  deux  fois 
hardiement  : 

Si  me  desmentez  hardiement  (v.  74). 
Et 

Dites  hardiement  que  j'affole  (v.  1186). 

Antérieurement,  cet  adverbe  aurait  été  de  quatre  syllabes;  ici,  il 
n'est  que  de  trois,  comme  nous  faisons  aujourd'hui  (les  vers  du 
Patelin  sont  des  vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates).  Peut-être,  si 
ce  mot  se  rencontrait  plus  souvent  dans  la  pièce,  on  le  trouverait 
valant  quatre  syllabes.  Du  moins  une  telle  variation  se  voit  pour 
vraiement,  toujours  écrit  de  la  sorte,  à  l'antique,  mais  valant  par- 
fois trois  syllabes,  et  deux  parfois.  Dans  ce  dernier  cas,  il  se  pro- 
nonçait comme  aujourd'hui.  D'autre  part,  dans  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Quel  drap  est  ce  cy?  vrayement  (v.  208); 
Je  m'en  garderay  vrayement  (v.  1178), 

et  plusieurs  autres  exemples  que  je  pourrais  citer,  il  est,  comme  le 
prouve  la  mesure,  de  trois  syllabes.  Le  nouvel  éditeur  du  Patelin  ne 
dit  pas  comment  il  pense  que  nos  aïeux  prononçaient  ce  mot  d'une 
façon  trisyllabique;  mais  il  donne  une  règle  générale  qu'il  formule 
ajnsi  :  «  Les  voyelles  i,  u,  accompagnées  d'une  autre  voyelle,  avec 
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laquelle  elles  ne  forment  pas  diphthongiie,  emportent  toujours  dans  la 
prononciation,  avec  leur  valeur  comme  voyelles,  leur  valeur  comme 
consonnes,  /vaut  /,  /;  u  vaut  u,  v; parmi  le  col  soye  pendu,  prononcez 
soi-je.  ')  Je  ne  puis  donner  mon  assentiment  à  cette  règle.  Non-seule- 
ment on  ne  trouve  rien  dans  les  textes  qui  l'autorise,  mais  encore 
elle  me  paraît  contraire  à  l'analogie.  En  étudiant  la  forme  française, 
il  faut  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  la  forme  latine  dont  elle  dé- 
rive, et  qui  en  donne  les  linéamens;  il  faut  pouvoir  du  latin  des- 
cendre au  français,  ou  du  français  remonter  au  latin;  sans  cette 
double  condition,  les  étymologies,  les  règles,  sont  chancelantes.  Or 
considérons  à  cette  lumière  le  dire  de  M.  Génin,  et,  au  lieu  de  je  soye, 
qui  n'est  pas  si  commode,  attendu  qu'il  ne  dérive  pas  directement 
de  sim,  mais  d'une  forme  allongée  —  sùim,  prenons  les  imparfaits, 
dont  la  finale  ok  est  dissyllabe  aussi  :  je  pensoie.  Cette  finale  pro- 
vient de  la  finale  latine  abam  :  pensabam.  Suivant  la  règle  française, 
le  b  est  tombé;  la  finale  latine  am,  étant  non  accentuée  et  sourde, 
est  devenue  un  e  muet.  Va  long  qui  restait  devant  cet  e  muet  a  été 
changé  en  une  voyelle  longue  correspondante.  Voilà  l'analyse  com- 
plète de  la  formation;  mais  si  elle  était  je  pensoije,  elle  serait  tout  à 
fait  rebelle  à  l'analyse,  car,  ramenée  au  latin,  il  serait  absolument 
impossible  de  rendre  compte  de  ce  /,  et  si  on  le  réintroduisait  dans 
l'élément  latin,  on  arriverait  à  une  forme  pensabiam,  qui  donnerait 
régulièrement  :  pensoije,  mais  qui  ne  peut  être  imaginée. 

Rejetant  ainsi  la  prononciation  proposée  par  M.  Génin,  on  me  de- 
mandera peut-être  quelle  est  celle  que  je  suppose.  J'imagine  que  nous 
en  avons  encore  aujourd'hui  la  reproduction  fidèle  dans  certaines 
prononciations  que  nous  entendons  tous  les  jours,  bien  qu'elles  tom- 
bent graduellement  en  désuétude.  Voyez,  par  exemple,  le  verbe  em- 
ployer, —  à  la  troisième  personne  //  emploie.  La  prononciation  bonne 
à  présent  est  :  il  emploi;  mais  plusieurs  personnes  disent  :  il  em- 
ploi ye,  faisant  trois  syllabes,  qui  en  effet  comptaient  comme  telles 
dans  les  vers  de  Régnier  et  d'autres.  Eh  bien  !  suivant  moi,  je  pen- 
soie, je  cuidoie,  et  tous  les  autres  imparfaits,  se  prononçaient /e  pen- 
sai ye,  je  oui  doi  ye,  etc.  Cette  prononciation  s'applique  à  vraiement. 
Payer,  par  exemple,  est  parallèle  à  employer;  il  paye  se  prononce 
aujourd'hui  il  pai;  mais  beaucoup  disent  aussi  en  deux  syllabes  : 
il  pai  ye,  et  cela  se  trouve  dans  Molière.  C'était  ainsi  que  nos  aïeux 
prononçaient  cette  combinaison  de  lettres  :  vrai  ye  ment.  Ils  disaient 
une  plat  ye,  et  non,  comme  nous  maintenant,  une  plaie;  une  voi  ye, 
et  non,  comme  nous,  une  voie. 

Dans  l'ancien  français,  les  finales  des  participes  eu,  receu,  de- 
ceu,  etc.,  sont  de  deux  syllabes,  et,  appliquant  sa  règle,  M.  Génin 
dit  qu'on  prononçait  evu,  recevu,  decevu.  Il  est  vrai  que,  encore  main- 
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tenant,  le  peuple  de  Paris,  au  lieu  de  eu,  prononce  évu;  mais  cela 
ne  suffit  pas  pour  prouver  qu'en  général  la  prononciation  dans  tous 
les  cas  intercalait  un  v  qui  n'était  jamais  écrit.  N'avoir  jamais  été 
écrit,  c'est  là  une  objection,  cà  mon  sens,  insurmontable,  et  si  une 
telle  prononciation  avait  été  commune,  elle  se  retrouverait  çà  et  là 
dans  ceux  du  moins  des  manuscrits  dont  l'oithographe  peu  soignée 
se  rapproche  davantage  du  parler  populaire.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  eaue,  qui  était  dissyllabique  dans  l'ancien  français;  ce  mot  se 
prononçait  très  certainement  éve  ou  ave;  mais  là  il  n'y  a  pas  lieu  de 
supposer  un  v  intercalaire;  Vu,  servant  à  la  fois  de  consonne  et  de 
voyelle,  était  ici  consonne.  Au  reste,  ceci  se  rattache  à  une  théorie 
de  l'éditeur  du  Patelin,  d'après  laquelle  la  langue  de  nos  aïeux  fuyait 
curieusement  l'hiatus.  M.  Génin  est,  à  ma  connaissance,  le  premier 
qui,  dans  son  livre  des  Variations  du  langage  français,  ait  traité  lu- 
mineusement de  la  prononciation  de  l'ancien  français,  tirant  de  là 
des  enseignemens  pour  la  prononciation  présente,  qui  aujourd'hui 
est  livrée  à  tant  d'incertitudes  et  de  mauvais  usages.  Pour  retrouver 
la  prononciation  ancienne,  il  est  parti  d'un  principe  très  certain  :  de 
même  que  le  français  moderne  est,  pour  le  gros  des  mots,  la  repro- 
duction de  l'ancien,  de  même  il  le  représente  aussi  pour  le  gros  des 
articulations.  C'est  de  cette  façon  que  M.  Génin  a  établi  quelques 
règles  générales  qui  ont  déjà  rendu  de  notables  services  à  la  lecture, 
et  partant  à  l'intelligence  de  nos  vieux  textes.  Ainsi,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple  entre  beaucoup,  il  a  fait  voir  que  la  combinaison  de 
lettres  ue  chez  nos  aïeux  répondait  à  notre  combinaison  eu,  et  que, 
quand  on  trouvait  dans  un  vers  les  hues,  il  ne  fallait  pas  le  prendre 
pour  un  mot  dissyllabique,  encore  moins  y  mettre  un  accent  {bues), 
comme  on  a  fait  bien  longtemps  dans  les  éditions,  ce  qui  rompait  la 
mesure,  mais  prononcer  exactement  comme  nous  prononçons  les 
bœufs.  Or  les  clartés  qu'il  a  répandues  sur  cette  matière  engagent  à 
disserter  avec  lui  de  certains  points  dans  lesquels  il  me  semble  avoir 
exagéré  son  principe.  Tel  est  le  cas  de  l'hiatus. 

Ce  qui  l'a  poussé  à  supposer  que  dans  l'ancienne  langue  l'iiiatus 
n'existait  pas,  et  que  partout  où  il  paraissait  exister,  il  fallait  ima- 
giner une  consonne  intermédiaire  qui  le  sauvait,  mais  qui  ne  s'écri- 
vait pas,  c'est  la  tendance  qu'a  le  peuple  à  faire  des  liaisons  et  à 
intercaler  des  consonnes  entre  les  mots.  M.  Génin  pense  que  c'est  une 
tendance  traditionnelle  qui  témoigne  que  le  vieux  français  avait  une 
répugnance  instinctive  pour  le  concours  des  voyelles;  mais,  à  vrai 
dire,  je  ne  puis  voir  sur  quoi  cela  est  fondé.  Tout  semble,  au  con- 
traire, indiquer  que  l'ancien  français  recherchait  les  hiatus,  c'est-à- 
dire  la  rencontre  des  voyelles  aussi  bien  dans  l'intérieur  des  mots 
que  d'un  mot  à  l'autre.  Pour  l'intérieur  des  mots,  la  chose  est  évi- 
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dente;  une  des  conditions  de  la  transformation  d'un  mot  latin  en  un 
mot  français  est  la  chute  des  consonnes  intermédiaires.  Ainsi  securus 
fait  seilr,  matunis  fait  meilr,  redeniptio  fait  rcançon,  traditor  fait 
traître,  castigare  fait  chastier,  et  ainsi  à  l'infini.  Penser  que  dans  ces 
cas  il  y  a  eu  une  consonne  intermédiaire  toujours  prononcée  et  ja- 
mais écrite,  c'est  aller  contre  le  témoignage  perpétuel  de  l'écriture 
d'une  part,  d'autre  part  contre  le  témoignage  même  du  français  mo- 
derne, car  si  une  consonne  intercalaire  avait  été  prononcée,  il  n'y 
aurait  eu  aucune  raison  pour  que  les  mots  seur,  mciir,  reançon, 
traître,  etc.,  se  réduisissent  en  une  contraction  qui  est  évidemment 
le  résultat  uniforme  de  la  fusion  de  deux  voyelles  consécutives  sans 
aucune  consonne  intermédiaire.  Enfin  on  a,  en  quelques  cas,  la  trace 
qu'en  effet  nulle  consonne  ne  s'interposait.  Ainsi  le  mot  traître,  qui 
est  devenu  traître,  se  trouve  parfois  écrit  trahitre,  ce  qui  ne  se  pour- 
rait si  en  effet  une  consonne  avait  été  prononcée,  sans  être  écrite, 
entre  les  deux  voyelles.  Passe-t-on  de  l'intérieur  des  mots  à  l'examen 
de  leur  rencontre,  c'est  la  même  chose  :  les  hiatus  se  présentent  en 
foule.  Il  n'est  besoin  que  de  lire  quelques  vers  pour  se  convaincre 
que  les  anciens  poètes  n'évitaient  pas  le  concours  des  voyelles,  du 
moins  sur  le  papier.  Supposera-t-on  qu'en  lisant  à  haute  voix  ou  en 
récitant,  on  les  évitait  de  fait  par  l'intercalation  de  consonnes?  C'est 
ce  que  pense  M.  Génin;  mais  cette  supposition  n'a  pas  en  sa  faveur 
des  témoignages  contemporains,  et,  faute  de  ces  témoignages,  elle 
reste  une  supposition.  D'ailleurs  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'euphonie 
et  de  la  nécessité  d'éviter  les  hiatus  est  une  idée  toute  relative  et 
variable.  Il  y  a  des  langues  qui  recherchent  le  concours  des  voyelles, 
et  l'on  sait  que  le  dialecte  ionien,  renommé  pour  sa  douceur,  se  dis- 
tinguait justement  par  là  des  autres  dialectes  de  la  Grèce.  Il  y  a  des 
hiatus  durs  sans  doute  à  l'oreille,  du  moins  à  l'oreille  française  et 
de  notre  temps;  mais  il  y  en  a  aussi  de  fort  doux,  et  là-dessus,  au 
fond,  la  règle  est  (hiatus  ou  non)  celle  de  Boileau  : 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux. 

Je  crois  même  qu'on  peut  reconnaître  des  indices  montrant  qu'à 
une  certaine  époque  nos  aïeux  ont  recherché  les  hiatus.  Pour  les 
très  anciens  textes,  on  trouve  les  troisièmes  personnes  du  singulier 
des  verbes  écrites  avec  un  /;  —  ilat  pour  //  a,  il  aimât  pour  //  aima, 
il  donet  pour  //  donne ,  etc.  C'est  manifestement  le  /  latin  :  Jiahet, 
amavit,  donat.  Devant  une  voyelle,  le  /  de  amat  se  prononçait  il?  Je 
n'en  sais  rien;  cela  est  possible,  bien  que  ce  ne  soit  pas  sûr,  car 
il  est  certain  que  le  t  de  donet  ne  se  prononçait  pas.  Puis,  quand  on 
quitte  ces  textes  très  anciens  et  que  l'on  passe  à  l'âge  immédiate- 
ment suivant,  on  trouve  que  les  t  sont  tous  omis;  on  n'écrit  plus  que 
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il  a,  il  aima,  il  fit,  il  done,  etc.  Gomment  se  serait  fait  ce  changement 
contre  l'étymologie,  s'il  n'avait  pas  dû  représenter  la  prononciation? 
—  et  si  le  t,  qui  était  donné  et  par  l'étymologie  et  par  l'orthographe 
antécédente,  s'était  fait  entendre  devant  les  voyelles,  comment  au- 
rait-il disparu  de  l'écriture?  Ce  que  nous  écrivons  aime-t-il,  donne- 
t-il,  s'écrivait  dans  le  xvi'=  siècle  aime  il,  donne  il,  et  pourtant  se 
prononçait,  comme  nous  faisons  aujourd'hui,  aime-t-il,  donne-t-il  : 
les  grammairiens  du  temps  nous  informent  expressément  que  la 
prononciation  fait  là  entendre  un  f  que  l'écriture  ne  figure  pas;  mais 
l'on  se  tromperait  tout  à  fait  si  l'on  arguait  de  là  que  ces  mêmes 
formes,  done  il,  aime  il,  qui  sont  aussi  dans  les  auteurs  du  xui"  siè- 
cle, se  prononçaient  à  cette  époque  avec  un  t.  La  mesure  des  vers  ne 
laisse  pas  de  doute  sur  ce  point  :  done  il,  aime  il,  sonnaient  comme 
ils  étaient  écrits  et  ne  comptaient  que  pour  deux  syllabes.  Cette 
modification  apportée  à  l'orthographe  étymologique,  et  qui  consista 
à  supprimer  plusieurs  consonnes  finales,  me  paraît  montrer  qu'alors 
ces  consonnes  étaient  devenues  complètement  muettes,  et  que  l'oreille 
cherchait  plutôt  qu'elle  n'évitait  la  rencontre  des  voyelles. 

Étudier  la  prononciation  d'une  langue  dans  le  passé  est  un  travail 
toujours  délicat  et  comportant  des  incertitudes  très  étendues.  Il  faut 
constamment  se  demander  de  quel  temps  il  s'agit  et  de  quelle  pro- 
vince, car  la  prononciation  varie  ou  est  sujette  à  varier  suivant  les 
provinces  et  suivant  les  temps.  Nous  avons,  pour  nous  éclairer,  dif- 
férens  élémens  :  —  le  mot  latin  d'où  le  mot  français  émane,  les  ma- 
nières dont  on  l'a  écrit,  la  prononciation  actuelle  tant  dans  le  français 
que  dans  les  patois,  enfin  les  vers  qui  nous  enseignent  le  nombre  des 
syllabes  de  chaque  mot,  et  qui  distinguent,  parmi  les  finales  en  e, 
celles  qui  sont  accentuées  et  celles  qui  sont  muettes.  —  Les  vers  don- 
nent des  renseignemens  positifs;  les  autres  élémens  sont  beaucoup 
moins  sûrs  et  exigent,  pour  être  utilisés,  autant  de  réserve  que  de 
sagacité.  Malgré  ces  difficultés,  on  est  arrivé  à  des  déterminations 
fort  heureuses,  et  à  M.  Génin  revient  l'honneur  d'avoir  ouvert  la 
voie,  corrigé  mainte  erreur  et  établi  mainte  vérité. 

Dans  le  Patelin,  il  reste  à  peine  quelque  trace  des  cas  qui  appar- 
tenaient à  l'ancienne  langue.  La  déclinaison  s'éteignit  en  effet  dans 
le  XV*  siècle.  J'ai  noté  homs,  qui  est  homme  au  sujet  :  l'ancien  fran- 
çais déclinait  :  li  homs,  le  homme,  et  Patelin  dit  : 


Comment  l'a  il  voulu  pr ester, 
Lay  qui  est  ung  homs  si  rebelle'! 


Nos  noms  en  eur,  tels  que  donneur,  trompeur,  etc. ,  avaient  dans  l'an- 
cien français  un  sujet  doneres,  tromperes,  et  un  régime  doneor,  trom- 
peor.  On  lit  dans  le  Patelin  : 
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Il  a  mon  drap,  le  i'aulx  tromperes! 
Je  luy  baillay  eu  ceste  place  (v.  760). 


Mais  ailleurs  : 

Par  mon  serment,  c'est  le  greigneur  (le  plus  grand) 
Trompeur...  (v.  1361), 

ce  qui  est  la  forme  actuelle.  Dans  le  vers  où  Aignelet  équivoque  sur 
le  terme  mot  et  trompe  Patelin  : 

Dieux  !  à  vostre  mot  vrayement 

Mou  seigneur  (je  vous  payeray)  (v.  1209), 

il  ne  faut  pas  croire  que  dieux  soit  au  pluriel,  c'est  le  sujet  singulier 
écrit  anciennement  diex  ou  dex,  et  prononcé  sans  cloute  dieux  ou 
deux;  mais  rien  ne  témoigne  mieux  que  le  Patelin  qu'au  moment  où 
cette  farce  a  été  composée,  la  vieille  déclinaison  était  ruinée. 

L'existence  des  cas  permettait  à  l'ancien  français  de  rendre  le  rap- 
port de  possession  sans  l'emploi  de  la  préposition  de,  qui  est  pour 
nous  devenu  obligatoire.  Ainsi,  au  lieu  de  :  le  serf  du  roi,  on  aurait 
dit  :  //  sers  le  roi,  sans  aucune  amphibologie,  car  le  roi  est  au  ré- 
gime, et  réciproquement  le  roi  du  serf  aurait  été  //  rois  le  serf,  où 
les  cas  indiquent  nettement  les  rapports.  De  cette  syntaxe  il  ne  nous 
reste,  je  crois,  que  Yhôtel-Dieu,  c'est-à-dire  l'hôtel,  la  maison  de 
Dieu.  Il  n'en  restait  guère  davantage  dans  le  xv  siècle,  ces  tour- 
nures n'ayant  pu  subsister  après  la  perte  des  cas.  Cependant  on  y 
rencontre  : 

,    Et  qui  diroit  à  vos  Ire  mère 
Que  ne  feussiez  fils  vostre  père  (v.  147), 


c'est-à-dire  le  fils  de  votre  père,  et  : 


Il  ne  m'a  pas  pour  rien  gatbé  : 

Il  en  viendra  au  pié  l'abbé  (v.  1014), 


c'est-à-dire  aux  pieds  de  l'abbé,  locution  équivalente  à  celle  dont  on 
se  sert  encore  quelquefois  :  il  viendra  à  jubé.  11  est  probable  qu'on 
aurait  beaucoup  embarrassé  l'auteur  du  Patelin  en  lui  demandant 
pourquoi  dans  ces  locutions  il  ne  mettait  pas  le  de.  Il  aurait  sans 
doute  répondu  que  son  oreille  était  accoutumée  à  cette  tournure 
dans  quelques  cas  exceptionnels,  mais  qu'il  n'en  voyait  pas  la  raison, 
tout  comme  répondraient  la  plupart  de  ceux  qui  disent  ou  écrivent 
Y/iolcl-Dieu,  si  on  leur  demandait  pourquoi  ils  ne  disent  pas  l'hôtel 
de  Dieu. 

La  plupart  des  contractions  qui  sont  dans  le  français  moderne  se 
trouvent  déjà  dans  le  Patelin  :  —  marchand  au  lieu  de  marcheant, 
mesme  au  lieu  de  meïsme,  gagner  au  lieu  de  gaagner,  royne  au  lieu 
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de  roïne.  Une  oie  se  disait  anciennement  une  oe;  le  Patelin  dit  quel- 
quefois une  oe  et  le  plus  souvent  une  oie.  Le  quelque...  que,  tour- 
nure à  laquelle  M.  Génin  fait  la  guerre  toutes  les  fois  qu'il  la  ren- 
contre, est  en  plein  usage  dans  le  Patelin.  L'ancien  et  bon  usage  avait 
en  place  une  locution  bien  plus  légère  :  on  disait  par  exemple  quel 
coup  qu'il  donne,  et  non  quelque  coup  qu'il  donne.  Nous  avons  singu- 
lièrement alourdi  la  phrase  en  doublant  le  que,  mais  ce  vice  de  lan- 
gage a  droit  de  bourgeoisie  dès  le  xv"  siècle.  Au  contraire,  c'est  il 
au  lieu  de  c'est  lui  —  est  un  archaïsme,  la  vieille  langue  ne  con- 
fondant jamais  il,  qui  est  un  sujet,  et  lui,  qui  est  un  régime.  C'est 
encore  un  archaïsme  que  donge  au  subjonctif  pour  donne  : 

Je  n'ay  point  aprins  que  je  donge 

Mes  drapz  en  dormant  ne  veillant  (v.  720), 

et  donras  au  futur  pour  donneras  : 

Que  donrastu,  si  Je  renverse 

Le  droit  de  ta  partie  adverse  (v.  1122)? 

Tant  qu'il  n'y  aura  pas  un  bon  dictionnaire  de  l'ancien  français, 
ne  pouvant  s'en  rapporter  qu'à  des  notes  ou  à  sa  mémoire,  on  sera 
plus  d'une  fois  embarrassé  pour  savoir  si  tel  mot,  telle  locution, 
telle  tournure  sont  anciennes  dans  la  langue  et  ne  s'y  sont  introduites 
que  tardivement.  M.  Génin,  rencontrant  tandis  que,  sinon  dans  le 
Patelin,  du  moins  dans  des  écrits  du  xv  siècle,  regarde  cela  comme 
une  corruption  du  langage,  tandis  étant  non  une  conjonction  con- 
struite avec  que,  mais  un  adverbe  ayant  le  sens  de  pendant  ce  temps. 
Le  fait  est  que  tandis  que  est  beaucoup  plus  vieux.  En  voici  un 
exemple  du  xiii*  siècle,  pris  à  la  célèbre  épopée  allégorique  et  bur- 
lesque du  Renart  : 

Et  tandis  que  il  les  assemble, 
Renart  ses  coroies  lui  emble, 
Qu'il  avoit  près  d'un  buisson  mises  (v.  16944). 

Segrais  raconte  que,  Boileau  récitant  devant  quelques  amis  le  mor- 
ceau de  son  Lutrin  où  se  trouve  ce  vers  : 

Les  cloches  dans  les  airs  de  leurs  voix  argentines.... 

Chapelle,  qui  était  du  nombre  des  auditeurs,  arrêta  court  le  poète, 
lui  disant  qu'il  ne  pouvait  lui  passer  ce  mot,  et  qu  argentin  n'était 
pas  français.  Un  autre  des  assistans  prit  parti  pour  Chapelle  et  con- 
damna Boileau.  Le  temps  a  donné  tort  à  l'ennemi  d'argentin,  et  ce 
joli  mot  est  non  pas  devenu,  mais  redevenu  français,  si  tant  est 
qu'il  eût  jamais  cessé  de  l'être  et  qu'il  eût  d'autre  défaut  que  d'être 
inconnu  à  Chapelle.  Le  fait  est  que  Boileau  n'en  est  pas  l'auteur  et 
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qu'on  ne  le  prenait  pas  là  en  délit  de  néologisme;  il  employait  seu- 
lement ou,  si  l'on  veut,  remettait  en  usage  un  mot  qui  existait  de- 
puis longtemps.  En  effet,  bien  avant  lui,  Marot  avait  dit  : 

Où  decouroit  un  ruisseau  argentin, 

et  Du  Bellay  : 

Je  voy  les  ondes  encor 
De  ces  tresses  blondelettes 
Qui  se  crespent  dessous  l'or 
Des  argentines  perlettes. 

Voyez  encore  ceci.  11  y  a  un  conte  de  La  Fontaine  où,  une  nonne 
ayant  failli,  l'abbesse  qui  va  la  punir  est  soudainement  obligée  à 
l'indulgence  par  un  vêtement  masculin  que  dans  sa  hâte  elle  apporte 
avec  elle.  La  Fontaine,  qui  inventait  peu,  mais  qui  mettait  admira- 
blement en  œuvre,  avait  pris  son  conte  sans  doute  dans  Boccace, 
mais  peut-être  aussi  dans  une  farce  du  xvi'^  siècle,  dont  M.  Génin  loue 
l'originalité  et  même  la  finesse,  —  finesse  cependant  toute  relative, 
car  ce  n'est  pas  dans  les  temps  antériein-s  que  l'on  trouve  les  récits 
moins  graveleux,  les  expressions  moins  licencieuses,  les  enlumi- 
nures moins  grossières.  Loin  de  là,  le  xiir  siècle  ne  le  cède  pas  au 
xvi%  et  si  l'on  est  de  ceux  qui  pensent  que  le  monde  va  en  se  gâtant 
et  qu'il  suffit  de  remonter  en  arrière  pour  voir  reparaître  l'innocence 
dont  nous  sommes  si  malheureusement  déchus,  on  sera  du  moins 
forcé  de  convenir  que  cette  innocence  n'était  pas  facile  à  effarou- 
cher. J'aime  la  langue  de  nos  aïeux,  plus  correcte  que  la  nôtre,  la 
grammaire  plus  régulière,  l'analogie  mieux  conservée;  mais  c'est 
là  tout,  et  de  la  pureté  de  la  grammaire  je  ne  conclus  en  rien  à  la 
pureté  des  mœurs.  Dans  cette  farce,  la  nonne  coupable,  s'apercevant 
de  la  singulière  pièce  d'habillement  que  l'abbesse  a  mise  sur  sa  tête, 
lui  dit  : 

Ce  qui  vous  peud  devant  les  yeux.... 

Sur  quoi  M.  Génin  remarque  en  note  :  «  Voilà  probablement  l'ori- 
gine de  cette  façon  de  parler  populaire  :  autant  vous  en  pend  à 
l'œil.  L'ancien  théâtre  doit  avoir  enrichi  la  langue  d'allusions  au- 
tant que  le  moderne.  »  Il  est  vrai  que  l'ancien  théâtre  a  enrichi  la 
langue,  mais  cela  n'est  point  vrai  pour  la  locution  pendre  à  l'œil. 
Elle  se  trouve  dans  un  texte  bien  plus  ancien  que  la  farce  dont  il 
s'agit,  car  on  lit  dans  Renart  le  Nouvel  : 

Teus  (tel)  rit  an  main  (matin)  qui  au  soir  pleure; 
Et  si  redit-on  moult  souvent  : 
Chascuns  ne  set  qu'à  l'oel  lui  peut. 

Malheureusement  je  ne  puis  que  détruire  la  conjecture  de  M.  Génin, 
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sans  avoir  rien  à  mettre  à  la  place  quant  à  l'origine  de  cette  lo- 
cution. 

Le  Patelin  n'est  point  une  coraédie  que  le  goût  des  modernes  soit 
allé  chercher  dans  l'oubli  où  elle  avait  toujours  été  gisante.  «  Parmi 
les  écrivains  d'élite  et  les  plus  spirituels  du  xiv^  siècle,  dit  M.  Gé- 
nin,  on  tient  à  honneur  de  posséder  son  Patelin,  et  les  allusions  à 
cette  excellente  comédie  sont  une  friandise  dont  Rabelais,  Yerville, 
Noël  du  Faïl,  Bourdigné,  Marot  et  jusqu'à  Pierre  Gringoire  se  piquent 
d'assaisonner  leur  style.  Il  est  arrivé  à  la  farce  de  Patelin  comme  aux 
pièces  de  Molière  d'entrer  tout  à  coup  dans  la  popularité,  et  si  pro- 
fondément, qu'elle  a  laissé  dans  la  langue  des  empreintes  ineffa- 
çables. Pasquier  a  fait  un  chapitre  exprès  des  mots  et  façons  de 
parler  qui  dérivent  de  cette  origine;  il  a  re\e\é  pntelin,  pateliner, 
patelinnge,  payer  en  baye,  revenir  à  ses  moutons,  et  quelques  autres; 
mais  il  en  a  oublié.  Pour  exprimer  un  homme  subtil  et  qui  en  sait 
long,  on  disait  proverbialement  :  «  Il  entend  son  patelin,  jargon  pa- 
telin;— parler  patelin  ou  patelinois.  »  —  «Mon  ami,  dit  Pantagruel 
à  l'escolier  limousin,  parlez-vous  Christian  ou  pathelinois?  »  Ce  qui 
nous  montre  que  dès  ce  temps  la  scène  où  Patelin  parle  divers  lan- 
gages était  réputée  inintelligible.  Il  est  impossible,  on  le  voit,  d'être 
mieux  recommandé  que  Patelin,  et  pourtant,  malgré  cette  faveur  et 
ce  renom,  l'auteur  est  inconnu. 

he  pathelinois ,  mot  dont  se  sert  Rabelais,  a  suggéré  à  M.  Génin 
une  conjecture  sur  l'étymologie  de  patois.  Suivant  lui,  patois  est  une 
contraction  de  patelinois,  auquel  il  ne  saurait  assigner  d'autre  éty- 
mologie.  Citant  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

L'àne,  qui  goùtoit  fort  cette  façon  d'aller, 
Se  plaint  en  son  patois... 

il  dit  :  «  Se  plaint  en  son  patelinois,  en  son  jargon  à  lui  seul  intelli- 
gible, »  et  il  ajoute  que  déjà,  en  15/19,  Eutrapel  emploie  cette  forme 
resserrée  du  mot  :  «  Aller  rondement  à  la  besogne,  et  parler  son 
vray  patois  et  naturel  langaige.  »  A  ne  considérer  que  l'étymologie 
et  ses  règles,  il  aurait  été  difficile  de  faire  yenir  patois  de  patelinois 
sans  aucun  hitermédiaire  qui  marquât  la  fdiation;  mais,  indépen- 
damment de  toute  considération  de  ce  genre,  il  y  a  une  raison  pé- 
remptoire  contre  la  conjecture  de  M.  Génin  :  c'est  que  patois  est  plus 
ancien  non-seulement  qu'Eutrapel,  non-seulement  que  les  Cent  Nou- 
velles nouvelles,  où  il  est  employé,  mais  même  c[ue  le  Pntelin.  En 
effet,  il  se  trouve  plus  de  deux  cents  ans  auparavant  dans  le  Roman 
de  la  Rose  : 

Lais  d'amour  et  sonnés  cortois 
Chantoit  chascun  en  son  patois  (y.  710). 
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J'en  dirai  autant  de  l'opinion  de  Pasquier,  qui  attribue  la  locution 
proverbiale  jjayer  en  baye  au  Patelin,  ou  du  moins  je  pense  que  cet 
auteur  a  fait  quelque  confusion.  On  sait  que  le  berger  Aignelet,  con- 
tinuant à  répondre  bê  à  toutes  les  demandes  d'argent,  paie  son  avo- 
cat en  bê.  Il  est  possible  que  payer  en  baye  vienne  de  là;  cependant 
l'orthograplie  excite  déjà  quelque  doute,  car  on  ne  voit  pas  comment 
hê  aurait  été  changé  en  baye,  ou  plutôt  on  le  voit  très  bien,  et  l'on 
reconnaît  la  confusion  quand  on  se  rappelle  qu'il  y  avait  une  an- 
cienne locution,  —  faire  payer  la  baie,  —  qui  signifiait  «  être  cause 
d'une  attrape,  d'une  déconvenue.  »  Elle  se  rencontre  dans  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles  (1),  recueil  qui  a  été  composé  durant  le  temps  de 
la  jeunesse  de  Louis  XL  On  touche  du  doigt  la  méprise,  11  y  avait  une 
ancienne  locution:  faire  payer  la  baie  (remarquez,  la  baie,  et  non 
en  baie);  d'un  autre  côté,  Pasquier  se  rappelait  qu' Aignelet  avait 
payé  son  avocat  en  bê.  De  là  une  confusion  par  laquelle  lui  ou  peut- 
être  l'usage  avait  changé  la  vieille  locution  pour  l'accommoder  à 
celle  que  suggérait  la  farce  de  Patelin;  mais,  cela  reconnu,  on  ne 
peut  pas  tirer  la  conséquence  que  M.  Génin  avait  tirée,  à  savoir  que, 
quand  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  furent  composées,  le  Patelin  exis- 
tait déjà  et  avait  gagné  la  faveur  publique,  puisqu'elles  en  avaient 
emprunté  une  phrase  caractéristique.  L'argument  tombe  du  mo- 
ment que  faire  payer  la  baie  Qi  payer  en  bê  ou  en  baie  n'ont  plus  rien 
de  commun.  Maintenant,  d'où  vient  cette  locution  faire  payer  la 
baie,  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  bê?  Il  y  a  dans  le  français  ac- 
tuel un  verbe  bayer  qu'on  doit  prononcer  comme  payer,  mais  qu'une 
prononciation  vicieuse  tend  constamment  à  confondre  avec  bâiller, 
et  qui,  pour  cette  raison,  tombe  en  désuétude.  Autrefois,  c'est-à- 
dire  dans  les  xiii^  et  xii''  siècles,  il  s'écrivait  béer.  Ce  verbe  avait  un 
substantif  bée,  qui  est  devenu  baie,  comme  béer  devenait  bayer,  et 
qui  signifiait  vaine  attente.  Voyez  ces  vers  du  Lai  du  Conseil  : 

Dame,  gardez-vous  de  la  bée 
Qui,  en  maint  lieu,  par  la  contrée 
S'areste  et  fait  la  geut  muser; 

et  ceux-ci  :  —  la  dame. 

Par  tel  bée,  par  tel  désir. 
Passe  tant  vespre  et  tant  matin, 
Que  sa  biauté  va  à  déclin. 

Dans  une  chanson  du  xm^  siècle,  de  Hugue  de  Lusignan,  une  jeune 
pastourelle  repousse  un  chevalier  qui  la  trouve  seule  et  lui  tient  doux 
langage;  puis,  quand  elle  le  voit  s'éloigner,  elle  lui  crie  : 

(1)  T.  II,  p.  102,  édition  de  1843. 
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Por  Deu,  sire  chevalier, 

Quis  avez  la  bée; 
Moult  vous  doit-on  peu  piisier, 
Quant,  sans  prendre  un  douz  baisier. 

Vous  sui  eschapée. 

Vous  avez  quis  la  bée,  -  vous  avez  cherché  la  bée;  -  plus  tard  on  a 
dit  :  vous  avez  payé  la  bée.  La  bée,  c'est  donc  l'attente,  l'attrape. 
Dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  un  gentilhomme  engagé  dans  une 
partie  de  chasse  retient  ses  compagnons  dans  la  campagne  après 
la  fermeture  des  portes,  leur  promettant  l'hospitalité  dans  un  châ- 
teau du  voismage.  Ils  vont,  et,  au  lieu  de  l'excellent  accueil  auquel 
ils  s  attendaient,  la  dame  du  logis  leur  fait  impitoyablement  fermer 
la  porte  au  nez.  L'auteur  de  la  déconvenue  s'excuse  en  ces  termes  • 
«  Messeigneurs,  pardonnez-moi  que  je  vous  aie  fait  payer  la  bée  « 
Ils  ont  bayé  à  la  porte,  qui  est  restée  fermée,  et  la  locution  dit 
«  qu  ils  ont  payé  la  bée,  »  comme  nous  dirions  <(  qu'ils  ont  croqué 
la  bée,  »  si  nous  ne  disions  pas  vulgairement  croquer  le  marmot. 

La  laveur  dont  le  Patelin  a  joui  tout  d'abord  est-elle  uniquement 
due  à  la  jovialité  de  cette  farce,  ou  bien  faut-il  faire  entrer  en  li-ne 
de  compte  un  certain  mérite  de  style  et  un  certain  talent  d'écrivain  ? 
Il  est  impossible  de  ne  pas  répondre  affirmativement  sur  ce  dernier 
point.  La  lecture  montre  partout  un  homme  habile  à  manier  sa  langue 
avec  correction  et  avec  élégance.  En  un  mot,  l'auteur  du  Patelin  sait 
écrire.  Cela  impose  d'autant  plus  à  l'éditeur  le  soin  d'effacer  la  rouille 
que  le  temps  et  les  éditeurs  négligens  et  mal  informés  ont  laissé 
s'étendre  sur  cette  œuvre.  A  cet  effet,  le  Patelin  ne  pouvait  mieux 
rencontrer  que  M.  Génin  :  un  goût  exercé  de  long  temps  à  savourer  les 
délicatesses  de  la  vieille  langue,  un  esprit  qui  a  toute  sorte  d'affini- 
tés pour  le  vieil  esprit  gaulois,  une  érudition  étendue,  quelquefois 
téméraire,  mais  presque  toujours  ingénieuse  et  sachant  toujours 
rendre  attrayant  ce  dont  elle  parle.  Aussi,  quand  M.  Génin  dit  en  ter- 
minant sa  préface  :  «  Patelin,  tout  recommandé  qu'il  était  par  son 
antique  renommée,  attendait  encore  un  éditeur  qui  fît  de  lui  l'objet 
d'un  travail  sérieux;  puisse-t-il  l'avoir  enfin  rencontré  !  »  j'ajouterai, 
sans  craindre  d'être  démenti  par  celui  qui  lira  .l'introduction,  le  texte 
et  les  notes,  que  le  Patelin  a  enfin  trouvé  un  éditeur  digne  de  lui. 
Mais  ce  serait  vraiment  faire  tort  à  Patelin  et  à  son  éditeur,  si  le 
critique  qui  s'est  complu  à  tous  les  deux  ne  s'essayait  pas  aussi  sur 
quelques  passages  qui  restent  ou  lui  paraissent  rester  sujets  a  étude 
et  à  correction. 

J'ai  exajniné  dans  Patelin  tous  les  verbes  qui  se  trouvent  à  la  pre- 
mière personne  du  singulier  de  l'imparfait  et  du  conditionnel  que 
nous  écrivons  par  ais,  qu'au  xvii"  siècle  on  écrivait  par  ois,  et  que 
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dans  les  siècles  antérieurs  on  écrivait  par  oye  ou  par  oie.  Il  faut  re- 
marquer que  Y  y  grec  est  moins  ancien  que  Yi  simple.  Dans  le  Patelin, 
la  plupart,  et  à  beaucoup  près,  sont  écrits  par  oye;  un  très  petit 
nombre  est  écrit  par  oy  sans  e,  et  deux  seulement  piésentent  Y  s  que 
les  modernes  ont  adopté,  contre  toute  logique  grammaticale.  L'un 
de  ces  exemples  est  : 

Vien  ça;  t'avow  je  fait  ouvrir 
Ces  funestres?  (v.  611) 

Les  anciennes  éditions  du  xv  siècle  et  les  manuscrits,  qui  d'ailleurs, 
comme  le  fait  voir  M.  Génin,  ont  peu  d'autorité  pour  le  Patelin, 
portent  sans  doute  1'^;  néanmoins  je  n'bésiterais  pas  à  ôter  cette  5, 
à  effacer  une  disparate  qui  est  condamnée  par  tout  le  reste,  et  à 
écrire  t'avoye  Je  fuit  ouvrir.  L'autre  exemple  est  encore  plus  repro- 
chabîc;  non-seulement  il  y  a  une  s,  mais  encore  un  a  au  lieu  d'un  o  : 

Ne  le  oserais-je  demander  [vl  549)? 

Non  pas  que  je  conteste  le  moins  du  monde  à  M.  Génin  ce  qu'il 
affirme  avec  toute  raison,  à  savoir  que  cette  orthographe  dite  de  Vol- 
taire se  trouve  dans  des  textes  très  vieux,  et  était  en  usage  aussi  an- 
ciennement que  l'autre.  Il  faut  pourtant  s'entendre  là  dessus  et  faire 
une  distinction.  Ces  formes  de  conjugaison  ne  coexistent  pas  dans 
les  mêmes  textes,  et  elles  appartiennent  respectivement  à  des  pro- 
vinces, à  des  dialectes  différens  :  c'est  le  mélange  des  dialectes  et 
l'influence  des  provinces  qui  les  a  introduites  dans  la  langue  com- 
mune pour  la  prononciation  d'abord,  et  finalement  pour  l'ortho- 
graphe; mais  ici,  dans  le  Patelin,  comment  admettre  que,  sur  un 
très  grand  nombre  de  cas,  tous,  excepté  un,  aient  l'o,  et  un  seul 
l'rt?  11  me  paraît  incontestable  que  Y  a  est  le  résultat  de  quelque  faute 
d'impression  et  de  copie;  quant  à  Y  s,  elle  est  condamnée  par  l'en- 
semble des  exemples,  et  je  mettrais  sans  hésiter  : 

Ne  l'oseroy-je  demander? 

Dans  l'ancienne  langue,  ces  terminaisons  étaient  dissyllabiques;  le 
Patelin  vacille  entre  l'ancien  usage,  qui  se  perdait,  et  l'usage  mo- 
derne, qui  ne  les  compte  que  pour  une  syllabe.  Ainsi  : 

Parmi  le  col  soient  pendus  (v.  650), 
Car  je  cudoye  fermement  (v.  705), 
II  semble  qu'il  doye  desver  (v.  "74), 

sont  des  exemples  où  ces  finales  sont  de  deux  syllabes;  mais  en 
somme  le  nombre  de  ceux  où  elles  ne  valent  que  pour  une  l'em- 
porte notablement. 

Quelques  vers  sont  faux.  Or,  l'auteur  de  Patelin  sait  trop  bien  la 
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langue  et  versifie  trop  correctement  pour  qu'on  ne  s'efforce  pas  de 
lui  ôter  ces  fautes,  qui  ne  proviennent  certainement  pas  de  lui. 

S'il  convient  que  je  m'applique  (v.  41); 

il  manque  une  syllabe.  Lisez  : 

Se  il  convient  que  je  m'applique. 

Dans  les  temps  antérieurs,  et  ^owc Patelin  aussi,  se  (c'est-à-dire  si), 
que,  Je,  me,  etc.,  devant  une  voyelle  comptent  ou  ne  comptent  pas, 
à  la  volonté  du  poète.  Aussi  je  pense  que  M.  Génin  aurait  dû,  dans 
tous  les  cas  où  cet  e  s'élide,  indiquer  l'élision  par  une  apostrophe, 
pour  la  plus  grande  facilité  des  lecteurs. 

Dans  le  vers  : 

Ses  déniées  à  qui  les  vouloit  (v.  173), 

il  y  a  une  syllabe  de  trop,  car  la  finale  ées  compte  toujours  pour 
deux  syllabes  dans  la  langue  antérieure.  Je  mettrais  : 

Ses  denrées  à  qui  vouloit. 

Au  reste  le  nombre  de  syllabes  régufier  se  rencontre  dans  le  vers 

Ses  denrées  si  humblement  (v.  426), 

et  dans  le  vers  : 

Ta  journée,  se  bon  te  semble  (v.  1056). 

Il  y  a  aussi  une  syllabe  de  trop  dans  le  vers  : 

Escus?  voire,  se  pourroit-il  faire 
Que  ceulx  dont  vous  devez  retraire 
Geste  rente  prinssent  monnoye? 

Effacez  il,  et  en  même  temps  cette  correction,  exigée  par  la  mesure, 
améliore  le  sens  en  ôtant  le  point  d'interrogation.  Le  drapier  dit  : 
«  Vos  écus  ?  vraiment  il  se  pourrait  faire  que  ceux  avec  lesquels  vous 
comptez  retirer  cette  rente  prissent  monnaie,  »  c'est-à-dire  a  fussent 
dépensés;  »  et  Patelin  répond  :  a  Oui,  sans  doute,  si  je  le  voulais.  » 
Quant  à  la  suppression  des  pronoms  personnels,  elle  est  autorisée 
par  l'usage  du  Patelin;  on  en  rencontre  plus  d'un  exemple. 
M.  Génin  pense  que  dans  le  vers 

Tout  est  à  vostre  commandement  (  v.  224), 

où  il  y  a  une  syllabe  de  trop,  on  prononçait  vostre  monosyllabe; 
mais  dans  le  Patelin  Ve  muet,  ainsi  placé,  compte  toujours  pour  la 
mesure;  il  faut  prendre  une  des  deux  leçons  qu'il  rapporte  en  va- 
riante : 
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Tout  à  vostre  commandement, 

OU 

Tout  est  à  vo  commandement. 

Vo  est  une  forme  archaïque  pour  vostre.  Je  n'accepte  pas  non  plus  la 
raison  qu'il  donne  pour  justifier  la  leçon  qu'il  a  adoptée  dans  le  se- 
cond de  ces  deux  vers  : 

Mais  vous  ne  prisez  un  festu 

Entre  vous,  riches,  les  pouvres  hommes  (v.  326). 

Suivant  lui,  dans  le  commun  discours,  on  ne  tenait  pas  compte  de  1'^ 
du  pluriel;  mais,  en  relisant  avec  soin  tout  le  Patelin,  j'ai  vu  au  con- 
traire que  partout  ces  s  comptent  quand  elles  sont  devant  une  voyelle. 
Il  n'y  a  d'exception  qu'ici  (et  encore  les  éditions  du  xvi''  siècle  re- 
tranchent les,  ce  qui  donne  la  mesure  et  est  même  meilleur  pour  la 
phrase),  et  dans  cet  autre  vers  : 

Tant  fussent-elles  saines  et  fortes. 

Ici  encore  M.  Génin  admet  une  prononciation  populaire;  mais,  pour 
moi,  c'est  autrement  que  je  voudrais  corriger  le  vers.  11  s'agit  des 
brebis  que  Aignelet  assommait  pour  les  manger,  quelque  saines  et 
fortes  qu'elles  fussent,  —  après  quoi  il  ajoute  : 

Et  puis  je  lui  fesoye  entendre, 
Affin  qu'il  ne  m'en  peust  reprendre, 
Qu'ilz  mouroient  de  la  clavelée. 

Yoilà  un  Hz  qui  me  paraît  fort  suspect.  Dans  ce  qui  précède  et  dans 
ce  qui  suit,  il  n'y  a  que  des  féminins  se  rapportant  à  brebis,  et  ici 
on  trouve  Hz,  masculin  qui  ne  se  rapporte  à  rien.  Je  pense  que  ce 
Hz  cache  une  faute,  et  qu'il  faut  lire  el,  qui  est  un  archaïsme,  pour 
elle  ou  elles.  El  pour  elle  se  trouve  dans  le  Patelin  même  : 

Hé  !  vostre  bouche  ne  parla 
Depuis,  par  monseigneur  saint  Gille, 
Qu'e/  ne  disoit  pas  euvangile  (t.  286). 

El  est  donc  autorisé  par  l'usage  même  de  notre  auteur,  et  c'est  aussi 
el  que  je  proposerais  dans  le  cas  que  j'ai  rapporté. 

S'il  n'avait  pas  été  préoccupé  de  ce  commun  parler  supprimant 
les  e  muets,  lequel  est  étranger  à  Patelin,  M.  Génin  n'aurait  pas 
laissé  m'envoise  dans  ce  vers  : 

Maie  peste 

M'envoise  la  saincte  Magdalene  (  v.  308  )  ! 

Ce  n'est  pas  m'envoise  qu'il  faut  lire,  mais  m'envoie,  comme  au  vers 
1282  que  lui-même  cite  ici.  Le  verbe  envoyer  ne  peut  faire  envoise; 
c'est  une  faute  de  copiste  suggérée  par  une  confusion  avec  le  sub- 
jonctif du  verbe  aller,  qui  est  en  effet  :  que  Je  voise,  que  je  m'envoise. 
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Je  viens  de  soumettre,  sous  les  yeux  du  lecteur,  la  pièce  de  Pa- 
telin à  un  examen  grammatical  véritablement  microscopique;  j'en  ai 
considéré  les  formes  archaïques,  j'ai  recherché  celles  qui  montrent 
la  transition  à  l'usage  moderne,  j'ai  compté  les  syllabes  des  vers;  il 
en  résulte  que  le  Patelin  est  écrit  avec  une  grande  correction,  que 
la  versification  en  est  exacte  et  soignée,  et  qu'il  sort  d'une  main  lit- 
téraire, d'un  homme  habitué  à  tenir  la  plume  ou  du  moins  à  manier 
sa  langue.  Il  en  résulte  aussi  que  M.  Génin  a  singulièrement  purgé 
de  leurs  erreurs  les  textes  qui  nous  ont  été  transmis,  et  redonné  ré- 
gularité à  ce  que  les  copistes  ou  imprimeurs  avaient  souvent  estro- 
pié, élégance  à  ce  qu'ils  avaient  défiguré,  et  clarté  à  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  compris.  Nous  citerons  comme  exemple  ce  vers  que  les  éditions 
ou  les  manuscrits  mettent  sous  la  forme  :  Or  charnouarl  cnistiné;  ou 
bien  :  or  cha  Renounrt  à  fine!  Gela  est  parfaitement  inintelligible. 
«  D'autres,  dit  M.  Génin  dans  sa  préface,  ont  corrigé  ici  Renouart 
ostiné;  c'étaient  les  Brunck  et  les  Bentley  de  la  philologie  française 
au  xvi^  siècle.  J'imagine  qu'on  les  eût  fort  embarrassés  de  leur  de- 
mander qui  était  ce  Renouart  et  sur  quoi  portait  son  ostination.  » 
L'éditeur  se  moque  ici  des  érudits  qui  suppléent  par  des  conjectures 
téméraires  à  ce  qu'ils  ignorent;  mais,  ne  lui  en  déplaise,  il  a  été  en 
ce  cas-ci,  grâce  à  sa  grande  érudition  en  notre  ancienne  littérature, 
un  Brunck,  un  Bentley  de  bon  aloi,  en  reconnaissant  sous  ce  texte 
altéré  une  allusion  à  une  ancienne  chanson  de  geste.  11  faut  lire 
(c'est  le  moment  où  Patelin  parle  picard,  et  chà  est  pour  ça)  : 

Or  cha,  Renouart  au  tiné  (v.  886). 

Renouart  est  le  héros  d'une  des  branches  du  roman  épique  de  Guil- 
laume au  Court-Nez.  Renouart,  avant  d'être  un  héros,  était  marmi- 
ton à  Laon,  dans  les  cuisines  du  roi.  Prêt  à  suivre  Guillaume  d'Orange 
à  la  guerre,  ce  nouvel  Hercule  va  couper  dans  les  jardins  un  gros 
sapin  qu'il  fait  cercler  de  fer,  et  il  s'en  escrime  si  bien,  que  de  ce 
tinel,  c'est-à-dire  de  cette  massue,  lui  est  demeuré  le  sobriquet  de 
Renouart  au  Tinel.  Sa  renommée,  grande  au  xiii'  siècle,  durait  en- 
core au  xv%  comme  le  prouvent  les  mots  du  Patelin.  Il  en  était  de 
même  de  Roncevaux.  Quand  Patelin  dit  :  Je  sçay  aussi  bien  chanter 

Que  se  j'eusse  esté  à  maistre  (à  l'école) 
Autant  que  Charles  en  Espaigue  (v.  26), 

il  fait  allusion  à  ces  vers  : 

Charles  11  rois,  nostre  empereres  magne. 
Set  ans  tout  pleins  a  esté  en  Espaigne; 

allusion  qui  ne  pouvait  échapper  au  savant  éditeur  de  la  Chanson 
de  Roland. 
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IL 

La  pièce  de  Patelin  est  anonyme;  on  ne  sait  qui  en  est  l'auteur.  Le 
XVI*  siècle,  qui  l'a  tant  goûtée,  était  là-dessus  tout  aussi  ignorant  que 
nous,  et  dès  la  fin  du  xv*  les  éditeurs  qui  l'imprimaient  étaient  dans 
l'impuissance  de  mettre  un  nom  au  frontispice.  Naturellement  M.  Gé- 
ïiin  s'est  beaucoup  occupé  de  cette  question.  Naturellement  aussi 
il  l'a  trouvée  encombrée  de  toutes  sortes  d'hypothèses  hasardées, 
et  il  a  fallu  faire  place  nette.  La  première  chose  était  de  déterminer, 
s'il  était  possible,  des  limites  en-deçà  et  au-delà  desquelles  il  ne  fût 
pas  possible  de  reporter  cette  composition.  Quelle  est  donc  la  limite 
la  plus  reculée?  Au  premier  abord,  un  petit  détail  aperçu  par  M.  Génin 
pourrait  faire  croire  que  la  pièce  appartient  au  xjv*  siècle,  l'auteur 
paraissant  mettre  la  scène  sous  le  règne  du  roi  Jean.  Du  moins,  c'est 
seulement  sous  ce  règne  qu'on  trouve  le  franc  valant  seize  sous  et 
l'écu  valant  vingt-quatre  sous,  comme  cela  semble  ressortir  de  la  vente 
des  six  aunes  de  drap.  Pourtant  il  est  impossible  que  la  pièce  soit 
de  cette  époque.  M.  Génin  s'appuie,  pour  le  nier,  sur  un  arrêt  du 
parlement  de  Paris  qui  permet  aux  confrères  de  la  Passion  de  rou- 
vrir en  1402  leur  théâtre,  qui  avait  été  seulement  ouvert  en  1398. 
A  cet  argument,  qui  a  peut-être  besoin  d'explication  (voyez  ce  que 
j'ai  rapporté  plus  haut  d'Oresme,  qui  est  du  xiv«  siècle,  et  qui  parle 
des  comédies  de  son  temps);  à  cet  argument,  dis-je,  j'en  joindrai 
un  autre  qui  est  tiré  du  caractère  de  la  langue.  On  n'a  qu'à  compa- 
rer des  textes  écrits  sous  le  roi  Jean,  c'est-à-dire  dans  le  milieu  du 
XIV*  siècle,  avec  le  Patelin,  et  l'on  demeurera  convaincu  que  ces 
textes  et  la  pièce  ne  peuvent  être  contemporains  :  celle-ci  est  plus 
récente.  Voilà  pour  la  limite  au-delà.  Voici  pour  la  limite  en-deçà  : 
M.  Génin  a  très  heureusement  mis  la  main  sur  un  passage  décisif. 
Dans  des  lettres  de  rémission,  il  est  rapporté  qu'un  certain  Jean  de 
Costes,  se  trouvant  dans  une  hôtellerie  à  Tours,  s'étendit  sur  un 
banc  au  long  du  feu,  disant  :  «  Pardieul  je  suis  malade.  Je  veuil  cou- 
chier  céans,  sans  aller  meshui  à  mon  logis.  »  Sur  quoi  une  personne 
qui  était  là  reprit  :  «  Jean  de  Costes,  je  vous  congnois  bien;  vous 
cuidez  pnteliner  et  faire  du  malade  pour  cuider  couchier  céans.  » 
L'acte  est  de  1470.  Or,  comme  ici  il  est  évidemment  fait  allusion  à 
Patelin  contrefaisant  le  malade,  on  ne  peut  douter  qu'à  cette  date  la 
farce  n'existât  et  n'eût  déjà  gagné  assez  de  notoriété  pour  que  des 
locutions  en  eussent  passé  dans  le  langage  de  la  conversation. 

Telles  sont  les  deux  limites  entre  lesquelles  la  recherche  doit  être 
concentrée  :  on  ne  peut  remonter  au-delà  du  xv  siècle,  on  ne  peut 
descendre  au-delà  de  l'an  70  de  ce  même  siècle.  Cette  remarque 
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seule  élimine  bien  des  opinions.  Elle  élimine  Jean  de  Meung  et  Guil- 
laume de  Loris,  qui,  étant  l'un  du  commencement  du  xiv*  siècle,  et 
l'autre  du  milieu  du  xiir,  ne  peuvent  avoir  composé  une  pièce  du 
xv«;  elle  élimine  aussi  Pierre  Blanchet,  à  qui,  depuis  quelque  temps, 
on  s'accordait  pour  attribuer  le  Patelin.  Pierre  Blanchet,  qui  faisait 
jouer,  comme  on  voit  par  son  épitaphe,  sur  échafauds  des  jeux  satiri- 
ques, et  de  qui  du  reste  on  ne  connaît  aucune  composition,  mourut  en 
1519  à  l'âge  de  soixante  ans;  il  n'avait  donc  que  dix  ans  en  1Z170. 
Mais  elle  favorise  beaucoup  l'opinion  de  M.  Génin,  qui  est  que  le  Pa- 
telin est  d'Antoine  de  La  Sale. 

Antoine  de  La  Sale  appartient  justement  à  cette  époqite,  étant  né 
en  1398.  C'est  un  écrivain  bien  connu  par  le  joli  roman  du  Petit 
Jehan  de  Saintré.  Un  écrit  satirique,  les  Quinze  Joies  du  Mariage, 
paraît  être  de  lui,  et  il  est  un  des  joyeux  conteurs  qui  ont  contribué 
à  la  rédaction  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  pour  l'ébattement  de 
Louis  XI,  alors  dauphin.  Il  est  certain  que  c'est  une  bonne  fortune 
de  trouver  un  auteur  aussi  ingénieux  qu'Antoine  de  La  Sale  pour  une 
pièce  anonyme  aussi  ingénieuse  que  le  Patelin,  et  M.  Génin  en  a  pro- 
fité avec  complaisance.  11  s'appuie  sur  deux  argumens  principaux  : 
le  premier,  c'est  qu'entre  les  ouvrages  avoués  de  La  Sale  et  la  farce, 
on  sent  une  conformité  qui  porte  la  conviction;  le  second  est  une 
sorte  de  témoignage  indirect.  Sans  doute  des  inductions  et,  si  je 
puis  ainsi  parler,  des  sensations  littéraires  aussi  pleines  de  finesse, 
d'érudition  et  de  sagacité,  sont  d'un  grand  poids;  mais  les  témoi- 
gnages sont  encore  plus  positifs  et  ferment  plus  péremptoirement 
la  bouche  à  l'objection.  Voyons  donc  d'abord  le  témoignage.  Le  rap- 
port des  sous,  francs  et  écus  paraît,  cela  a  été  dit  plus  haut,  se 
rapporter  au  règne  du  roi  Jean.  Or  Antoine  de  La  Sale  a  visiblement 
reporté  sous  le  règne  du  roi  Jean  l'action  de  son  roman,  le  Petit 
Jehan  de  Saintré,  disant  au  début  :  «  Au  temps  du  roi  Jehan  de 
France,  etc.;  »  de  plus,  dans  les  chapitres  où  il  est  question  de 
l'équipement  du  petit  Saintré  en  linge,  habits,  coiffures,  chaussures, 
bijoux  et  chevaux,  avec  le  prix  énoncé  à  chaque  objet,  l'évaluation 
des  monnaies,  M.  Génin  l'a  vérifié,  répond  exactement  à  celle  du 
Patelin.  M.  Génin  en  conclut  qu'il  y  a  un  lien  entre  ces  deux  choses, 
et  que  le  même  homme  qui  avait  étudié  pour  son  roman  les  usages 
du  XIV®  siècle  s'est  servi  de  ses  études  pour  la  composition  de  sa 
pièce.  Je  ne  nie  pas  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  coïnci- 
dence. Toutefois  je  suis  frappé  d'une  difficulté  :  rien,  à  part  cela, 
n'indique  dans  le  Patelin  que  la  scène  est  sous  le  roi  Jean;  ce  prince 
n'y  est  pas  nommé;  point  d'allusion  à  aucun  événement  de  son  règne, 
de  sorte  qu'il  n'y  aurait  de  propre  au  temps  supposé  que  la  men- 
tion d'un  rapport  de  monnaies.  Mais,  d'un  autre  côté,  comment 
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croire  que  dans  une  farce,  dans  une  pièce  populaire  par  excellence, 
on  s'avise  d'évaluer  les  choses,  non  pas  en  monnaies  courantes,  mais 
en  monnaies  tombées  en  désuétude  depuis  près  d'un  siècle?  Com- 
ment les  spectateurs  devaient-ils  savoir  que  cela  rappelait  justement 
le  roi  Jean  ?  Je  ne  puis,  je  l'avoue,  passer  par  là-dessus;  je  suis  conduit 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  alternatives  :  ou  bien  il  y  avait  une 
vieille  farce,  un  vieux  fabliau,  composé  sous  le  roi  Jean,  et  usant 
par  conséquent  des  monnaies  de  ce  temps,  lequel  a  été  rajeuni  dans 
le  xv*=  siècle,  sans  qu'on  ait  changé  les  termes  du  marché  entre  Pa- 
telin et  le  drapier,  ou  bien  l'opinion  de  Pasquier  est  véritable,  à 
savoir  que  ces  sous  sont  des  sous  parisis,  dont  2/i  valent  30  sous 
tournois.  Le  drapier  vend  six  aunes  de  drap  à  2 A  sous  l'aune,  faisant 
à  la  fois,  en  deux  évaluations  différentes,  9  francs  et  6  écus.  Les 
llik  sous  parisis  vaudront,  si  Pasquier  a  raison,  180  sous  tournois, 
ou  6  écus  de  30  sous,  ou  9  francs  de  20  sous.  De  la  sorte,  en  mon 
esprit,  le  témoignage,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  écarté,  est  beaucoup 
atténué. 

Néanmoins  le  second  argument  n'a,  pour  cela,  rien  perdu,  Antoine 
de  La  Sale  pouvant  avoir  remanié  aussi  bien  que  composé  le  Patelin 
et  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  a  Dans  le  Petit  Jehan  de  Saintré  et  les 
Quinze  joies  du  Mariage,  dit  M.  Génin,  il  me  paraît  impossible  de  mé- 
connaître, même  au  premier  coup  d'œil,  un  air  de  famille  et  des  ana- 
logies multipliées  avec  la  farce  de  Patelin.  Vous  y  retrouvez  partout 
le  poète  dramatique  dont  l'habileté  se  complaît  à  filer  une  scène  dans 
un  dialogue  rapide,  empreint  d'une  certaine  ironie  douce  et  d'une  naï- 
veté satirique.  C'est  partout  le  même  art,  la  même  grâce  dans  la  pein- 
ture des  caractères;  partout  l'auteur  se  caclie  pour  laisser  parler  ses 
personnages.  Le  style  a  certaines  allures,  certaines  habitudes,  des 
reliefs  si  nettement  accusés,  qu'il  ne  peut  se  laisser  confondre  avec 
un  autre.  Vous  le  reconnaissez  tout  de  suite  à  cette  profusion  de  ser- 
mens,  de  proverbes,  dictons,  adages,  métaphores  familières  et  pit- 
toresques, dont  il  est  assaisonné,  pour  lesquels  personne,  si  ce  n'est 
peut-être  Régnier,  n'a  montré  depuis  une  égale  affection.  La  forme  de 
la  phrase,  les  tours  grammaticaux,  ne  permettent  pas  plus  d'incerti- 
tude. »  Et  pour  exemple,  entre  beaucoup,  M.  Génin  cite  le  vers  : 

Qui  me  payast,  je  m'en  allasse; 

nous  dirions  :  «  Qui  me  paierait,  je  m'en  irais.  »  Mais  cet  accord  des 
temps  entre  des  membres  de  phrases  subordonnés  et  cet  emploi  de 
l'imparfait  du  subjonctif  au  lieu  du  conditionnel  sont  plus  anciens 
que  Patelin.  Et  en  somme,  les  tours  que  M.  Génin  cite  me  paraissent 
moins  caractériser  un  auteur  qu'appartenir  en  commun  à  une  cer- 
taine époque.  Quant  à  l'appréciation  plus  intime  de  la  manière,  je 
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subordonne  sans  peine  mon  jugement  à  celui  de  M.  Génin,  avec  la 
réserve  pourtant  de  ne  regarder  que  comme  probable  la  détermina- 
tion qu'il  a  faite.  Ce  qui  est  plus  que  probable,  ce  qui  est  désormais 
acquis  à  la  critique,  c'est  qu'il  faut  chercher  l'auteur  du  Patelin 
dans  les  soixante  premières  années  du  xv  siècle,  et  qu'à  ce  moment 
même  il  se  rencontre  un  homme  très  capable  de  l'avoir  composé,  et 
dont  certaines  touches  semblent  faire  reconnaître  la  main. 

Recheicher  la  paternité  d'un  livre  anonyme  est  paifois,  on  vient 
de  le  voir,  fort  difficile.  Rechercher  la  paternité  d'un  mot  souvent  ne 
l'est  pas  moins.  Aussi,  en  lisant  les  notes  de  M.  Génin  avec  fruit 
(elles  sont  savantes),  avec  plaisir  (elles  sont  spirituelles),  me  suis-je 
heurté  contre  des  étymologies  que  je  n'accepte  pas.  A  la  page  312, 
remarquant  très  justement  qu'on  a  confondu  à  tort  ébaubi  avec  ébahi, 
il  tire  le  premier  de  balbiis,  bègue,  ce  qui  est  incontestable,  et  le  se- 
cond de  /tiare,  demeurer  bouche  béante,  ce  qui  l'est  beaucoup  moins. 
Les  formes  correspondantes  dans  les  langues  romanes  sont  :  proven- 
çal esbuïr,  italien  sbaire  et  baire.  C'est  donc  un  mot  composé  de  la 
préposition  es  et  d'un  simple  baire.  Dès  lors  il  ne  peut  être  question 
de  Itiare.  Du  reste,  l'étymologie  du  mot  est  obscure,  et  je  ne  cherche 
pas  ici  à  aller  plus  avant.  M.  Génin  suppose  que  verve  vient  de  ver. 
D'abord,  les  lois  de  la  dérivation  étymologique  se  prêtent  peu  à  ce 
que  le  latin  vermis,  qui  a  donné  ver,  donne  aussi  verve;  mais  sachant 
que,  dans  le  français  ancien,  verve  veut  dire  caprice,  on  en  trouve 
l'origine  dans  le  latin  verva,  tête  de  bélier,  le  bélier  se  trouvant  au 
fond  de  la  signification  primitive  de  verve,  comme  la  chèvre  se  trouve 
au  fond  de  la  signification  de  caprice.  —  Achoison  (p.  255)  ne  me 
parait  pas  dériver  de  à  et  c/ioir;  c'est  simplement  une  autre  forme 
de  oc/toison,  qui  est  la  transformation  directement  française  du  latin 
occasio,  occasion  étant  une  reprise  faite  de  seconde  main  au  latin.  Le 
changement  de  Vo  latin  en  a  n'est  pas  rare,  témoin  dame  de  domina. 
Enfin  je  n'admets  pas  non  plus  que  le  futur /«>a/  soit  une  contrac- 
tion de  islrai  (p.  2/i7),  venant  du  verbe  issir,  qui  signifie  sortir,  et 
dont  nous  avons  conservé  issu.  On  trouve  en  provençal  ir,  et  en  ita- 
lien ire,  qui  viennent  du  latin  ire,  et  notre  futur  français  n'a  pas 
d'autre  origine. 

Je  me  méfie  de  moi  quand  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  M.  Génin; 
je  suis  plus  rassuré  quand  je  marche  côte  à  côte  avec  lui.  Guille- 
mette,  la  femme  de  Patehn,  dit  qu'elle  se  fait  furte  de...  Or  l'Aca- 
démie déclare  que,  dans  cette  locution,  fort  est  invariable,  déci- 
sion qui  n'est  pas  conforme  à  l'usage  de  notre  ancienne  langue. 
M.  Génin  cite  plusieurs  exemples  du  xv  et  du  xvi^  siècle,  où  fort  est 
variable  suivant  le  genre  et  le  nombre.  Est-elle  plus  conforme  à  la 
logique?  Non  sans  doute,  car  se  faire  fort  de,  c'est  se  porter  assez 
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fort  pour...  Fort  doit  donc  être  accordé.  Aussi  M.  Génin  conclut- il 
résolument  que  les  écrivains  sans  préjugés  comme  sans  superstitions 
littéraires  doivent  toujours  faire  accorder  fort.  Pour  moi,  je  ne  vois 
rien  qui  puisse  autoriser  la  décision  de  l'Académie.  11  y  a  eu  en  effet 
dans  la  langue  un  temps  oii  fort,  comme  tous  les  adjectifs  dérivés 
d'adjectifs  latins  n'ayant  qu'une  terminaison  pour  le  masculin  et  le 
féminin,  valait  pour  les  deux  genres;  mais  cela  ne  pourrait  servir  à 
expliquer  l'invariabilité  de  cet  adjectif  au  pluriel  :  ils  se  sont  faits 
fort  de...  Évidemment  cette  locution  a  été  l'objet  de  quelque  mé- 
prise grammaticale. 

La  même  Guillemette,  parlant  toujours  congrûment  et  bon  fran- 
çais, dit  : 

Souviegne-vous  du  samedy 

et  non  souvenez-vous,  forme  moderne  qui  choque  le  bon  sens  non 
moins  que  l'élymologie.  «  Je  ne  sais,  dit  M.  Génin,  comment  La  Fon- 
taine a  pu  oublier  sa  langue  naturelle,  la  vieille  langue  française, 
jusqu'à  écrire  : 

Je  ne  me  souviens  point  que  vous  soyez  venue 
Depuis  le  temps  de  Thrace  habiter  parmi  nous. 

Il  était  ce  jour-là  bien  distrait  !  Peut-être  aussi  y  avait-il  sur  son  ma- 
nuscrit //  ne  me  souvient  point,  et  les  imprimeurs  sont-ils  les  vrais 
coupables  d'une  faute  à  laquelle  La  Fontaine  n'aurait  pas  pris  garde. 
Cette  distraction-là  se  conçoit  mieux.  Ce  sont  de  tels  solécismes  que 
l'Académie  française  devrait  signaler  et  proscrire.  Elle  en  obtiendrait 
facilement  la  répression,  grâce  à  l'autorité  dont  elle  jouit  et  dont  elle 
ne  saurait  faire  un  meilleur  usage.  Pourquoi  préfère-t-elle  les  rati- 
fier et  les  consacrer?  »  Ce  n'est  pas  seulement  en  cet  endroit  que  La 
Fontaine  a  usé  de  ce  verbe,  qui  est  aussi  barbare  que  le  serait /e 
m'importe,  au  lieu  de  il  m'importe.  Mais  que  faire?  Ce  barbarisme  a 
pris  pied,  et  l'effacer  serait,  je  crois,  dommageable  maintenant,  car 
si  on  y  réussissait,  on  rendrait  insupportables  des  passages  de  La 
Fontaine  et  d'autres  auteurs  qu'aujourd'hui  notre  oreille  accepte 
grâce  à  l'habitude. 

Je  signalerai  aussi  une  locution  vicieuse  qu'à  ma  connaissance  un 
grammairien  savant  et  pénétrant,  M.  Jullien,  a  le  premier  relevée: 
c'est  se  faire  moquer  de  soi.  De  soi  est  monstrueux,  et  n'est  suscep- 
tible d'aucune  construction.  11  faut  dire  simplement  :  se  faire  moquer. 
Cependant  je  dois  remarquer  qu'on  trouve  déjà  cette  locution  bizarre 
et  incorrecte  dans  des  auteurs  du  xvii*  siècle.  La  Bruyère  a  dit  : 
tt  Les  nouveaux  enrichis  se  ruinent  à  se  faire  moquer  de  soi.  »  Et  on 
Ut  dans  Saint-Simon  :  «  Albergotti  s'évanouit  chez  M""  de  Maintenon, 
et,  tout  à  la  mode  qu'il  fût,  se  fit  moquer  de  lui.  » 
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Il  faut  finir  ces  remarques  de  grammaire,  de  versification,  de  vieille 
langue,  d'archaïsme,  et  il  faut  les  finir  par  les  très  jolis  vers  en  ex- 
cellent français  moderne  que  l'éditeur  du  Patelin,  en  guise  de  dédi- 
cace, a  mis  en  tête  de  sa  publication  : 

Les  hoirs  de  défunt  Patelin, 
Inconnus  chez  Plante  et  Térence^ 
Ont  envahi  toute  la  France, 
Car  ils  sont  bénis  du  Malin, 
Les  hoirs  de  défunt  Patelin  ! 

On  en  voit  pulluler  l'engeance 
Sous  le  drap,  la  bure  et  le  lin; 
Prêtre  ou  laïc,  noble  ou  vilain, 
Tout  est  de  leur  intelligence. 
Tout  cède  à  leur  persévérance; 
Ils  font  si  bien  la  révérence  ! 
Ils  parlent  si  doux  et  câlin! 
On  les  rencontre  à  l'audience, 
A  l'église,  au  bal,  au  moulin  ; 
Les  champs,  la  ville,  tout  est  plein 
Des  hoirs  de  défunt  Patelin! 

Au  temps  des  livres  sur  vélin. 
Un  honnête  homme  très  enclin 
A  railler  de  papelardie 
En  fit  une  farce  hardie. 
De  nos  ayeux  plus  applaudie 
Que  le  vieux  roman  de  Merlin. 
L'âge  qui  tout  mène  à  déclin 
L'ayant  de  sa  rouille  enlaidie, 
Cette  piquante  comédie. 
Digne  de  notre  Poquelin, 
Je  la  débrouille  et  l'étudié 
Dans  ce  livre  que  je  dédie 
Aux  hoirs  de  défunt  Patelin. 

S'ils  prennent  sous  leur  patronage 
Cet  écrit  sur  un  badinage 
Où  leur  maître  est  représenté. 
S'ils  le  font  vivre  d'âge  en  âge 
Autant  que  le  pateliuage, 
Ce  sera  l'immortalité. 

É.  LiTTRÉ. 


ÉTUDES 


SUR 


LA  CHALEUR  STATIQUE 


DULONG  ET   PETIT. 


On  voit  souvent  deux  hommes  habiles  associer  leurs  efforts  afin  d'é- 
tudier ensemble  une  branche  des  sciences  d'observation  ;  ils  mettent 
en  commun  leurs  espérances,  leurs  travaux,  leurs  succès,  et  laissent 
à  la  postérité,  qui  ne  les  sépare  plus,  des  noms  indissolublement 
unis.  Dans  les  œuvres  de  l'imagination,  de  pareilles  collaborations, 
plus  rares  et  moins  durables,  naissent  de  circonstances  spéciales 
avec  lesquelles  elles  meurent  :  elles  enfantent  des  œuvres  sans  unité, 
où  l'on  devine  aisément  l'influence  de  deux  individualités  qui  ne  ces- 
sent de  se  combattre  et  se  hâtent  de  reprendre  leur  liberté.  Rien  au 
contraire  n'est  plus  heureux,  plus  fécond,  plus  durable,  que  la  com- 
munauté des  travaux  dans  l'étude  de  la  philosophie  naturelle  :  un 
fonds  d'estime  et  d'amitié  réciproques,  une  éducation  scientifique 
égale  qui,  en  donnant  à  l'esprit  des  habitudes  communes,  n'exclut 
pas  la  diversité  des  aptitudes,  suffisent  pour  former,  développer  et 
maintenir  des  liaisons  que  le  succès  vient  encore  resserrer.  Là,  point 
de  divergence  de  goûts,  point  de  sacrifice  d'opinions,  car  les  vérités 
scientifiques  se  composent  de  faits  que  l'on  observe,  elles  ne  sont 
point  des  croyances  que  l'on  discute. 

Les  deux  hommes  dont  nous  avons  à  examiner  les  travaux 
étaient  dignes  de  se  rencontrer.  Dulong  et  Petit,  dont  les  décou- 
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vertes  se  lient  aux  récens  progrès  de  la  physique  moderne  dans 
une  de  ses  directions  les  plus  fécondes  (1) ,  avaient  à  peu  près  le 
même  âge  et  sortaient  à  peine  de  l'École  polytechnique.  A  cette 
institution  célèbre,  devenue,  par  un  heureux  privilège,  comme  le 
berceau  des  savans  français,  ils  avaient  recueilli  avec  le  même  suc- 
cès une  éducation  mathématique  profonde,  tempérée  par  l'étude 
des  sciences  d'observation.  Ils  avaient  tous  les  deux  apprécié  l'im- 
portance de  l'expérimentation,  senti  le  besoin  de  la  rendre  précise, 
et  compris  la  nécessité  d'exprimer  les  lois  naturelles  par  le  lan- 
gage des  mathématiques,  qui  seul  peut  les  développer  et  les  coor- 
donner. Avec  ces  élémens  communs,  ils  montraient  des  esprits 
entièrement  dissemblables  :  Petit  avait  l'intelligence  vive,  la  parole 
élégante  et  facile;  il  séduisait  par  des  dehors  aimables,  il  s'attachait 
aisément,  et  s'abandonnait  à  ses  tendances  plutôt  qu'il  ne  les  gou- 
vernait; on  lui  reconnaissait  une  facilité  d'intuition  scientifique  en 
quelque  sorte  instinctive,  une  puissance  d'invention  prématurée, 
présages  certains  d'un  avenir  assuré  que  chacun  prévoyait  et  même 
désirait,  tant  était  grande  la  bienveillance  qu'il  avait  su  inspirer. 
Dulong  était  tout  l'opposé;  son  langage  était  réfléchi,  son  attitude 
grave  et  son  apparence  froide.  Une  surveillance  constante  sur  lui- 
même,  un  sentiment  sévère  du  devoir,  enlevaient  à  sa  personne  le 
charme  de  l'abandon,  en  lui  assurant  l'estime  de  tous  ceux  qui  le 
connaissaient.  Il  travaillait  lentement,  mais  avec  sûreté,  avec  une 
continuité  et  une  puissance  de  volonté  que  rien  n'arrêtait,  je  devrais 
dire  avec  un  courage  qu'aucun  danger  ne  faisait  reculer.  A  défaut  de 
cette  vivacité  de  l'esprit  qui  invente  aisément,  mais  qui  aime  à  se 
reposer,  il  avait  le  sentiment  de  l'exactitude  scientifique,  le  goût  des 
expériences  de  précision,  le  talent  de  les  combiner,  la  patience  de 
les  achever,  et  l'art,  inconnu  jusqu'à  lui,  de  les  porter  jusqu'à  la 
limite  possible  de  l'exactitude.  Quand  l'âge  eut  développé  les  qua- 
lités de  son  esprit  et  de  son  cœur,  Dulong  avait  conquis  une  autorité 
immense  et  un  respect  universel.  Tels  sont  les  traits  principaux  de 
ces  deux  hommes  célèbres.  Petit  avait  plus  de  tendance  mathéma- 
tique, Dulong  se  montrait  plus  expérimentateur;  le  premier  portait 
dans  le  travail  plus  de  facilité  brillante,  le  second  plus  de  continuité; 
celui-là  représentait  l'imagination,  celui-ci  la  raison,  qui  la  modère  et 
la  contient.  L'on  peut  dire  que  de  l'effort  commun  de  ces  deux  es- 
prits si  élevés,  mais  si  diversement  doués,  appliqué  à  une  même 
étude,  il  sortait  comme  une  intelligence  unique  à  laquelle  les  qua- 
lités les  plus  brillantes  et  les  plus  solides  auraient  été  dévolues. 


(1)  Los  études  sur  la  chaleur.  Voyez,  sur  la  Chaleur  rayonnante  et  les  travaux 
d'Herschel  et  de  Mellouij  la  Revue  du  15  dé:einhre  18o4. 
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C'est  vers  l'année  1815  que  commença  entre  Dulong  et  Petit  cette 
communauté  scientifique  qui  devait  avoir  de  si  féconds  résultats. 
Une  occasion  toute  naturelle  en  fut  la  cause.  Newton  avait,  dans  ses 
opuscules,  étudié,  entre  auties  problèmes  importans,  celui  du  refroi- 
dissement que  les  corps  éprouvent  quand,  après  avoir  été  échauffés, 
ils  sont  librement  suspendus  et  abandonnés  à  eux-mêmes  dans  l'air. 
Tout  le  monde  comprend  qu'ils  exhalent  peu  à  peu  la  chaleur  qu'on 
y  a  accumulée,  et  qu'ils  en  perdent  dans  le  même  temps  des  pro- 
portions d'autant  plus  grandes  qu'ils  en  contiennent  davantage,  c'est- 
à-dire  qu'ils  sont  plus  échaufl'és.  Or  Newton  avait  admis  qu'un  corps 
à  100  degrés  perd  deux  fois  plus  de  chaleur  qu'à  50  et  cent  fois 
plus  qu'au  moment  où  sa  température  dépasse  de  1  degré  celle  de 
l'air  qui  l'entoure,  ou,  pour  accepter  le  langage  ordinaire  des  sciences, 
que  tout  corps  chaud  perd  des  quantités  de  chaleur  proportionnelles 
à  l'élévation  de  sa  température  sur  celle  de  l'enceinte. 

Cette  loi  était  d'une  simplicité  remarquable,  elle  avait  une  grande 
probabilité  théorique,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  été  pratiquement  vé- 
rifiée par  Newton,  elle  fut  accueillie  comme  l'étaient  toutes  les  opi- 
nions de  ce  grand  génie.  On  l'admit  de  confiance,  et  quand  on  songea 
à  la  soumettre  au  contrôle  de  mesures  précises,  c'était  plutôt  avec 
l'intention  de  la  justifier  qu'avec  la  pensée  de  la  combattre.  Cepen- 
dant les  expériences  se  firent,  et  l'attente  de  ceux  qui  les  avaient  en- 
treprises se  trouva  déçue;  la  loi  de  Newton,  à  peu  près  exacte  quand 
les  corps  sont  peu  chauds,  cesse  de  représenter  fidèlement  le  refroi- 
dissement des  substances  portées  à  une  température  élevée.  Malgré 
ces  enseignemens  de  l'expérience,  on  ne  se  résolut  à  renoncer  à 
l'œuvre  de  Newton  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  subterfuges.  Un 
homme  qui  eut  dans  la  science  une  grande  autorité  et  qui  la  devait 
encore  plus  à  son  imagination  qu'à  la  rigueur  de  ses  recherches, 
Dalton,  fut  un  de  ceux  que  cette  inexactitude  de  la  loi  de  Newton 
embarrassa  le  plus;  mais,  loin  de  la  vouloir  abandonner  pour  cette 
raison  qu'elle  était  fausse,  il  chercha  à  modifier  les  principes  des 
thermomèties  pour  la  conserver.  Cette  étrange  méthode  n'eut  pas  de 
succès  :  la  loi  de  Newton,  comme  toutes  les  opinions  inexactes, 
comme  toutes  les  erreurs,  tomba  dans  un  complet  discrédit  après 
avoir  provoqué  plus  de  discussions  pour  la  détruire  qu'il  n'aurait  fallu 
d'expériences  pour  la  corriger.  Tout  à  coup,  au  moment  où  personne 
ne  songeait  plus  à  la  défendre,  cette  loi  reprit  un  intérêt  inattendu  : 
Fourier  venait  d'étudier  mathématiquement  la  distribution  de  la 
chaleur  dans  les  corps,  et  son  travail,  si  justement  célèbre,  sup- 
posait précisément  que  la  loi  de  Newton  présidait  au  mouvement 
de  la  chaleur.  C'était  prendre  pour  principe  un  fait  démontré  faux, 
c'était  bâtir  une  théorie  matliématique  sur  une  base  qui  manquait 
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de  solidité;  mais  ce  qui  étonna  davantage,  c'est  que  le  calcul  de 
Fourier  expliqua  tous  les  faits  connus,  et  qu'il  en  fit  découvrir  qui 
ne  l'étaient  pas  :  on  suspectait  les  principes,  et  l'on  se  voyait  con- 
traint d'accepter  les  conséquences.  La  question  du  refroidissement 
reprenait  ainsi  un  intérêt  tout  nouveau,  et  acquérait  une  importance 
qu'elle  n'avait  jamais  eue.  L'Académie  des  Sciences  fît  appel  aux 
physiciens,  et  mit  le  sujet  au  concours;  c'est  à  cette  occasion  que 
Dulong  et  Petit  se  réunirent  pour  le  traiter  en  commun,  c'est  par 
l'ensemble  d'études  ainsi  provoqué  que  commence  leur  vie  scien- 
tifique. 

Les  sciences  d'observation  sont  loin  de  procéder,  comme  les  ma- 
thématiques, par  des  méthodes  d'exploration  tellement  sûres,  que 
l'erreur  y  soit  impossible.  Dans  les  sciences  exactes,  les  découvertes 
sont  des  déductions  logiques  de  principes,  qui  s'enchaînent  avec  la 
rigueur  la  plus  absolue  :  elles  sont  acquises  à  tout  jamais  du  moment 
qu'elles  ont  été  énoncées.  Le  développement  des  sciences  physiques, 
au  contraire,  résulte  de  l'ensemble  d'observations  éparses,  souvent 
incomplètes,  quelquefois  mal  faites,  exécutées  par  des  personnes 
qui  n'ont  point  de  but  commun,  qui  y  apportent  une  habileté  indi- 
viduelle très  inégale,  et  qui  sont  à  chaque  instant  exposées  ou  à  gé- 
néraliser indûment  des  faits  particuliers,  ou  à  mesurer  inexactement 
les  phénomènes  qu'elles  observent.  De  là  vient  qu'à  chaque  époque 
la  physique  se  résume  dans  un  certain  nombre  de  lois  admises, 
parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  vraies,  comme  on  en  voit  qui  ne  le 
sont  pas  absolument.  Ces  lois  se  composent  d'un  mélange  de  notions 
précises  et  de  connaissances  approximatives,  sans  qu'on  puisse  dis- 
tinguer les  vérités  qu'il  faut  conserver  des  erreurs  qu'il  faut  détruire. 
Si  c'est  là  le  sort  des  sciences  d'observation  à  chacune  des  phases 
qu'elles  parcourent,  c'est  surtout  leur  grande  imperfection  quand 
elles  commencent,  et  l'étude  de  la  chaleur  naissait  à  peine  au  mo- 
ment où  Dulong  et  Petit  résolurent  de  s'y  consacrer.  Ils  héritaient  de 
toutes  les  idées  vagues,  de  tous  les  préjugés  des  époques  passées,  et 
ils  reconnurent  qu'une  revue  minutieuse  des  principes  qui  allaient 
les  diriger,  des  instrumens  dont  ils  feraient  usage,  devait  être  leur 
premier  soin  et  leur  plus  judicieux  devoir.  On  va  comprendre  que 
jamais  précaution  ne  fut  plus  indispensable. 

Pour  découvrir  les  lois  qui  règlent  le  refroidissement  des  corps,  il 
fallait  prendre  l'un  d'eux,  l'échauffer  sur  un  foyer,  l'exposer  libre- 
ment dans  l'air,  et  observer  d'instans  en  instans  la  marche  successive 
et  décroissante  de  sa  température  :  l'emploi  d'un  thermomètre  était 
donc  indispensable.  Or,  depuis  Drebbel  et  Galilée,  chaque  physicien 
avait  pour  ainsi  dire  inventé  son  thermomètre.  Loin  de  manquer  d' in- 
strumens, on  en  avait  un  trop  grand  nombre;  mais  étaient-ils  compa- 
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rables  ou  ne  l'étaient-ils  pas?  C'était  ce  que  l'on  savait  à  peine.  Quel 
était  celui  qu'on  devait  préférer?  C'est  ce  qu'on  ne  discutait  guère. 
On  se  contentait  d'examiner  leurs  indications,  et  l'on  disait  que  la 
température  est  égale  h  10,  15  ou  20  degrés,  quand  le  liquide  ther- 
mométrique s'arrête  vis-à-vis  ces  chifTres  sur  l'échelle  de  l'appareil; 
mais  on  ignorait  de  la  manière  la  plus  complète  ce  que  cette  tempé- 
rature signifie,  et  par  quelle  relation  elle  se  lie  à  la  cause  qui  échauffe 
les  corps.  Toutes  les  discussions  qui  avaient  été  soulevées  sur  cette 
matière  n'avaient  fait  que  l'obscurcir;  le  thermomètre  était  resté  un 
instrument  très  imparfait,  et  ses  indications  n'avaient  aucune  signi- 
fication théorique.  Dulong  et  Petit  sentirent  dès  les  premiers  pas 
rinsuffisance  des  connaissances  que  l'on  possédait  sur  cette  question, 
et  résolurent,  en  la  reprenant  de  plus  haut,  de  la  traiter  plus  com- 
plètement; ils  voulurent  en  premier  lieu  comparer  les  dilatations  des 
corps,  afin  de  pouvoir  comparer  les  thermomètres  entre  eux,  dis- 
cuter leurs  indications,  et  donner  à  la  mesure  des  températures 
une  signification  précise.  Sans  doute  ce  plan  d'études  était  long  et 
allait  les  entraîner  bien  loin,  mais  il  était  sûr  et  logique.  En  le  con- 
cevant et  en  l'exécutant,  les  deux  jeunes  ph^'siciens  donnèrent  le  pre- 
mier signe  de  l'étendue  de  leurs  idées  et  de  l'enchaînement  philo- 
sophique qui  réunissait  dans  leur  esprit  les  diverses  parties  de  la 
science.  C'est  ainsi  qu'ils  furent  conduits,  en  voulant  traiter  les  ques- 
tions contenues  dans  le  programme  de  l'Académie,  à  en  reculer  les 
bornes  et  à  en  préparer  la  solution  par  des  recherches  préliminaires, 
se  réservant  déjà  de  les  continuer  par  des  développemens  ultérieurs. 
Une  fois  ce  plan  adopté,  Dulong  et  Petit  allaient  avoir  à  porter  leur 
attention  sur  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  importans  de  la 
physique,  et  en  faisant  aujourd'hui  l'étude  de  leurs  travaux,  nous 
aurons  l'occasion  de  parcourir  les  principaux  phénomènes  que  la 
chaleur  développe  dans  les  corps  en  les  échauffant,  comme  en  sui- 
vant Herschel  et  Melloni  nous  avons  précédemment  parcouru  les 
lois  de  la  chaleur  rayonnante. 

I. 

La  chaleur  se  révèle  par  deux  ordres  de  phénomènes  entièrement 
dissemblables.  Quelquefois  elle  est  lancée  dans  l'espace  parles  astres 
ou  les  foyers;  elle  se  propage  alors  avec  une  vitesse  immense,  elle 
traverse  l'air  sans  s'y  arrêter,  elle  pénètre  les  corps  transparens 
sans  y  laisser  aucune  trace  de  son  action  :  elle  est  alors  chaleur 
rayonnante.  Puis,  quand  un  de  ces  flux  calorifiques  rencontre  un 
corps  opaque  interposé  à  dessein  dans  le  chemin  qu'il  parcourt,  il 
s'y  arrête  et  se  transforme;  le  corps  prend,  sous  l'influence  de  cette 
chaleur,  quand  on  en  prolonge  l'eflet  et  qu'on  en  augmente  l'inten- 
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site,  des  propriétés  progressivement  différentes  :  il  était  froid,  il 
s'échauffe,  et  quand  nous  le  touchons  avec  la  main,  nous  sentons 
une  impression,  d'abord  douce  et  agréable,  bientôt  cuisante  et  in- 
supportable, enfin  brûlante  et  destructive.  Il  était  solide  et  avait 
un  volume  déterminé  :  nous  le  voyons  se  dilater,  c'est-à-dire  aug- 
menter peu  à  peu  ses  dimensions,  puis  se  fondre  et  devenir  liquide, 
et  se  réduire  en  dernier  lieu  en  vapeur  ou  en  gaz. 

Nous  assistons  ici  à  un  phénomène  dont  la  signification  a  besoin 
d'être  précisée.  La  chaleur  vient  de  subir  une  transformation  radi- 
cale :  elle  se  propageait  rapidement,  elle  vient  de  s'arrêter;  elle  était 
en  mouvement,  elle  devient  statique;  elle  traversait  les  substances 
sans  les  modifier,  maintenant  elle  les  échauffe,  elle  s'y  accumule, 
elle  prend  un  deuxième  mode  d'existence  avec  des  propriétés  toutes 
différentes,  par  une  métamorphose  complète. 

Plaçons  maintenant  dans  l'air  le  corps  que  nous  venons  d'échauf- 
fer, il  se  refroidira  progressivement,  en  émettant  de  la  chaleur 
rayonnante,  en  rendant  à  l'état  de  mouvement  ce  qu'il  avait  absorbé 
à  l'état  statique,  de  façon  que  si  d'une  part  la  chaleur  rayonnante 
peut  être  absorbée,  perdre  sa  vitesse  de  propagation  et  se  condenser 
momentanément  dans  la  matière,  de  l'autre  la  chaleur  statique  peut 
à  son  tour  reprendre  la  forme  rayonnante.  Tous  les  phénomènes  de 
la  chaleur  sont  ainsi  occasionnés  par  des  transformations  alterna- 
tives d'un  principe  unique,  quelquefois  accumulé  dans  les  corps, 
quelquefois  en  mouvement  de  circulation  à  travers  l'espace. 

A  peine  a-t-on  aperçu  ces  deux  modes  d'existence  de  la  chaleur, 
qu'on  en  demande  l'explication;  mais  c'est  là  une  question  qu'il  est 
plus  facile  de  poser  qu'il  n'est  aisé  d'y  répondre.  On  avait  autrefois 
un  genre  d'hypothèse  commode  qui  suffisait  à  satisfaire  la  curiosité 
sans  résoudre  aucune  question.  On  avait  imaginé,  pour  expliquer 
les  diverses  classes  de  phénomènes  obscurs,  certaines  causes  peu 
définies  que  l'on  désignait  sous  le  nom  générique  de  fluides;  les  ac- 
tions électriques  étaient  rapportées  à  un  fluide,  les  propriétés  ma- 
gnétiques s'expliquaient  de  la  même  manière,  et  c'étaient  encore 
des  fluides  qui  servaient  à  personnifier  la  lumière  et  la  chaleur.  On 
n'avait,  il  est  vrai,  que  des  idées  très  vagues  sur  la  constitution  de 
ces  agens.  On  les  supposait  impondérables  parce  que  la  balance  ne 
les  accusait  pas;  ils  étaient  invisibles,  intangibles,  incoercibles, 
c'est-à-dire  qu'aucune  propriété  physique  n'en  pouvait  démontrer 
l'existence,  et  qu'on  s'était  contenté  de  les  nommer  sans  en  préciser 
la  nature;  mais,  par  cela  même  qu'ils  étaient  un  produit  de  l'imagi- 
nation ou  un  rêve  de  l'esprit,  on  était  libre  de  leur  attribuer  toutes 
les  propriétés  que  l'on  voulait  inventer.  En  les  créant,  on  les  consti- 
tuait tels  qu'ils  eussent  tout  expliqué  s'ils  avaient  existé,  et  quand 
on  venait  à  découvrir  un  phénomène  nouveau,  on  s'empressait 
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d'ajouter  à  la  liste  de  leurs  qualités  une  vertu  nouvelle  qui  rendait 
compte  du  fait  observé.  L'habitude  en  était  tellement  prise,  que 
l'existence  des  fluides  semblait  un  fait  démontré,  et  qu'on  n'hésitait 
pas  à  en  inventer  de  nouveaux  à  mesure  que  le  besoin  s'en  présen- 
tait. La  chaleur  était  donc  un  fluide,  elle  pouvait  être  lancée  par 
certains  corps  échauffés  dont  elle  s'éloignait  en  émanations  diver- 
gentes, et  d'où  elle  tombait  comme  une  pluie  de  projectiles  extrê- 
mement petits  sur  les  corps  opposés.  A  cet  état  elle  était  rayonnante, 
mais  quand  elle  venait  à  s'accumuler  dans  une  substance  interposée 
sur  son  passage,  elle  devenait  statique  et  occasionnait  l'échauflement. 
Rien  n'était  simple  comme  cette  explication,  mais  rien  n'était  vague 
comme  elle,  et  l'on  doit  convenir  qu'elle  résultait  du  même  procédé 
d'imagination  que  celui  dont  les  anciens  faisaient  usage  en  attri- 
buant la  réflexion  du  son  aux  plaintes  de  la  nymphe  Écho  et  la 
foudre  aux  carreaux  de  Jupiter. 

On  fit  un  grand  progrès  philosophique  quand  on  s'aperçut  que 
des  hypothèses  n'étaient  pas  des  explications,  que  les  fluides  étaient 
des  mots,  que  l'intervention  de  ces  principes  imaginaires  n'avait 
d'autre  effet  que  de  dissimuler  l'ignorance  où  l'on  était  des  causes 
réelles.  L'étude  de  la  lumière  à  un  point  de  vue  plus  rationnel  fit 
justice  du  fluide  de  Newton:  on  démontra  que  la  lumière  était  un 
mouvement  vibratoire  de  l'éther,  et  cette  théorie  s'étendit  à  la 
chaleur  rayonnante;  mais  après  cette  explication  si  rationnelle  et 
tout  à  fait  mathématique  du  rayonnement,  on  dut  chercher  la  cause 
de  la  chaleur  statique,  \raisemblablenient  elle  est  elle-même  une 
manifestation  de  mouvemens  intestins  dans  les  molécules  des  corps 
échauffés.  Ces  substances,  quand  elles  rayonnent  la  chaleur,  sont 
dans  des  conditions  de  mouvement  analogues  à  celles  des  instru- 
mens  sonores  au  moment  où  ils  émettent  le  son.  Soutenue  par  Am- 
père, cette  explication  a  été  développée  par  lui  dans  des  calculs 
ingénieux,  et  confirmée  par  des  travaux  récens.  Nous  la  mention- 
nons pourtant  sans  la  développer,  parce  qu'elle  est  encore  vague 
et  que  nos  connaissances  sur  ce  point  sont  loin  d'être  complétées. 
Un  tel  aveu  ne  coûte  pas  dans  les  sciences  d'observation;  recon- 
naître que  l'on  ne  sait  pas  vaut  mieux  qu'inventer  une  explication  : 
c'est  promettre  d'apprendre,  et  le  meilleur  des  procédés  pour  arii- 
ver  à  la  découverte  d'une  cause  inconnue,  c'est  d'en  étudier  et 
d'en  mesurer  les  eftets.  Dulong  et  Petit  n'ont  jamais  essayé  de  trai- 
ter cette  question  de  la  nature  de  la  chaleur.  Ils  étaient  trop  sé- 
rieux pour  se  payer  d'explications  vagues,  et  ti'op  clairvoyans  pour 
ne  pas  reconnaître  que  le  moment  d'une  généralisation  n'était  pas 
arrivé.  Ils  se  condamnèrent  à  l'étude  des  phénomènes  de  la  cha- 
leur sans  en  rechercher  la  cause,  tâche  moins  brillante  peut-être, 
mais  plus  utile  sans  doute.  Ils  commencèrent  par  la  dilatation. 
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Tous  les  corps  s'agrandissent  quand  on  augmente  leur  tempéra- 
ture; c'est  une  loi  que  révèlent  les  observations  même  les  plus  sim- 
ples. Faites  rougir  une  barre  de  fer  et  mesurez-la,  vous  la  trouverez 
allongée;  remplissez  un  flacon  avec  un  liquide,  il  débordera  quand 
vous  le  chaulïerez;  observez  un  ballon  qui  s'élève  dans  l'air,  vous  le 
verrez  se  gonfler  quand  les  rayons  du  soleil  tomberont  sur  l'enve- 
loppe qui  renferme  le  gaz  intérieur.  Ces  augmentations  de  volume 
ou  de  longueur,  bien  que  généralement  fort  petites,  sont  cependant 
loin  d'échapper  à  nos  mesures  :  un  chemin  de  fer  qui  serait  formé 
de  rails  continus,  mesurant  1,000  kilomètres,  pourrait  s'allonger 
de  plus  de  1,000  mètres  par  les  variations  extrêmes  de  l'atmos- 
phère. On  comprend  qu'un  phénomène  si  général,  quelquefois  si 
étendu,  ne  sera  pas  sans  influence  dans  les  opérations  des  arts  ou 
de  l'industrie.  La  dilatation  agrandit  les  feuilles  de  zinc  qui  cou- 
vrent les  édifices  et  les  déchire;  si  on  n'y  prend  garde,  elle  brise  ou 
elle  courbe  les  tuyaux  de  fonte  qui  conduisent  le  gaz  ou  les  eaux  ; 
elle  avance  ou  retarde  les  horloges  en  changeant  la  longueur  des 
balanciers;  elle  intervient  dans  les  détails  de  la  vie  intime  elle-même. 
On  ne  s'étonnera  donc  point  qu'en  vue  de  toutes  ces  applications  les 
physiciens  se  soient  occupés  des  changemens  de  dimensions  oc- 
casionnés par  les  variations  de  la  température.  Les  plus  illustres 
d'entre  eux  y  ont  mis  tous  leurs  soins  et  ont  minutieusement  mesuré 
et  comparé  les  dilatations  des  divers  corps.  Laplace,  Lavoisier, 
Dalton,  Gay-Lussac  et  beaucoup  d'autres  savans  avaient  laissé  sur 
cette  matière  des  travaux  étendus.  Loin  d'aborder  un  sujet  neuf, 
Dulong  et  Petit  s'adressaient  à  un  de  ceux  qui  avaient  été  le  mieux 
étudiés  et  peut-être  le  plus  approfondis;  ils  eurent  néanmoins  l'art  de 
lui  rendre  de  l'intérêt,  en  considérant  la  question  à  un  point  de  vue 
plus  général  et  en  imaginant  pour  la  résoudre  des  appareils  ingé- 
nieux dont  nous  essaierons  de  donner  une  idée. 

En  voulant  mesurer  la  dilatation  des  liquides,  ils  furent  immé- 
diatement arrêtés  par  une  difficulté  grave.  On  peut,  il  est  vrai,  en- 
fermer un  liquide  dans  un  tube  de  verre  disposé  comme  ceux  des 
thermomètres,  et  mesurer  l'augmentation  de  l'espace  qu'il  occupe 
quand  on  l'a  échauffé  de  quelques  degrés,  mais  on  fait  alors  une 
épreuve  compliquée  dans  laquelle  deux  actions  différentes  inter- 
viennent à  la  fois.  Il  est  bien  vrai  que  le  liquide  se  dilate  et  que 
son  niveau  doit  s'élever  dans  le  tube;  mais  d'un  autre  côté  le  tube 
se  dilate  lui-même,  sa  capacité  s'agrandit  au  moment  où  il  s'é- 
chauffe, et  ces  deux  effets  se  combinent  et  se  superposent.  Suppo- 
sons un  instant  qu'ils  puissent  se  produire  successivement  au  lieu 
de  se  développer  simultanément  :  on  verrait  d'abord  le  liquide  bais- 
ser dans  le  tube  au  moment  où  le  vase  prendrait  un  plus  grand  vo- 
lume, et  remonter  ensuite  quand  il  se  dilaterait  lui-même.  L'une 
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des  actions  est  ainsi  opposée  à  l'autre,  et  si  l'on  mesure  la  dilata- 
tion apparente  dans  le  tube  de  verre,  on  obtient  uniquement  la 
différence  des  augmentations  de  volume  individuellement  éprouvées 
par  le  liquide  et  le  vase.  On  est  donc  conduit  à  chercher  un  pro- 
cédé différent  pour  mesurer  la  dilatation  des  liquides.  Dulong  et 
Petit  le  trouvèrent  et  l'appliquèrent  sûrement. 

Que  l'on  se  figure  deux  tubes  de  verre  verticaux  communiquant 
entre  eux  par  un  canal  horizontal  qui  les  réunit  par  le  bas.  Si  l'on  y 
verse  du  mercure,  il  s'établit  dans  les  deux  branches  à  la  fois,  il 
prend  le  même  niveau  dans  les  deux  parties  de  l'instrument,  et  les 
deux  colonnes  de  mercure,  égales  en  hauteur,  se  tiennent  mutuelle- 
ment en  équihbre.  Mais  il  n'en  sera  plus  ainsi,  si,  l'un  des  tubes 
contenant  toujours  du  mercure,  on  verse  dans  l'autre  un  liquide 
plus  léger,  je  veux  dire  moins  dense;  la  colonne  la  moins  pesante 
prendra  une  longueur  plus  grande;  l'eau,  par  exemple,  s'élèvera 
treize  fois  plus  que  le  mercure,  parce  qu'elle  pèse  treize  fois  moins. 
Ces  principes  posés,  replaçons  du  mercure  dans  les  deux  parties  de 
l'appareil;  seulement  chauffons  l'une  et  refroidissons  l'autre  :  nous 
dilatons  le  mercure  dans  l'un  des  côtés,  ce  qui  le  rend  plus  léger; 
nous  le  contractons  dans  l'autre,  ce  qui  le  rend  plus  lourd,  et  nous 
observons  alors  entre  les  deux  niveaux  une  différence  de  hauteur 
d'autant  plus  sensible,  qu'ils  ont  été  plus  inégalement  chauffés,  et 
qui  peut  servir  à  calculer  la  dilatation.  Cette  méthode  était  neuve, 
elle  était  exacte,  elle  a  donné  des  mesures  extrêmement  précises; 
Dulong  et  Petit  obtinrent  en  la  pratiquant  la  dilatation  que  le  mer- 
cure aurait  éprouvée  s'il  avait  pu  être  enfermé  dans  un  vase  indila- 
table. C'est  ce  que  l'on  nomme  la  dilatation  absolue.  On  a  trouvé  que 
5,550  litres  de  mercure  à  zéro  s'augmentent  d'un  litre  quand  on 
élève  leur  température  d'un  degré. 

Ce  que  l'on  doit  le  plus  remarquer  dans  les  travaux  que  nous  étu- 
dions, c'est  la  continuité,  c'est  l'enchaînement  qui  rattache  le  der- 
nier résultat  au  premier  fait  observé.  Pour  d'autres  expérimenta- 
teurs, la  connaissance  précise  de  la  dilatation  du  mercure  n'eût  été 
peut-être  qu'un  élément  isolé,  n'ayant  qu'une  importance  indivi- 
duelle. Pour  Dulong  et  Petit,  elle  devient  une  donnée  capitale  dont 
ils  vont  faire  usage  dans  la  recherche  des  dilatations  de  tous  les 
corps  qu'ils  examineront.  Ils  remplissent  en  effet  avec  du  mercure, 
et  à  la  température  de  zéro  degré,  un  tube  de  verre  terminé  en 
pointe  fine,  puis  ils  réchauffent  progressivement,  et,  comme  on  doit 
s'y  attendre,  ils  voient  progressivement  sortir  le  mercure  à  mesure 
qu'il  s'échauffe  et  se  dilate.  Seulement,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  le  liquide  sorti  du  tube  n'exprime  plus  la  dilatation  abso- 
lue, puisque  le  vase  s'est  agrandi;  il  mesure  ce  qu'on  nomme  la  di- 
latation apparente,  et  la  différence  entre  les  deux  dilatations  repré- 
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sente  exactement  la  quantité  dont  le  vase  s'est  augmenté.  Voilà  donc 
un  moyen  de  mesurer  la  dilatation  du  verre,  et  si  on  répète  succes- 
sivement la  même  expérience  en  enfermant  du  mercure  dans  des 
tubes  de  fer,  de  cuivre  ou  d'une  substance  quelconque,  on  sera  con- 
duit à  la  détermination  exacte  des  dilatations  de  tous  les  solides 
dont  on  se  sera  servi.  Ce  n'est  pas  tout.  On  peut  choisir  un  de  ces 
vases  dont  on  vient  de  mesurer  la  dilatation,  le  remplir  d'un  liquide 
quelconque,  et  faire  avec  lai  l'expérience  qui  vient  d'être  exécutée 
avec  du  mercure;  on  obtiendra  la  mesure  de  la  dilatation  apparente 
du  liquide,  et  quand  on  y  ajoutera  l'agrandissement  du  vase,  on  aura 
la  valeur  de  la  dilatation  que  le  liquide  éprouverait  dans  une  enve- 
loppe non  dilatable.  C'est  donc  la  même  méthode,  les  mêmes  procé- 
dés d'expérience  qui  s'emploient  indilTé  rem  ment  pour  la  recherche 
des  dilatations  des  corps  solides,  liquides  et  même  gazeux,  et  les 
physiciens  qui  apprécient  dans  tous  ses  détails  l'exactitude  extrême 
des  procédés  dont  nous  venons  d'exposer  les  principes  savent  qu'elle 
est  irréprochable.  Dulong  et  Petit  se  trouvèrent,  par  l'exécution  de 
ces  diverses  mesures,  en  possession  de  résultats  numériques  nom- 
breux, plus  vrais  que  tous  ceux  que  l'on  connaissait  de  leur  temps; 
il  leur  restait  à  les  discuter  et  à  comparer  entre  eux  les  thermomè- 
tres divers  dont  on  se  sert  habituellement. 

Quand  on  veut  construire  un  thermomètre,  on  prend  un  tube  de 
verre  allongé;  on  soude  à  l'une  de  ses  extrémités  un  réservoir  dont 
on  calcule  à  l'avance  la  capacité,  on  emplit  ce  vase  avec  du  mer- 
cure, et  on  ferme  la  partie  supérieure  du  tube  en  fondant  son  extré- 
mité. Quand  on  vient  à  échauffer  cet  appareil,  on  voit  le  mercure 
s'élever  dans  le  tube;  quand  on  le  refroidit,  on  le  fait  descendre,  et 
si  le  degré  d'échauffement  ne  change  point,  la  colonne  liquide  reste 
stationnaire.  Réduits  à  cette  siniplicité,  les  thermomètres  n'auraient 
entre  eux  aucune  relation,  mais  on  les  rend  concoidans  par  une  gra- 
duation identique  :  on  les  plonge  alternativement  dans  la  glace  fon- 
dante et  dans  la  vapeur  d'eau  bouillante,  on  marque  les  points  où 
s'arrête  le  sommet  du  mercure  dans  les  deux  cas,  on  écrit  zéro  au 
premier,  100  au  second,  et,  après  avoir  tracé  100  divisions  égales 
entre  ces  deux  repères,  on  les  numérote.  Telle  est  la  recette  simple 
pour  faire  un  thermomètre.  On  peut  maintenant  abandonner  cet  ap- 
pareil dans  l'air;  on  s'apercevra  que  le  sommet  de  la  colonne  s'arrê- 
tera tantôt  vis-à-vis  la  division  10,  tantôt  en  face  du  numéro  15,  et 
l'on  dira  que  la  température  est  ou  de  10  ou  de  15  degrés. 

Avant  l'invention  du  thermomètre,  on  avait  l'idée  générale  de  la 
température.  Nous  assistons  à  chaque  instant  à  des  variations  con- 
sidérables dans  le  degré  d'échauffement  de  l'air  qui  nous  entoure  et 
des  substances  que  nous  touchons;  nous  en  sommes  profondément 
affectés;  la  nécessité  de  nous  garantir  contre  les  excès  de  chaleur  ou 
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de  froid  nous  enseigne  bientôt  que  l'état  calorifique  des  corps  change 
perpétuellement,  et  cet  état,  nous  l'exprimons  par  le  mot  général  de 
température.  Seulement  il  arrive  ici,  —  ce  qui  se  présente  dans  presque 
toutes  les  questions,  —  que  nous  n'avons  pas  la  connaissance  intime 
des  causes  de  nos  impressions,  et  que  nous  ne  pouvons  les  mesurer 
autrement  que  par  les  effets  qu'elles  développent.  Nous  ignorons  ab- 
solument en  quoi  consiste  l'état  calorifique  des  corps;  mais  nous 
voyons  les  variations  qu'il  subit  déterminer  dans  un  thermomètre 
des  changemens  de  volume  que  nous  pouvons  apprécier  :  alors  nous 
prenons  l'effet  pour  mesurer  la  cause,  et  la  température  d'un  corps 
à  un  moment  donné  s'exprime  par  la  dilatation  dun  thermomètre. 
Nous  prenons  comme  terme  de  comparaison  le  degré  thermométrique: 
c'est  une  unité  convenue  que  nous  avons  choisie,  comme  celle  de  nos 
monnaies,  de  nos  poids,  de  nos  mesures,  et  qui  varie  même  d'un  pays 
à  un  autre.  L'idée  de  température  est  ainsi  devenue  plus  précise;  au 
lieu  de  représenter  une  qualité  vague,  elle  s'est  matérialisée  dans  un 
effet  physique,  et  se  mesure  par  les  variations  de  cet  effet.  Toutefois 
ce  qu'il  ne  faut  point  oublier,  c'est  que  la  température  ainsi  définie 
ne  nous  donne  aucune  notion  sur  la  nature  de  la  chaleur,  sur  la  quan- 
tité que  les  corps  en  contiennent;  elle  ne  comporte,  elle  ne  rappelle 
aucune  connaissance  théorique  :  elle  n'exprime  que  la  dilatation  d'un 
thermomètre  spécial. 

Après  avoir  ainsi  précisé  la  signification  et  la  valeur  des  indica- 
tions du  thermomètre,  nous  devons  faire  remarquer  que  le  choix 
qu'on  a  fait  du  mercure  pour  le  construire  ne  se  justifie  que  par  des 
raisons  de  convenance  pratique,  mais  que  tous  les  liquides  connus 
pourraient  le  remplacer  dans  le  tube  de  verre.  On  comprend  égale- 
ment que  tous  les  corps  de  la  nature,  se  dilatant  par  la  chaleur,  sont 
propres  à  devenir  des  thermomètres.  On  en  peut  faire  et  on  en  a 
fait  avec  des  métaux,  on  peut  en  construire  en  mesurant  la  dila- 
tation des  gaz.  Tous  ces  instrumens  se  graduent  de  la  même  ma- 
nière, on  les  plonge  alternativement  dans  la  glace  et  dans  l'eau 
bouillante,  et  les  températures  se  mesurent  par  la  dilatation  de 
chacun  d'eux.  Si  donc  nous  voulons  comparer  les  indications  qu'ils 
fourniraient  dans  des  circonstances  identiques,  il  suffira  de  compa- 
rer leurs  dilatations,  et  c'est  ce  qu'ont  fait  Dulong  et  Petit.  Ils 
reconnurent  alors  que  ces  appareils  ne  seraient  pas  d'accord,  et 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  nous  dirons  avec  ces  physiciens  qu'au 
moment  où  l'air  donnerait  300  degi-és,  le  mercure  indiquerait  320 
et  le  fer  372  degrés.  Nous  arrivons  ainsi  à  ces  deux  conséquences  : 
la  première,  qu'on  peut  employer  comme  substance  thermométrique 
un  Corps  quelconque;  la  deuxième,  que  la  température  mesurée, 
outre  l'inconvénient  d'être  une  donnée  empirique,  offrira  celui  d'être 
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exprimée  par  clés  nombres  difTérens  avec  des  thermomètres  de  di- 
verses natures.  Ces  résultats  tout  à  fait  inattendus  imposaient  l'obli- 
gation de  faire  un  choix  parmi  les  divers  thermomètres  et  de  le 
motiver  par  des  raisons  sérieuses.  Dulong  et  Petit  passèrent  alors  à 
un  ordre  tout  différent  de  considérations  qui  devaient  les  diriger. 

Quelle  que  soit  la  nature  de  la  chaleur  statique,  qu'elle  résulte 
d'un  mouvement  vibratoire  des  molécules  ou  de  l'existence  d'une 
matière  spéciale  encore  inconnue,  il  faut  reconnaître  qu'elle  s' ac- 
cumule dans  les  corps  quand  ils  s'échauffent  et  qu'elle  les  aban- 
donne quand  ils  se  refroidissent,  et  l'on  peut,  sans  rien  préjuger 
sur  sa  nature  intime,  comparer  entre  elles  les  quantités  de  cha- 
leur aussi  aisément  que  l'on  compare  des  poids  ou  des  longueurs. 
Deux  exemples  très  simples  le  feront  concevoir;  voici  le  premier  : 
quand  on  brûle  un  gramme  de  charbon,  on  produit  de  la  chaleur; 
si  on  en  consume  seulement  un  demi-gramme,  on  développe  encore 
de  la  chaleur,  mais  on  en  produit  moitié  moins,  et  en  général  la 
quantité  de  chaleur  qui  prend  naissance  au  moment  de  la  combus- 
tion est  proportionnelle  au  poids  du  charbon  que  l'on  brûle.  Je  cite 
encore  l'exemple  suivant  :  un  kilogramme  d'eau  à  la  température 
de  zéro  ne  peut  s'échauffer  jusqu'à  100  degrés  qu'à  la  condition 
d'absorber  une  portion  définie  de  chaleur,  mais  2  kilogrammes  du 
même  liquide  en  exigeraient  une  quantité  double,  et  1,000  kilo- 
grammes en  prendraient  mille  fois  plus.  On  peut  donc  concevoir, 
j'imagine,  que  la  chaleur  s'accumule  et  se  produit  dans  des  pro- 
portions grandes  ou  petites,  mais  comparables  entre  elles,  et  l'on 
peut  admettre,  sans  que  je  doive  l'expliquer,  que  la  physique  pos- 
sède des  procédés  exacts  pour  mesurer  les  chaleurs ,  comme  elle  en 
a  pour  mesurer  toutes  les  autres  grandeurs. 

Or  un  thermomètre,  quand  il  s'échauffe,  absorbe  comme  l'eau, 
comme  tous  les  corps,  une  certaine  quantité  de  chaleur,  et  c'est 
après  cette  absorption  qu'il  se  dilate  et  que  sa  température  s'élève. 
Il  y  a  entre  le  premier  et  le  dernier  de  ces  phénomènes  un  rapport 
de  cause  à  effet.  Admettons  que  ce  thermomètre  passe  successive- 
ment de  0  à  100,  de  100  à  200  et  de  200  à  300  degrés  :  les  tempé- 
ratures qu'il  indique  croissent  progressivement  de  quantités  égales, 
les  dilatations  qu'il  éprouve  entre  chacun  de  ses  états  successifs 
sont  aussi  égales,  et  tout  porte  à  penser  qu'il  absorbe,  pour  passer 
de  chaque  température  à  la  suivante,  des  quantités  égales  de  cha- 
leur. Eh  bien!  Dulong  et  Petit  ont  montré  qu'il  n'en  est  rien,  ces 
quantités  de  chaleurs  sont  croissantes.  Après  avoir  constaté  ce  fait 
inattendu  pour  le  thermomètre  à  mercure,  ils  l'ont  vérifié  pour  tous 
les  autres  instrumens  du  même  genre  que  l'on  forme  avec  d'autres 
substances.  Leurs  recherches  sur  toute  cette  matière  avaient  ainsi 
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pour  conséquence  fâcheuse  d'avoir  démontré,  par  des  preuves  déci- 
sives, que  la  température  n'a  pas  de  signification  tliéorique,  que  les 
thermomètres  formés  avec  des  substances  diff'érentes  ne  sont  pas 
concordans,  et  de  plus,  que  des  augmentations  égales  de  tempéra- 
ture ne  résultent  pas  d'absorptions  de  quantités  de  chaleur  égales. 
C'était  avoir  montré ,  aussi  complètement  que  possible,  que  ces 
thermomètres  étaient  des  instrumens  très  compliqués,  très  impar- 
faits, et  dont  on  ne  pouvait  espérer  aucun  usage  théorique. 

Mais  s'il  était  possible  de  rencontrer  une  classe  de  substances  qui 
fussent  exemptes  des  complications  que  nous  venons  de  regretter, 
ce  seraient  elles  qu'il  faudrait  évidemment  choisir  comme  matière 
thermométrique;  car,  si  en  accunmlant  successivement  dans  le  ther- 
momètre des  quantités  de  chaleur  égales,  on  produisait  des  dilata- 
tions successives  égales,  il  serait  permis,  en  mesurant  les  tempéra- 
tures, de  dire  qu'elles  expriment  les  proportions  de  chaleur  que  ce 
thermomètre  reçoit.  Les  températures  auraient  alors  une  signification 
théorique,  et,  sans  cesser  d'avoir  autant  de  valeur  dans  les  applica- 
tions, l'instrument  que  l'on  aurait  choisi  serait  apte  à  exprimer  les 
lois  de  la  chaleur.  Or,  suivant  Dulong  et  Petit ,  ces  substances  exis- 
tent :  ce  sont  les  gaz.  Dès  lors  ils  n'hésitent  pas  à  abandonner  le 
thermomètre  à  mercure  et  à  le  remplacer  par  un  instrument  fondé 
sur  la  dilatation  des  gaz,  le  thermomètre  à  air,  moins  commode,  il 
est  vrai,  dans  la  pratique,  mais  incontestablement  supérieur  par  sa 
sensibilité,  sa  comparabilité  absolue,  et  aussi  par  la  valeur  théorique 
de  ses  indications. 

J'ai  voulu  exposer,  sans  l'interrompre,  cette  longue  série  d'expé- 
riences difficiles  et  de  raisonnemens  précis;  je  désirais  en  faire  res- 
sortir l'importance  et  l'enchaînement.  Je  dois  maintenant  m'arrèter 
un  instant  avant  de  poursuivre,  et  accomplir  avec  regret  une  tâche 
moins  agréable,  —  celle  de  montrer  qu'au  moment  même  où  ils 
passaient  en  revue  les  travaux  de  leurs  devanciers  pour  les  coor- 
donner, Dulong  et  Petit  laissaient  subsister,  et,  ce  qui  est  plus  fâ- 
cheux, confirmaient  par  leurs  propres  mesures  une  de  ces  erreurs 
capitales  qu'ils  avaient  pour  but  de  détruire  :  tant  il  est  vrai  que 
les  fausses  doctrines,  une  fois  introduites  dans  les  sciences,  op- 
posent ensuite  à  leurs  progrès  des  obstacles  plus  insurmontables 
que  l'ignorance  elle-même!  Gay-Lussac  venait  d'exécuter,  sur  la  di- 
latation des  gaz,  un  travail  que  l'on  avait  admiré;  il  avait  étudié  sé- 
parément l'air,  l'azote,  l'acide  carbonique  et  quelques  autres  fluides; 
il  n'avait  reconnu  aucune  différence  entre  la  quantité  dont  ces  corps 
se  dilatent.  Il  avait  cru  pouvoir  généraliser  ces  résultats  et  énoncer 
comme  loi  physique  absolue  que  la  dilatation  de  tous  les  gaz  est  ma- 
thématiquement égale.  Ceci,  s' ajoutant  à  d'autres  phénomènes  ob- 
servés ayant  lui ,  fit  penser  que  les  propriétés  des  gaz  avaient  cette 
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simplicité  et  cette  généralité  que  l'on  se  plaît  à  admettre  comme  un 
des  attributs  de  la  nature,  et  l'erreur  matéiielle  qu'il  avait  commise, 
recueillie  à  la  fois  par  les  chimistes,  les  mathématiciens  et  les  phy- 
siciens, fit  accepter  pour  les  gaz  une  constitution  idéale  dont  on  tira 
des  conséquences  absolues.  La  réputation  d'habileté,  la  légitime  au- 
torité de  Gay-Lussac  ne  permirent  aucune  contestation  sur  la  loi 
qu'il  établissait;  Dulong  et  Petit  eux-mêmes,  malgré  leur  défiance 
habituelle,  n'eurent  pas  un  moment  la  pensée  de  douter,  et,  loin 
de  vouloir  infirmer  des  résultats  qu'ils  croyaient  irréprochables,  ils 
firent  des  expériences  destinées  à  étendre  la  loi  de  Gay-Lussac:  ils  y 
réussirent  malheureusement,  et  devinrent  ainsi  les  complices  d'une 
erreur  qui  devait  leur  être  durenient  reprochée. 

Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  ils  furent  coupables,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  préciser  leur  erreur  :  elle  paraîtra  si  futile  que  l'on 
comprendra  à  peine  comment  une  si  petite  cause  a  pu  amener  de 
telles  conséquences.  On  ignorait  à  cette  époque,  ou  si  on  le  savait 
on  ne  s'en  préoccupait  guère,  que  le  verre  attire  énergiquement 
l'humidité  de  l'atmosphère,  et  que  les  parois  d'un  vase  formé 
de  cette  substance  sont  pour  ainsi  dire  tapissées  d'un  enduit  li- 
quide, à  la  véiité  très  miace,  mais  qui  n'est  pas  nul,  et  qu'on  ne 
peut  chasser  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Or  Gay-Lussac  d'abord, 
Dulong  et  Petit  ensuite  enfermaient  un  gaz  dans  un  tube  de  verre, 
puis  ils  le  chaufiaient.  Alors  l'eau  adhérente  formait  de  la  vapeur 
qui  se  mêlait  au  gaz  et  augmentait  son  volume;  on  croyait  ne  me- 
surer que  le  gaz  dilaté,  c'était  le  gaz  augmenté  de  la  vapeur  que 
l'on  observait.  Il  n'est  point  étonnant  que  l'on  ait  trouvé  une  dila- 
tation exagérée,  et  que  les  erreurs  commises  aient  été  telles  que 
l'inégalité  des  dilatations  de  chaque  gaz  spécial  soit  restée  inaperçue. 
Rudberg  reconnut  quelques  années  après  la  faute  que  l'on  avait  com- 
mise, il  la  corrigea,  et  nous  apprit  à  dessécher  un  vase,  ce  qui  fut 
un  plus  grand  progrès  qu'on  ne  peut  le  croire.  M.  Regnault  vint  en- 
suite, qui  montra  comment  les  gaz  ont  tous  une  dilatation  qui  leur 
est  propre,  quoique  très  près  d'être  la  même.  Alors  disparurent  à 
tout  jamais  les  idées  théoriques  sur  la  constitution  des  gaz  et  les 
conséquences  qu'on  avait  pu  en  tirer.  Néanmoins,  tout  en  détrui- 
sant les  principes  sur  lesquels  Dulong  et  Petit  s'étaient  appuyés, 
M.  Piegnault  justifia  l'emploi  du  thermomètre  à  air  et  proscrivit  plus 
éne:  giquement  encore  l'appareil  à  mercure. 

Dulong  et  Petit  ont  maintenant  accompli  la  tâche  qu'ils  s'étaient 
donnée,  de  préparer  les  élémens  de  leurs  recherches  ultérieures;  ils 
abordent  alors,  avec  des  idées  mieux  fixées  et  une  réputation  déjà 
faite,  l'étude  du  refroidissement,  qui  était  leur  but  principal.  Nous 
n'insisterons  cette  fois  ni  sur  l'exactitude  des  expériences  ni  sur  la 
rigueur  des  lois  mathématiques  qui  les  résument  :  ce  serait  nous 
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condamner  à  ne  présenter  que  des  détails  arides  et  des  résultats  sans 
intérêt,  malgré  leur  extrême  importance;  mais  toutes  les  sciences 
ont  leurs  procédés  généraux  d'investigation,  et  lors  même  que  les 
faits  spéciaux  qu'elles  étudient  n'attirent  pas  l'attention,  la  méthode 
qui  conduit  à  les  découvrir  excite  uu  intérêt  philosophique  d'une 
portée  plus  haute  que  la  curiosité  des  faits.  C'est  à  ce  point  de  vue 
que  nous  allons  nous  placer  pour  analyser  dans  son  ensemble  le 
mémoire  de  Dulong  et  Petit  sur  le  refroidissement,  le  voulant  pro- 
poser comme  modèle  aux  jeunes  savans  qui  suivent  la  carrière  des 
sciences  précises,  et  comme  exemple  de  la  méthode  expérimentale 
à  ceux  qui,  sans  la  cultiver,  étudient  dans  ses  principes  généraux 
la  philosophie  naturelle. 

Il  fallait,  nous  l'avons  déjà  dit,  échauffer  un  corps  et  observer  sa 
température  pendant  qu'il  se  refroidit.  Le  choix  delà  substance  n'é- 
tait pas  indift'érent  :  dans  un  boulet  de  fer  rougi,  par  exemple,  le 
centre  conserve  pendant  longtemps  une  température  très  haute,  et  la 
surface  arrive  bientôt  à  l'équilibre  avec  l'air;  la  distribution  de  la 
chaleur  devient  très  inégale  à  l'intérieur,  et  le  refroidissement  se 
complique  de  la  facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  la  cha- 
leur se  répand  du  centre  au  contour  extérieur.  Ce  n'est  pas  par  ce 
cas  complexe  qu'il  fallait  commencer.  Avec  un  vase  plein  de  liquide, 
les  choses  deviennent  plus  simples:  il  se  fait  pendant  le  refroidisse- 
ment des  mouvemens  intérieurs  qui  mêlent  et  confondent  les  couches 
inégalement  échauffées,  et  donnent  à  la  masse  entière  une  tempéra- 
ture uuiforme.  Le  cas  réalisé  par  un  liquide  offre  donc  une  compli- 
cation moins  grande,  c'est  celui  que  l'on  étudia. 

Une  idée  ingénieuse  compléta  l'appareil.  On  aurait  pu  mesurer  ces 
températui'es  du  liquide  par  un  thermomètre  indépendant  plongé 
clans  l'intérieur;  on  aima  mieux  donner  au  vase  la  forme  d'un  gros 
thermomètre.  On  le  remplissait  de  mercure  ou  du  liquide  quelconque 
que  l'on  voulait  examiner,  on  le  graduait  en  le  comparant  avec  un 
thermomètre  à  air,  et  la  position  de  la  colonne  du  mercure  dans  le 
tube  indiquait  à  chaque  moment  la  température  du  liquide  contenu 
dans  le  réservoir.  Pendant  tout  le  temps  du  refroidissement,  le  som- 
met du  mercure  s'abaissait  d'une  manière  continue;  il  était  en  mou- 
vement coQime  un  projectile  lancé  ou  comme  un  corps  qui  tombe, 
il  passait  successivement  vis-à-vis  les  degrés  de  l'échelle  thermomé- 
trique et  les  parcourait  avec  une  rapidité  plus  ou  moins  grande.  On 
imagina  alors  d'exprimer  la  progression  du  refroidissement  par  la 
marche  descendante  de  l'appareil,  et  l'on  disait  que  la  vitesse  du 
refroidissement  est  égale  à  1,  2  ou  3  degrés,  quand  la  température 
baisse  de  1,  2  ou  3  degrés  pendant  une  minute. 

Le  problème  que  l'on  voulait  résoudre  était  de  chercher  la  valeur 
exacte  de  la  vitesse  du  refroidissement  pour  tous  les  thermomètres 
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possibles,  dans  toutes  les  circonstances  où  on  peut  les  mettre.  A  van 
de  rien  entreprendre,  Dulong  et  Petit  firent  le  dénombrement  com- 
plet de  toutes  les  causes  qui  peuvent  amener  quelque  variation  dans 
la  vitesse  du  refroidissement;  elles  sont  nombreuses.  On  voit  quel- 
quefois des  laves  volcaniques  conserver  une  chaleur  sensible  plu- 
sieurs années  après  leur  émission,  tandis  que  les  coulées  de  fonte 
sont  froides  au  bout  de  quelques  heures.  On  sait  que  des  vases  de 
métal  poli,  remplis  d'eau  bouillante,  se  refroidissent  plus  lente- 
ment que  lorsqu'ils  sont  rugueux  et  noircis;  on  peut,  en  descendant 
du  grand  au  petit,  admettre  que  des  thermomètres  différens  offri- 
ront à  l'observateur  attentif  des  vitesses  inégales  de  refroidisse- 
ment. Changez  leur  grosseur,  leur  forme,  la  nature  du  liquide  qu'ils 
contiennent,  ou  bien  la  matière  de  leur  enveloppe,  ou  seulement 
son  degré  de  poli,  et  vous  aurez  autant  de  modifications  de  la  loi 
que  l'on  cherche.  Toutes  ces  influences,  il  faudra  les  reconnaître, 
les  étudier,  les  mesurer,  il  faudra  exprimer  l'effet  spécial  occasionné 
par  chacune  d'elles.  En  supposant  que  nous  observions  toujours  le 
même  thermomètre,  cet  instrument  pourra  se  trouver  à  des  tem- 
pératures ou  très  élevées,  ou  moyennes-,  ou  basses;  il  sera  placé 
au  milieu  d'une  enceinte  ou  chaude  ou  froide;  à  chaque  moment, 
suivant  que  ces  circonstances  seront  modifiées,  la  nipidité  de  la 
marche  descendante  du  thermomètre  se  transformera.  11  ne  faut  pas 
oublier,  en  dernier  lieu,  que  les  corps  perdent  une  partie  de  leur 
chaleur  statique  en  échauffant  les  gaz  qui  les  enveloppent,  et  le  pou- 
voir refroidissant  de  ces  fluides  ne  restera  pas  le  même,  si  leur  na- 
ture, leur  pression,  leur  température,  éprouvent  quelques  change- 
mens.  En  résumé,  toutes  les  variations  dans  l'état  du  thermomètre, 
tous  les  changemens  possibles  dans  leurs  températures  ou  dans  celles 
de  l'enceinte,  toutes  les  modifications  imaginables  dans  les  condi- 
:tions  des  gaz  qui  les  enveloppent,  auront,  dans  la  marche  du  refroi- 
dissement, une  influence  spéciale  qu'il  faut  exprimer.  On  reconnaîtra 
qu'il  fallait  un  certain  degré  d'audace  pour  continuer  une  étude  dont 
on  avait  si  bien  mesuré  la  difficulté.  On  va  voir  cependant  toute  cette 
complication  se  réduire  peu  à  peu. 

Si  le  thermomètre  était  placé  au  milieu  d'une  enceinte  absolu- 
ment vide,  il  perdrait  peu  à  peu  la  chaleur  qu'il  contient  par  le 
rayonnement  direct;  mais  dans  le  cas  général  il  est  entouré  d'un 
gaz  dont  les  molécules,  agitées  d'un  mouvement  continuel,  arrivent 
froides  sur  sa  surface  et  s'en  éloignent  chaudes,  enlevant  et  trans- 
portant au  loin  une  portion  de  la  chaleur  du  thermomètre.  Le  refroi- 
dissement résulte  ainsi  de  deux  actions  distinctes  dont  les  effets  se 
superposent;  il  était  indispensable  de  les  étudier  séparément,  et 
nous  allons  indiquer  le  procédé  ingénieux  qui  rendit  cette  étude 
possible. 
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On  commence  par  placer  l'instrument  dans  un  vase  fermé  au  mi- 
lieu duquel  on  fait  le  vide,  et  comme  alors  son  refroidissement 
résulte  d'une  action  unique,  il  devient  plus  simple  et  se  règle  par 
des  lois  plus  faciles  à  découvrir.  On  prépare  ensuite  plusieurs  ther- 
momètres différens;  les  uns  renferment  du  mercure,  mais  ils  sont 
plus  ou  moins  gros;  les  autres  contiennent  de  l'eau  ou  de  l'alcool; 
ceux-ci  sont  sphériques,  ceux-là  cylindriques,  quelques-uns  ont  une 
surface  de  verre,  quelques  autres  ont  été  noircis  ou  argentés;  on  les 
échauffe  et  on  compare  leurs  refroidissemens.  Comme  on  devait  s'y 
attendre,  on  voit  leur  température  baisser  avec  des  rapidités  très 
inégales,  mais  on  découvre  bientôt  une  relation  très  simple  entre 
eux.  L'un  d'eux,  par  exemple,  montre  à  300  degrés  une  vitesse 
double  d'un  autre  :  à  200,  à  100  degrés,  et  en  général,  à  une  autre 
température  quelconque,  il  a  encore  une  vitesse  deux  fois  plus 
grande.  Tous  les  corps  de  la  nature  se  refroidissent  donc  plus  ou 
moins  lentement;  mais  si  l'on  connaissait  la  loi  de  progression  sui- 
vant laquelle  varient  les  vitesses  de  l'un  d'eux,  il  suffirait  de  les 
multiplier  ou  de  les  diviser  par  un  même  nombre  pour  avoir  aux 
mêmes  températures  les  vitesses  de  tous  les  autres.  La  loi  du  refroi- 
dissement dans  le  vide  sera  aussi  la  même  pour  tous  les  corps,  et 
quand  on  l'aura  découverte  pour  un  thermomètre,  on  l'aura  expri- 
mée pour  tous  les  autres;  il  sera  permis  de  la  généraliser,  de  l'ap- 
pliquer même  au  soleil,  même  à  tous  les  astres  qui  nous  éclairent, 
et  qui  finiront  un  jour  par  être  aussi  dépourvus  de  chaleur  que  le 
globe  terrestre. 

11  est  essentiel  de  bien  remarquer  comment  on  a  déjà  franchi  un 
pas  immense.  On  a  reconnu  que  les  refroidissemens  résultent  de 
deux  causes  distinctes,  de  l'action  de  l'air  et  du  rayonnement  direct; 
on  a  supprimé  la  première  en  opérant  dans  le  vide,  puis  on  s'est 
assuré  que  tous  les  corps  suivent  une  loi  commune  dans  le  refroidis- 
sement. On  ne  connaît  pas  encore  cette  loi,  mais  on  a  réduit  à  une 
simplicité  comparativement  très  grande  une  étude  qui  se  présentait 
avec  une  effrayante  complication  :  il  ne  s'agit  plus  que  d'étudier  dans 
le  vide  un  thermomètre  que  l'on  choisit  à  volonté. 

Ce  thermomètre  envoie  de  la  chaleur  vers  les  parois  de  l'enceinte, 
mais  cette  enceinte  elle-même  n'est  pas  dépourvue  de  chaleur;  si 
elle  en  reçoit,  elle  en  rend,  et  pendant  que  le  thermomètre  se  re- 
froidit par  la  chaleur  qu'il  perd,  il  se  réchauffe  par  celle  qu'il  gagne. 
Entre  le  thermomètre  et  l'enceinte,  il  se  fait  un  échange  continuel, 
et  l'abaissement  de  température  que  l'on  observe  tient  uniquement 
à  l'inégalité  des  quantités  de  chaleurs  envoyées  et  reçues.  Pour  en 
connaître  la  loi,  il  faut  donc  avoir  exprimé  ce  que  le  thermomètre 
envoie  à  l'enceinte  et  ce  que  l'enceinte  rend  au  thermomètre;  ce  rai- 
sonnement dirige  les  expériences.  On  commence  par  élever  progrès- 
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sivement  la  température  de  l'enceinte,  on  étudie  les  variations  des 
vitesses  du  refroidissement,  on  les  compare,  et  on  reconnaît  suivant 
quelle  loi  varie  la  quantité  de  chaleur  renvoyée  au  thermomètre;  puis, 
en  second  lieu,  on  fait  varier  la  température  de  cet  instrument,  et 
en  comparant  les  refroidissemens  observés  dans  les  divers  cas,  on 
trouve  l'expression  de  la  chaleur  envoyée  vers  l'enceinte.  Ces  quan- 
tités de  chaleurs  envoyées  et  reçues  se  peuvent  calculer  par  des  for- 
mules mathématiques,  qu'il  serait  sans  intérêt  de  chercher  à  faire 
comprendre.  Ce  que  nous  avons  voulu  montrer,  c'est  l'art  remar- 
quable avec  lequel  on  a  réduit  à  ses  élémens  simples  un  phénomène 
soumis  à  des  causes  tellement  nombreuses  de  perturbations,  qu'il 
semblait  défier  l'habileté  des  expérimentateurs.  Ce  que  nous  avons 
désiré  faire  comprendre,  c'est  cette  méthode  qui  s'attaque  successi- 
vement à  toutes  les  influences  qui  compliquent  les  questions  natu- 
relles et  qui  les  isole  successivement  pour  les  étudier  l'une  après 
l'autre.  On  concevra  aisément  comment,  par  le  développement  des 
mêmes  procédés  de  réduction,  on  a  pu  ensuite  opérer  dans  les  gaz 
et  reconnaître  les  lois  de  leur  action. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  rencontré  dans  les  travaux  de  Dulong 
et  Petit  des  expériences  précises,  mais  des  résultats  dont  la  compli- 
cation est  extrême;  ils  ont  mis  de  l'ordre  dans  une  science  encom- 
brée de  matériaux  incomplets  et  donné  à  la  méthode  d'investigation 
une  puissance  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  mais  ils  n'ont  décou- 
vert aucune  de  ces  lois  capitales  qui  font  la  fortune  des  savans 
et  sont  la  richesse  des  sciences.  Ils  étaient  des  chefs  d'école;  ils 
n'étaient  pas  des  inventeurs.  Ce  bonheur  cependant  ne  leur  a  pas 
manqué;  nous  allons  les  voir  extraire  des  actions  complexes  occa- 
sionnées par  la  chaleur  une  des  plus  remarquables  propriétés  de  la 
matière,  et,  pour  la  faire  apprécier,  nous  entrerons  dans  quelques 
explications  nécessaires. 

Les  substances  matérielles  absorbent,  avons-nous  dit,  quand  elles 
s'échauffent,  des  quantités  définies  de  chaleur.  Supposons  que  l'on 
prenne  un  kilogramme  des  divers  corps  de  la  nature,  qu'on  les 
maintienne  d'abord  à  la  température  de  zéro,  et  qu'on  leur  donne  à 
tous  la  proportion  de  chaleur  nécessaire  pour  les  élever  jusqu'à  un 
degré  :  on  trouvera  que  l'un  d'eux  en  exigera  plus  ou  moins  qu'un 
autre.  Une  comparaison  grossière  fera  mieux  comprendre  ce  fait  im- 
portant. Prenons  plusieurs  vases,  mesurons  la  quantité  d'eau  néces- 
saire pour  les  remplir;  elle  sera  différente  pour  chacun  d'eux,  et 
nous  dirons  que  leurs  capacités  sont  inégales.  En  assimilant  pour 
ainsi  dire  les  corps  à  des  vases,  la  chaleur  à  un  liquide,  on  appelle 
capacité  calorifique  leur  aptitude  à  recevoir,  pour  s'échaulFer,  des 
quantités  inégales  de  chaleur;  mais  il  faut  avant  tout  constater  et  me- 
surer ces  capacités  diverses.  On  y  parvient  par  une  expérience  dont 
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la  simplicité  frappera  tout  le  monde.  On  jette  dans  un  vase  plein  de 
glace  un  kilogramme  de  fer,  ou  de  cuivre,  ou  d'eau,  primitivement 
porté  à  la  température  de  100  degrés;  il  se  refroidit  jusqu'à  zéro, 
abandonne  la  chaleur  qu'il  avait  accumulée  en  s' échauffant,  et  fond 
une  portion  de  glace  que  l'on  pèse  et  que  l'on  trouve  différente  avec 
chacune  des  substances  employées.  Plus  ces  substances  ont  fondu 
de  glace,  plus  elles  contenaient  de  chaleur;  leur  capacité  calorifique 
est  donc  mesurée  aisément  par  un  phénomène  aussi  simple  que  facile 
à  observer. 

Avant  Dulong  et  Petit,  les  capacités  calorifiques  avaient  été  com- 
parées par  des  méthodes  nombreuses,  mais  qui  n'avaient  point  alors 
le  degré  d'exactitude  qu'elles  pouvaient  acquérir.  Ils  acceptent  l'une 
d'elles,  la  perfectionnent,  et  parviennent  à  déterminer  avec  préci- 
sion les  capacités  d'un  nombre  considérable  de  corps;  ils  connaissent 
ainsi  ce  qu'il  faut  dépenser  de  chaleur  pour  échaufler  un,  ou  deux, 
ou  trois* kilogrammes  d'une  espèce  quelconque  de  matière;  mais  ils 
veulent  aller  plus  loin  :  ils  se  proposent  de  trouver  la  capacité  calo- 
rifique des  atomes  des  corps,  ou  de  comparer  les  quantités  de  cha- 
leur absorbées  par  les  molécules  des  diverses  espèces  de  substances, 
quand  elles  s'échauffent  également.  Cepioblème,  en  apparence  inso- 
luble, est  en  réalité  bien  facile,  quand  on  sait  ce  que  nous  entendons 
par  atomes  et  quel  est  le  poids  relatif  de  chacun  d'eux. 

Sans  se  préoccuper  des  discussions  stériles  qui  avaient  séparé 
les  philosophes  sur  la  manière  dont  on  devait  comprendre  la  di- 
visibilité de  la  matière,  sans  penser  même  que  cette  question  fût 
dans  son  domaine,  la  chimie  avait  été,  par  le  progrès  naturel  de 
ses  découvertes,  insensiblement  conduite  à  la  résoudre,  et  de  la 
manière  la  plus  heureuse  :  elle  avait  attentivement  suivi  les  circon- 
stances qui  accompagnent  les  combinaisons  des  corps  et  raisonné, 
comme  nous  allons  le  faire,  en  prenant  pour  exemple  un  cas  particu- 
lier. L'oxygène  et  l'hydrogène  peuvent  être  mêlés  l'un  à  l'autre  dans 
un  vase,  et  se  maintenir,  aussi  longtemps  qu'on  le  désire,  dans  un 
état  de  voisinage  intime  sans  perdre  aucune  des  propriétés  qui  les 
distinguent  quand  ils  sont  séparés,  sans  donner  lieu  à  aucune  réac- 
tion, à  aucun  phénomène  observable;  mais  cette  situation  de  repos 
cesse  brusquement  d'exister  sous  certaines  influences  particulières, 
et  notamment  aussitôt  qu'on  introduit  dans  le  mélange  une  bougie 
en  combustion.  L'inaction  se  transforme  en  un  mouvement  énergique, 
on  assiste  à  une  convulsion  momentanée  qui  se  révèle  par  une  flamme 
vive,  par  un  énorme  développement  de  chaleur,  par  une  détonation 
qui  brise  le  plus  souvent  les  vases  employés.  Ce  bouleversement  gé- 
néral est  essentiellement  passager,  à  peine  a-t-il  commencé  qu'il  se 
termine,  et  à  cette  commotion  subite  succède  une  nouvelle  période  de 
repos  qui,  à  son  tour,  se  prolonge  indéfiniment. 
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En  voyant  ces  actions  énergiques,  il  nous  est  facile  de  prévoir  que 
des  modifications  importantes  ont  dû  se  produire  dans  l'état  des 
deux  gaz  qui  avaient  été  mêlés,  et  si,  pour  nous  en  assurer,  nous 
ouvrons  le  vase,  nous  n'y  trouvons  ni  oxygène  ni  hydrogène,  ils  ont 
disparu,  et  à  leur  place  nous  trouvons  de  l'eau,  qui  précédemment 
n'y  existait  pas.  Nous  pensons  naturellement  que  les  deux  gaz  se 
sont  intimement  réunis  pour  ne  former  plus  qu'une  même  substance 
qui  les  résume,  et  nous  en  sommes  pour  ainsi  dire  certains  en  re- 
marquant que  le  poids  de  l'eau  formée  est  égal  à  celui  des  gaz  em- 
ployés, et  surtout  en  observant  que  l'eau,  sous  l'action  de  la  pile  de 
Yolta,  se  résout  elle-même  en  oxygène  et  en  hydrogène.  Cette  con- 
vulsion est  une  combustion,  cette  association  intime  des  deux  élé- 
mens  se  nomme  une  combinaison. 

Il  est  essentiel  de  noter,  pour  en  tirer  bientôt  des  conclusions, 
toutes  les  circonstances  du  phénomène  que  nous  venons  de  décrire  : 
l'oxygène  et  l'hydrogène  étaient  tous  les  deux  à  l'état  de  gaz,  le  pro- 
duit qui  les  résume  est  liquide;  l'hydrogène  brûlait,  l'eau  ne  se  con- 
sume point;  l'oxygène  enflammait  les  combustibles,  l'eau  les  éteint, 
et  pour  tout  dire  en  un  mot,  aucune  des  propriétés  physiques  ou 
chimiques  reconnues  dans  les  deux  gaz  avant  leur  transformation  ne 
se  retrouve  dans  le  liquide  dont  ils  sont  les  élémens  :  l'eau  a  son 
existence  à  part,  ses  propriétés  distinctes,  ses  réactions  spéciales,  et 
rien  n'y  rappelle  son  origine.  Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  un 
exemple  particulier  se  répète  dans  tous  les  cas  possibles. 

Mais  on  a  fait  une  remarque  plus  précieuse  que  les  précédentes. 
Quand  le  vase  contient  100  grammes  d'oxygène  et  12  d'hydrogène, 
les  deux  gaz  se  combinent  en  totalité;  il  n'en  est  plus  de  même  si 
nous  enfermons  plus  de  100  parties  d'oxygène  ou  plus  de  12  d'hy- 
drogène :  l'excès  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  corps  demeure  sans 
emploi,  persiste  après  la  combustion  et  se  retrouve  dans  les  vases 
avec  ses  propriétés  primitives.  11  convient  donc  non-seulement  d'ex- 
primer que  les  deux  gaz  se  combinent,  mais  il  faut  ajouter  qu'ils  se 
combinent  dans  des  proportions  constantes,  parfaitement  définies  et 
absolument  invariables.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l'eau  est  un  com- 
posé d'oxygène  et  d'hydrogène,  il  est  nécessaire  d'exprimer  qu'elle 
est  formée  par  la  réunion  de  100  parties  pondérales  du  premier  contre 
12  parties  de  l'autre.  Cette  loi,  l'une  des  plus  générales  que  l'on 
connaisse,  l'une  des  plus  précieuses,  car  elle  est  la  base  incontestée 
de  la  chimie  moderne,  s'exprimera  en  disant  que  les  corps  se  com- 
binent dans  des  rapports  invariables  pour  former  des  composés  dont 
les  propriétés  sont  définies.  L'analyse  chimique  mesure  ces  rapports 
dans  tous  les  cas  particuliers  qui  s'offrent  aux  expérimentateurs. 

Quand  nous  voulons  expliquer  par  quel  mécanisme  les  combinai- 
sons chimiques  prennent  naissance,  notre  pensée  se  porte  nécessai- 
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rement  sur  les  deux  hypothèses  qui  ont  voulu  expliquer  la  constitution 
de  la  matière  :  ou  bien  elle  est  divisible  à  l'infini,  ou  bien  elle  se  com- 
pose de  petites  masses  élémentaires  qui  ne  peuvent  être  partagées, 
qui  se  placent  à  des  distances  déterminées  les  unes  des  autres,  et 
forment  par  leur  réunion  des  agglomérations,  des  masses  étendues, 
pesantes  et  visibles,  et  qui  sont  les  corps  matériels.  Entre  ces  deux 
hypothèses,  il  était  impossible  de  choisir  tant  que  les  réactions  chi- 
miques étaient  inconnues,  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  depuis  que  les 
lois  des  combinaisons  ont  été  observées;  nous  accepterons  celle  des 
deux  qui  expliquera  ces  lois,  nous  refuserons  celle  qui  ne  pourra  pas 
les  prévoir. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  réfléchir  pendant  longtemps  pour  voir  que 
si  la  matière  de  l'hydrogène  et  celle  de  l'oxygène  formaient  un  en- 
semble continu  dans  lequel  on  ne  trouvât  aucun  centre  moléculaire, 
il  ne  pourrait  se  former  entre  elles  que  des  mélanges  intimes,  et  non 
des  combinaisons;  elles  se  pénétreraient  mutuellement  sans  perdre 
leurs  caractères  propres;  on  ne  comprendrait  ni  les  commotions  qui 
signalent  la  combustion,  ni  les  transformations  des  propriétés  des 
élémens,  ni  surtout  la  constance  des  proportions  qui  règle  leur  réu- 
nion. Toutes  ces  actions  se  présentent  au  contraire  comme  des  né- 
cessités quand  on  admet  l'hypothèse  des  atomes.  L'oxygène  et  l'hy- 
drogène pourront  d'abord  se  mêler  mécaniquement  entre  eux,  les 
atomes  de  l'un  s'introduiront  entre  les  atomes  de  l'autre,  sans  per- 
dre leurs  caractères  spéciaux,  leurs  réactions  particulières,  et  le 
corps  qui  résultera  de  cette  pénétration  mutuelle  aura  à  la  fois  les 
propriétés  des  deux  gaz  qui  le  constitueront.  On  trouverait  un  exem- 
ple grossier  de  cette  espèce  d'action  en  versant  dans  un  vase  deux 
espèces  de  sable,  la  première  teinte  en  jaune,  la  deuxième  en  rouge; 
les  grains  diversement  colorés  se  mêleraient  sans  se  confondre,  et, 
par  un  triage  patient,  il  ne  serait  pas  impossiljle  de  séparer  les  uns 
des  autres.  On  comprend  donc  qu'entre  deux  gaz  divers  des  mé- 
langes peuvent  se  former  et  se  perpétuer  sans  altération  ;  mais  on 
conçoit  également  qu'ils  peuvent  se  transformer  en  combinaisons. 
On  conçoit  que  les  molécules  des  deux  gaz,  jusque-là  disséminées 
et  indépendantes,  puissent,  sous  des  influences  encore  inexpli- 
quées, mais  reconnues,  s'attirer,  se  rapprocher,  se  réunir  deux  à 
deux,  et  enfin  se  souder  l'une  à  l'autre  pour  ne  plus  former  qu'un 
centre  matériel  dont  l'existence  persistera.  Il  n'y  aura  plus  alors 
d'atomes  d'oxygène  ou  d'hydrogène,  il  y  aura  des  groupes  de  molé- 
cules assemblées  deux  à  deux;  les  deux  gaz  élémentaires  auront  cessé 
d'exister,  et  un  nouveau  corps  les  remplacera,  qui  sera  aussi  formé 
d'atomes,  mais  d'atomes  qui  ne  seront  plus  simples;  tant  qu'ils  per- 
sisteront, le  composé  durera;  quand  ils  se  réduiront  dans  leurs  élé- 
mens, le  composé  reproduira  les  corps  qui  l'avaient  constitué. 
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Et  l'on  doit  remarquer  qu'aucune  des  circonstances  qui  accom- 
pagnent la  combinaison  ne  reste  sans  explication.  Nous  ne  savons, 
il  est  vrai,  absolument  rien  des  forces  qui  s'exercent  entre  les  atomes 
des  corps;  mais,  sans  rien  préjuger  sur  leur  nature  ou  leurs  lois,  il 
est  évident  qu'au  moment  même  ou  la  combustion  s'opère  et  où  les 
molécules  antagonistes  se  réunissent,  un  mouvement  intestin  s'éta- 
blit, et  de  là  naît  cette  convulsion  transitoire  qui  se  révèle  par  une  dé- 
tonation, par  une  production  de  chaleur  et  de  lumière.  Quand  cette 
transformation  a  été  accomplie,  le  composé  nouveau  est  constitué,  ses 
molécules  sont  plus  pesantes  que  les  atomes  composans,  les  forces 
qui  président  à  leur  distribution  sont  changées,  et  les  propriétés 
des  élémens  ne  se  retrouvent  plus  dans  le  produit  de  leur  réunion. 
Ainsi  la  combinaison  s'explique,  les  phénomènes  delà  combustion  se 
conçoivent,  et  les  transformations  de  propriétés  se  prévoient.  11  y  a 
plus,  la  constance  des  proportions  des  élémens  est  une  conséquence 
forcée  de  la  théorie  atomique.  Si  l'oxygène  et  l'hydrogène  se  com- 
binent, c'est  que  toutes  les  molécules  du  premier  de  ces  corps  se 
réunissent  chacune  à  un  atome  du  second;  il  y  a  donc  le  même  nombre 
d'atomes  dans  les  proportions  des  deux  gaz  qui  se  réunissent,  il  y  a 
entre  elles  un  j'apport  mathématique  absolument  invariable.  Tout  ce 
que  nous  connaissons  vient  de  s'expliquer,  tout  ce  qu'il  nous  reste 
à  apprendre  pourrait  aisément  se  deviner.  Je  pourrais  montrer  com- 
ment un  atome  d'un  corps  simple,  s' agglutinant  avec  un,  deux  trois 
ou  quatre  molécules  d'un  autre,  peut  produire  autant  de  composés 
définis  et  distincts,  ce  que  l'expérience  justifie;  je  pourrais  montrer 
aussi  ces  atomes  se  réunissant  en  couches  régulières,  se  superpo- 
sant comme  les  assises  des  monumens  pour  former  des  édifices  sy- 
métriques que  l'on  nomme  des  cristaux;  j'aurais  à  parler  du  rôle  des 
atomes  dans  la  physique  générale,  dans  l'électricité,  dans  l'optique  : 
j'aime  mieux  réserver  ces  développemens,  et  tirer  de  cette  digres 
sion  déjà  longue  les  conséquences  en  vue  desquelles  je  l'ai  commen- 
cée. Dire  que  100  grammes  d'oxygène  et  12  grammes  d'hydrogène 
se  réunissent  pour  constituer  l'eau,  c'est  exprimer  que  dans  ces  deux 
poids  des  deux  gaz  se  trouve  un  nombre  égal  d'atomes,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  si  les  atomes  de  l'oxygène  pèsent  100,  le  même 
nombre  de  molécules  d'hydrogène  pèse  12,  on  enfin,  comme  der- 
nière expression,  un  atome  d'oxygène  pèse  100,  et  un  atome  d'hy- 
drogène pèse  12.  La  chimie  arrive  ainsi  à  ce  résultat  merveilleux 
non-seulement  de  démontrer  l'existence  des  atomes,  mais  encore  de 
comparer  leurs  poids.  Elle  a  fait  par  l'ensemble  de  ses  analyses  sur 
tous  les  corps  simples  ce  que  nous  venons  d'expliquer  spécialement 
pour  les  deux  gaz  qui  nous  servaient  d'exemple  :  elle  a  dressé  le  ta- 
bleau des  poids  atomiques  de  toutes  les  substances  de  la  nature. 

N'oublions  pas  maintenant  que  Dulong  et  Petit  ont  traité  cette 
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autre  question  bien  différente  :  —  comparer  les  chaleurs  qu'il  faut 
donner  à  diverses  substances  pour  les  échauffer  d'un  même  nombre 
de  degrés.  Cette  comparaison  leur  permet  de  calculer  combien  ab- 
sorbent 100  grammes  d'oxygène,  12  grammes  d'hydrogène  et  un 
nombre  de  grammes  de  tous  les  autres  corps  simples  égal  à  leurs 
poids  atomiques.  Ils  arrivent  ainsi  à  cette  loi  :  tous  les  atomes  des 
corps  simples  prennent  autant  de  chaleur  pour  s'échauffer  égale- 
ment. 

Toutes  les  découvertes  qui  établissent  une  relation  numérique 
bien  constatée  entre  deux  ordres  de  phénomènes  jusqu'alors  consi- 
dérés comme  indépendans  les  uns  des  autres  sont  les  plus  précieuses 
conquêtes  que  puissent  faire  les  sciences.  Outre  la  satisfaction  immé- 
diate de  curiosité  qu'elles  procurent,  elles  deviennent  les  élémens  de 
théories  physiques  qu'elles  préparent  et  les  bases  de  rapprochemens 
ou  de  généralisations  dont  elles  font  prévoir  la  possibilité.  Dans 
l'ignorance  où  nous  sommes  sur  la  nature  de  ce  mouvement  intestin 
qui  produit  la  chaleur,  nous  n'avons  pour  nous  éclairer  que  les  phé- 
nomènes par  lesquels  il  se  révèle,  et  nous  ne  pouvons  qu'attendre 
le  moment  où  l'expérience  les  aura  tous  étudiés  et  mesurés;  or 
nous  venons  d'apprendre  que  les  atomes  matériels  interviennent 
d'une  manière  simple  dans  les  actions  calorifiques,  et  la  relation  que 
nous  avons  exprimée  sera  un  jour  une  des  données  que  l'on  invo- 
quera pour  faire  la  théorie  rationnelle  de  la  chaleur  :  c'est  à  ce  point 
de  vue  surtout  qu'il  faut  la  juger,  plutôt  comme  une  espérance  que 
comme  un  fait  accompli.  En  lisant  le  mémoire  qui,  sous  un  titre  mo- 
deste, contient  cette  découverte  importante,  on  devine  à  la  fois  le 
plaisir  qu'elle  causait  aux  inventeurs,  la  valeur  qu'ils  lui  reconnais- 
saient et  le  désir  qu'ils  avaient  de  la  faire  apprécier.  Également  sou- 
cieux des  faits  et  de  l'expression,  ils  donnent  à  leur  style  une  am- 
pleur inusitée  et  une  richesse  qui  n'exclut  pas  la  précision  des 
termes  scientifiques.  On  sent  que  la  pensée  s'élève  avec  le  sujet, 
et  que  des  considérations  plus  générales  prennent  la  place  des 
préoccupations  de  détail.  Ils  discutent  longuement  les  explications 
données  avant  eux  sur  le  développement  de  la  chaleur,  montrent  la 
nouvelle  face  sous  laquelle  se  présente  la  question,  et  annoncent 
les  divers  travaux  qu'ils  vont  exécuter  pour  compléter  ce  qu'ils  ont 
si  bien  commencé.  Ce  programme  malheureusement  ne  put  être 
rempli.  Ils  lisaient  leur  mémoire  à  l'Académie  des  Sciences  le 
12  avril  1819,  et  une  année  après,  le  29  juin  1820,  Petit,  à  l'âge 
de  vingt-neuf  ans,  fut  emporté  par  une  maladie  de  poitrine  qui  le 
consumait  depuis  longtemps.  Arrêtons-nous  ici  un  moment  pour  pla- 
cer un  mot  sur  la  vie  du  savant  à  côté  de  l'appréciation  de  ses  tra- 
vaux. 

Petit,  né  à  Yesoul,  s'était  fait  remarquer  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
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liesse  par  l'aptitude  extraordinaire  qu'il  montrait  à  comprendre  les 
plus  délicates  questions  des  mathématiques.  A  l'âge  de  dix  ans,  il 
avait,  à  l'école  centrale  de  Besançon,  complété  les  études  exigées 
pour  l'admission  à  l'École  polytechnique.  Cette  extrême  précocité 
et  l'abus  qu'on  en  fit  dans  son  éducation  l'obligeant  à  attendre,  il 
vint  compléter  et  fortifier  à  Paris,  dans  une  école  préparatoire,  les 
études  qu'il  avait  déjà  faites,  et  il  s'y  montra  tellement  supérieur  aux 
camarades  qu'il  y  trouva,  qu'on  lui  confia  les  fonctions  de  répétiteur. 
Il  put,  grâce  à  ces  circonstances,  acquérir  avant  l'âge  une  sorte  de 
maturité  d'esprit.  La  nature  l'avait  doué  d'une  élocution  facile,  et 
l'usage  qu'il  en  fit  dans  ce  premier  essai  du  professorat  lui  donna, 
quand  il  subit  ses  examens,  une  supériorité  décidée  sur  ses  compé^. 
titeurs.  Il  la  conserva  pendant  les  deux  années  qu'il  passa  à  l'Ecole 
polytechnique  et  sans  s'y  donner  plus  de  peine  qu'il  n'en  fallait,  il 
en  sortit  comme  élève  hors  ligne  et  y  resta  comme  répétiteur.  A 
vingt-trois  ans,  il  y  devint  professeur  et  garda  ces  fonctions,  qu'il 
remplit  avec  une  grande  distinction,  jusqu'à  sa  mort.  Avec  la  supé- 
riorité de  son  esprit,  Petit  n'eut  jamais  aucun  rival,  et  par  l'amabi- 
lité de  son  caractère,  il  évita  de  se  faire  des  ennemis;  aussi  ne  con- 
nut-il jamais  l'envie,  ni  pour  l'avoir  sentie,  ni  pour  l'avoir  inspirée. 
Son  existence  ne  fut  d'abord  troublée  par  aucune  déception,  elle  fut 
au  contraire  embellie  par  les  charmes  d'une  union  douce  et  désirée, 
qui  le  rendit  beau-frère  d'Arago,  auquel  il  était  déjà  lié  par  l'amitié. 
Ainsi  introduit  dans  une  famille  qui  occupait  par  ses  divers  mem- 
bres une  haute  situation  scientifique,  voyant  déjà  le  moment  où  les 
promesses  du  passé  allaient  se  réaliser  dans  l'avenir,  Petit  ne  pou- 
vait concevoir  que  des  espérances  séduisantes  ;  elles  furent  tris- 
tement déçues,  sa  femme  mourut  en  lui  laissant  le  germe  de  la 
maladie  qui  devait  l'emporter  à  son  tour.  Ce  coup  l' ébranla  profon- 
dément, et  lui  laissa  comme  une  lassitude  de  corps  et  d'esprit  contre 
laquelle  il  n'essaya  pas  de  lutter.  L'exemple  de  Dtilong,  dont  l'ac- 
tivité ne  se  démentait  jamais,  ses  continuelles  excitations,  et  quel- 
quefois ses  reproches,  parvenaient  rarement  à  le  réveiller;  il  pa- 
raissait avoir  épuisé  dans  des  efforts  prématurés  ce  que  la  nature  lui 
avait  donné  de  force  dans  l'esprit.  11  s'éteignit  comme  épuisé  sans 
avoir  accompli  toutes  les  espérances  qu'il  avait  fait  naître  et  em- 
portant des  regrets  universels,  dont  les  joins  touchans  furent  ceux 
de  ses  élèves  :  ils  lui  élevèrent,  au  cimetière  de  l'Est,  un  petit  mo- 
nument où  on  lisait  :  A  Petit  les  élèves  de  l'École  polytechnique  I 

IL 

La  mort  de  Petit  fut  pour  Dulong  un  événement  cruel;  elle  lui  en- 
levait un  ami  qui  avait  partagé  ses  espérances  et  qu'il  était  habitué 
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à  considérer  comme  faisant  partie  de  lui-même;  elle  réduisait  ses 
forces  et  lui  laissait  à  soutenir  seul  le  poids  d'une  jurande  réputation 
commune.  C'était  un  héritage  lourd;  il  le  reçut  sans  en  être  accablé, 
et  poursuivit  dans  le  même  esprit  les  vues  que  renfermait  le  travail 
sur  les  chaleurs  atomiques.  Il  savait  que  les  molécules  des  corps 
matériels  interviennent  dans  les  propriétés  de  la  chaleur.  Il  espérait 
que  leur  influence  se  retrouverait  dans  toutes  les  actions  physiques, 
et  il  se  proposa  de  la  mettre  en  évidence  par  une  suite  de  travaux 
malheureusement  trop  complexes  pour  que  nous  puissions  en  faire 
une  analyse  détaillée. 

Quand  les  corps  se  combinent,  avons-nous  dit,  et  au  moment  même 
oi^i  la  réunion  de  leurs  atomes  s'accomplit,  une  énorme  quantité  de 
calorique  se  dégage  subitement.  C'est  ce  qui  arrive  quand  nous  brû- 
lons du  charbon  ou  de  l'hydrogène,  c'est-à-dire  quand  ces  substances 
se  combinent  avec  l'oxygène  de  l'air.  Il  paraissait  extrêmement  pro- 
bable que  la  chaleur  dégagée  devait  avoir  un  rapport  avec  les  quan- 
tités des  atomes  qui  se  réunissent.  Dulong  attaqua  cette  question  en 
même  temps  que  M.  Despretz  l' étudiait  de  son  côté.  Les  résultats 
qu'il  obtint  furent  loin  d'être  simples;  les  atomes  des  corps,  qui  exi- 
gent pour  s'échauffer  également  des  quantités  égales  de  chaleur,  en 
produisent  des  proportions  très  différentes  au  moment  de  leur  com- 
binaison. Dulong  ne  put  extraire  aucune  loi  philosophique  de  son  tra- 
vail; il  n'arriva  qu'à  la  mesure  de  nombres  dont  l'intérêt  est  exclusi- 
vement pratique.  C'est  à  la  combinaison  en  effet  que  les  diverses 
industries  demandent  le  calorique  qu'elles  emploient,  et  il  leur  im- 
porte de  savoir  la  quantité  qu'elles  en  dépensent. 

Dulong  n'abandonna  pas  cependant  l'idée  qui  dirigeait  ses  travaux; 
il  rechercha  la  vitesse  de  la  lumière  quand  elle  traverse  des  gaz  sim- 
ples ou  composés.  Cette  vitesse  était-elle  ou  non  liée  avec  la  compo- 
sition atomique  de  ces  gaz?  On  avait  pu  le  penser  d'après  les  idées 
que  NoAVton  avait  admises  sur  la  nature  de  l'agent  lumineux;  mais 
l'expérience  démontra  que  rien  de  semblable  ne  se  produit.  La  vi- 
tesse de  la  lumière  ne  paraît  avoir  aucun  rapport  avec  la  composi- 
tion des  gaz. 

En  dernier  lieu,  nous  voyons  Dulong  chercher  la  vitesse  du  son 
dans  ces  mêmes  gaz.  Il  exécuta  sur  ce  sujet  un  travail  où  il  donna 
plus  que  jamais  la  preuve  de  son  habileté  expérimentale,  et  qui  à 
lui  seul  aurait  suffi  pour  l'illustrer;  mais  s'il  énonça  quelques  résul- 
tats généraux,  il  ne  put  reconnaître  aucune  liaison  entre  la  vitesse 
du  son  et  la  composition  moléculaire.  Ainsi  Dulong  poursuivit  en 
vain  l'idée  que  le  travail  sur  la  chaleur  atomique  lui  avait  inspirée. 
Il  parvint  à  des  mesures  précieuses  sur  les  vitesses  de  la  lumière 
et  du  son  dans  les  gaz,  à  des  déterminations  exactes  de  la  chaleur 
dégagée  par  la  combustion,  et  il  apprit  aux  physiciens  que  ce  n'était 
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pas  dans  cette  direction  qu'il  fallait  chercher  des  lois  simples;  il  en- 
richit la  science  de  résultats  numériques  nouibreux,  il  continua  de 
donner  des  modèles  à  suivre  dans  l'art  de  l'expérimentation;  mais 
il  n'eut  pas  le  bonheur  de  découvrir  de  nouvelles  lois  générales  et 
simples,  quoiqu'il  eût  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  les  chercher. 
Ce  qui  nous  reste  à  dire  des  travaux  de  Dulong  va  nous  éloigner  un 
peu  du  plan  d'études  qui  a  donné  tant  d'unité  aux  recherches  pré- 
cédentes; mais  les  deux  mémoires  qu'il  nous  reste  à  analyser  ont 
trop  d'importance  et  trop  d'intérêt  pour  que  nous  puissions  les  pas- 
ser sous  silence. 

C'est  un  fait  reconnu  par  les  observations  générales  que  les  ani- 
maux se  maintiennent  à  une  température  toujours  plus  élevée  que 
celle  des  milieux  dans  lesquels  ils  vivent.  Certains  oiseaux  atteignent 
dans  nos  climats  plus  de  /|3  degrés,  l'homme  en  marque  37;  les  pois- 
sons eux-mêmes  sont  notablement  plus  chauds  que  l'eau  qui  les 
entoure,  et  comme  toutes  les  substances  tendent  à  se  mettre  en 
équilibre  calorifique  avec  les  objets  qui  les  avoisinent,  on  verrait 
les  corps  organisés  partager  la  température  des  milieux  qui  les  con- 
tiennent, si  une  cause  digne  d'être  étudiée  ne  reproduisait  à  chaque 
moment  la  chaleur  qu'ils  perdent  par  le  rayonnement.  On  doit  donc 
considérer  les  corps  organisés  comme  des  foyers  en  combustion 
perpétuelle,  et  rechercher  dans  les  actions  physiologiques  qui  s'ac- 
complissent au  milieu  de  leurs  organes  la  source  incessante  de  cette 
chaleur.  Lavoisier  devina  la  cause  de  ce  phénomène  et  la  formula 
ainsi.  —  Les  animaux  des  ordres  supérieurs  qui  vivent  dans  l'air 
possèdent,  enfermé  dans  la  cavité  thorachique,  un  organe  que  l'on 
nomme  le  poumon;  il  s'ouvre  dans  l'arrière-bouche  par  un  conduit 
en  communication  avec  l'air  extérieur.  Ce  conduit  pénètre  dans  la 
poitrine,  s'y  bifurque  et  donne  naissance  k  deux  tubes,  les  bronches, 
lesquelles  se  divisent  en  rameaux  de  plus  en  plus  nombreux  et  de 
plus  en  plus  déliés  comme  les  branches  d'un  arbre,  et  se  terminent 
enfin  à  de  petites  cavités  fermées  en  forme  de  sacs.  Le  jeu  des  mus- 
cles dilate  et  comprime  alternativement  la  capacité  de  ces  tubes,  et 
l'air  extérieur,  amené  et  expulsé  alternativement,  se  met  en  contact 
avec  les  parois  de  ces  cavités  aériennes  et  se  renouvelle  constam- 
ment. D'un  autre  côté,  un  tronc  artériel,  sortant  de  la  cavité  droite 
du  cœur,  se  dirige  en  sens  inverse,  se  divise  comme  la  trachée-artère 
en  canaux  ramifiés,  dont  les  derniers,  extrêmement  fins,  entourent 
les  conduits  aériens,  puis  se  réunissent  peu  à  peu  et  retournent  par 
un  conduit  unique  à  la  partie  gauche  du  cœur;  le  sang  les  parcourt 
et  se  trouve  ainsi,  à  travers  le  double  tissu  des  artères  et  des  voies 
aériennes,  en  contact  avec  l'air  amené  de  l'extérieur.  Pendant  que 
ces  mouvemens  s'accomplissent,  une  action  chimique  se  développe  : 
l'air  possède  en  entrant  une  forte  proportion  d'oxygène  et  une  quan- 
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tité  insignifiante  d'acide  carbonique;  à  sa  sortie  il  a  perdu  beaucoup 
du  premier  gaz;  il  a  gagné  du  second  :  il  a  subi  une  altération  sem- 
blable à  celle  que  l'on  observe  au  moment  où  il  entretient  la  com- 
bustion du  charbon.  Ce  charbon  existe  dans  le  sang;  il  est  brûlé  par 
l'oxygène  de  l'air,  et  l'action  chimique  exercée  au  milieu  du  poumon 
est  identique  à  celle  qui  se  remarque  dans  les  foyers.  Or,  si  cette 
dernière  développe  de  la  chaleur,  la  première  en  produit  nécessaire- 
ment et  en  égale  quantité.  D'après  Lavoisier,  la  machine  animale 
est  alors  gouvernée  par  trois  fonctions  principales,  la  respiration, 
qui  consomme  de  l'oxygène  en  le  combinant  avec  les  principes  du 
sang  et  qui  produit  la  chaleur;  la  digestion,  qui  comble  les  vides  creu- 
sés par  la  respiration,  et  l'exhalation ,  qui  rétablit  l'équilibre  entre 
les  deux  premières  actions. 

Quand  un  homme  de  génie,  et  personne  n'a  mieux  mérité  ce  titre 
que  Lavoisier,  établit  une  théorie  générale,  il  est  rare  qu'il  la  com- 
plète; il  laisse  à  ses  successeurs  la  tâche  de  la  justifier  dans  ses  dé- 
tails et  de  la  vérifier  numériquement.  Celle  de  Lavoisier,  accueillie 
avec  admiration,  fut  étudiée  avec  les  soins  qu'elle  méritait;  la  phy- 
siologie vint  la  modifier  à  son  point  de  vue;  la  physique  et  la  chimie 
se  chargèrent  de  mesurer  à  la  fois  les  altérations  chimiques  de  la 
respiration  et  la  chaleur  dégagée  pendant  qu'elle  s'exerce.  Il  fallait 
démontrer  que  tout  le  développement  calorifique  occasionné  par  un 
animal  quelconque  est  égal  à  celui  que  produirait  la  combustion  des 
élémens  qu'il  consume.  Dulong  et  M.  Despretz  se  rencontrèrent  en- 
core sur  ce  terrain  commun;  les  expériences  de  l'un  se  sont  trouvées 
en  tout  point  conformes  à  celles  de  l'autre. 

Dulong  fit  construire  une  petite  caisse  métallique  que  l'on  pouvait 
ouvrir  et  fermer  par  un  couvercle  hermétique;  on  la  garnissait  d'un 
plancher  d'osier,  on  y  déposait  l'animal  que  l'on  voulait  soumettre 
à  l'observation,  on  l'y  enfermait,  et  on  plongeait  la  boîte  dans  une 
cuve  plus  grande  remplie  d'eau.  Dans  cette  espèce  de  cloche  à  plon- 
geur, le  patient  respirait  à  l'aise,  dégageait  de  la  chaleur,  échauffait 
l'eau  dont  il  était  entouré;  il  était  comme  le  foyer  au  milieu  d'une 
chaudière,  et  la  quantité  de  calorique  qu'il  produisait,  absorbée  in- 
tégralement par  l'eau,  se  mesurait  aisément  par  l'élévation  de  tem- 
pérature qu'elle  déterminait.  Toutefois  la  gêne  de  l'animal  se  fût 
peu  à  pen  augmentée  et  sa  mort  eût  été  certaine,  si  on  n'eût  pris  le 
soin  de  renouveler  à  chaque  moment  l'atmosphère  de  la  caisse.  La 
respiration  produit  de  l'acide  carbonique;  ce  gaz  est  vénéneux,  et 
l'animal  se  fût  empoisonné  par  ses  propres  exhalaisons.  Aussi  un  ga- 
zomètre rempli  d'une  quantité  mesurée  d'air  pur  injectait  continuel- 
lement ce  gaz  dans  la  boîte,  qui  se  vidait  d'autre  part  dans  un 
deuxième  vase  où  elle  versait  peu  à  peu  l'air  vicié  à  mesure  qu'il 
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était  remplacé.  Rien  n'était  plus  facile  que  d'analyser  ensuite  le  gaz 
sorti  et  de  reconnaître  chimiquement  les  principes  qu'il  avait  perdus 
et  ceux  qu'il  avait  gagnés.  On  avait,  par  cette  ingénieuse  disposition, 
le  moyen  de  mesurer  à  la  fois  les  deux  actions  que  l'on  voulait  com- 
parer. Quand  l'expérience  avait  duré  pendant  plusieurs  heures,  on 
rendait  la  liberté  à  l'animal.  On  trouvait  naturellement  qu'une  no- 
table quantité  d'oxygène  avait  disparu.  Une  portion  s'était  combinée 
avec  du  charbon,  elle  avait  dégagé  de  la  chaleur,  on  la  calcula;  une 
autre  portion  avait  servi  à  brûler  de  l'hydrogène  et  s'était  transfor- 
mée en  eau  :  c'était  une  deuxième  cause  de  développement  calori- 
fique dont  on  chercha  la  valeur,  et  l'animal  avait  dû  produire  une 
somme  de  chaleur  égale  à  celle  qui  résultait  de  ces  deux  combus- 
tions. D'un  autre  côté,  l'observation  de  la  température  de  l'eau 
échaudée  faisait  connaître  ]a  quantité  de  calorique  qu'il  avait  effec- 
tivement produit,  et  il  ne  restait  qu'à  comparer  le  résultat  du  calcul 
à  celui  de  1  observation  pour  justifi-er  ou  contredire  la  théorie  de  La- 
voisier.  Il  se  trouva  que  pour  tous  les  animaux  soumis  à  l'expérience 
la  chaleur  réellement  produite  était  supérieure  à  celle  que  les  com- 
bustions avaient  développée,  et  que  si  on  avait  brûlé  dans  un  foyer 
autant  de  charbon  et  d'hydrogène  que  l'animal  en  avait  consumé 
dans  ses  poumons,  on  aurait  obtenu  moins  de  chaleur  qu'il  n'en  avait 
fait  naître.  On  devrait  par  conséquent  chercher  dans  les  divers  actes 
de  la  vie^  outre  celui  de  la  respiration ,  d'autres  causes  de  réchauffe- 
ment. Sans  doute  elles  existent,  ])ien  qu'elles  échappent  à  nos  me- 
sures; elles  résultent  de  toutes  les  transformations  chimiques  qui 
s'exécutent  à  la  fois  dans  tous  les  organes.  Et  bien  que  Lavoisier  ait 
eu  la  gloire  de  signaler  la  plus  importante  des  actions  réchauffantes, 
il  a  conclu  d'une  manière  trop  absolue  en  pensant  qu'elle  était  la 
seule.  On  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
les  mouvemens  exécutés  par  les  animaux;  c'est  une  cause  de  déve- 
loppement calorifique  qu'il  faut  ajouter  à  la  respiration. 

En  182/i,  la  machine  à  vapeur,  qui  venait  d'être  inventée,  com- 
mençait à  se  répandre  dans  toutes  les  industries;  cette  nouvelle  puis- 
sance inspirait  presque  autant  de  crainte  que  d'admiration,  et  l'on 
se  préoccupait  égakment  des  dangers  qu'elle  faisait  naître  et  des 
merveilleux  effets  qu'on  lui  devait.  Comme  l'art  de  la  gouverner 
était  à  peu  près  inconnu,  des  explosions  fréquentes  et  toujours  très 
graves  affligeaient  les  usines  où  le  nouveau  moteur  était  établi.  Le 
gouvernement,  justement  alarmé,  fit  appel  aux  lumières  de  l'Aca- 
démie des  Sciences;  elle  accepta  la  mission,  et  nomma,  suivant 
l'usage,  ime  commission  qu'elle  chargea  d'une  étude  devenue  n'ces- 
saire.  Dulong  en  fut  l'âme  et  le  chef  avoué,  Arago  en  fit  partie  avec 
d'autres  savans;  mais  pendant  le  temps  très  long  que  dura  son  tra- 
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vail,  la  commission,  souvent  démembrée  et  reconstituée,  finit  par 
être  réduite  aux  deux  noms  que  nous  venons  d'éciire.  On  peut  dire 
sans  flatterie  pour  l'un,  sans  injure  pour  l'autre,  que  Dulong  se  donna 
plus  de  peine  que  son  confrère.  Tous  deux  prirent  cependant  une 
égale  part  aux  dangers  que  leur  mission  entraînait.  A  cette  époque, 
on  ne  possédait  que  des  données  très  incertaines  sur  les  lois  de  va- 
riations de  la  puissance  expansive  de  la  vapeur  aux  diverses  tem- 
pératures; il  fallait  donc  exécuter  des  expériences  sur  une  grande 
échelle,  et  comme  elles  devaient  entraîner  des  dépenses  considé- 
rables, le  gouvernement  fit  les  fonds;  c'était  la  première  fois  qu'une 
recherche  scientifique  allait  devenir  une  entreprise  nationale. 

Il  fallait  d'abord  imaginer  un  appareil  qui  pût  à  chaque  minute 
mesurer  la  force  élastique  de  la  vapeur  au  moment  où  elle  prend 
naissance  dans  la  chaudière;  c'est  en  eflet  par  cette  étude  prélimi- 
naire qu'il  convenait  de  commencer  les  recherches,  et,  pour  la  ti-ai- 
ter,  on  se  rappela  une  donnée  expérimentale  introduite  autrefois  dans 
la  science  par  Boyle  et  par  Mariette  au  sujet  de  la  compressibilité 
des  gaz.  Ces  deux  savans  avaient  chacun  de  son  côté  remarqué  que 
le  volume  d'une  certaine  quantité  de  gaz  diminue  progressivement 
quand  on  le  comprime  davantage,  qu'un  litre  d'air  atmosphérique, 
par  exemple,  se  réduit  à  un  demi-litre  lorsqu'on  le  presse  deux  fois 
plus,  et  à  un  quart  si  la  pression  devient  quadruple,  —  en  général 
que  le  volume  diminue  exactement  dans  la  même  proportion  que  la 
compression  augmente.  On  comprend  tout  de  suite  le  parti  que  l'on 
pouvait  tirer  de  cette  propriété  :  il  suffisait  de  comprimer  de  l'air  au 
moyen  de  la  vapeur  et  de  mesurer  la  diminution  de  son  volume  pour 
connaître  là  force  élastique,  ou  la  force  expansive,  ou  la  puissance 
comprimante  de  la  vapeur;  mais  avant  d'accepter  ce  procédé  de  me- 
sure, il  était  essentiel  d'en  connaître  l'exactitude,  de  savoir  si  la  loi 
de  Mariotte  est  vraie  ou  seulement  approximative,  car  elle  avait  été 
établie  sur  la  foi  d'expériences  peu  étendues,  et  dont  la  précision 
était  douteuse.  On  résolut  alors  de  la  vérifier  avec  une  attention  spé- 
ciale; c'est  par  là  que  l'on  commença. 

On  s'établit  dans  la  vieille  tour  de  Clovis,  aujourd'hui  encore  en- 
clavée dans  les  bâtimens  du  lycée  Napoléon;  on  fixa  sur  le  sol  un 
vase  de  fonte  fermé  très  résistant,  dans  lequel  plongeaient  deux 
tubes  de  verre  verticaux  solidement  mastiqués.  L'un  d'eux  était 
court,  fermé  à  sa  partie  supérieure;  il  était  rempli  d'air;  on  l'avait 
gradué  soigneusement  et  desséché  avec  des  précautions  minutieuses; 
l'autre  s'é'evait  de  la  base  au  sommet  de  la  tour.  L'installation  de  ce 
tube  présentait  quelques  difficultés  :  comme  on  ne  pouvait  se  procu- 
rer un  tube  continu  de  25  mètres  de  long,  on  employa  ti-eize  mor- 
ceaux séparés  de  2  mètres  chacun,  que  l'on  réunit  l'un  à  l'autre  par 
des  viroles  métalliques;  ils  étaient  appuyés  contre  un  mât  vertical 
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solidement  relié  aux  charpentes  de  l'édifice,  et  chaque  tube  était 
isolément  suspendu  par  des  contre-poids  qui  l'équilibraient.  De  cette 
manière,  les  tubes  supérieurs  n'appuyaient  pas  sur  les  inférieurs,  et 
par  les  changemens  de  température,  la  colunne  tout  entière  pouvait 
s'élever  ou  s'abaisser,  s'allonger  ou  se  raccourcir,  sans  que  l'on  eût  à 
redouter  aucune  rupture. 

Le  vase  de  métal  au  sein  duquel  plongeaient  les  deux  colonnes 
creuses  de  verre  était  plein  de  mercure;  il  communiquait  par  une 
tubulure  percée  à  son  sommet  xivec  une  pompe  de  compression,  qui 
servait  à  injecter  de  l'eau  dans  l'intérieur;  au  moment  où  l'eau  y  pé- 
nétrait, elle  forçait  le  mercure  à  monter  à  la  fois  dans  le  tube  fermé, 
où  il  comprimait  l'air,  et  dans  le  tube  ouvert,  où  il  s'élevait  libre- 
ment. A  cliaque  moment  de  l'expérience,  l'air  confiné  éprouvait  à  la 
fois  la  pression  initiale  que  l'atmosphère  exerce  sur  lui  et  celle  de 
toute  la  colonne  mercurielle  soulevée  dans  la  branche  ouverte;  l'on 
pouvait  donc  en  même  temps  mesurer  et  le  volume  de  l'air  et  la 
pression  qu'il  éprouve,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  voir  si  l'une 
augmente  dans  la  même  proportion  que  l'autre  diminue,  c'est-à-dire 
si  la  loi  de  Mariotte  est  parfaitement  exacte,  ou  bien  seulement  ap- 
proximative. La  comparaison  put  être  poussée  jusqu'à  trente  atmo- 
sphères, et  le  résultat  des  mesures  a  montré  que  la  diminution  obser- 
vée dans  le  volume,  quoique  toujours  un  peu  plus  considérable  qu'il 
ne  conviendrait,  est  à  fort  peu  de  chose  près  celle  que  la  loi  de  Ma- 
riotte indique;  mais,  comme  les  difl'érences  sont  fort  petites,  et  que 
l'on  devait  nécessairement  faire  une  part  aux  erreurs  inévitable- 
ment commises  dans  les  mesures,  on  admit  que  la  loi  se  vérifierait 
mathématiquement,  si  ces  erreurs  pouvaient  être  évitées. 

Quand  on  a  pu,  à  la  faveur  de  circonstances  exceptionnelles,  con- 
struire et  employer  une  machine  aussi  coûteuse,  il  est  juste  que  la 
science  y  trouve  son  compte,  et  que,  tout  en  se  préoccupant  du  pro- 
blème pratique,  on  veuille  l'étendre  dans  un  intérêt  purement  scien- 
tifique. La  commission  comprit  sa  tâche  à  ce  double  point  de  vue, 
et  résolut  de  répéter  sur  les  divers  gaz  connus  les  mêmes  séries 
d'épreuves  que  sur  l'air,  afin  de  reconnaître  s'ils  étaient  soumis  sans 
exception  à  la  même  loi  de  compressibilité.  Une  circonstance  à  peine 
croyable  s'y  opposa;  l'administration  des  bâtimens  civils  intima  aux 
savans  l'ordre  formel  de  quitter,  dans  le  plus  bref  délai,  le  monu- 
ment qui  leur  avait  été  prêté.  J'ignore  les  motifs  d'une  mesure  qui 
fit  peu  d'honneur  à  ceux  qui  la  prirent;  mais  qu'elle  ait  été  provo- 
quée par  l'ignorance  encore  trop  commune  des  intérêts  scientifiques 
ou  par  ce  besoin  de  taquinerie  mesquine  qui  se  rencontre  dans  les 
esprits  étroits,  j'aurais  aimé  à  la  laisser  ignorer,  si  d'une  part  Du- 
long  n'en  avait  tiré  vengeance  en  la  signalant  au  public,  et  si  d'une 
autre  elle  n'avait  eu  pour  sa  gloire  et  pour  l'avancement  des  sciences 
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une  conséquence  malheureuse.  Si  la  commission  avait  pu  librement 
donner  suite  à  ses  projets,  elle  aurait  reconnu  indubitablement  que 
tous  les  gaz  ont  leur  mode  spécial  de  compressibilité,  que  l'hydro- 
gène se  contracte  moins  et  l'acide  carbonique  plus  que  l'air,  et  que 
l'énoncé  de  Mariette  n'est  qu'une  loi  d'approximation  dont  les  gaz 
divers  se  rapprochent  ou  s'éloignent  plus  ou  moins  sous  l' influence 
de  causes  perturbatrices  individuelles.  On  aurait  restitué  à  chaque 
corps  ses  propriétés  propres,  au  lieu  de  les  confondre  tous  dans  des 
caractères  communs.  Ce  que  Dulong  et  Arago  n'ont  pu  voir,  d'au- 
tres physiciens  l'ont  reconnu,  il  est  vrai,  mais  plus  tard;  ce  ne  fut 
qu'après  les  expériences  de  M.  Despretz  et  les  études  plus  complètes 
et  plus  décisives  de  M.  Regnault,  que  la  question  a  reçu  sa  solution 
définitive.  11  a  fallu  près  de  vingt  ans  de  retard,  de  grandes  dépenses 
d'argent  et  de  travail  pour  réparer  le  tort  qu'avait  fait  à  la  physique 
le  caprice  de  quelques  personnes.  Contraints  d'émigrer,  nos  savans 
transportèrent  péniblement  leurs  appareds  dans  un  asile  où  la  science 
était  chez  elle,  à  l'Observatoire;  mais  le  long  tube  ne  put  être  re- 
placé, et  la  loi  de  Mariette  fut  admise.  Heureusement  on  en  savait 
assez  pour  continuer,  et  on  s'occupa  de  la  vapeur.  C'est  ici  que  com- 
mencèrent les  dangers. 

On  fit  construire  une  chaudière  en  fer,  aussi  solide,  aussi  bien 
fermée  qu'elle  pouvait  l'être  alors,  on  la  garnit  de  soupapes  de  sû- 
reté, on  y  versa  de  l'eau  et  on  la  chauffa.  11  fallait  mesurer  à  chaque 
moment  la  température  de  la  vapeur  qui  se  formait  et  la  force  d'ex- 
pansion qu'elle  acquérait;  on  ne  pouvait  songer  à  introduire  dans 
la  chaudière  des  thermomètres  de  verre  qui  se  fussent  écrasés, 
on  les  plongea  dans  des  canons  de  fusil  qui  pénétraient  dans  l'in- 
térieur, et  pour  connaître  la  pression,  on  faisait  arriver  la  vapeur  par 
un  tube  au-dessus  du  mercure  contenu  dans  le  vase  de  fonte  dont 
nous  avons  parlé  :  elle  le  comprimait,  le  faisait  monter  dans  le  tube 
qui  était  resté  plein  d'air,  et  la  diminution  du  volume  de  ce  gaz  ser- 
vait à  mesurer  la  pression  de  la  vapeur.  On  vit  alors  qu'à  100  de- 
grés la  pression  de  la  vapeur  fait  équilibre  à  l'atmosphère;  elle 
augmente  ensuite  avec  une  incroyable  rapidité,  quand  la  tempéra- 
ture s'élève.  Elle  a  six  fois  plus  de  puissance  à  160  degrés,  elle 
atteint  trente  atmosphères  à  230  degrés.  A  ce  moment,  elle  exerce 
sur  une  surface  égale  à  un  mètre  carré  un  effort  de  310,000  ki- 
logrammes; c'est  plus  que  le  poids  de  dix  locomotives  du  plus  fort 
échantillon.  Ce  nombre  donne  la  mesure  des  dangers  auxquels  Du- 
long et  Arago  s'étaient  volontairement  soumis.  Ils  ne  connaissaient, 
à  cette  époque,  absolument  rien  de  précis  sur  la  résistance  des  chau- 
dières, ou  plutôt  ils  savaient  qu'elles  éclatent  souvent  à  des  pres- 
sions beaucoup  plus  faibles,  ce  qui  n'était  pas  une  raison  pour  les 
rassurer.  Ils  voyaient  l'eau  filtrer  à  travers  les  parois  et  s'élancer  en 
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jets  assez  nombreux  pour  vicier  la  chaudière  en  peu  de  temps.  Ils 
entendaient  la  vapeur  s'échapper  avec  des  siiïlemens  qui  témoi- 
gnaient de  sa  puissance,  leurs  observations  elles-mêmes,  en  mesu- 
rant le  progrès  de  la  pression,  leur  rappelaient  celui  des  dangers 
qu'ils  couraient.  Ils  étaient  seuls,  et  chacun  d'eux,  sous  l'impres- 
sion de  préoccupations  solennelles,  continuait  et  notait  ses  obser- 
vations en  silence,  a  De  telles  expériences,  dit  Dulong,  exigent  un 
dévouement  que  l'Académie  n'aurait  peut-être  pas  le  droit  de  de- 
mander à  chacun  de  ses  membres.  » 

Toutes  les  observations  recueillies  et  coordonnées  furent  résumées 
ensuite  dans  un  tableau  unique  où  l'on  a  mis  en  regard  de  leur  tem- 
pérature les  forces  expansives  de  la  vapeur.  Ce  fut  pour  les  con- 
structeurs de  machines  un  guide  sûr  et  une  des  bases  des  règlemens 
auxquels  on  soumet  ces  appareils  dans  l'intérêt  de  la  sécurité  pu- 
blique; ce  fut  pour  la  science  une  acquisition  précieuse. 

Nous  venons  de  rappeler  tous  les  titres  scientifiques  de  Dulong  et 
de  Petit.  Avant  d'arriver  à  une  conclusion  sur  l'ensemble  de  leurs 
travaux,  nous  croyons  utile  de  compléter  pour  Dulong,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  Petit,  l'appréciation  par  la  biographie.  Ce  que  nous 
racontejons  des  événemens  et  de  la  vie  de  Dulong  montrera  com- 
bien il  était  digne  d'estime,  et  comment  la  bonté  de  son  cœur,  la 
droiture  de  son  âme,  aussi  bien  que  l'élévation  de  son  esprit,  l'ont 
rendu  digne  des  hautes  positions  qu'il  a  occupées. 

Pierre-Louis  Dulong  naquit  à  Rouen,  rue  aux  Ours,  le  13  février 
1785;  mais  il  n'y  fut  point  élevé.  Resté  orphelin  dès  l'âge  de  quatre 
ans,  il  fut  recueilli  par  sa  tante  et  marraine.  M'""  Faurax,  qui  l'em- 
mena à  Auxerre,  où  elle  prit  soin  de  son  éducation  avec  toute  la  ten- 
dresse d'une  mère.  Si  l'on  avait  voulu  chercher  dans  les  premiers 
instincts  de  l'enfant  une  révélation  des  aptitudes  futures  de  l'homme, 
on  se  serait  étrangement  trompé.  L"ne  jolie  voix  et  une  disposition 
musicale  très  développée  avaient  fait  de  Dulong  un  enfant  de  chœur 
accompli,  qui  avait  à  la  cathédrale  des  succès  de  vogue.  Il  promet- 
tait un  musicien;  mais  son  indillérence  pour  l'étude,  qui  désolait 
sa  tante  et  lui  attirait  des  reproches,  ne  semblait  pas  le  destiner  à 
devenir  un  savant.  Le  développement  de  son  intelligence  ne  fut  ni 
prématuré  ni  tardif;  il  fut  régulier,  et  ne  s'arrêta  pas.  A  seize  ans, 
les  études  mathématiques  l'avaient  séduit;  il  fut  admis  à  l'École 
polytechnique.  On  le  classa  dans  l'artillerie  au  moment  où  il  en 
soi'tit.  A  cette  époque,  une  maladie  qui  mit  ses  jours  en  danger  et 
affaiblit  encore  une  constitution  qui  n'était  pas  robuste  le  sauva 
d'une  carrière  qui  ne  lui  promettait  pas  d'avenir,  car  il  n"y  était  pas 
propre.  Libre  de  tous  ses  engagemens  envers  l'état  et  de  toutes  ces 
influencos  de  famille  qui  dirigent  quelquefois,  mais  qui  imposent 
souvent  le  choix  d'un  état  social,  ayant  assez  de  ressources  pour  sa- 
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tisfaire  à  ses  besoins,  d'ailleurs  très  modestes,  Dulong  résolut  de  se; 
consacrer  aux  sciences,  dont  il  avait  pris  le  goût,  et  il  choisit  la  mé- 
decine, qui  lui  parut  les  résumer  et  les  appliquer  toutes,  en  même 
temps  qu'elle  offre  à  celui  qui  la  pratique  le  bénéfice  d'une  carrière 
honorable  et  productive. 

Le  futur  auteur  des  expériences  sur  le  refroidissement  passa  ainsi 
sans  déroger  de  l'École  polytechnique  à  l'École  de  médecine,  appli- 
quant dans  l'une  les  principes  exacts  qu'il  avait  puisés  dans  l'autre, 
et  corrigeant  par  l'étude  des  sciences  naturelles  ce  qu'il  y  a  quelr- 
quefois  de  trop  absolu  dans  le  raisonnement  mathématique,  quand 
on  l'applique  à  des  vérités  d'observation.  Cependant,  prévoyant 
déjà  le  terme  de  ses  études  médicales,  il  comprit  qu'il  allait  être; 
docteur  à  un  âge  où  un  médecin  ne  peut  inspirer  la  confiance  qui' 
amène  une  clientèle.  Il  lui  fallait  donc  non  pas  acquérir  des  con- 
naissances, mais  des  années,  et  c'est  avec  une  joie  sincère  qu'il  se: 
vit  en  possession  d'un  temps  précieux  qu'il  pouvait  dépenser  à  sa 
fantaisie.  On  vit  alors  cet  homme  si  jeune  et  déjà  si  instruit  em- 
ployer à  des  acquisitions  intellectuelles  les  loisirs  qu'il  avait  me- 
surés, se  tracer  et  suivre  un  plan  de  conduite  morale  à  un  âge  où  la 
préoccupation  des  plaisirs  efface  trop  souvent  les  besoins  de  l'esprit.. 
Je  cite  une  lettre  de  Dulong  à  un  de  ses  amis,  dans  laquelle  il  se 
peint  lui-même  avec  autant  de  modestie  que  de  sincérité. 

(( Dans  trois  ou  quatre  ans,  je  serai  assez  instruit  dans  la 

plupart  des  sciences  physiques  ou  abstraites  pour  en  être  arrivé  au 
point  où  l'on  doit  choisir  celle  qui  doit  devenir  l'objet  particulier  de 
vos  méditations  sans  cependant  perdre  de  vue  les  autres. 

((  Jusqu'à  présent,  ayant  le  même  succès  dans  les  unes  et  dans  les' 
autres,  je  n'aurais  pas  de  raison  pour  en  choisir  une  plutôt  qu'une 
auti'C;  mais  toutes  ne  sont  pas  également  propres  au  médecin,  toutes 
ne  sont  pas  également  propres  à  le  faire  connaître.  La  chimie  me 
semble  réunir  le  double  avantage  de  faire  comme  partie  de  la  méde- 
cine et  de  fournir  facilement  un  nom.  C'est  donc  à  la  chimie  que  je 
consacrerai  ces  dix  belles  années  que  le  préjugé  public  me  force  de 
passer  dans  l'obscurité. 

« J'ai  disposé  mes  occupations  de  manière  à  cultiver  avec 

fruit  toutes  les  sciences  que  j' étudie  sans  oublier  la  littérature  et  les. 
langues... 

«Je  débute  chaque  jour  par  un  morceau  de  Corneille  ou  de  Racine, 
que  je  ne  me  lasse  pas  de  relire;  ensuite  je  consacre  une  heure,  une 
heure  et  demie  à  l'étude  des  mathématiques,  travail  pénible  qui  doit 
être  longtemps  continué  avant  de  rien  produire,  mais  indispensable 
à  tout  homme  qui  veut  être  vraiment  instruit;  je  vais  ensuite  à  ma 
clinique,  et,  de  retour,  je  m'occupe  pendant  deux  heures  des  mala- 
dies que  j'ai  observées.  Immédiatement  après,  je  lis  quelques  ou- 
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vrages,  soit  de  chimie  théorique,  soit  de  physiologie;  enfin  je  ter- 
mine mon  travail  par  la  littérature  et  les  langues  latine  et  grecque 
alternativement.  Je  me  suis  imposé  pour  première  loi  d'aller  tou- 
jours du  meilleur  au  plus  mauvais,  par  la  raison  que  le  goût  est  la 
chose  essentielle  pour  moi.  Aussi  ai-je  commencé  par  voir  Racine, 
Corneille,  Boileau,  et  je  n'en  ai  point  vu  d'autres.  Je  me  suis  imposé 
la  même  loi  pour  le  théâtre.  Comme  j'en  faisais  un  objet  d'instiuc- 
tion  plutôt  que  d'amusement,  je  n'allais  voir  que  des  pièces  de  Cor- 
neille ou  de  Racine,  et  lorsque  je  les  avais  lues  ou  méditées  aupara- 
vant... J'ai  aussi  cherché  à  me  former  le  goût  dans  la  composition 
de  la  musique,  en  fréquentant  les  meilleures  sources  que  je  connaisse, 
l'opéra  italien.  Ajoute  à  cela  que  je  m'occupe  de  botanique,  d'his- 
toire naturelle,  et  que  je  consacre  deux  jours  par  semaine  à  la  pra- 
tique de  la  chimie,  et  tu  auras  une  idée  complète  de  la  manière  dont 
j'emploie  mon  temps.  » 

Cependant  si  la  médecine,  au  point  de  vue  de  la  science  générale, 
conservait  toujours  pour  Dulong  le  charme  qui  l'avait  attiré,  le  côté 
de  la  pratique  perdait  tous  les  jours  les  attraits  qu'il  s'y  était  pro- 
mis. Dulong  avait  l'àme  sensible,  et  les  douleurs  qu'il  voulait  guérir 
lui  inspiraient  de  la  tristesse.  Une  circonstance  bien  pénible  aug- 
menta ses  doutes.  M""'  Faurax,  à  laquelle  il  avait  rendu  pour  les  soins 
qu'elle  lui  avait  donnés  toute  l'affection  d'un  fils,  tomba  malade  à 
Auxerre,  et  quand  il  alla  lui  porter  ses  secours,  il  apprit  que  la 
médecine  peut  être  réduite  à  l'impuissance,  même  quand  elle  est 
soutenue  par  l'affection,  et  qu'elle  devient  quelquefois  criminelle 
quand  elle  est  faite  comme  un  métier  par  des  hommes  ignorans. 
Celui  qu'il  trouva  près  de  sa  tante  paraît  avoir  été  du  nombre.  Il 
fut  pris  d'un  insurmontable  dégoût,  et  envisagea  l'avenir  sous  le 
plus  triste  aspect;  «  car  tel  est,  dit-il,  un  de  mes  plus  grands  dé- 
fauts, que  je  tire  plus  de  conséquences  pour  l'avenir  d'une  circon- 
stance fâcheuse  où  je  me  suis  trouvé  que  de  celle  que  m'offrirait 
une  perspective  agréable.  »  A  partir  de  ce  moment,  les  autres  sciences 
prirent  dans  ses  occupations  la  place  que  perdait  la  médecine.  On 
le  surprenait  quelquefois  à  plaisanter  au  sujet  de  ceux  qui  l'exercent 
avec  le  plus  de  distinction.  11  était  allé  consulter  Chaussier  à  l'oc- 
casion de  maux  d'estomac  qu'il  éprouvait,  afin  d'apprendre  «  com- 
ment on  s'en  tire  quand  on  n'a  rien  à  dire.  »  Tout  en  cessant  de 
voir  dans  cette  profession  le  but  de  ses  études,  il  continuait  de  la 
pratiquer  pour  le  bien  qu'elle  peut  faire.  11  avait  pour  clientèle  des 
jeunes  gens  ses  camarades,  qu'il  visitait  gravement,  ponctuelle- 
ment, sans  en  rien  recevoir  que  leur  amitié  et  presque  leur  respect; 
il  donnait  surtout  ses  soins  aux  ouvriers  nécessiteux  du  quartier 
Saint-Victor,  qu'il  habitait.  Il  se  fit  parmi  eux  une  réputation  qui 
s'étendit  rapidement,  et  il  la  devait  encore  plus  aux  secours  qu'il 
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distribuait  qu'au  talent  de  guérir  dont  il  faisait  preuve.  Ses  amis 
remarquaient  que  ses  ressources  diminuaient  à  mesure  que  ses  cliens 
augmentaient;  cette  remarque  est  un  éloge  délicat  qui  méritait  d'être 
recueilli. 

Les  succès  qu'il  obtenait  dans  l'étude  et  la  pratique  de  la  chimie 
valurent  enfin  à  Dulong  la  protection  de  Berthollet  et  lui  ouvriient  le 
laboratoire  d'Arcueil;  dès  lors  sa  carrière  fut  fixée.  Il  avait  tant  de 
conscience  dans  l'accomplissement  de  ses  moindies  devoirs,  tant 
d'égalité  dans  son  humeur,  de  régularité  dans  ses  mœurs  et  dans  toute 
sa  personne,  un  si  heureux  mélange  de  modestie  et  de  dignité,  qu'il 
acquit  aisément  la  bienveillance  et  même  l'amitié  des  savans  illustres 
qui  composaient  alors  la  société  d'Arcueil,  où  il  se  fit  bientôt  une 
place  par  sa  persévérance  au  travail  et  l'immense  étendue  de  ses 
connaissances.  Il  pouvait  en  effet  raisonner  à  la  fois  sur  la  botanique, 
les  mathématiques,  la  physique  et  l'astronomie  avec  lel  Decandolle, 
les  Laplace,  les  Biot,  les  Ârago.  Bientôt,  tirant  parti  des  ressources 
que  lui  offrait  le  laboratoire,  il  publia  sur  la  décomposition  des  sels 
un  méjnoire  qui  le  mit  en  lumière,  et  il  fut  nommé  répétiteur  à 
l'École  normale,  sous  la  direction  de  M.  Thénard,  dont  il  prépara 
les  leçons. 

En  1811,  Dulong  dut  à  une  découverte  importante  une  célébrité 
qu'il  allait  payer  cher;  il  fit  arriver  du  chlore  au  milieu  d'une  disso- 
lution de  sel  ammoniac  et  vit  se  former  une  substance  huileuse  qu'il 
recueillit.  En  consultant  les  affinités  des  corps  mis  en  présence  dans 
cette  réaction,  il  crut  pouvoir  établir  que  le  nouveau  composé  était 
une  combinaison  de  chlore  et  d'azote,  et  il  en  étudia  les  propriétés. 
La  plus  remarquable  de  toutes,  c'est  que  les  élémens  qui  le  com- 
posent ne  sont  associés  que  d'une  manière  très  fugitive,  et  qu'ils 
se  séparent  sous  des  influences  diverses  avec  une  telle  rapidité, 
qu'ils  brisent  les  vases  avec  une  détonation  terrible  et  en  projetant 
les  éclats  avec  autant  d'énergie  que  la  poudre  quand  elle  s'enflamme. 
Si  on  note  que  la  moindre  augmentation  de  température,  le  plus 
léger  frottement  suffisent  pour  déterminer  cette  action,  que  même 
elle  se  peut  produire  spontanément,  on  comprendra  quelle  dange- 
reuse acquisition  Dulong  avait  faite,  et  combien  de  périls  il  avait 
amassés  sur  lui.  Une  première  explosion  le  blessa  gravement  sans 
le  guérir  de  sa  curiosité  :  il  ne  voulait  abandonner  le  sujet  qu'après 
avoir  au  moins  établi  par  des  expériences  irrécusables  la  composi- 
tion encore  problématique  du  chlorure  d'azote,  et  il  disposa  des  ap- 
pareils pour  en  faiie  l'analyse.  Gomme  toutes  les  personnes  exposées 
souvent  à  des  dangers,  les  chimistes  arrivent  à  les  mépriser,  et,  par 
une  imprudence  sans  excuse,  négligent  trop  fréquemment  les  précau- 
tions qui  les  mettraient  en  sûreté.  Dulong  n'avait  ni  prévu  ni  redouté 
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l'explosion  qui  le  menaçait;  elle  eut  lieu  avec  une  énergie  inaccou- 
tumée au  moment  où,  la  main  placée  sur  ses  appareils,  il  observait 
attentivement  la  réaction.  Il  y  perdit  un  œil  et  deux  doigts  de  la 
main  droite.  Il  n'était  pas  homme  à  exploiter  à  son  profit  l'intérêt 
qui  s'attache  aux  victimes  de  leurs  imprudences  scientifiques,  mais 
il  était  de  ceux  qui  n'en  tiennent  aucun  compte.  A  peine  guéri,  il 
était  prêt  à  s'exposer  à  de  nouvelles  mutilations,  si  M.  Thénard 
n'avait,  par  des  défenses  formelles,  imposé  des  lin:iites  à  un  dévoue- 
ment qui  n'était  pas  justifié. 

Sa  réputation  comme  chimiste  était  déjà  établie  et  commençait  à 
s'étendre.  L'École  polytechnique  se  l'attacha  comme  examinateur  des 
élèves,  et  l'école  vétérinaire  d'Alfort  comme  pi'ofesseur  de  physique. 
Son  sort  était  dès  lors  honorablement  fixé  dans  le  professorat,  son 
bonheur  intime  était  assuré  par  un  mariage  contracté  en  iSOh,  dans 
lequel  il  avait  suivi  les  inspirations  de  son  cœur,  et  sa  vie  s'écoulait 
paisiblement  entre  la  culture  des  sciences  et  les  joies  de  la  famille, 
qu'il  mit  toujours  au-dessus  des  satisfactions  du  monde,  pour  les- 
quelles il  n'avait  jamais  eu  que  de  l'éloignement.  C'est  au  milieu 
de  ces  élémens  de  joies  personnelles  et  de  situation  sociale  qu'il 
forma  avec  Petit  l'association  dont  nous  avons  longuement  fait  con- 
naître les  résultats,  et  qui  ne  cessa  d'être  un  des  charmes  de  sa 
vie  qu'au  moment  où  la  mort  de  son  ami  la  vint  rompre.  Dulong  re- 
cueillit l'héritage  dune  réputation  acquise  en  commun  et  succéda  à 
Petit  dans  ses  fonctions  de  professeur  à  l'École  polytechnique.  Ce  ne 
fut  pas  une  consolation  après  une  si  grande  perte. 

\]n  nombre  considérable  de  travaux  accomplis  avec  conscience  et 
activité  valurent  à  Dulong  les  plus  honorables  récompenses.  Il  était 
membre  de  l'Académie  des  Sciencfs  depuis  1823,  et  avait  été  choisi 
pour  remplacer  Cuvier  comme  secrétaire  perpétuel;  il  occupait  une 
chaire  à  l'École  polytechnique  et  une  autre  à  la  Faculté  des  sciences, 
et  il  apportait  dans  ses  diverses  fonctions  le  soin,  le  zèle,  la  con- 
science qui  étaient  dans  son  caractère.  Ses  leçons,  toujours  soi- 
gneusement préparées,  étaient  méthodiques  et  nourries;  il  n'avait 
ni  la  puissance  ni  l'entrahiement  de  M.  Thénard,  ni  la  vive  activité 
de  Gay-Lussac,  ni  l'éloquence  abondante  de  M.  Biot.  Il  était  clair 
et  précis;  jamais  on  ne  le  voyait  s'abandonner  à  l'inspiration;  il 
s'étudiait  à  purifier  son  langage,  il  parlait  avec  lenteur,  choisissait 
ses  expressions,  et  les  attendait  au  besoin;  l'art  de  faire  un  cours 
se  confondait  chez  Dulong  avec  celui  de  l'écrire,  il  négligeait  l'ac- 
tion. Ce  soin  continuel  de  bien  di  e,  les  hésitations  qui  en  résul- 
taient, une  gravité  qui  ne  se  démentait  jamais,  et  surtout  une  ap- 
parence timide  qui  venait  de  la  modestie  et  qu'on  prenait  pour 
de  l'embarras,  répandaient  dans  ses  leçons  une  froideur  qui  se  com- 
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iminiquait  à  l'auditoire  et  de  là  réagissait  sur  le  professeur.  A  la  Sor- 
bonne,  oii  les  auditeurs,  moins  rompus  aux  mathématiques,  ont 
besoin  de  plus  d'abondance  dans  les  détails  et  demandent  à  être  atti- 
rés par  un  certain  appareil  d'expériences  curieuses,  il  eflVayait  par 
la  profondeur  de  ses  développemens  et  n'attirait  pas  la  foule;  mais 
le  petit  nombre  d'élèves  qui  lui  restaient  fidèles  lui  suffisait;  il  aimait 
mieux  instruire  quelques  hommes  sérieux  qu'amuser  beaucoup  de 
gens  désœuvrés.  Après  ses  leçons,  il  ne  croyait  pas  avoir  sufilsamment 
rempli  son  devoir;  il  recevait  ses  auditeurs  dans  son  cnbinet,  pro- 
voquait leurs  objections,  les  écoutait  sérieusement,  qu'elles  fussent 
sensées  ou  non,  et  les  résolvait  toutes  avec  une  patience  parfaite  et 
une  bonté  toute  paternelle.  Cette  bonté  qui  se  lisait  dans  tous  ses 
traits  était,  avec  la  justice,  la  plus  grande  richesse  de  son  âme;  il  sou- 
lageait toutes  les  douleurs  qu'il  connaissait  et  protégeait  tous  ceux 
qui  le  méritaient;  ses  élèves  l'adoraient,  et  chacun  le  vénérait.  «  Il 
fallait  que  Dulong  fût  bien  recommandable,  a  dit  de  lui  un  de  ses 
collègues,  puisque  dans  une  carrière  scientifique  de  trente  ans,  il  n'a 
jamais  été  le  sujet  d'aucun  écrit,  d'aucune  phrase  susceptible  de  lui 
faire  quelque  peine,  n 

En  1830,  au  moment  de  la  réorganisation  de  l'Ecole  polytech- 
nique, Dulong  y  fut  nommé  directeur  des  études.  Rien  de  ce  qu'un 
homme  peut  ambitionner  ne  lui  manquait  alors.  Heureux  dans  sa 
famille  qu'il  ne  quittait  pas,  à  la  tête  d'une  école  où  il  avait  été  élevé 
aux  sciences,  membre  de  toutes  les  académies  de  l'Europe,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Institut,  aimé  de  tous  ses  collègues,  vénéré  de 
tous  ses  élèves,  toujours  modeste,  n'ayant  fait  que  le  bien,  il  jouit 
pendant  quelques  années  de  ce  bonheur  qu'il  avait  acquis  par  son 
travail  et  par  son  caractère.  Il  remplit  tant  qu'il  le  put  ses  nombreux 
devoirs,  et  quand  sa  santé  commença  à  s' affaiblir,  il  rés'gna  les 
fonctions  qui  l'honoraient  davantage  pour  garder  celles  où  il  était 
le  plus  utile.  Il  mourut  sans  avoir  connu  le  repos  le  18  juillet  1838; 
il  avait  cinquante-trois  ans. 

Depuis  cette  époque,  la  science  qu'avaient  cultivée  Dulong  et  Petit 
a  poursuivi  son  développement.  Plus  habile  encore  qu'ils  ne  l'avaient 
été  eux-mêmes,  éclairé  d'ailleurs  par  leurs  travaux,  averti  par  leurs 
fautes,  M.  Regnault  a  soumis  toutes  leurs  expériences  à  une  révi- 
sion sévère,  et  les  a  contrôlées  comme  ils  avaient  fait  jadis  au  sujet 
de  leurs  devanciers.  Grâce  à  ces  nouveaux  progrès,  nous  sommes 
préparé  à  juger  sans  engouement,  mais  sans  injustice,  la  valeur  des 
recherches  dont  nous  avons  résumé  les  points  principaux.  Si  pour 
un  moment  nous  oublions  les  résultats  obtenus,  et  que  nous  com- 
parions la  manière  de  procéder  de  Dulong  et  Petit  à  celle  des  phy- 
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siciens  qui  les  ont  précédés,  nous  voyons  ceux-ci  employer,  sans  en 
avoir  étudié  la  signification,  des  thermomètres  très  variables,  et 
ceux-là  commencer  leur  campagne  scientifique  par  un  examen  appro- 
fondi de  cet  instrument,  sur  lequel  allaient  reposer  toutes  leurs  me- 
sures. Avant  eux,  on  imaginait  théoriquement,  comme  le  faisait  Dal- 
ton,  des  lois  que  l'on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  justifier,  ou  bien 
l'on  se  contentait  de  quelques  expériences  vagues,  sans  les  discu- 
ter, sans  se  préoccuper  de  les  rendre  précises,  puis  on  les  géné- 
ralisait. Dulong  et  Petit  signalèrent,  dès  les  premiers  pas  qu'ils 
firent,  l'insuffisance  de  cette  méthode,  en  montrant  toutes  les 
erreurs  qu'elle  avait  introduites.  Devenus  sévères  pour  eux-mêmes 
comme  ils  l'étaient  pour  les  autres,  ils  multipliaient  les  mesures,  at- 
tachaient de  l'importance  aux  moindres  détails,  les  décrivaient  avec 
soin,  comme  s'ils  avaient  voulu  enseigner  à  leurs  lecteurs  par  quelle 
minutieuse  et  continuelle  surveillance  on  parvient  à  réduire  toutes 
les  chances  d'erreur,  si  nombreuses  qu'elles  puissent  être.  Au  lieu 
d'exprimer  en  gros,  par  une  formule  générale,  la  marche  d'un  phé- 
nomène, nous  les  avons  vus,  dans  l'étude  du  refroidissement,  re- 
chercher avec  soin  toutes  les  influences  qai  le  compliquent,  puis 
attaquer  séparément  chacune  d'elles  pour  en  mesurer  l'eftet,  et  arri- 
ver enfin  à  nous  donner  la  loi  finale  et  vraie  dans  laquelle  intervien- 
nent toutes  les  causes  qui  concourent  à  modifier  les  actions  natu- 
relles. Il  arriva  que  ces  exemples  si  nombreux,  et  qui  s'appliquaient 
à  des  études  compliquées,  transformèrent  presque  subitement  les 
habitudes  des  expérimentateurs.  Le  laisser-aller  disparut,  le  senti- 
ment de  l'exactitude  se  développa,  la  méthode  d'expérimentation  se 
perfectionna,  et  une  école  nouvelle  fut  fondée.  Ces  progrès  généraux, 
dus  aux  enseignemens  et  aux  exemples  de  Dulong  et  Petit,  sont  leur 
plus  grand  et  leur  plus  impérissable  titre  à  la  reconnaissance;  il  n'est 
pas  le  seul.  L'ensemble  imposant  de  leurs  découvertes  prouve  qu'ils 
savaient  joindre  l'exemple  au  précepte.  La  loi  sur  les  capacités  des 
atomes  leur  assure  une  gloire  impérissable,  et  le  travail  sur  le  re- 
froidissement sera  toujours  lu  comme  un  modèle  de  l'art  expéiimen- 
tal.  Sans  doute  ils  ont  commis  des  erreurs,  et  nous  les  avons  signa- 
lées :  ils  admettaient  que  tous  les  gaz  se  dilatent  également  et  se 
compriment  de  la  même  manière,  ce  qui  n'était  qu'une  approxima- 
tion insuffisante;  mais  pour  apprécier  à  leur  valeur  les  travaux  plus 
habiles  qui  ont  dévoilé  ces  inexactitudes,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
l'on  soit  injuste  envers  Dulong  et  Petit,  et  qu'on  leur  reproche  trop 
sévèrement  de  n'avoir  pas  atteint  la  perfection  qu'ils  poursuivaient. 
11  faut  les  juger,  non  pas  sur  ce  qu'ils  ont  laissé  ignorer,  mais  sur 
les  vérités  qu'ils  ont  découvertes. 

J.  Jamin. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


XII.' 

L'ÉDUCATION  DE  LA  FEMME  DANS  L'EMILE. 


Le  corps,  l'esprit  et  l'âme  de  l'élève  de  Rousseau  sont  formés  :  il 
est  homme;  il  faut  maintenant  lui  trouver  une  compagne.  Ici  vient 
Sophie,  —  et  Rousseau,  qui  fait  plutôt  un  ouvrage  d'éducation  qu'un 
roman,  ayant  à  parler  de  Sophie  ou  de  la  femme,  ne  manque  pas 
cette  occasion  de  traiter  de  l'éducation  de  la  femme,  comme  il  a  traité 
de  l'éducation  de  l'homme.  Nous  devons  examiner  rapidement  quelles 
sont  ses  idées  sur  ce  sujet,  si  souvent  traité  avant  lui  et  après  lui. 

Je  ne  veux  pas  ici  comparer  les  idées  de  Rousseau  avec  celles  des 
dilTérens  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'éducation  des  filles  :  ce  serait 
le  sujet  d'un  livre;  mais  je  profiterai  de  la  publication  récente  que 
M.  Lavallée  vient  de  faire  des  lettres  de  M™^  de  Maintenon  sur  l'édu- 
cation pour  comparer  rapidement  les  principes  de  Rousseau  sur 
l'éducation  des  femmes  avec  ceux  de  M"*'  de  Maintenon.  Il  n'y  a 
pas  assurément  dans  le  monde  deux  esprits  plus  différens  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  M™*  de  Maintenon;  l'un  semble  la  chimère  même 
ou  plutôt  le  paradoxe,  l'autre  est  la  raison  même.  Cependant  ils 
tiennent  l'un  à  l'autre  plus  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  car  il  y  a 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  i"  janvier,  15  février,  1"  mai,  l*''  août,  13  novembre  1852, 
15  juin^  1"  septembre,  1"  octobre  1853,  l'r  août,  15  septembre  et  15  décembre  1854. 
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dans  M"*  de  Maintenon,  en  dépit  du  préjugé  public  à  son  égard,  un 
goût  de  la  perfection,  et  par  conséquent  du  progi-ès  et  de  l'inno- 
vation, qui  touche  à  la  chimère,  du  côté  où  la  chimère  touche  à 
l'idéal.  C'est  une  grande  erreur  de  se  représenter  M"'^  de  Maintenon 
comme  un  esprit  ferme  jusqu'à  être  étroit,  méthodique  jusqu'à  être 
routinier,  qui  n'eut  jamais  ni  ardeur,  ni  enthousiasme,  ni  engoue- 
ment, et  qui  méprisait  ou  craignait  toutes  les  nouveautés.  M™*  de 
Maintenon  était  un  esprit  ardent,  désireux  du  bien,  croyant  à  l'em- 
pire de  la  raison  (1);  mais  cette  ardeur  de  zèle  et  ces  élans  vers  le 
bien  étaient  réglés  à  la  fois  par  le  bon  sens,  qui  était  le  propre  de 
son  génie,  et  par  la  défiance  de  soi-même  qu'inspire  le  christianisme. 

La  fondation  de  Saint-Cyr  ne  fut  pas  seulement  une  grande  et  ma- 
gnifique charité  inspirée  à  Louis  XIV  par  M™"  de  Maintenon.  Ce  fut 
plus  :  ce  fut  une  grande  innovation.  Saint-Cyr  en  effet  n'est  pas  un 
couvent,  c'est  un  grand  établissement  consacré  à  l'éducation  laïque 
des  demoiselles  nobles,  c'est  une  sécularisation  hardie  et  intelligente 
de  l'éducation  des  femmes.  En  fondant  Saint-Cyr,  M""^  de  iAJaintenon 
voulait  élever  non  des  religieuses,  mais  des  mères  de  famille,  des 
femmes  destinées  à  vivre  dans  le  monde;  elle  avait  seulement  le  pro- 
jet de  les  y  faire  vivre  avec  plus  d'esprit,  plus  d'instruction  et  plus 
de  vertu  en  même  temps  que  n'en  comporte  le  monde.  Une  fois  donc 
que  M'""  de  Maintenon  n'a  plus  à  nos  yeux  cet  air  sec  et  dur  que  la 
tradition  lui  a  prêté,  une  fois  qu'elle  est  un  peu  novatrice,  nous  pou- 
vons, sans  inconvénient  et  sans  inconvenance,  comparer  ses  idées 
sur  l'éducation  des  filles  avec  celles  de  Rousseau. 

M""'  de  Maintenon  aussi  bien  n'est  pas  le  seul  novateur  de  son 
temps  en  ce  qui  touche  l'éducation  des  filles.  En  1681,  c'est-à-dire 
cinq  ans  avant  la  fondation  de  Saint-Cyr,  Fénelon,  dans  son  Traité 
de  l'h^  Il  II  cal  ion  des  Filles  (2),  montrait  combien  il  est  important 
de  bien  élever  les  filles  :  «  Ne  sont-ce  pas,  dit-il,  les  femmes  qui  rui- 
nent ou  qui  soutiennent  les  maisons,  qui  règlent  tout  le  détail  des 
choses  domestiques,  et  qui  par  conséquent  décident  de  ce  qui  touche 
le  plus  à  tout  le  genre  humain?  »  11  faut  donc,  dans  l'intérêt  des 
familles  et  dans  l'intérêt  de  l'état,  «  qui  n'est  que  l'assemblage  de 
toutes  les  familles,  »  que  les  femmes  soient  bien  élevées.  Suffit-il  pour 
bien  élever  une  fille  de  la  mettre  au  couvent?  Les  bons  couvens  assu- 
rément valent  mieux  que  les  familles  licencieuses  ou  frivoles,  mais 

(1)  «  Vous  savez,  dit-elle  dans  un  de  ses  Entretien!;,  que  j'aime  mieux  persuader  que 
sourae  trp,  et  qu'on  me  reproche  que  ma  folie  est  de  vouloir  faire  entendre  raison  à  tout 
le  monde  »  (Entretiens,  é<\.  Lavallée,  p.  111.) 

(2)  Le  Traité  de  l'Éducation  des  Filles  fut  composé  en  1681;  mais  il  ne  fut  publié 
qu'eu  1C87,  un  an  après  la  fondation  de  Saiut-Cyr,  quand  cette  fondation  venait  de 
mettre  eu  lumière  l'ioipoi tance  de  l'éducation  des  filles. 
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réducation  qu'une  bonne  mèi  e  donne  à  sa  fille  en  la  gardant  auprès 
d'elle  vaut  mieux  que  réducation  des  meilleurs  couvens.  «  J'estime 
fort  l'éducation  des  bons  couvens,  dit  Fénelon;  mais  je  compte  en- 
core plus  sur  celle  d'une  bonne  mère,  quand  elle  est  libre  de  s'y  ap- 
pliquer... Si  un  couvent  n'est  pas  régulier,  dit-il  encoie,  les  filles 
y  verront  la  vanité  en  honneur,  ce  qui  est  le  plus  subtil  de  tous  les 
poisons  pour  une  jeune  personne;  elles  y  entendront  parler  du  monde 
comme  d'une  espèce  d'enchantement,  et  rien  ne  fait  une  plus  perni- 
cieuse impression  que  cette  image  trompeuse  du  siècle  qu'on  regarde 
de  loin  avec  admiration,  et  qui  en  exagère  les  plaisirs  sans  en  mon- 
trer au  contraire  les  mécomptes  et  les  amertumes...  Si  au  contraire 
un  couvent  est  dans  la  ferveur  et  dans  la  régularité  de  son  institut, 
une  jeune  fille  de  condition  y  croît  dans  une  profonde  ignorance  da 
siècle.  C'est  sans  doute  une  heureuse  ignorance,  si  elle  doit  durer 
toujours;  mais  si  cette  fille  sort  de  ce  couvent  et  passe  à  un  certain 
âge  dans  la  maison  paternelle  où  le  monde  aborde,  rien  n'est  plus  à 
craindre  que  cette  surprise  et  ce  grand  ébranlement  d'une  imagina- 
tion vive...  Elle  sort  du  couvent  comme  une  personne  qu'on  aurait 
nourrie  dans  les  ténèbres  d'une  profonde  caverne  et  qu'on  ferait  pas- 
ser tout  d'un  coup  au  grand  jour.  Rien  n'est  plus  éblouissant  que  ce 
passage  imprévu  et  que  cet  éclat  auquel  on  n'a  jamais  été  accou- 
tumé. Il  vaut  beaucoup  mieux  qu'ime  fille  s'habitue  peu  à  peu  au 
monde  auprès  d'une  mère  pieuse  et  discrète,  qui  ne  lui  en  montre 
que  ce  qu'il  lui  convient  d'en  voir,  qui  lui  en  découvre  les  défauts 
dans  les  occasions,  et  qui  lui  donne  l'exemple  de  n'en  user  qu'avec 
modération  pour  le  seul  besoin  (1).  » 

Cette  idée,  —  qu'il  est  nécessaire  d'élever  les  filles  pour  la  fa- 
mille et  non  pour  le  couvent,  —  est  l'idée  qui  a  présidé  à  la  fon- 
dation de  Saint-Cyr.  M'"^  de  Maintenon  et  Louis  XIV  surtout,  ((  qui 
ne  voulait  pas  soulfrir  de  nouveaux  établissemens,  »  c'est-à-dire  la 
fondation  de  nouveaux  couvens  ('2),  évitèrent  avec  grand  soin  dans 
les  commencemens  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  Saint-Cyr  l'air  et  le 
caractère  d'un  couvent.  Ainsi  point  de  vœux  absolus,  «  de  peur 
qu'une  communauté  engagée  par  des  vœux  solennels  et  complète- 
ment séquestrée  du  moufle  ne  donnât  aux  demoiselles  des  manières 
et  une  éducation  religieuses.  »  Le  père  de  La  Chaise  était  du  même 
avis,  (c  Des  jeunes  filles,  disait-il,  seront  mieux  élevées  par  des  per- 
sonnes tenant  au  monde.  L'objet  de  la  fondation  n'est  pas  de  mul- 
tip'ier  les  couvens,  qui  se  multiplient  assez  d'eux-mêmes,  mais  de 
donner  à  l'état  des  femmes  bien  élevées.  Il  y  a  assez  de  bonnes  reli- 


(1)  Lpftre  à  une  dam",  de  qualild  sur  réducation  de  sa  fille. 

(2)  Voir,  p.  32,  Lettres  de  Al*"*  de  Maintcuon,  éd.  Lavallée. 
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gieuses  et  pas  assez  de  bonnes  mères  de  famille.  L'éducation  perfec- 
tionnée à  Saint-Cyr  produira  de  grandes  vertus,  et  les  grandes  ver- 
tus, au  lieu  d'être  enfermées  dans  les  cloîtres,  devraient  servir  à 
sanctifier  le  monde.  »  La  préface  A' Esther,  qui  semble  n'avoir  trait 
qu'à  l'instruction  littéraire  qu'on  voulait  donner  aux  jeunes  filles 
de  Saint-Cyr,  montre  aussi  quel  était  le  but  où  visait  M"'*  de  Main- 
tenon,  c'est-à-dire  de  rendre  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  «  capables 
de  servir  Dieu  dans  les  différens  états  où  il  lui  plaira  de  les  appeler,  » 
par  conséquent  d'en  faire,  non  des  religieuses,  mais  des  chrétiennes 
mères  de  famille.  Enfin  un  ouvrage  publié  en  1687,  un  an  après  la 
fondation  de  Saint-Cyr,  et  dédié  à  M™"  de  Maintenon,  \ Instruction 
chrétienne  pour  l'éducation  des  jeunes  filles,  témoigne  aussi  de  l'esprit 
laïque  qui  animait  tous  ceux  qui  s'occupaient  alors  de  l'éducation 
des  filles  et  de  la  répugnance  qu'on  avait  pour  l'instruction  des  cou- 
vens.  ((  Il  ne  faut  pas,  dit  l'auteur  de  Y  Instruction  chrétienne,  qui 
préfère,  comme  Fénelon,  l'éducation  domestique  à  l'éducation  des 
cloîtres,  il  ne  faut  pas  tenir  les  filles  toujours  liées  et  toujours  cap- 
tives, comme  on  fait  en  Italie  et  en  Espagne;  ce  serait  les  traiter  en 
esclaves  et  leur  donner  plus  d'envie  de  goûter  du  monde,  dont  on  les 
éloigne  si  fort...  Les  mères  peuvent  faire  voir  le  monde  à  leurs  filles, 
mais  le  monde  chrétien,  le  monde  civil  et  poli,  afin  qu'elles  prennent 
cette  bonne  grâce,  cet  air  de  liberté  et  de  politesse,  cet  air  honnête 
et  civil  qui  distingue  celles  qui  voient  le  monde  d'avec  celles  qui  ne 
l'ont  jamais  vu...  Prenez  garde,  dit  encore  l'auteur,  que  les  filles  ne 
prennent  un  air  galant  et  enjoué;  mais  il  est  bon  qu'elles  aient  de 
la  bonne  grâce,  un  port  dégagé  et  un  maintien  naturel  qui  ne  se 
compose  et  ne  se  déconcerte  point  (1).  » 

Assurément  nous  sommes  loin  de  la  sévérité  de  la  vieille  édu- 
cation, plus  loin  encore  de  la  vieille  ignorance,  et  j'ai  recueilli  ces 
divers  témoignages  pour  montrer  quel  était  alors  le  nouvel  esprit  qui 
s'introduisait  dans  l'éducation  des  filles.  Fénelon,  le  père  La  Chaise, 
l'auteur  anonyme  de  Y  Instruction  chrétienne  pour  l'éducation  des  filles, 
M"^  de  Maintenon,  Louis  XIV,  l'église  et  la  cour  pensent  de  même 
sur  ce  point.  Il  faut  instruire  les  filles,  il  faut  les  élever  pour  la 
famille  et  pour  le  monde,  où  elles  doivent  vivre;  il  faut  les  tirer  de 
l'ignorance  où  on  les  tenait,  soit  que  cette  ignorance  fût  seulement 
l'effet  de  la  négligence,  soit  qu'elle  fût  l'effet  d'un  système,  car 
cette  ignorance  est  funeste.  «  Les  personnes  instruites  et  occupées 
à  des  choses  sérieuses,  dit  Fénelon,  n'ont  d'ordinaire  qu'une  curio- 
sité médiocre;  ce  qu'elles  savent  leur  donne  du  mépiis  pour  beau- 
coup de  choses  qu'elles  ignorent. . .  Au  contraire  les  filles  mal  instruites 

(1)  Instruclion  chrétienne,  etc.,  p.  156  et  177. 
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et  inappliquées  ont  une  imagination  toujours  errante  (1).  »  Comme 
les  éducations  frivoles  ressemblent  trait  pour  trait  aux  éducations 
ignorantes,  avec  la  prétention  de  plus,  elles  produisent  les  mêmes 
effets;  elles  laissent  de  même  s'égarer  l'imagination.  Si  l'ignorance 
ne  faisait  jamais  que  des  ignorantes  et  la  frivolité  que  des  frivoles, 
il  n'y  aurait  que  demi-mal;  mais  qui  sait  quelle  fausse  et  fatale  édu- 
cation peuvent  se  donner  à  elles-mêmes  ces  têtes  qu'on  laisse  vides 
de  toute  bonne  occupation?  Il  suffit  d'une  lecture  mauvaise  ou  mal 
entendue  pour  enivrer  ces  cervelles  vides.  Je  lisais,  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années,  ces  paroles  tirées  des  Mémoires  d'une  femme  qui, 
ayant  une  nature  perverse,  la  pervertit  encore  par  une  éducation  qui 
n'était  que  frivole,  et  qu'elle  rendait  romanesque.  «  J'écrivais,  je 
lisais  avec  ardeur,  dit  M™*  Lafarge;  j'habituais  mon  intelligence  à 
poétiser  les  plus  minutieux  détails  de  la  vie,  et  je  la  préservais  avec 
une  sollicitude  infinie  de  tout  contact  vulgaire  ou  trivial.  J'ajoutai 
à  ce  tort  de  parer  la  réalité  pour  la  rendre  aimable  à  mon  imagi- 
nation celui  plus  grand  encore  de  sentir  l'amour  du  beau,  de  rem- 
plir plus  facilement  l'excès  du  devoir  que  les  devoirs  mêmes,  de  pré- 
férer en  tout  l'impossible  au  possible  (2).  »  L'affreuse  condamnée 
qui  écrivait  ces  lignes  se  faisait  évidemment  et  à  dessein  romanesque 
et  visionnaire  pour  paraître  moins  empoisonneuse.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  explique  comment  les  éducations  frivoles  se  tour- 
nent aisément  en  éducations  romanesques,  et  qu'elle  confimie  par 
son  dédain  de  la  réalité  ce  que  dit  Fénelon  de  ces  filles  qui,  s'étant 
nourries  des  chimères  de  leur  imagination  inoccupée,  ne  veulent  pas 
descendre  aux  détails  du  ménage. 

Quand  Fénelon  et  M"''  de  Maintenon  rejetaient  pour  les  filles  l'édu- 
cation du  cloître,  ce  n'était  pas  pour  leur  donner  une  éducation 
d'académie.  Aucun  des  grands  esprits  du  xvii*  siècle  n'aime  les 
femmes  savantes.  Molière  les  joue  en  plein  théâtre.  M"'*  de  Mainte- 
non,  avertie  par  l'expérience,  corrige  sévèrement  à  Saint-Cyr  l'abus 
de  l'esprit,  après  en  avoir  d'abord  favorisé  le  goût.  Fénelon  craint  le 
bel  esprit  chez  les  femmes,  et  surtout  l'application  du  bel  esprit  à  la 
théologie,  a  J'aime  bien  mieux,  dit-il,  que  votre  fille  soit  instruite 
des  comptes  de  votre  maître  d'hôtel  que  des  disputes  des  théolo- 
giens sur  la  grâce...  Tout  est  perdu  si  elle  s'entête  du  bel  esprit  et 
si  elle  se  dégoûte  des  soins  domestiques  (3).  » 

Quelle  est  donc  l'éducation  que  le  xvii*  siècle  voulait  donner  aux 
femmes?  Une  éducation  conforme  à  leur  vocation  dans  la  vie.  Or 
quelle  est  cette  vocation?  quels  sont  les  emplois  de  la  femme  dans 

(1)  Education  des  Filles,  cli.  ii. 

(2)  Mémoires  de  M™''  Lafarge,  t.  I*"",  p.  154. 

(3,  Fénelon,  Lettre  à  une  dame  de  qualité  sur  l'éducation  de  sa  fille. 
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la  famille?  «Elle  est,  dit  Fénelon,  chargée  de  l'éducation  de  ses  en- 
fans,  des  garçons  jusqu'à  uu  certain  âge,  des  filles  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  marient  o  j  se  fassent  religieuses,  de  la  conduite  des  domestiques, 
de  leurs  mœurs,  de  leur  service,  du  détail  de  la  dépense,  des  moyens 

de  faire  tout  avec  économie  et  honorablement La  plupart  des 

femmes  négligent  l'économie  comme  un  emploi  bas  qui  ne  con- 
vient qu'à  des  paysans  ou  à  des  fermiers,  tout  au  plus  à  un 
maître  d'hôtel  ou  à  quelque  femme  de  charge;  surtout  les  femmes 
nourries  dans  la  mollesse,  l'abondance  et  l'oisiveté,  sont  indolentes 
et  dédaigneuses  pour  tout  ce  détail  :  elles  ne  font  pas  grande  diffé- 
rence entre  la  vie  champêtre  et  celle  des  sauvages  du  Canada.  Si 
vous  leur  parlez  de  vente  de  blé,  de  culture  de  terres,  des  différentes 
natures  de  revenus,  elles  croient  que  vous  les  voulez  réduire  à  des 
occupations  indignes  d'elles.  »  Qu'on  ne  pense  pas  que  ce  soit  seule- 
ment par  le  goût  qu'il  a  des  anciens  que  Fénelon  parle  ainsi.  Les  pères 
de  l'église  prêchent  la  science  du  ménage  comme  faisait  Xénophon. 
Ils  ne  veulent  pas  mettre  la  femme  dans  le  cloître,  ils  ouvrent  même 
volontiers  la  porte  du  gynécée;  mais  ils  retiennent  la  femme  dans 
l'enceinte  de  ses  devoirs  domestiques,  et  ils  se  gardent  bien  de  la 
livrer  au  monde.  Les  pères  de  l'église,  et  saint  Clément  en  particu- 
lier dans  son  Pédagogue,  se  plaisent  à  répéter  contre  la  femme  du 
monde  les  railleries  et  les  malédictions  de  la  comédie  grecque.  «  Le 
soin  de  leur  famille  et  de  leur  domestique  n'embarrasse  guère  ces 
sortes  de  femmes,  dit  le  Pédagogue;  elles  ne  sont  attentives  qu'à 
viiler  la  bourse  de  leurs  époux  pour  satisfaire  à  leurs  folles  dé- 
penses. » 

Pourquoi  transcrire  ici  toutes  ces  citations?  Est-ce  pour  prouver 
la  conformité  de  la  sagesse  antique  et  de  la  sagesse  chrétienne  sur 
l'attachement  que  la  femme  doit  avoir  aux  soins  de  la  famille  et  du 
ménage?  Est-ce  par  hasard  qje  je  trouve  que  toutes  ces  maximes 
d'économie  et  d'activité  domestique  seraient  fort  de  mise  dans 
la  société  de  nos  jours,  si  la  société  de  nos  jours  voulait  y  donner 
quelque  attention?  Est  ce  que  j'ai  la  prétention  de  remettre  en 
honneur  la  vieille  et  simple  règle  de  Fénelon,  qui  veut  que  les 
femmes  soient  élevées  d'une  manière  conforme  à  leur  vocation  dans 
le  monde?  A  Dieu  ne  plaise!  Je  suis  trop  de  mon  temps  pour  igno- 
rer que  je  prêche  des  convertis,  la  pire  espèce  de  pécheurs.  Notre 
société  ne  conteste  pas  l'excellence  des  vieilles  maximes;  seulement 
elle  ne  les  suit  pas ,  non  par  présomption  ou  parce  qu'elle  pré- 
fère des  maximes  contraires,  mais  pai-  mollesse  et  par  insouciance. 
11  y  a  encore  de  bonnes  mères  de  famille  et  de  bonnes  ménagères; 
qui  en  doute?  Mais  celles-là  mêmes  élèvent  soigneusement  leurs 
filles  à  faire  tout  ce  qu'elles  ne  feront  plus  une  fuis  quelles  se- 
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ront  mariées,  et  à  ne  pas  faire  ce  qu'elles  auront  à  faire  une  fois 
qu'elles  auront  un  ménage  et  une  famille.  L'éducation  du  couvent 
(je  paile  des  anciens)  était  mauvaise,  parce  qu'elle  ne  préparait  pas 
à  la  famille.  L'éducation  du  monde  ne  prépare  pas  mieux  à  la  fa- 
mille. Nos  fdles  sont  Lien  heureuses  d'avoir  beaucoup  de  bon  sens 
et  de  finesse  :  cela  les  sauve  des  dangers  de  l'éducation  qu'elles  re- 
çoivent. Sans  ce  bon  sens  et  cette  finesse,  elles  pourraient  croire 
qu'elles  n'auront  jamais  autre  chose  à  faire  dans  le  monde  qu'à  être 
belles  et  aimables,  ce  qui  est  le  charme  des  honnêtes  femmes,  mais 
ce  qui  ne  peut  pas  être  leur  occupation. 

La  prédication  de  cette  grande  science  de  l'économie,  que  Féne- 
lon  veut  enseigner  aux  femmes,  a  de  nos  jours  surtout  un  grand 
défaut  :  elle  a  l'air  de  s'opposer  au  luxe,  qui  est  devenu  une  maxime 
d'état.  Il  faut  de  nos  jours  gagner  et  dépenser  beaucoup,  et  cela 
au  nom  même  des  principes  de  l'économie  politique,  fort  con- 
traire en  cela  à  l'ancienne  économie  domestique.  Je  n'ai  rien  à  dire 
contre  ces  nouvelles  règles,  sinon  qu'en  transformant  les  hommes 
et  les  familles  en  grandes  machines  de  circulation  pour  la  richesse, 
il  doit  arriver  nécessairement  que  les  hommes  et  les  familles, 
dans  ce  mouvement  de  circulation,  seront  soumis  à  une  instabilité 
singulière.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  a  de  nos  jours  plus  de  pauvres  et 
moins  de  riches  qu'autrefois;  je  crois  seulement  que  l'on  est  plus 
souvent  riche  et  plus  souvent  pauvre  qu'autrefois,  que  les  familles 
sont  sujettes  à  plus  de  révolutions,  et  que  de  cette  manière,  loin 
que  l'instabilité  dans  l'état  soit  compensée  parla  stabilité  dans  les 
familles-,  les  deux  instabilités  s'ajoutent  l'une  à  l'autre. 

L'éducation  de  Saint-Gyr  semble  réglée  sur  le  Traité  de  Fénelon, 
ou  du  moins  c'est  le  même  esprit  qui  anime  l'ouvrage  de  Fénelon  et 
la  grande  institution  de  M"^  de  Maintenon,  Comme  Fénelon,  M™^  de 
Maintenon  veut  que  les  filles  soient  élevées  pour  leur  emploi  dans  le 
monde.  «  Faites-leur  voir,  dit-elle  aux  dames  de  Saint-Cyr  en  leur 
parlant  de  leurs  élèves,  faites-leur  voir  que  la  vraie  piété  est  de 
remplir  ses  devoirs;  qu'elles  apprennent  celui  des  femmes,  celui  des 
mères,  les  obligations  envers  les  domestiques  (1)...  »  Elle  veut  sur- 
tout qu'elles  soient  bien  persuadées  d'avance  que  tous  ces  devoirs 
de  femme,  de  mère,  de  ménagère,  sont  pénibles  et  durs,  afin  qu'elles 
n'aient  pas  de  désappointemens  et  de  découragement,  quand  il  les 
faudra  remplir.  Les  lilles  s'imaginent  souvent  qu'avoir  un  mari  et 
un  ménage,  c'est  avoir  dans  le  mari  un  serviteur  empressé  et  dans 
le  ménage  une  occasion  de  commandement.  Il  n'en  est  rien  :  le  mari 
est  souvent  bourru  ou  ennuyé;  il  faut  adoucir  le  bourru,  il  faut  dis- 

(1)  Lettres  sur  l'Éducation,  p.  94. 
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traire  l'ennuyé.  Le  ménage  est  un  tracas  et  une  fatigue;  il  faut  sans 
cesse  surveiller,  ordonner,  réprimander,  presser.   Le  commande- 
ment n'est  pas  une  charge  qui  soit  douce  dans  le  monde,  pas  plus 
quand  il  s'agit  d'un  ménage  à  conduire  que  quand  il  s'agit  d'un  état 
à  gouverner.  Il  y  faut  une  attention  et  une  activité  perpétuelles. 
Point  de  mollesse,  point  de  relâchement.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les 
choses  du  ménage  aillent  toutes  seules  et  qu'une  maison,  une  fois 
arrangée,  n'ait  plus  besoin  que  d'être  remontée  tous  les  quinze  jours 
ou  tous  les  mois  comme  une  bonne  horloge.  Dans  une  maison,  si 
bien  organisée  qu'elle  soit,  les  ressorts  étant  des  hommes,  il  y  a  sans 
cesse  à  corriger  et  à  remettre  en  ordre.  Les  machines  humaines  ne 
peuvent  jamais  être  laissées  à  elles-mêmes.  Si  donc  vous  voulez  être 
bien  servi,  prenez  la  peine  de  bien  commander.  Agissez  beaucoup, 
comme  il  convient  à  une  maîtresse  de  ménage,  c'est-à-dire  agissez 
en  surveillant  et  en  ordonnant.  M"*  de  Maintenon  recommande  sans 
cesse  à  ses  fdles  le  courage;  elle  appelle  ainsi  l'activité  domestique. 
Elle  ne  veut  pas  de  femmes  indolentes  et  délicates.  Que  faire  de  cela 
dans  la  famille?  Et  de  même  qu'elle  recommande  le  courage,  c'est- 
à-dire  l'activité  domestique,  elle  gourmande  la  lâcheté.  «  J'appelle 
lâcheté,  ma  chère  fille,  écrit-elle  à  une  maîtresse  de  classe,  cette 
recherche  continuelle  des  commodités  qui  ferait  établir  des  ma- 
chines qui  apportassent  toutes  les  choses  dont  on  a  besoin,  sans 
étendre  le  bras  pour  les  aller  prendre,  cette  frayeur  des  moindres 
incommodités  comme  du  vent,  du  froid,  de  la  fumée,  de  la  pous- 
sière, des  puanteurs,  qui  fait  faire  des  plaintes  et  des  grimaces 
comme  si  tout  était  perdu,...  cette  indifférence  que  ce  qu'on  a  fait 
soit  bien  fait,  cette  peur  d'être  grondée  qui  est  la  seule  chose  qui 
occupe,...  ces  portes  et  ces  fenêtres  mal  fermées  pour  ne  pas  s'en 
donner  la  peine,...  cette  impossibilité  de  s'acquitter  d'une  commis- 
sion exactement,  parce  qu'en  s'en  l'emet  sur  la  première  personne 
qu'on  trouve,  sans  se  soucier  jamais  du  fait,...  cette  impatience  de 
ne  pouvoir  attendre  en  paix...  — J'étais  en  bon  train,  ma  chère  fdle; 
mais  je  n'ai  pu  continuer  ma  lettre.  Adieu,  je  vous  donne  le  bon- 
soir (1).  » 

J'ai  copié  cette  lettre  parce  qu'elle  est  pleine  du  goût  du  ménage 
et  tout  à  fait  conforme  aux  maximes  de  Fénelon  sur  l'économie  do- 
mestique. Notez-le  bien,  l'ordre  et  la  vigilance  que  M'""  de  Main- 
tenon  veut  inspirer  à  ses  fdles  n'est  pas  l'ordre  minutieux  du  cou- 
vent, c'est  l'ordre  qui  convient  au  ménage  et  à  la  vie  de  famille.  Il 
est  curieux  de  voir  avec  quel  soin  M'"*  de  Maintenon  préserve  ses 
filles  de  toutes  les  petitesses  d'esprit  qui  sont  fréquentes  dans  les 

(1)  Lettres  sur  l'Éducation,  p.  103. 
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couvens.  Elle  ne  veut  ni  fausse  modestie  ni  pruderie  ridicule.  Elle  a 
de  ce  côté  une  liberté  d'esprit  et  une  fermeté  de  bon  sens  vraiment 
admirables.  «  On  m'a  dit,  écrit-elle  à  M"'^  du  Tourp,  maîtresse  géné- 
rale des  classes  en  1694,  qu'une  des  petites  fut  scandalisée  au  par- 
loir de  ce  que  son  père  avait  parlé  de  sa  culotte;  c'est  un  mot  en 
usage.  Quelles  finesses  y  entendent-elles?  Est-ce  l'arrangement  des 
lettres  qui  fait  un  mot  immodeste  ?  Auront-elles  de  la  peine  à  enten- 
dre les  mots  de  curé,  de  cupidité,  de  curieux,  etc.?  Cela  est  pi- 
toyable. D'autres  ne  disent  qu'à  l'oreille  qu'une  femme  est  grosse. 
Veulent-elles  être  plus  modestes  que  notre  Seigneur,  qui  parle  de 
grossesse,  d'enfantement,  etc.  ?  Une  petite  demoiselle  s'arrêta  avec 
raoi  quand  je  voulus  lui  faire  dire  combien  il  y  a  de  sacremens,  ne 
voulant  pas  nommer  le  mariage  :  elle  se  mit  à  rire,  et  me  dit  qu'on 
ne  le  nommait  point  dans  le  couvent  dont  elle  sortait.  —  Quoi  !  un 
sacrement  institué  par  Jésus-Christ,  qu'il  a  honoré  de  sa  présence, 
dont  ses  apôtres  détaillent  les  obligations  et  qu'il  faut  apprendre  k 
nos  filles,  ne  pourra  pas  être  nommé  !  Voilà  ce  qui  tourne  en  ridi- 
cule l'éducation  des  couvens  !  Il  y  a  bien  plus  d'immodestie  à  toutes 
ces  façons-là  qu'il  n'y  en  a  à  parler  de  ce  qui  est  innocent  et  dont 
tous  les  livres  de  piété  sont  remplis.  Quand  elles  auront  passé  par 
le  mariage,  elles  verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Il  faut  les  ac- 
coutumer à  en  parler  très-sérieusement,  et  même  tristement,  car  je 
crois  que  c'est  l'état  où  on  éprouve  le  plus  de  tribulations,  même 
dans  les  meilleurs  (1).  » 

Ce  que  M"'*  de  Maintenon  veut  surtout  qu'on  apprenne  aux  filles, 
c'est  donc  ce  qu'on  appellerait,  dans  le  jargon  de  nos  jours,  le 
sérieux  de  la  vie,  et  elle  a  raison,  car  c'est  là  en  vérité  la  maîtresse 
science.  Sa  maxime  favorite  est  :  «  II  faut  rendre  les  femmes  capa- 
bles de  soutenir  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'il  plaira  à  Dieu  de 
leur  envoyer.  »  Point  ^le  petites  pratiques  de  dévotion,  point  de 
piété  mesquine.  «  Quand  une  fille  instruite  dira  et  pratiquera  de 
perdre  vêpres  pour  tenir  compagnie  à  son  mari  malade,  tout  le  monde 
l'approuvera.  Quand  elles  iiuront  pour  principes  qu'il  faut  honorer 
son  père  et  sa  mère,  quelque  mauvais  qu'ils  soient,  on  ne  se  mo- 
quera point;  quand  une  fille  dira  qu'une  femme  fait  mieux  de  bien 
élever  ses  enfans  et  d'instruire  ses  domestiques  que  de  passer  la 
matinée  à  l'église,  on  s'accommodera  très  bien  de  cette  religion; 
elle  la  fera  aimer  et  respecter.  Prêchez  sincèrement,  ma  chère  fille, 
cette  dévotion  pratiquée  selon  l'état  où  Dieu  nous  a  appelés  (2).  » 

Que  deviennent,  après  ces  conseils  de  sagesse,  les  reproches  de 


(1)  Lettres  sur  l'Éducation,  p.  126. 

(2)  Ibid,  p.  311. 
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bigoterie  que  le  préjugé  fait  à  M""  de  Maintenon?  Personne  n'a  mieux 
su  et  n'a  mieux  dit  ce  que  J'esprit  du  inonde  doit  emprunter  à  l'es- 
prit de  la  religion,  et  ce  que  l'esprit  de  la  religion  peut  recevoir  de 
l'esprit  du  monde  :  elle  veut  que  les  femmes  soient  des  chrétiennes^ 
mais  elle  veut  aussi  que  ces  chrétiennes  soient  des  épouses,  des  mères 
et  des  ménagères  qui  remplissent  scrupuleusement  tous  les  devoirs 
de  leur  élat,  sans  mollesse  et  sans  indolence,  sans  petitesse  et  sans 
fausse  pruderie.  En  même  temps  qu'elle  élève  les  filles  pour  la  fa- 
mille, elle  veut  aussi  les  élever  pour  la  bonne  compagnie,  car  le 
goût  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  conversation  aimable  et  sérieuse, 
qui  en  fait  le  charme,  était  un  des  traits  particuliers  du  caractère  de 
M°"*  de  Maintenon.  Elle  voulait  même  faire  de  Saint-Gyr  une  sorte 
de  séminaire  de  la  bonne  compagnie,  pensant  que  les  jeunes  filles 
nobles  qui  en  auraient  pris  le  goût  dans  leur  éducation  le  porteraient 
et  le  répandraient  ensuite  partout  où  elles  iraient.  De  là  les  soins 
infinis  qu'elle  donne  à  leur  éducation;  elle  veut  qu'elles  aient  l'esprit 
poli  et  non  raffiné,  instruit  et  non  savant;  elle  veut  même  aussi, 
Dieu  me  pardonne,  qu'elles  aient  une  belle  taille  et  de  bonnes  ma- 
nières. Elle  se  fâche  tout  rouge  quand  elle  s'aperçoit  que  la  taille 
d'une  demoiselle  se  gâte,  et  cela  faute  de  lui  donner  le  corset  qu'il 
lui  faut.  Elle  écrit  à  M"""  de  Berval,  maîtresse  généiale,  «  qu'il 
faut  donner  des  corps  aussi  souvent  qu'il  en  est  besoin  pour  con- 
server la  taille.  Songez,  dit-elle,  au  tort  que  vous  faites  à  une  fille 
qui  devient  bossue  par  votre  faute,  et  par  là  hors  d'état  de  trouver 
ni  mari,  ni  couvent,  ni  dame  qui  veuille  s'en  charger!  N'épargnez 
rien  pour  leur  âme,  pour  leur  santé  et  pour  leur  taille.  Nourrissez- 
les  durement,  accoutumez-les  à  toute  sorte  de  fatigues  :  elles  sont 
pauvres,  et  apparemment  elles  le  seront  toujours;  élevez-les  donc 
dans  l'état  où  il  a  plu  à  Dieu  de  les  mettre,  mais  n'oubliez  rien  pour 
sauver  leur  âme,  pour  fortifier  leur  santé  et  pour  conserver  leur 
taille  (l).  » 

Ces  paroles,  qui  pour  nous  ont  presque  l'air  d'une  plaisanterie,  ne 
sont  que  l'expression  vive  et  familière  du  goût  que  M"'*  de  Mainte- 
non avait  pour  les  allures  et  la  contenance  de  la  bonne  compagnie. 
Prenant  pareil  soin  de  l'extérieur,  elle  se  gardait  bien  de  négliger 
l'intérieur.  Si  la  bonne  compagnie  n'aime  pas  les  bossues,  elle  aime 
encore  moins  les  sottes,  et  les  défauts  de  l'espiit  la  choquent  plus 
que  les  défauts  du  corps;  elle  peut  s'accoutumer  aux  uns,  elle  ne 
peut  pas  supporter  les  autres,  car  ils  la  détruisent.  Que  faire  donc 
pour  donner  aux  filles  de  Saint-Cyr  cet  esprit  à  la  fois  aimable  et 
sérieux  qui  est  le  propre  de  la  bonne  compagnie?  «  il  faut,  dit  ad- 

(1)  Lettres  sur  l'Éducation,  p.  198. 
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mirablemeTit  M"'"  de  Maintenon,  réjouir  leur  éducation  et  diversifier 
leur  instruction.  »  Quelle  excellente  pédagogie  dans  ces  deux  mots! 
Les  éducations  tristes  et  mornes  n'ont  point  de  prise  sur  l'âme; 
les  instructions  monotones  n'ont  point  de  prise  sur  l'esprit.  Il  faut 
de  la  gaîté  et  de  l'entrain  dans  le  gouvernement  de  la  jeunesse,  afin 
que  la  jeunesse,  se  sentant  égayée  dans  le  cercle  de  la  règle,  ne 
soit  point  tentée  de  chercher  la  joie  hors  du  devoir.  Il  faut  aussi  de 
la  variété  et  de  la  liberté  dans  l'esprit  pour  instruire  la  jeunesse, 
afin  que,  la  variété  des  leçons  répondant  à  la  diversité  des  vocations, 
chaque  élève  puisse  trouver  dans  l'enseignement  du  maître  ce  qui 
convient  à  son  esprit,  et  qu'aucune  intelligence  ne  reste  stérile. 

JNous  retrouvons  dans  Jean-Jacques  Rousseau  beaucoup  des  maxi- 
mes de  Fénelon  et  de  M'"''  de  Maintenon,  et  quiconque  ne  ferait  at- 
tention qu'aux  ressemblances  entre  le  cinquième  livre  de  V Emile  et 
le  Traité  de  Fénelon  ou  les  Lettres  de  M""  de  Maintenon  serait  tenté 
de  croire  à  une  conformité  de  principes  bien  plus  grande  que  celle 
qui  existe  au  fond.  Voyons  d'abord  ces  ressemblances,  nous  viendrons 
ensuite  aux  différences,  et  nous  en  expliquerons  la  cause  et  la  portée. 

Comme  Fénelon  et  M"""  de  Maintenon,  Rousseau  veut  que  Sophie 
se  «  soit  appliquée  à  tous  les  détails  du  ménage.  Elle  entend  la  cui- 
sine et  l'office,  elle  sait  le  prix  des  denrées,  elle  en  connaît  les  qua- 
lités, elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes,  elle  sert  de  maître-d'hôtel 
à  sa  mère.  Faite  pour  être  elle-même  mère  de  famille  un  jour,  en 
gouvernant  la  maison  maternelle,  elle  apprend  à  gouverner  la  sienne; 
elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  domestiques  et  le  fait  toujours 
volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  commander  que  ce  qu'on  sait  exé- 
cuter soi-même.  C'est  la  raison  de  sa  mère  pour  l'occuper  ainsi  (i).  » 
Ainsi  l'économie  domestique  et  ses  détails  familiers  ne  déplaisent  pas 
plus  à  Rousseau  qu'à  M'""  de  Maintenon,  et  il  n'attache  pas  moins 
d'importance  qu'elle  à  voir  les  filles  apprendre  les  soins  du  ménage. 
Il  veut  aussi  qu'elles  sachent  travailler.  «  Ce  que  Sophie  sait  le  mieux 
et  qu'on  lui  a  fait  apprendre  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  travaux 
de  son  sex3,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise  point,  comme  de  tailler 
et  de  coudre  ses  robes.  11  n'y  a  pas  un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle 
ne  sache  faire  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir;  mais  le  travail  qu'elle 
préfère  à  tout  autre  est  la  dentelle,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui 
donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les  duigts  s'exercent  avec 
plus  de  grâce  et  de  légèreté  (2).  »  Ainsi  Sophie  aime,  parmi  les  tra- 
vaux de  l'aiguille,  ceux  qui  lui  seyent  le  mieux,  et  Rousseau  ne 
blâme  pas  cette  coquetterie.  Les  motifs  de  M"*"  de  Maintenon  sont 


(1)  Emile,  livre  y. 
(2J  Ibid. 
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fort  difîérens,  quand  elle  veut  qu'on  enseigne  aux  filles  le  goût  de 
l'ouvrage.  «  Comptez,  dit-elle  aux  dames  de  Saint-Gyr,  que  c'est 
procurer  un  trésor  aux  filles  que  de  leur  donner  le  goût  de  l'ou- 
vrage, car  sans  avoir  égard  à  la  qualité  de  pauvres  demoiselles  qui 
les  mettra  peut-être  dans  la  nécessité  de  travailler  pour  subsister,  je 
dis  que,  généralement  parlant,  rien  n'est  plus  nécessaire  aux  per- 
sonnes de  notre  sexe  que  d'aimer  le  travail  :  il  calme  les  passions,  il 
occupe  l'esprit  et  ne  laisse  pas  le  loisir  de  penser  au  mal;  il  fait 
même  passer  le  temps  agréablement.  L'oisiveté,  au  contraire,  con- 
duit à  toute  sorte  de  maux  (1).  »  Ici  le  travail  est  recommandé  et 
loué  pour  sa  plus  grande  cause,  qui  est  la  nécessité,  et  pour  son  plus 
grand  effet,  qui  est  le  calme  et  l'honnêteté  qu'il  inspire,  non  point 
pour  son  agrément  et  l'attitude  élégante  qu'il  donne  aux  jeunes 
filles.  Je  ne  m'étonne  point  de  cette  différence  entre  les  motifs  du 
travail  dans  Rousseau  et  dans  M"*  de  Maintenon.  Nulle  part,  dans 
Rousseau,  le  travail  n'est  sérieux  et  sincère.  Or  il  faut  que  le  travail 
soit  sérieux  et  obligatoire  pour  avoir  toute  sa  vertu  morale.  Si  vous 
y  cherchez  l'amusement  ou  une  contenance  gracieuse,  vous  l'y  trou- 
verez peut-être,  parce  que  le  travail  a  toute  sorte  de  ressources; 
mais,  comme  vous  l'aurez  efiéminé  à  plaisir,  n'y  comptez  plus  pour 
avoir  de  la  force  :  n'y  comptez  plus  que  pour  la  grâce,  et  pour  une 
grâce  qui  aboutira  bientôt  à  l'afiectation. 

Nous  avons  vu  comment  M"^  de  Maintenon  à  Saint-Cyr  gourman- 
dait  les  filles  délicates  qui  craignaient  a  la  fumée,  la  poussière,  les 
puanteurs  jusqu'à  en  faire  des  plaintes  et  des  grimaces,  comme  si 
tout  était  perdu.  »  Sophie  aurait  été  grondée  par  M™^  de  Maintenon, 
car  «  elle  est  d'une  délicatesse  extrême  sur  la  propreté,  et  cette 
délicatesse  poussée  à  l'excès  est  devenue  un  de  ses  défauts  :  elle 
laisserait  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu  que  de  tacher  sa  man- 
chette; elle  n'a  jamais  voulu  de  l'inspection  du  jardin  par  la  même 
raison.  La  terre  lui  paraît  malpropre;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier, 
elle  croit  en  sentir  l'odeur.  »  Rousseau  blâme  bien  un  peu  Sophie 
de  ce  défaut;  mais  son  blâme  est  tout  près  d'un  éloge.  Si  Sophie  est 
trop  délicate  sur  la  cuisine  et  sur  le  jardinage,  c'est  qu'elle  est  très 
propre.  Je  sais  bien  pourquoi  Rousseau  est  si  indulgent  et  M""^  de 
Maintenon  si  sévère  :  les  personnages  de  Rousseau  sont  des  person- 
nages de  roman,  et  jamais  héros  de  roman  n'est  mort  ou  n'a  souf- 
fert de  la  faim  pour  un  dîner  jeté  au  feu  afin  de  ne  point  tacher 
ses  manchettes.  Cette  indifférence  sied  dans  le  roman;  mais  elle  n'est 
point  de  mise  dans  les  pauvres  familles  nobles  où  M"""  de  Main- 
tenon  va  chercher  les  filles  de  Saint-Cyr.   M'"^  de  Maintenon  a 

[1)  Entretiens  sur  l'Education,  p.  54. 
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afTaire  avec  la  vérité.  Il  faut  donc  que  ses  pauvres  filles  nobles 
ne  prennent  pas  clans  leur  éducation  des  habitudes  de  délicatesse 
qu'elles  ne  pourront  pas  garder  dans  les  ménages  modestes  et  éco- 
nomes qu'elles  auront  à  conduire:  il  faut  qu'elles  soient  décidées  à 
tacher  leurs  manchettes  plutôt  qu'à  faire  jeûner  leur  famille;  il  faut 
qu'elles  sacrifient  la  bonne  grâce  et  le  bel  air  au  devoir. 

Rousseau  ne  veut  pas  plus  que  Fénelon  et  M"'"  de  Maintenon 
d'une  éducation  solitaire  et  renfermée  qui  laisse  ignorer  le  monde. 
11  veut  même  que  la  mère  de  famille  ne  se  tienne  pas  trop  recluse 
dans  son  intérieur;  il  lui  demande  de  voir  le  monde,  ou  plutôt  de  le 
faire  voir  à  sa  fille.  En  eiïet,  montrer  le  monde  à  sa  fille  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose  que  le  chercher  pour  soi-même.  Si  la  mère  va 
dans  le  monde  pour  son  propre  compte,  au  lieu  seulement  d'y  ac- 
compagner sa  fille,  l'instruction  que  peut  donner  l'usage  du  monde 
est  perdue  :  il  ne  reste  plus  que  l'usage  des  plaisirs  autorisé  par  le 
goût  de  la  mère.  Comment  alors  la  fille  n' aimerait-elle  pas  le  monde? 
Au  lieu  de  juger  ces  plaisirs  et  de  voir  ce  qu'ils  valent,  au  lieu  de 
les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont,  comment  la  fille  ne  croirait-elle  pas 
qu'ils  sont  le  véritable  emploi  de  la  vie  des  femmes?  «  Quand  je 
veux  qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde,  dit  Rousseau, 

c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel  qu'il  est Mères, 

dit-il  encore,  donnez  à  vos  filles  un  sens  droit  et  une  âme  honnête, 
puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder:  les 
bals,  les  festins,  les  jeux,  même  le  théâtre,  tout  ce  qui,  mal  vu,  fait  le 
charme  d'une  imprudente  jeunesse  peut  être  offert  sans  risque  à  des 
yeux  sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyans  plaisirs,  plus  tôt  elles 
en  seront  dégoûtées  (1).  » 

Fénelon  et  M"^  de  Maintenon  ne  vont  pas  si  loin  ;  ils  se  bor- 
nent à  préférer  l'éducation  de  la  famille  à  celle  du  couvent,  afin 
que  les  filles  soient  mieux  préparées  à  la  vie  qu'elles  doivent  mener. 
Il  n'y  a  pas  encore  cependant  sur  ce  point  de  différence  notable 
entre  leurs  principes  et  ceux  de  Rousseau.  Voulant,  comme  Rous- 
seau, que  la  femme  soit  élevée  pour  vivre  dans  le  monde  et  non  dans 
le  cloître,  il  est  naturel  qu'ils  permettent  aux  filles  la  connaissance 
des  plaisirs  du  monde,  ne  serait-ce  que  pour  qu'elles  n'en  aient  pas 
un  trop  grand  étonnement  après  le  mariage.  Il  est  naturel  aussi, 
comme  les  plaisirs  du  monde  sont  ce  que  les  fait  l'intention  de  ceux 
qui  les  prennent,  et  qu'à  cause  de  cela  les  plaisirs  ont  une  portée 
et  un  effet  diflerens  selon  les  temps  et  surtout  selon  la  compagnie,  il 
est  naturel  aussi  que  l'interdiction  du  bal  et  des  spectacles  soit  plus 
ou  moins  sévère.  L'usage  du  monde,  l'intention  de  la  mère,  sont 

(1)  Emile,  liv.  y. 
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les  motifs  qui  rendent  la  fréquentation  du  bal  et  du  théâtre  inno- 
cente ou  dangereuse  selon  les  temps  et  selon  les  gens.  Aussi,  quoique 
Rousseau  comprenne  les  bals,  les  festins  et  les  spectacles  dans  ce 
qu'il  appelle  le  monde,  et  que  Fénelon  et  M™*  de  iMaintenon  ne  sem- 
blent comprendre  par  ce  mot  que  la  famille,  cependant,  comme  c'est 
la  famille  où  le  monde  aborde  (1),  je  trouve  que  sur  ce  point  il  y  a 
encore  une  sorte  de  ressemblance  entre  les  maximes  de  Rousseau  et 
celles  de  Fénelon  et  de  M™^  de  Maintenon;  mais  cette  lessemblance 
n'est  qu'extérieure,  et  plus  j'analyse  cette  conformité  de  préceptes, 
plus  je  vois  percer  la  différence  essentielle  de  principes  et  de  mé- 
thode, de  but  et  de  route.  C'est  cette  différence  qu'il  est  temps  de 
signaler. 

Rousseau  passe  pour  un  philosophe  sauvage  et  dur,  et  il  a  pris  quel- 
quefois ce  rôle  par  calcul  ou  par  caprice.  Néanmoins  dans  le  cinquième 
livre  de  V Emile  et  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'éducation  de  la  femme, 
si  vous  ôtez  çà  et  là  quelques  boutades  de  mauvaise  humeur,  Rous- 
seau est  beaucoup  moins  sévère  et  en  même  temps  beaucoup  moins 
élevé  que  Fénelon  et  M'"*  de  Maintenon.  a  La  femme,  dit  Rousseau, 
est  faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme.  Si  l'homme  doit  lui 
plaire  à  son  tour,  c'est  d'une  nécessité  moms  directe  :  son  mérite 
est  dans  sa  puissance;  il  plaît  par  cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce  n'est 
pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en  conviens,  mais  c'est  celle  de  la  na- 
ture, antérieure  à  l'amour  même  (2).  » 

Que  veulent  dire  ces  étranges  paroles  qui  nous  font  sortir  de  la 
société  pour  nous  transporter  dans  cet  état  de  nature  où  Rousseau 
veut  toujours  trouver  le  type  véritable  de  l'homme,  et  où  il  ne  trouve 
jamais  que  son  image  dégradée  ou  incomplète?  Quelle  est  cette  his- 
toire naturelle  substituée  à  l'histoire  morale?  Ici  l'homme  s'appelle 
le  mâle,  et  la  femme  la  femelle.  Ici  la  nature,  comme  le  dit  Rous- 
seau, précède  l'amour  ou  l'opprime;  mais  quelle  est  donc  cette  na- 
ture antérieure  à  l'amour?  Est-ce  que  l'amour  n'est  pas  dans  la  na- 
ture même  de  l'homme  ?  est-ce  que  Dieu  ne  l'a  pas  fait  aimant  comme 
il  l'a  fait  fort?  est-ce  qu'il  ne  lui  a  pas  donné  les  sens  de  l'âme  et 
non  pas  seulement  ceux  du  corps?  est-ce  qu'il  n'a  pas  voulu  qu'il 
aimât  et  qu'il  fût  aimé,  c'est-à-dire  qu'il  choisît  et  qu'il  fût  choisi? 
Il  y  a  dans  l'homme  l'être  brutal  et  l'être  moral,  mais  l'un  n'a  pas 
précédé  l'autre,  et  l'être  moral  doit  dominer  l'être  brutal.  Quand 
c'est  le  contraire,  je  ne  reconnais  plus  l'homme  :  c'est  la  violence  du 
sauvage  dégradé,  la  frénésie  du  libertin,  ou  l'emportement  du  sol- 
dat un  jour  d'assaut;  ce  n'est  plus  l'homme. 

(1)  Lettre  à  une  dame  sur  l'éducation,  F.^nelon. 

(2)  Emile,  livre  v.  —  Sophie,  ou  la  Femme. 
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Je  sais  bien  que  Rousseau ,  pour  relever  la  femme  telle  qu'il  la 
prend  dans  cette  histoire  naturelle  qu'il  invente,  lui  donne  la  pudeur, 
dont  il  fait  une  qualité  naturelle,  a  Dieu,  dit-il,  a  donné  la  raison  à 
l'homme  pour  gouverner  ses  passions;  il  a  donné  à  la  femme  la  pu- 
deur pour  contenir  ses  désirs.  »  Je  consens  à  ce  que  la  pudeui*  soit 
naturelle  à  la  femme,  mais  elle  est  naturelle  à  la  portion  morale  de 
son  être.  La  pudeur  est  une  qualité  de  l'âme,  ce  n'est  pas  seulement 
un  instinct,  et  précisément  parce  que  la  pudeur  n'est  pas  un  instinct, 
mais  une  qualité  morale,  elle  peut  d'une  part  se  perdre,  comme  peu- 
vent se  perdre  toutes  nos  bonnes  qualités;  d'une  autre  part,  elle  peut 
s'augmenter  et  se  perfectionner  par  les  inspirations  d'une  conscience 
ou  d'une  loi  plus  délicate,  comme  a  fait  la  pudeur  chrétienne.  Je  sais 
bien  que  Rousseau  n'étudie  la  pudeur  physique  que  pour  arriver  à  la 
pudeur  morale;  mais  quel  horrible  chemin  il  l'ait,  et  de  plus  inutile! 
car  comment  distinguer  la  pudeur  physique  de  la  pudeur  morale? 
Comment  dire  ce  qui  est  de  l'une  et  ce  qui  est  de  l'autre,  puisque,  la 
pudeur  étant  la  qualité  essentielle  de  l'âme  des  femmes,  il  est  na- 
turel que  l'âme  imprime  au  corps  les  mouvemens  de  la  pudeur 
qu'elle  ressent?  La  pudeur  du  corps  est  le  signe  et  l'effet  de  la  pu- 
deur de  l'âme;  c'est  pour  cela  qu'elle  est  belle  et  gracieuse. 

Rousseau  fait  aussi  un  instinct  naturel  du  charme  que  la  femme 
exerce  sur  l'homme,  au  lieu  d'en  faire  une  des  qualités  de  son  âme 
et  de  la  nôtre.  «  C'est,  dit-il,  une  troisième  conséquence  de  la  con- 
stitution des  sexes  que  le  plus  fort  soit  le  maître  en  apparence,  et 
dépende  en  effet  du  plus  faible.  »  Et  comme  le  philosophe  craint 
avec  raison. que  cette  force  qui  cède  l'empire  à  la  faiblesse  ne  dé- 
note trop  clairement  que  nous  sommes  sortis  ici,  quoi  qu'il  en  diâe, 
de  l'histoire  naturelle  pour  entrer  dans  l'histoire  morale,  c'est-à- 
dire  dans  l'étude  des  rapports  délicats  et  charmans  que  l'âme  de  la 
femme  a  avec  l'âme  de  l'homme,  Rousseau  se  hâte  d'ajouter  que  si 
le  fort  dépend  en  effet  du  plus  faible,  «ce  n'est  point  par  un  frivole 
usage  de  galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de  protec- 
teur, mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature.  »  Il  expli((ue  alors,  en 
termes  dont  je  ne  puis  répéter  que  les  meilleurs,  que  l'houmie,  dans 
sa  victoire,  a  besoin  de  douter  «  si  c'est  la  faiblesse  qui  cède  à  la 
force  ou  si  c'est  la  volonté  qui  se  rend.  »  Or,  je  le  demande,  à  quoi 
tient  ce  doute  qui  est  si  doux  à  l'homme,  sinon  à  la  nature  même  de 
son  âme?  Ce  doute-là  ne  fait  rien  du  tout  au  corps,  tant  partout  la 
natuie  morale  repaïaît  dans  l'homme  et  dans  la  femme!  x\ussi  je  ne 
comprends  pas  bien  comment  Rousseau  fait  si  grand  fi,  dans  cet  en- 
droit, des  frivoles  usages  de  la  galanterie,  puisqu'il  explique  en  même 
temps  comment  l'homme,  même  dans  l'histoire  naturelle,  aime 
mieux  solliciter  que  se  battre  et  obtenir  que  vaincre.  C'est  là  de  la 
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galanterie,  celle  des  forêts  peut-être,  mais  qui,  sauf  les  formes  et  le 
costume,  ressemble  trait  pour  trait  à  la  galanterie  des  salons. 

En  prenant  la  femme  dans  ce  prétendu  état  de  nature  qu'il  a  sup- 
posé, Rousseau  lui  a  ôté  l'égalité  qu'elle  peut  avoir  en  face  de 
l'homme.  —  C'est  par  l'âme,  en  effet,  que  la  femme  est  l'égale  de 
l'homme;  par  le  corps,  elle  lui  est  inférieure,  puisqu'elle  est  moins 
forte,  et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  rend  l'état  de  na- 
ture tout  à  fait  chimérique  et  tristement  chimérique;  il  ne  connaît 
dans  l'homme  que  l'être  brutal  ;  il  oublie  l'être  moral.  Or,  encore 
un  coup,  la  nature  de  l'homme  étant  double,  n'en  prendre  que  la 
moitié,  c'est  la  défigurer  étrangement.  De  plus  ici,  c'est  nier  l'éga- 
lité de  la  femme,  qui  ne  se  soutient  devant  l'homme  que  par  les 
prises  qu'elle  a  sur  son  âme.  Cela  est  si  vrai  que  le  plus  ou  moins  de 
dignité  de  la  femme  dans  la  société  dépend  du  plus  ou  moins  de 
culture  de  l'homme.  Chez  les  sauvages,  la  femme  est  esclave  ;  dans 
les  classes  grossières,  elle  est  maltraitée;  dans  les  classes  élevées, 
elle  est  honorée.  Rousseau,  qui  a  pris  la  femme  dans  l'état  de  na- 
ture, et  par  conséquent  dans  un  état  d'infériorité,  essaie  de  lui  ren- 
dre son  rang  en  lui  attribuant  je  ne  sais  combien  de  facultés  phy- 
siques qu'il  transforme  peu  à  peu  en  qualités  morales,  la  pudeur 
comme  frein  contre  elle-même,  le  charme  et  la  grâce  comme  garantie 
et  comme  ascendant  envers  l'homme;  mais  l'efl'ort  et  l'embarras  du 
paradoxe  se  sentent  dans  cette  reconstruction  qu'il  fait  de  la  femme, 
après  avoir  commencé  par  la  détruire  en  supprimant  dans  l'homme 
la  nature  morale. 

Fénelon  et  M"'*  de  Maintenon  sont  bien  plus  à  leur  aise  pour  con- 
server à  la  femme  son  égalité  en  face  de  l'homme  :  ils  commencent 
en  effet  par  ne  pas  la  lui  ôter;  ils  ne  font  point  d'histoire  naturelle, 
ils  prennent  la  femme  avec  sa  nature  morale,  en  face  de  la  nature 
morale  de  l'homme,  et  ce  qu'ils  ajoutent  des  idées  chrétiennes  à  ces 
idées  d'égalité  morale  ne  fait  qu'ajouter  encore  à  l'égalité  de  la 
femme,  car  les  femmes  sont  nos  sœurs  en  Jésus-Christ,  qui  les  a, 
comme  nous,  rachetées  de  son  sang  et  destinées  à  la  vie  éternelle. 
L'égalité  de  la  femme  a  toujours  été  une  vérité  de  l'ordre  moral; 
dans  le  christianisme,  cette  vérité  est  de  plus  un  droit  consacré 
par  l'histoire  de  l'église.  Les  femmes  n'ont  pas  eu  moins  de  martyres 
que  les  hommes,  et  le  ciel  n'a  pas  moins  de  saints  que  de  saintes,* 
parce  que  la  société  des  bienheureux  est  la  plus  parfaite  expression 
de  la  société  humaine. 

Chose  singulière,  et  qui  n'est  pas  cependant  tout  à  fait  inatten- 
due pour  le  moraliste  :  en  partant  de  l'histoire  naturelle  et  de  ce 
que  j'appelle  la  brutalité,  Rousseau  arrive  à  la  frivolité  de  la  femme 
du  monde,  tandis  que  Fénelon  et  M""*  de  Maintenon,  en  prenant  la 
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femme  selon  la  véritable  nature  humaine,  et  en  y  ajoutant  la  loi 
clirétienne,  arrivent  à  la  gravité  douce  et  pure  de  la  mère  de  fa- 
mille. Gomment  se  fait,  chez  Rousseau,  la  métamorphose  de  la 
femme  naturelle  en  la  femme  du  monde?  Rousseau  ne  trouve  dans 
la  femme  naturelle  qu'une  seule  chose,  le  don  de  plaire.  La  femme 
est  faite  pour  plaire  à  l'homme;  voilà,  selon  Rousseau,  sa  véritable 
vocation,  et  les  conséquences  qu'il  fait  sortir  de  cette  vocation  uni- 
que sont  curieuses  à  signaler,  moins  encore  pour  leurs  effets  qu'à 
cause  de  leur  principe  et  de  leur  influence.  Expliquons  noire  pen- 
sée par  une  citation.  «  La  première  et  la  plus  importante  qualité  d'une 
femme,  dit  Rousseau,  est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un  être 
aussi  imparfait  que  l'homme,  souvent  si  plein  de  vices  et  toujours 
si  plein  de  défauts,  elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  souffrir 
même  l'injustice  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre. 
L'aigreur  et  l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qu'aug- 
menter leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  de  leurs  maris.  Ils  sen- 
tent que  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles  doivent  les  vaincre. 
Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives  pour  devenir  aca- 
riâtres; il  ne  les  fit  point  faibles  pour  être  impérieuses;  il  ne  leur 
donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  injures;  il  ne  leur  fit 
point  des  traits  si  délicats  pour  les  défigurer  par  la  colère  (1).  »  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  critique  de  pareils  préceptes!  Ils  sont  excellens, 
et  la  loi  chrétienne  elle-même  n'en  donnerait  pas  d'autres,  mais  elle 
les  donnerait  autrement.  D'où  vient  en  efiet  que  Rousseau  exhorte 
les  femmes  à  la  douceur  et  les  dissuade  de  l'aigreur  et  de  la  que- 
relle? C'est  que  de  cette  manière  elles  manquent  à  leur  vocation 
naturelle,  qui  est  de  plaire,  et  voilà  pourquoi  Rousseau  leur  rap- 
pelle en  termes  si  galans  tous  les  moyens  qu'elles  ont  de  plaire, 
cette  parole  insinuante,  cette  douce  voix  et  ces  traits  gracieux  et  dé- 
licats. Oui,  la  femme  doit  plaire,  qui  en  doute?  mais  ce  don  de  plaire 
qu'elle  tient  de  la  nature  n'est  pas,  quoi  qu'en  dise  Rousseau,  sa 
seule  et  véritable  vocation.  Dans  l'état  de  nature  et  à  Constantinople, 
dans  le  sérail,  il  est  possible  que  la  vocation  de  la  femme  soit  seule- 
ment de  plaire;  mais  cette  vocation  même  fait  son  esclavage.  Le  don 
de  plaire  à  l'homme  est  un  des  moyens  que  Dieu  a  donnés  à  la 
femme  pour  remplir  sa  vocation;  ce  n'est  pas  sa  vocation  même  :  la 
chose  est  fort  différente.  La  vocation  de  la  femme,  à  prendre  la  vé- 
ritable nature  humaine  et  la  loi  de  Dieu,  est  d'être  la  compagne  de 
l'homme  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune,  de  l'aider  à 
supporter  les  maux  attachés  à  la  vie  humaine  et  d'être  la  mère  de 
ses  enfans.  En  tout  cela,  elle  doit  plaire;  ce  don  est  un  des  moyens 

(1)  Emile,  livre  v. 
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de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme;  il  n'en  est  point  le  principe 
et  la  cause,  qui  est  plus  haut.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul;  voilà  pourquoi  Dieu  lui  a  donné  une  compagne  et  une  com- 
pagne qui  lui  plaît,  parce  que  Dieu  met  volontiers  le  beau  dans  le 
bon  et  la  grâce  près  de  la  vertu,  quand  il  veut  créer  quelque  chose 
de  grand  et  de  durable. 

Rousseau,  qui  prescrit  la  douceur  aux  femmes  afin  qu'elles  plai- 
sent toujours,  ne  leur  défend  pas  d'être  un  peu  coquettes,  et  cela  en- 
core afin  de  plaire.  J'ai  même  tort  de  dire  qu'il  ne  défend  pas  la  co- 
quetterie, il  la  recommande.  «  Une  sorte  de  coquetterie  est  permise 
aux  files  à  marier.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  soutiens  qu'en  tenant  la  co- 
quetterie dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et  vraie,  on  en  fait 
une  loi  de  l'honnêteté  (1).  »  iMoraliste  ordinairement  sévère  et  même 
un  peu  bourru,  voilà  Rousseau  devenu  bien  indulgent.  Ne  vous  en 
étonnez  pas,  il  faut  que  la  femme  plaise;  c'est  là  sa  vocation,  c'est 
là  le  principe  unique  du  rang  qu'elle  tient  dans  ce  monde.  Qu'elle  se 
garde  bien  surtout,  voulant  plaire,  de  prendre  trop  au  sérieux  ses 
devoirs  de  mère  de  famille  et  de  ménagère  ou  ses  devoirs  de  chré- 
tienne! «  A  force  d'outrer  tous  les  devoirs,  dit  Rousseau,  le  christia- 
nisme les  rend  impraticables  et  vains;  à  force  d'interdire  aux  femmes 
le  chant,  la  danse  et  tous  les  amusemens  du  monde,  il  les  rend  maus- 
sades, grondeuses,  insupportables  dans  leurs  maisons.. .  On  a  tant  fait 
pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables,  qu'on  a  rendu  les  maris 
indiflférens.  Gela  ne  devrait  pas  être,  j'entends  fort  bien;  mais,  moi, 
je  dis  que  cela  devait  être,  puisqu'enfin  les  chrétiens  sont  des 
hommes.  Pour  moi,  je  voudrais  qu'une  jeune  Anglaise  cultivât  avec 
autant  de  soin  les  talens  agréables  pour  plaire  au  mari  qu'elle  aura 
qu'une  jeune  Albanaise  les  cultive  pour  le  harem  d'Ispahan  (2).  » 
Quelle  étrange  boutade,  qui  aboutit  pour  conclusion  à  la  femme  du 
sérail  ou  à  la  femme  du  monde,  en  laissant  de  côté  la  mère  de 
famille!  Mais  regardez  au  fond  de  cette  boutade.  Il  y  a  là  encore 
l'idée  que  la  femme  n'est  faite  que  pour  plaire  à  l'homme,  et  qu'elle 
n'a  pas  d'autre  raison  d'être  ici-bas  :  raison  insolente  et  fausse.  Cette 
obligation  de  plaire  aux  hommes  dont  Rousseau  fait  le  fondement 
de  la  condition  des  femmes,  comment  ne  voit-il  pas  qu'elles  peu- 
vent l'accomplir  de  diverses  manières,  et  que  la  manière  qu  il  in- 
dique est  la  plus  frivole  et  la  plus  trompeuse?  On  dirait,  à  l'en- 
tendre, que  la  femme  ne  peut  plaire  à  son  mari  que  par  sa  beauté 
ou  par  ses  talens,  par  son  chant  ou  par  sa  danse.  Elle  peut  plaire 
aussi  par  là,  mais  je  la  plains  si  elle  ne  plaît  que  par  là.  Je  ne  veux 

(1)  Emile,  livre  v. 

(2)  Ibid. 
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point  opposer  ici  à  Rousseau  les  préceptes  des  docteurs  chrétiens,  il 
les  tient  pour  suspects  quand  il  s'agit  de  l'art  de  plaire;  je  lui  oppose 
les  conseils  d'une  femme  du  monde,  de  M*"^  de  Lambert,  qui  enseignait 
à  sa  fille,  non  pas  la  sagesse  chrétienne,  mais  l'art  de  se  conduire 
dans  le  monde,  et  qui  lui  disait  :  «  11  ne  faut  pas  négliger  les  talens 
ou  les  agrémens,  puisque  les  femmes  sont  destinées  à  plaire;  mais  il 
faut  bien  plus  penser  à  se  donner  un  mérite  solide  qu'à  s'occuper  de 
choses  fi  ivoles.  Rien  n'est  plus  court  que  le  règne  de  la  beauté;  rien 
n'est  plus  triste  que  la  suite  de  la  vie  des  femmes  qui  n'ont  su  qu'être 
belles...  Les  grâces  sans  mérite  ne  plaisent  pas  longtemps,  et  le  mé- 
rite sans  grâces  peut  se  faire  estimer  sans  toucher.  Il  faut  donc  que 
les  femmes  aient  un  mérite  aimable,  et  qu'elles  joignent  les  grâces 
aux  vertus  (1).  » 

Voilà  la  femme  du  monde,  non  pas  du  monde  frivole  ou  voluptueux 
que  Rousseau  semble  avoir  en  vue,  mais  du  monde  à  la  fois  élégant 
et  honnête,  où  les  bonnes  qualités  de  la  femme  ne  sont  pas  moins 
de  mise  que  ses  grâces  ou  ses  talens.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  que  le  ménage  n'a  pas  besoin  de  g?âces  et  d'agrémens  :  c'est 
un  superflu  tiès  nécessaire,  et  j'ajoute  très  naturel  entre  personnes 
qui  s'aiment;  mais  le  ménage  a  besoin  aussi  des  vertus  de  la  femme. 
Le  ménage  n'est  pas  une  fête  perpétuelle  :  il  estde  la  vie  humaine,  par 
conséquent  il  a  ses  malheurs  et  ses  chagrins.  Comment  la  femme, 
dans  ces  jours  de  tristesse,  consolera-t-elle  son  mari?  Est-ce  par 
ses  talens  ou  par  ses  vertus,  et  surtout  par  les  vertus  qui  sont  pro- 
pres à  la  femme,  la  douceur  affectueuse,  la  résignation  sans  indif- 
férence, l'intelligence  des  plaies  de  l'âme  et  de  leurs  remèdes?  La 
danse  et  la  musique  ne  sont  pas  de  tous  les  jours  et  surtout  de 
tous  les  momens  de  l'âme,  l'homme  ne  demande  pas  toujours  à  la 
femme  de  lui  plaire  :  il  lui  demande  souvent  aussi  de  le  soutenir  et 
de  le  calmer;  cette  assistance,  c'est  à  l'âme  de  la  femme,  à  ses 
bonnes  qualités  qu'il  la  demande,  et  non  à  ses  talens.  Chagrins  et 
plaisirs,  consolations  et  jouissances,  que  de  choses  dans  le  ménage 
qui  viennent  de  l'âme  et  qui  ne  dépendent  que  d'elle!  Les  premiers 
sourires  d'un  enfant,  ses  premiers  bégaiemens,  ses  premiers  pas  sous 
l'œil  enchanté  de  la  mère,  valent  paur  un  père  de  famille  toutes  les 
musiques  et  toutes  les  danses  du  monde.  Le  ménage  n'est  ni  le  sa- 
lon ni  le  sérail,  et  dans  les  singulières  paroles  que  j'ai  citées,  Rous- 
seau en  vérité  ne  semble  avoir  songé  qu'à  la  femme  du  monde  ou 
du  sérail.  D'où  vient  à  Rousseau  cet  oubli  soudain  de  la  douceur  du 
ménage,  lui  qui  en  a  si  bien  vanté  le  charme  et  la  dignité?  d'où  cela 
lui  vient-il,  sinon  de  ce  principe  qu'il  met  en  tête  de  ses  préceptes 

(1)  Avis  d'une  mère  à  sa  fille,  par  M"*  la  marquise  de  Lambert,  p.  23  et  24. 
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sur  l'éducation  de  la  femme  :  que  la  femme  est  faite  pour  plaire? 
Ne  nous  y  trompons  pas,  si  la  femme  n'a  que  cette  vocation  frivole 
et  misérable,  le  sérail  et  le  salon  ont  raison  contre  le  ménage;  mais 
alors  aussi,  en  recommandant  aux  femmes  de  plaire,  Rousseau  de- 
vait leur  recommander  de  ne  pas  vieillir. 

Je  viens  de  montrer  jusqu'où  un  faux  principe  pouvait  conduire 
Rousseau;  mais  on  sait  comment  l'auteur  (ï Emile  sait  habilement 
se  sauver  du  paradoxe  par  l'inconséquence.  Le  paradoxe  chez  lui 
n'est  qu'une  enseigne  faite  pour  attirer  le  public  blasé  et  curieux. 
Une  fois  le  public  attiré,  Rousseau  se  hâte  de  revenir  à  la  raison, 
en  tâchant  d'y  conduire  avec  lui  son  public.  Je  trouve  ici  une  ap- 
plication curieuse  de  ce  procédé.  Voulant  prendre  la  femme  dans 
l'état  de  nature  et  ne  lui  reconnaissant  d'autre  vocation  que  celle 
de  plaire,  il  a  bientôt  vu  où  le  conduirait  son  principe  et  quelle 
femme  il  aurait.  Aussi,  pour  échapper  à  cette  fatale  conséquence, 
il  a  donné  à  la  femme,  même  dans  l'état  de  nature,  la  pudeur,  en 
tâchant,  il  est  vrai,  de  faire  de  la  pudeur  un  instinct  physique 
plutôt  qu'une  bonne  qualité  morale.  Seulement,  comme  il  importe 
peu  aux  bons  sentimens  de  savoir  à  quel  titre  ils  entrent  dans  l'âme 
humaine,  et  qu'une  fois  entrés,  ils  font  leur  effet  salutaire,  Rousseau, 
à  l'aide  de  cette  bonne  qualité  morale  qu'il  avait  introduite  comme 
par  contrebande  dans  sa  femme  naturelle,  Rousseau  a  pu  reconstruire 
peu  à  peu  la  femme;  il  avait  une  base.  Il  trouvait  encore  un  autre 
avantage  à  donner  la  pudeur  à  la  femme,  l'avantage  de  contredire  la 
plupart  des  philosophes  de  son  siècle,  qui  traitaient  la  pudeur  de 
convention  et  d'habitude  sociale.  «  Je  vois,  dit-il,  où  tendent  les 
maximes  de  la  philosophie  moderne  en  tournant  en  dérision  la  pu- 
deur du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue,  et  je  vois  que  l'effet  de  cette 
philosophie  serait  d'ôter  aux  femmes  de  notre  siècle  le  peu  d'honneur 
qui  leur  est  resté.  » 

Si  la  femme  a  la  pudeur,  nous  pouvons  être  tranquilles,  elle  res- 
tera femme,  et  elle  visera  à  être  une  honnête  femme,  non  pas  à 
être  un  honnête  homme,  ce  qui  est  la  plus  insupportable  et  la  plus 
odieuse  prétention  dans  une  femme.  «  Dans  le  mépris  des  vertus  de 
son  sexe,  Ninon  de  Lenclos,  dit  Rousseau,  avait  conservé,  dit-on, 
celles  du  nôtre.  On  vante  sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté  de  son 
commerce,  sa  fidélité  dans  l'amitié;  enfin,  pour  achever  le  tableau 
de  sa  gloire,  on  dit  qu'elle  s'était  faite  homme.  A  la  bonne  heure; 
mais,  avec  toute  sa  haute  réputation,  je  n'aurais  pas  plus  voulu  de 
cet  homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maîtresse.  »  Et  Rousseau 
ajoute  en  note  :  «  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris 
leur  parti  sur  un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette 
franchise,  et  jurent  qu'à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne 
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trouve  en  elles;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamais  per- 
suadé cela  qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  ôté,  que 
reste-t-il  qui  les  retienne?  Et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après 
avoir  renoncé  à  celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fois  leurs 
passions  à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister;  ncc  fœ- 
mina,  amissâ  pudicitiâ,  olia  abnuerit.  Jamais  auteur  connut-il  mieux 
le  cœur  humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela  (1)  ?  » 
Voyez  comme  ici  nous  retrouvons  Rousseau  et  ce  bon  sens  admirable 
qu'il  montrait,  comme  tous  les  grands  écrivains,  aussitôt  qu'il  avait 
rompu  avec  le  paradoxe.  Oui,  c'est  un  des  mystères  les  plus  curieux 
et  les  plus  sacrés  du  cœur  humain  que  ce  soit  toujours  le  plus  délicat 
de  nos  scrupules  qui  soit  le  plus  puissant  à  protéger  et  à  garder  tous 
les  autres.  Qu'est-ce  que  la  pudeur  chez  les  femmes  et  l'honneur  chez 
les  hommes?  Quel  est  cet  instinct  de  l'âme  (car  n'en  déplaise  à  Rous- 
seau, il  faut  mettre  la  pudeur  dans  l'âme),  à  la  fois  si  timide  et  si 
fort,  qu'un  rien  effarouche  et  que  rien  ne  peut  vaincre,  qui  fait  la 
rougeur  de  la  jeune  fille  et  qui  fait  aussi  le  courage  des  vierges 
martyres?  Quel  est  ce  sentiment  dans  l'âme  de  l'homme  qui  s'appelle 
l'honneur  et  qui  veille  avec  inquiétude  sur  nos  actions,  sur  nos  pa- 
roles, sur  celles  qu'on  nous  adresse,  sur  les  regards  même  qu'on 
tourne  vers  nous?  Quel  est  ce  sentiment  si  vulnérable  et  si  invincible? 
Quelle  est  enfin  la  mystérieuse  alliance  de  ces  deux  sentimens,  la 
pudeur  dans  la  femme  et  l'honneur  dans  l'homme,  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  femme  qui  veuille  d'un  homme  sans  honneur  ni  d'homme  qui 
veuille  d'une  femme  sans  pudeur,  et  puisque  même,  par  une  confiance 
où  le  raisonnement  n'entre  pour  rien,  l'homme  confie  son  honneur  à 
la  pudeur  de  la  femme  et  l'en  fait  gardienne,  avec  cette  singulière 
obligation,  que  si  la  gardienne  trahit  le  dépôt,  elle  a  le  crime,  mais 
que  l'homme  a  la  honte,  et  que  dans  le  code  de  l'honneur  la  honte 
est  presque  pire  que  le  crime?  Pourquoi  en  même  temps  ces  vertus 
délicates  et  ombrageuses  sont-elles,  dans  l'homme  et  dans  la  femme, 
le  plus  fort  rempart  de  toutes  les  autres?  Pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu 
que  nos  devoirs,  ceux  que  la  raison  justifie  et  que  la  loi  prescrit, 
soient  sous  la  surveillance  et  la  protection  de  deux  scrupules  si  vifs 
et  si  soudains,  qu'ils  semblent  avoir  la  promptitude  irrésistible  de 
l'instinct?  Le  devoir  ne  se  suffit-il  pas  à  lui-même?  Oui,  dans  les 
âmes  d'élite,  où  la  conscience  est  toujours  éveillée;  mais  dans  les 
âmes  ordinaires,  il  faut  en  face  des  passions  des  sentinelles  toujours 
vigilantes,  toujours  armées,  aussi  prêtes  à  la  résistance  que  les  pas- 
sions sont  prêtes  à  l'attaque.  La  loi,  la  raison,  le  devoir,  sont  une 
excellente  garnison,  mais  une  garnison  qui  a  besoin  d'être  avertie. 

(1)  Emile,  livre  v. 
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C'est  la  pudeur  et  l'honneur  qui  sont  chargés  de  donner  l'alarme, 
et  c'est  pour  cela  que  Dieu  leur  a  donné  l'ouïe,  la  vue  et  le  toucher 
si  sensibles,  non  pour  le  dehors  seulement,  mais  pour  le  dedans. 
Estimons  donc  ces  vertus  délicates  et  tenons-les  pour  les  plus  sûres. 
De  même  que  nous  fyisons  cas  de  la  sensibilité,  parce  qu'elle  nous 
fait  sentir  le  bien  et  le  mal  dans  le  monde  physique  et  nous  avertit 
de  chercher  l'un  et  de  fuir  l'autre,  de  même,  et  à  plus  forte  raison, 
devons-nous  faire  cas  de  ces  qualités  délicates  qui ,  dans  le  monde 
mora',  nous  avertissent,  avant  la  raison,  du  bien  et  du  mal  et  nous 
font  rechercher  l'un  et  éviter  l'autre.  Gardons-nous  de  l'indifl'é- 
rence  dans  les  sentimens  et  du  cynisme  dans  les  paroles,  de  tout 
ce  qui  émousse  cette  sensibilité  morale  dont  les  deux  plus  beaux  at- 
tributs sont  la  pudeur  et  l'honneur.  La  femme  qui  reste  chaste  et 
honnête  est  toujours  capable  de  toutes  les  vertus  de  son  sexe,  et  il 
a  suffi  à  Rousseau  de  conserver  la  pudeur  à  la  femme  pour  lui  ren- 
dre, à  l'aide  de  cette  seule  qualité,  sa  véritable  vocation.  Cette  seule 
idée  juste  a  compensé  tous  ses  paradoxes,  de  même  que  dans  la 
femme  qu'il  refaisait,  cette  seule  vertu  a  compensé  et  rétabli  toutes 
les  autres. 

Nous  avons  vu  comment  Rousseau  traite  de  l'éducation  de  la  femme 
en  général.  Voyons  maintenant  comment  il  peint  Sophie  et  la  met  en 
scène.  Ici  nous  touchons  au  roman  qui  est  contenu  dans  V Emile. 

Ce  n'est  point  à  Paris  ni  dans  une  grande  ville  qu'Emile  doit  trou- 
ver Sophie,  c'est  à  la  campagne  :  non  que  Sophie  soit  une  bergère 
d'idylle  ou  une  paysanne,  elle  m'a  bien  l'air  d'être  une  fille  de  châ- 
teau, comme  Emile  est  aussi  un  jeune  gentilhomme;  mais  elle  a  été, 
comme  Emile,  élevée  à  la  campagne,  loin  de  Paris.  Les  amours 
d'Emile  et  de  Sophie  doivent  être,  tels  que  Rousseau  les  conçoit  et  les 
annonce,  des  amours  ingénus  et  qui  se  rapprochent  de  la  pastorale, 
sauf  la  condition  des  personnages.  Il  n'en  est  rien  malheureusement, 
et  ces  amours,  encadrés  plus  ou  moins  à  propos  dans  un  traité  d'édu- 
cation, sont,  d'une  part,  guindés  comme  des  exemples,  et  d'autre 
part  ils  manquent  de  pureté  et  de  délicatesse,  ce  qui  est  le  défaut 
de  tous  les  amours  de  Rousseau,  soit  dans  ses  romans,  soit  dans  ses 
Confessions  (1).  Emile  et  Sophie  ne  s'aiment  pas  pour  leur  propre 
compte,  si  je  puis  ainsi  dire;  ils  s'aiment  pour  servir  d'exemples  et 
de  leçons;  ils  ne  vivent  pas,  ils  enseignent  à  vivre.  A  chaque  scène, 
il  me  semble  les  entendre  dire  aux  spectateurs  qu'ils  ont  et  qu'ils 

(1)  «  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne  et  la  sensibilité  d'une  Anglaise.  Sopliie  a- 
pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens  la  Ëeité  d'une  Esiiagnole.  »  Tuus  ces  mots  me  répu- 
gnent. L'antiquité  est  plus  chaste,  même  quand  elle  dit  : 

In  me  (nia  rueiis  Venus 

Ciiuuiu  dcseiuit.  (Hûr.vce,  liv.  i".) 
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savent  avoir,  non  pas  :  voilà  comme  nous  nous  aimons,  —  mais  : 
voilà  comme  on  doit  aimer.  Cette  perpétuelle  admonestation  ôte  à 
l'amour  d'Emile  et  de  Sophie  une  grande  partie  de  son  charme. 
Comme  les  scènes  qu'invente  Rousseau  doivent  toujours  avoir  un 
sens  instructif,  elles  ont  aussi  quelque  chose  de  gauche;  la  prépa- 
ration s'y  fait  sentir.  Ainsi,  comme  Rousseau  fait  apprendre  à  Emile 
le  métier  de  menuisier,  Sophie  vient  avec  sa  mère  voir  Emile  tra- 
vaillant dans  l'atelier.  ((  Emile  les  voit,  jette  ses  outils  et  s'élance 
avec  un  cri  de  joie.  Après  s'être  livré  à  ses  premiers  transports,  il 
les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail;  mais  Sophie  ne  peut  rester 
assise  :  elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt  l'atelier,  examine  les 
outils,  touche  le  poli  des  planches,  ramasse  des  copeaux  par  terre, 
regarde  à  nos  mains,  et  dit  qu'elle  aime  ce  métier,  parce  qu'il  est 
propre.  La  folâtre  essaie  même  d'imiter  Emile;  de  sa  blanche  et  dé- 
bile main,  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche  :  le  rabot  glisse  et  ne 
mord  point.  Je  crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des 
ailes;  je  crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'allégresse  et  dire: 
Hercule  est  vengé  (1)  !  » 

Est-ce  là  une  scène  d'atelier  ou  d'opéra?  Vous  jouez,  Sophie,  en 
prenant  ce  lourd  rabot,  qui  n'est  pas  fait  pour  votre  main;  mais 
Emile  joue  aussi  en  le  prenant.  Seulement  son  jeu  est  plus  grave 
que  le  vôtre,  sans  être  plus  sérieux,  car  il  est  menuisier,  non  point 
par  nécessité,  mais  par  système  d'éducation.  Que  le  précepteur  ne 
s'adresse  donc  point  à  Sophie  d'un  ton  emphatique,  qu'il  ne  lui  dise 
point:  «Femme,  honore  ton  chef!  c'est  lui  qui  travaille  pour  toi; 
voilà  l'houmie  (2)!  »  Non  !  ce  n'est  point  là  l'homme,  c'est  l'acteur; 
non,  ce  n'est  point  là  l'ouvrier  travaillant  pour  sa  femme  et  ses 
enfans  et  qui  par  là  sanctifie  sa  sueur.  Ce  n'est  point  non  plus  la 
feunme  entrant  dans  l'aLelier  et  encourageant  l'homme  au  travail 
par  sa  gaieté  et  par  ses  grâces.  Il  y  a,  j'en  suis  peisuadé,  de  douces 
et  gracieuses  idylles  dans  l'atelier  et  dans  le  ménage  des  jeunes  et 
bons  ouvriers,  et  nulle  partie  travail,  si  nécessaire  qu'il  soit,  note 
à  l'âme  humaine,  quand  elle  est  honnête,  la  giâce  et  la  joie  qui  sont 
en  elle;  mais  l'atelier  de  Rousseau  est  un  atelier  de  comédie,  et  voilà 
pourquoi  il  y  met  sans  scrupule  l'Amour  dans  les  airs  qui  rit  et 
qui  croit  Hercule  vengé  d'avoir  filé  pour  Omphale,  parce  qu'il  voit 
Sophie  raboter  pour  Emile. 

Comme  dans  ce  roman  d'Emile  et  Sophie  rien  n'est  laissé  à  l'ordre 
naturel  des  choses  et  des  sentimens,  quand  les  deux  amans  s'aiment 
bien  et  au  moment  où  Sophie  consent  à  épouser  Emile,  les  deux 


(1)  Emile,  livre  v. 

(2)  Ibid. 


A36  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

amans  se  séparent,  et  Emile  va  voyager  pendant  deux  ans  avec  son 
précepteur.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'Emile  et  Sophie  sont  encore 
trop  jeunes,  selon  Rousseau,  pour  se  marier  :  l'un  a  vingt-deux  ans, 
et  l'autre  dix-huit.  Mais  pourquoi,  s'ils  doivent  se  séparer  pour 
deux  ans,  avoir  pris  tant  de  soins  pour  les  faire  amoureux  l'un  de 
l'autre  ?  Parce  qu'il  faut  qu'Emile  ait  dans  le  cœur  un  bon  et  vif 
amour  qui  le  préserve  du  désordre.  J'entends  :  le  précepteur  a 
réponse  à  tout;  mais  le  roman  souffre  de  cet  assujettissement  au 
jîrécepteur  :  il  est  froid  et  guindé.  Au  bout  de  deux  ans,  Emile  re- 
vient, toujours  fidèle  et  toujours  amoureux.  Il  épouse  Sophie,  et  à  ce 
coup  j'espère  que  le  précepteur  va  se  retirer,  a  Puisque  notre  jeune 
gentilhomme  est  près  de  se  marier,  dit  Locke  à  la  fin  de  son  Traité 
de  l'Éducation  des  en  fans,  il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa 
maîtresse.  »  Rousseau  n'est  point  de  cet  avis.  Il  règle  et  gouverne 
encore  les  deux  amans  le  jour  même  de  leur  mariage,  il  se  fait  le 
directeur  et  le  casuiste  de  leur  lit  nuptial,  et  le  philosophe  qui  a  fait 
un  si  bel  éloge  de  la  pudeur  la  fait  fuir  par  ses  conseils  de  l'asile 
même  qui  a  le  plus  besoin  de  s'en  honorer,  et  tout  cela  pour  y  in- 
troduire je  ne  sais  quelle  sagesse  ou  quelle  hygiène  indécente. 

Je  ne  puis  pas,  puisque  je  parle  du  roman  qui  est  dans  Y  Emile, 
oubher  tout  à  fait  le  sixième  livre  que  Rousseau  a  ajouté  sous  le 
titre  d'Emile  et  Sophie,  qui  n'est  que  l'esquisse  d'un  long  roman 
qu'il  n'a  pas  achevé,  et  que,  pour  ma  part,  je  ne  regrette  point. 
Qu'est-ce  que  voulait  montrer  Rousseau  dans  ce  long  et  triste  récit 
des  malheurs  qui  viennent  accabler  Emile?  Voulait-il  prouver  que 
r homme  qui  a  reçu  une  bonne  et  forte  éducation  peut  supporter  les 
caprices  de  l'adversité,  que  la  félicité  de  l'homme  n'est  point 
dans  les  choses  et  dans  les  événemens  extérieurs,  mais  dans  son 
âme  même;  que,  comme  le  dit  Mentor  dans  Télémaque,  «  le  plus 
libre  de  tous  les  hommes  est  celui  qui  peut  être  libre  dans  l'es- 
clavage même...,  qui,  dégagé  de  toute  crainte  et  de  tout  désir, 
n'est  soumis  qu'aux  dieux  et  à  sa  raison;  »  qu'étant  élevé  à  être 
homme,  Emile  saurait  l'être  en  tout  et  toujours?  Je  reconnais  avec 
Rousseau  que  le  malheur  est  la  grande  épreuve  de  l'homme,  et  que, 
voulant  savoir  si  Emile  a  été  bien  élevé,  il  faut  voir  comment  il  sait 
supporter  l'adversité.  Tout  cela  est  vrai;  je  ne  puis  cependant  pas 
m'accoutumer  au  genre  d'infortune  d'Emile.  Une  femme  d'esprit  di- 
sait que  les  pires  malheurs  ne  sont  pas  les  grands,  mais  les  vilains 
malheurs,  ceux  qui,  si  vous  êtes  général  d'armée,  vous  donnent 
l'air  d'un  traître,  ceux  qui,  si  vous  êtes  marié  et  père  de  famille, 
font  retomber  sur  vous  les  fautes  de  votre  femme  ou  les  égaremens 
de  vos  fils,  ceux  enfin  qui  jettent  l'âme  non  pas  seulement  dans  la 
tristesse,  mais  dans  l'amertume.  Ce  sont  là  les  malheurs  que  Rous- 
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seau  rassemble  à  plaisir  sur  la  tête  d'Emile.  Emile  et  Sophie  sont 
venus  à  Paris,  et  ils  se  sont  laissé  pervertir  par  les  mœurs  du  temps. 
«  Tous  mesattachemens  s'étaient  relâchés,  dit  Emile  à  son  maître  en 
lui  racontant  ses  malheurs;  toutes  mes  affections  s'étaient  attiédies; 
j'avais  mis  un  jargon  de  sentiment  et  de  morale  à  la  place  de  la  réa- 
lité. J'étais  un  homme  galant  sans  tendresse,  un  stoïcien  sans  vertus, 
un  sage  occupé  de  folies;  je  n'avais  plus  de  votre  Emile  que  votre 
nom  et  quelques  discours.  »  Quant  à  Sophie,  «  changement  cent  fois 
plus  inconcevable!  comment  celle  qui  faisait  la  gloire  et  le  bonheur 
de  ma  vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  désespoir?  »  Je  ne  demande  assu- 
rément pas  aux  héros  de  roman  d'être  toujours  heureux  et  toujours 
vertueux,  ils  ne  seraient  plus  hommes;  mais  j'ai  droit  de  deman- 
der à  Emile  et  à  Sophie  plus  qu'aux  autres  hommes  :  A  quoi  bon 
en  effet  avoir  été  élevés  comme  ils  l'ont  été,  s'ils  doivent  faillir 
comme  tout  le  monde?  A  quoi  bon  avoir  une  éducation  d'exception 
pour  aboutir  à  une  destinée  de  lieu-commun?  Mais,  dit  Rousseau, 
ils  savent  supporter  leurs  malheurs,  ils  savent  se  repentir  de  leurs 
fautes;  c'est  là  leur  supériorité.  Je  ne  veux  pas  mettre  tout  le 
mérite  de  leur  repentir  sur  le  compte  du  malheur,  qui  est  aussi 
un  grand  maître  d'éducation.  J'aime  mieux  remarquer  ici  le  pro- 
cédé îîabituel  de  Rousseau  dans  la  création  de  ses  personnages. 
Gomme  il  les  fait  tous  à  son  image,  il  les  fait  tous  pénitens  et  repen- 
tis, ayant  failli,  mais  revenant  à  la  vertu.  Saint-Preux  et  Julie  ont 
péché;  mais  quelle  triomphante  régénération  !  Je  ne  conteste  pas  le 
mérite;  j'y  voudrais  seulement  plus  de  modestie.  Emile  et  Sophie 
pèchent  aussi  afin  d'avoir  lieu  de  se  repentir,  et  une  fois  que  Sophie 
s'est  repentie,  Emile  s'écrie  dans  son  récit  :  «  Ah  !  si  Sophie  a  souillé 
sa  vertu,  quelle  femme  osera  compter  sur  la  sienne?  Mais  de  quelle 
trempe  unique  doit  être  une  âme  qui  put  revenir  de  si  loin  à  tout 
ce  qu'elle  fut  autrefois!  »  C'est  le  mot  de  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions, quand,  se  supposant  devant  Dieu,  il  s'écrie  orgueilleuse- 
ment :  «  Etre  éternel,  rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule 
de  mes  semblables;  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rou- 
gissent de  mes  misères  !  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son 
cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis,  qu'un 
seul  te  dise,  s'ill'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là!  » 

Pour  examiner  Y  Emile,  j'ai  interrompu  l'histoire  de  la  vie  de  Rous- 
seau; j'y  puis  revenir  maintenant.  Le  temps  pendant  lequel  fut  com- 
posé V Emile  est  encore  un  des  temps  heureux  de  cette  vie.  Après 
l'Emile  et  le  séjour  à  Montmorency,  Rousseau  voit  commencer 
l'existence  errante  et  inquiète  qu'il  a  menée  jusqu'à  sa  mort. 

Saint-Marg  Girardin. 


LES  ÉMEUTES 


DU  DIMANCHE  A  LONDRES 


Le  10  avril  1848  fut  une  journée  mémorable  dans  les  annales  de  l'Angle- 
terre, et  que  rapp  Heut  encore  avec  orgueil  ceux  qui  y  prirent  part.  Ce 
jour-là,  la  cause  de  l'ordre  remporta  dans  les  rues  de  Londres  un  triomphe 
aussi  éclatant  que  paisible,  et  sans  l'effusion  d'une  seule  goutte  de  sang.  La 
révolution  de  février  venait  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  continent; 
la  traînée  de  poudre  allumée  à  Paris  avait  fait  éclater  presque  simultané- 
ment toutes  les  mines  creusées  sous  la  faible  croûte  de  la  société.  L'Angle- 
terre seule  avait  échappé  à  la  conflagration  générale  :  non  pas  qu'elle  ne 
renfermât  dans  son  sein  d'aussi  nombreux  élémens  de  combustion  que  les 
autres  pays,  mais  parce  que  ses  institutions  libres  lui  donnaient  plus  de 
soupapes  de  sûreté,  parce  que  des  réformes  toutes  récentes  dans  la  législa- 
tion économique  avaient  satisfait  le  peuple,  ensuite  parce  qu'il  y  a  dans  la 
nature  et  dans  le  caractère  des  Anglais  un  profond,  intime  et  invincible 
sentiment  de  personnalité  qui  les  fait  réagir  contre  toute  influence  exté- 
rieure et  leur  fait  haïr  toute  apparence  d'intervention  étrangère  dans  leurs 
affaires  domestiques.  Or  à  ce  moment-là  toute  tentative  de  révolution  en 
Angleterre  était  considérée  comme  une  importation  continentale,  et  était 
sûre  de  provoquer  le  soulèvement  du  sentiment  national.  Ce  fut  là  l'erreur 
des  chartistes  et  des  rares  républicains  qui  organisèrent  la  démonstration 
populaire  du  10  avril;  ils  s'appuyèrent  sur  l'élément  démocratique  étranger 
et  sur  l'élément  rebelle  irlandais,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti- 
pathique aux  Anglais,  et  leur  manifestation  ne  fut  qu'une  immense  farce.  On 
avait  devant  les  yeux  l'exemple  des  grandes  processions  parisiennes  où  un 
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coup  de  pistolet  était  le  signal  d'un  bouleversement  universel,  et  on  voulait 
éviter  ce  genre  de  résultat  inattendu.  Le  vieux  duc  de  Wellington,  dont  le 
nom  seul  était  une  légion,  s'était  chargé  de  la  défense  de  la  ville,  et  avait 
pris  ses  mesures  avec  une  expérience  aussi  politique  que  militaire.  Il  avait 
évité  toute  occasion  de  contact  entre  ses  troupes  et  la  foule,  et  il  s'était  borné 
à  placer  des  garnisons  dans  la  Banque,  dans  la  Bourse  et  dans  les  principaux 
édifices  publics.  La  garde  des  rues  était  laissée  à  la  police;  mais  il  y  avait 
ce  jour-là  une  armée  volontaire  qui  à  elle  seule  rendait  impossible  toute  in- 
surrection. Plus  de  deux  cent  mille  citoyens  s'étaient  enrôles  comme  con- 
stables  spéciaux,  des  citoyens  de  toutes  les  classes,  depuis  le  prince  jusqu'à 
l'ouvrier.  Cette  armée  improvisée  s'était  mise  en  rang  devant  ses  malsons, 
ses  hôtels  et  ses  boutiques,  armée  du  petit  bâton  des  pollcemen,  et  ce  fut 
entre  C3S  deux  files  silencieuses  et  résolues  que  les  débris  de  la  procession 
chartiste  vinrent  expirer  aux  portes  du  parlement. 

La  république  française  est  morte,  l'Irlande  a  disparu;  Feargus  O'Connor, 
le  chef  des  chartistes  de  184S,  est  mort  dans  une  maison  de  fous;  l'Angle- 
terre est  aujourd'hui  livrée  à  elle-même,  et  ce  sont  des  mouvemens  exc'u- 
sivement  anglais,  pour  ainsi  dire  indigènes,  dont  nous  avons  en  ce  mo- 
ment le  spectacle.  Nous  ne  voulons  point  attacher  une  importance  exagérée 
aux  troubles  qui  viennent,  à  plusieurs  reprises,  de  jeter  l'alarme  dans  Lon- 
dres, nous  voulons  encore  moins  en  attendre  des  conséquences  immédiates; 
mais  nous  sommes  convaincu  qu'ils  sont  d'une  nature  plus  grave  qu'on  ne 
le  croit  ou  qu'on  ne  veut  le  dire.  Nous  ne  parlons  point  des  carreaux  cassés 
le  dernier  dimanche,  ce  qui  est  jjrécisément  le  côté  le  moins  dangereux, 
nous  pourrions  dire  le  plus  heureux  pour  la  tranquillité  publique,  parce  que 
c'est  un  avertissement  pour  les  gens  sérieux  qui  s'étaient  mêlés  au  mouve- 
ment. Nous  parlons  des  démonstrations  des  deux  dimanches  précédens,  qui 
ont  eu  pour  résultat  de  faire  capituler  la  législature  et  de  forcer  la  main  au 
pouvoir  exécutif.  Quand  on  compare  la  manifestation  de  1855  à  celle  de  18i8, 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  entre  elles  cette  différence  fondamen- 
tale, c'est  qu'en  1848  le  public  prenait  parti  pour  la  police,  et  qu'en  1855  il 
a  pris  parti  contre  elle.  Nous  disons  «  le  public,  »  parce  que  ce  mot  com- 
prend toutes  les  classes  de  la  communauté.  Or  il  est  certain  que  la  démons- 
tration de  Hyde-Park  a  non-seulement  eu  pour  elle  l'assentiment  de  la 
masse,  mais  qu'elle  a  trouvé  des  défenseurs  dans  le  parlement,  et  qu'elle  a 
été  appuyée  par  la  presse  presque  tout  entière,  presque  sans  exception.  Ce 
public,  qui  était  proverbialement  cité  pour  prêter  toujours  main-forte  à  la 
police  contre  toute  perturbation  de  l'ordre,  s'est  retourné  cette  fois  avec  une 
sorte  de  rage  contre  les  représentans  de  l'autorité.  Ce  vigoureux  et  comfor- 
table  policcman,  avec  son  habit  boutonné,  son  chapeau  verni  et  son  petit 
bâton,  ce  calme  protecteur  de  la  rue,  cet  ami  des  bonnes,  ce  guide  de  l'étran- 
ger, avec  lequel  nous  sommes  tous  familiarisés  mamtenant  par  les  voyages 
et  par  les  images,  le  voilà  devenu  pour  le  peuplé  un  ennemi  politique,  et 
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ce  qu'on  appelle  un  suppôt  du  pouvoir.  Ce  sont  là,  selon  nous,  des  symp- 
tômes graves,  et  le  plus  grave  de  tous,  c'est  que  parmi  les  cent  ou  cent  cin- 
quante mille  hommes  qui  ont  participé  à  la  démonstration  de  Hyde-Park  il 
y  avait  beaucoup  de  ceux  qui  s'étaient  enrôlés  le  10  avril  1848  comme  con- 
stables  spéciaux;  cette  fois  ils  changeaient  de  côté. 

Le  mécontentement  populaire,  si  violemment  manifesté  contre  la  législa- 
tion du  dimanche,  ne  peut  raisonnablement  être  attribué  à  cette  seule  cause, 
11  vient  de  plus  loin.  Exasp^Té  des  désastres  de  son  armée,  profondément 
irrité  de  l'état  de  désordre,  d'anarchie,  d'incapacité  et  d'impuissance  qu'a 
tout  à  coup  révélé  son  administration,  le  peuple  anglais  se  retourne  instinc- 
tivement contre  la  classe  qui  l'a  gouverné  jusqu'à  présent  ;  il  s'en  prend  à 
l'aristocratie,  il  s'en  prend  à  elle  de  tout,  même  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas. 
Nous  avons  déjà  signalé  ce  sentiment  croissant  de  colère  et  d'amertume, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  contenu.  On  a  dit  que  le  silence  du  peu- 
ple était  la  leçon  des  rois;  mais  les  Anglais  en  général  ne  sont  pas  silen- 
cieux :  ils  aiment  à  se  plaindre.  On  dit  chez  eux  :  Jn  Englishman  must 
grumble,  il  faut  toujours  que  l'Anglais  grogne,  c'est  nécessaire  à  son  tempé- 
rament, et  c'est  à  cetfe  condition  qu'il  ne  s'insurge  pas.  C'est  pourquoi  ce 
qui  nous  a  paru  de  plus  frappant  dans  l'état  de  l'Angleterre  depuis  un  an, 
c'est  surtout  le  silence,  l'immobilité  de  la  population,  quand  il  était  certain 
pour  tout  le  monde  qu'elle  était  profondément  mécontente.  Un  homme  dont 
le  nom  est  uaiversellement  populaire,  Charles  Dickens,  faisait  l'autre  jour 
un  discours,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dans  un  meeting  pour  la.ré- 
forme  administrative,  et  il  disait  :  «  Le  silence  lugubre  dans  lequel  le  pays 
est  tombé  en  apprenant  l'état  de  ses  affaires  est  à  mes  yeux  le  spectacle  le 
plus  sombre  qu'ait  depuis  longtemps  offert  un  grand  peuple.  En  voyant  la 
honte  et  l'indignation  qui  pèsent  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  en 
voyant  ces  nouveaux  élémens  de  discorde  s'accumuler  sur  cette  base  mou- 
vante d'ignorance,  de  pauvreté  et  de  crime  qui  est  toujours  sous  nos  pieds, 
que  le  parlement  ne  voit  pas  et  n'a  pas  l'air  de  comprendre;  en  voyant  le 
mécanisme  du  gouvernement  et  de  la  législature  continuer  à  tourner,  tou- 
jours tourner,  et  le  peuple  faire  de  plus  en  plus  la  solitude  autour  de  lui, 
comme  pour  lui  laisser  accomplir  sa  fonction  dernière,  celle  de  sa  propre 
destruction,  alors  je  pense  et  je  me  dis  que  la  seule  chance  de  salut  est  de 
secouer  le  sommeil  du  peuple,  de  lui  rendre  la  voix,  et  de  l'unir  dans  un  ef- 
fort pacifique  pendant  qu'il  est  temps  encore...  » 

Les  Anglais,  disions-nous  tout  à  l'heure,  n'aiment  pas  les  jugemens  étran- 
gers. Eux  qui  ne  se  privent  pas  de  se  mêler  des  affaires  des  autres,  ils  n'ai- 
ment pas  qu'on  se  môle  des  leurs.  Quand  on  en  parle,  ils  ont  presque  l'air 
de  vous  regarder  comme  des  intrus,  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  pré- 
senté, not  introdaced.  Aussi  ont-ils  coutume  de  dire  qu'on  ne  connaît  abso- 
lument rien  à  ce  qui  se  passe  chez  eux,  et  ils  haussent  les  épaules  quand  on 
dit  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  leur  monde.  C'est  pourquoi  nous 
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nous  attachons  ici,  autant  que  possible,  à  les  faire  peindre  par  eux-mêmes, 
et  nous  nous  bornons  à  raconter  et  à  citer.  L'association  pour  la  réforme 
administrative,  qui  est,  comme  on  sait,  composée  de  négocians,  de  ban- 
quiers, et  en  général  de  citoyens  fort  peu  hostiles  à  l'ordre  et  à  la  propriété, 
disait  dans  son  programme  :  «  Nous  croyons  que  le  silence  du  peuple  est  une 
cause  d'alarme  ;  nous  croyons  que  si  on  n'organise  pas  une  expression  pu- 
blique de  l'indignation  populaire,  il  se  fera  bientôt  un  mouvement  dont  il 
est  impossible  de  prévoir  les  suites.  —  Là  où  il  y  a  une  souffrance,  disait 
Burke,  il  faut  qu'il  y  ait  un  cri,  parce  qu'il  vaut  mieux  être  réveillé  par  le 
tocsin  que  de  périr  dans  les  flammes.  » 

11  y  avait  donc  au  fond  des  désordres  populaires  de  Londres  autre  chose 
qu'une  protestation  contre  la  législation  du  dimanche;  il  y  avait  l'expres- 
sion violente  d'un  mécontentement  général,  s'adressant  non  pas  à  tel  ou  tel 
ministre,  mais  à  toute  la  classe  qui  gouverne.  Ce  qui  prouve  à  quel  point  le 
peuple  anglais  est  monté  contre  l'aristocratie,  monté  jusqu'à  l'aveuglement, 
c'est  que  précisément  l'aristocratie  était  entièrement  étrangère  aux  lois  contre 
lesquelles  il  s'est  si  violemment  insurgé.  Ce  sont  des  lois  puritaines,  des  lois 
méthodistes,  que  l'aristocratie  laissait  passer  et  votait  avec  indifférence, 
parce  qu'elles  ne  la  gênaient  pas,  mais  dont  l'initiative  venait  des  classes 
moyennes  et  des  régions  supérieures  de  la  classe  ouvrière.  L'exemple  en 
était  venu  du  pays  le  plus  démocratique  du  monde,  ce  qui  ne  veut  pas  tou- 
jours dire  le  plus  libre;  il  était  venu  des  États-Unis  d'Amérique,  où  l'oliser- 
vation  judaïque  du  dimanche  est  imposée  en  ce  moment  avec  une  rigueur 
qui  menace  d'y  engendrer  aussi  des  guerres  civiles.  Il  y  a  des  états  améri- 
cains où  la  vente  des  spiritueux  est  non-seulement  interdite  le  dimanche, 
mais  interdite  tous  les  jours  d'une  manière  absolue.  Dans  l'état  de  New-York, 
et  dans  la  ville  la  plus  populeuse  de  l'Union,  il  y  a  un  article  de  loi  ainsi 
conçu  :  «  Personne  ne  mettra  en  vente  le  dimanche  aucune  marchandise,  ni 
fruits,  ni  légumes,  ni  aucun  article  de  commerce,  excepté  la  viande,  le  lait 
et  le  poisson,  qui  pourront  être  vendus  seulement  jusqu'à  neuf  heures  du 
matin.  Les  articles  exposés  seront  confisqués  au  profit  des  pauvres.  » 

En  présence  des  lois  somptuaires  et  religieuses  de  la  république  améri- 
caine, les  lois  anglaises  ne  sont  que  des  lois  de  tolérance.  Cette  assertion 
peut  paraître  étrange  à  quiconque  a  eu  l'occasion  de  subir  un  dimanche  an- 
glais, c'est  pourtant  la  vérité.  Le  Mil  appelé  a  bill  sur  la  vente  de  la  bière 
et  des  liqueurs  le  dimanche,  »  qui  est  en  exécution  depuis  Tannée  dernière, 
se  borne  à  faire  fermer  les  tavernes  pendant  certaines  heures.  Le  bill  du 
dimanche,  contre  lequel  ont  eu  lieu  les  récens  mouvemens  populaires,  et  qui 
vient  d'être  retiré  avant  d'avoir  été  voté,  avait  pour  objet  d'interdire  la  vente 
des  objets  de  consommation,  le  dimanche,  après  neuf  heures  du  matin.  Bien 
que  cette  mesure  fût  présentée  dans  le  parlement  par  un  membre  de  l'aris- 
tocratie, lord  Robert  Grosvenor,  ce  n'est  pas  lui  cependant  qui  l'avait  inven- 
tée; il  ne  s'en  était  trouvé  chargé  que  parce  qu'il  était  représentant  du  comté 
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qui  comprend  la  ville  de  Londres.  Il  s'en  était  chargé  à  la  requête  d'un 
grand  nombre  de  marchands  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  fermer 
boutique  et  d'aller  se  promener,  mais  qui  voulaient  une  loi  qui  forçât  tous 
les  autres  à  en  faire  autant.  En  même  temps  la  mesure  était  soutenue  sur- 
tout par  le  parti  puritain,  méthodiste,  calviniste  et  presbytérien,  qui  veut 
rendre  les  gens  rehgieux  par  ordre  et  vertueux  par  acte  de  parlement.  C'est 
contre  cette  espèce  de  contrainte  par  corps  appliquée  aux  consciences  que  le 
peuple  anglais  a  protesté,  et  si  ce  genre  de  législation  continuait,  il  n'aurait 
d'autre  résultat  que  de  rendre  la  masse  du  peuple  en  Angleterre  aussi  impie, 
aussi  athée,  et  aussi  païenne  qu'elle  l'est  en  Italie  par  les  mêmes  raisons. 
L'aristocratie  anglaise  n'était  pour  rien  dans  l'afTaire  :  elle  est  en  général  de 
l'église  établie,  qui  n'est  pas  si  sévère;  mais  comme  la  loi  proposée  ne  déran- 
geait point  la  quiétude  ni  le  hbre  arbitre  des  gens  riches,  elle  n'avait  ren- 
contré dans  le  parlement  qu'une  faible  opposition.  Quand  donc  l'opposition 
populaire  s'est  manifestée  sous  la  forme  dune  clameur  contre  l'aristocratie, 
le  plus  étonné  de  tous  a  été  lord  Robert  Grosvenor  lui-même,  qui  croyait  de 
la  meilleure  foi  du  monde  proposer  une  mesure  démocrat:que. 

Par  le  fait  cependant,  la  législation  du  dimanche  affecte  surtout  les  classes 
populaires  et  les  classes  pauvres.  Les  riches  ont  des  maisons  de  campagne, 
ils  ont  leurs  clubs  qui  leur  sont  toujours  ouverts,  parce  que  ce  sont  des  pro- 
priétés privées;  ils  n'ont  pas  besoin  d'acheter  le  dimanche,  parce  qu'ils  peu- 
vent avoir  des  provisions  chez  eux.  L'homme  du  peuple  au  contraire,  quand 
il  va  se  promener  dans  la  campagne,  n'a  pas  d'autre  maison  à  lui  que  l'au- 
berge, et  il  la  trouve  close  de  par  la  loi:  en  ville,  il  n'a  ni  club  ni  cave;  il  est 
payé  le  samedi  soir  et  n'a  pas  le  temps  de  faire  les  provisions  du  dimanche. 
Si  donc  l'on  ne  peut  pas  dire  que  la  loi  soit  faite  pour  le  riche,  et  à  son  béné- 
fice, cependant  elle  ne  l'atteint  pas,  et  elle  ne  touche  que  le  peuple.  Nous 
croyons  devoir  donner  celte  idée  générale  de  la  législation  du  dimanche 
pour  mieux  faire  comprendre  comment  elle  a  servi  de  prétexte,  sinon  .de 
raison,  aux  désordres  que  nous  allons  raconter. 

Le  premier  dimanche,  c'était  le  24  juin,  le  rassemblement  se  borna  à  une 
vingtaine  de  mille  hommes.  Les  jours  précédens,  des  affiches  placardées  sur 
les  murs  et  des  avis  publiés  dans  les  annonces  de  journaux  avaient  convo- 
qué les  populations  des  quartiers  démocratiques  à  venir  voir  dans  Hyde- 
Park  «  comment  les  aristocrates  observaient  le  sabbat.  »  Vers  deux  ou  trois 
heures  en  effet  quelques  milliers  d'individus  qui,  par  leur  mise  et  leur  tour- 
nure, appartenaient  évidemment  à  la  classe  aisée  des  travailleurs,  se  réuni- 
rent dans  les  jardins  de  Kensington.  La  police  avait  reçu  l'ordre  d'empêcher 
toute  réunion  organisée  et  tout  discours,  parce  que  les  parcs,  étant  du  do- 
maine de  la  couronne,  n'étaient  point  considérés  comme  un  lieu  pubhc. 
Toutes  les  tentatives  d'éloquence  foraine  furent  donc  successivement  arrê- 
tées pas  l'intervention  des  policemen,  et  les  rassemblemens  formés  autour 
de  plusieurs  orateurs  improvisés  se  dissipèrent  sans  tumulte;  mais  alors  la 
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scène  changea  de  face.  Quelques  voix  crièrent  :  «  A  l'allée  des  voitures!  »• 
et  la  foule  suivit  le  cri.  Nous  n'allons  pas  faire  ici  une  description  du  parc; 
quiconque  l'a  vu  sait  qu'il  s'y  trouve  une  allée  dans  laquelle  les  voitures 
prennent  la  file,  comme  ici  aux  Champs-Elysées.  C'est  là  que  le  rassemble- 
ment se  porta  et  se  forma  sur  deux  rangs.  La  première  voiture  qui  apparut 
fut  saluée  d'une  telle  explosion  de  cris  et  de  sifflets,  que  les  chevaux  prirent 
peur  et  s'emportèrent;  il  en  fut  de  même  avec  d'autres,  et  les  cris  ns  s'arrê- 
tèrent pas.  Des  voix  menaçantes  criaient  :  «  JUez  à  Ficjl  se!  ne  faites  pas 
travailler  vos  domestiques  le  dimanche!  A  bas  le  biU!  A  bas  le  sabbat!  » 
Plusieurs  personnes  furent  forcées  de  descendre  de  voiture,  et  ces  scènes  se 
prolongèrent  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  répandant  dans  la  ville  une 
inquiétude  générale. 

Le  lendemain,  des  interpellations,  comme  nous  disions  autrefois,  furent 
adressées  aux  ministres  dans  la  chambre  des  communes.  On  demanda  à  lord 
Palmerston  s'il  n'avait  pas  l'intention  de  faire  retirer  le  projet  de  loi.  Comme 
on  sait,  le  projet  de  loi  ne  venait  pas  du  ministre,  mais  de  lord  Robert  Gros- 
venor;  lord  Palmerston  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  être  débarrassé, 
et  il  s'empressa  de  répondre  :  «  Si  mon  noble  ami  entend  les  applaudisse- 
mens  qui  ont  accueilli  cette  question,  je  suis  sûr  qu'il  en  fera  son  profit.  » 
Le  ministre  de  l'intérieur,  sir  George  Grey,  déclara  de  son  côté  que  le  bill 
n'émanait  pas  du  gouvernement  et  qu'il  n'en  était  pas  responsable;  mais 
à  son  tour  lord  Robert  Grosvenor  déclara  à  la  chambre  qu'il  n'entendait 
pas  rester  seul  responsable  d'une  mesure  déjà  sanctionnée  par  plusieurs 
majorités,  que  c'était  l'affaire  de  la  chambre  autant  que  la  sienne,  et  qu'il 
était  décidé  à  persister.  Il  adressa  aussi  une  lettre  au  Times,  dans  laquelle 
il  expliquait  sa  persistance.  Il  refusait  de  considérer  la  démonstration  de 
Hyde-Park  comme  l'expression  véritable  de  l'opinion  populaire,  et  il  ajou- 
tait :  «  Quand  je  vois  à  quels  extravagans  mensonges  on  a  recours  pour' 
exciter  la  population  contre  cette  mesure,  je  suis  amené  à  conclure  qu'il  y 
a  là  quelque  machination  ténébreuse » 

Dès  ce  moment,  l'affaire  prit  des  proportions  plus  grandes  et  plus  graves, 
et  il  devint  clair  que  le  peuple  se  préparait  à  une  résistance  ouverte.  De 
nouTeaux  placards  couvrirent  les  murailles;  il  y  en  avait  qui  disaient  : 
«  Concitoyens!  lord  Robert  Grosvenor  prétend  que  nous  ne  sommes  pas  de 
la  classe  respectable  du  i^euple...  Ayez  donc  soin  de  venir  dimanche  pro- 
chain au  parc  dans  vos  meilleurs  habits,  et  tâchez  davoir  aussi  bon  air  que 
vos  supérieurs.  Amenez  vos  femmes  habillées  comme  des  Colombines,  ame- 
nez vos  eufans  en  blouses  propres  et  en  collerettes  blanches....  » 

Voici  encore  un  autre  placard  :  «  Grande  représentation,  dimanche  pro- 
chain, à  Hyde-Park.  Fête  en  plein  air  et  concert  monstre  sous  le  patro- 
nage de  la  société  des  /aissez-noiis  tranquilles.  Le  domaine  de  la  couronne 
sera  ouvert  au  public.  L'eau  chaude  sera  fournie  par  lord  Robert  Grosve^ 
nor,  qui  en  a  à  revendre.  Les  dîners,  la  bière,  le  vin,  les  liqueurs,  le  tout 
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de  première  qualité,  seront  fournis  par  les  clubs  aristocratiques  pendant  les 
heures  où  la  loi  ferme  les  cabarets  et  les  tavernes.  Entrée  gratis  pour  les 
membres  des  deux  chambres,  pour  les  évêques  et  pour  le  clergé.  » 

Citons-en  un  dernier  :  «  Jllez  à  r église!  Lord  Robert  Grosvenor  veut  nous 
forcer  à  aller  à  l'église.  Allons-y  avec  lui  dimanche  prochain.  Nous  irons 
le  prendre  à  son  hôtel  à  dix  heures  et  demie,  nous  irons  à  l'église  avec  lui; 
puis  nous  irons  dîner,  puis  nous  serons  revenus  à  temps  dans  Hyde-Park. 
Ayez  soin  de  venir  bien  mis,  car  sa  seigneurie  est  très  difficile  sur  ce  cha- 
pitre... » 

La  caricature,  toujours  puissante  en  Angleterre,  se  mit  aussi  de  la  par- 
tie. Vendu  à  profusion  dans  les  rues,  dans  les  chemins  de  fer,  dans  les  ba- 
teaux à  vapeur,  et  affiché  aux  vitres  des  tavernes,  le  Pinich  mettait  en  regard 
le  luxe  du  riche  et  la  diète  forcée,  non  pas  du  pauvre,  mais  du  travailleur. 
D'un  côté,  c'est  un  ouvrier  qui,  après  une  excursion  du  dimanche  avec  sa 
femme  et  ses  enfans,  essuyant  la  sueur  de  son  front,  s'arrête  vainement  de- 
vant la  porte  close  d'une  auberge  où  il  ne  rencontre  que  la  figure  impas- 
sible du  policeman;  de  l'autre,  c'est  un  comfortable  gentleman,  lord  Robert 
Grosvenor,  si  l'on  veut,  qui  déguste  tranquillement  à  son  club  un  verre  de 
hock  et  d'eau  de  Seltz. 

Nous  le  répétons,  l'aristocratie  proprement  dite  n'avait  rien  à  voir  dans 
le  bill  du  dimanche,  et  n'en  était  aucunement  responsable.  Les  promeneurs 
en  voiture  qui  étaient  au  parc  n'étaient  pas  des  aristocrates,  car  à  Londres 
pas  plus  qu'à  Paris  les  gens  «  comme  il  faut  »  ne  vont  au  bois  le  dimanche. 
C'est  précisément  cette  circonstance  qui  donne  à  la  démonstration  de  Hyde- 
Park  un  caractère  plus  dangereux,  car  elle  prouve  que  le  peuple  ne  faisait 
point  de  distinction  entre  les  différentes  espèces  de  riches,  et  les  confondait 
tous  dans  un  môme  sentiment  d'hostilité.  C'était  par  hasard  que  le  bill  du 
dimanche  s'était  trouvé  sous  le  patronage  d'un  lord,  et,  comme  le  disait  un 
journal,  lord  Derby  et  lord  Palmerston,  les  deux  chefs  des  deux  grands  par- 
tis dans  le  parlement,  et  tous  les  deux  aristocrates  jusque  dans  la  moelle 
des  os,  auraient  de  tout  leur  cœur  souhaité  lord  Robert  Grosvenor  et  son 
bill  dans  le  fond  des  tranchées  de  Sébastopol.  Un  membre  d'un  des  grands 
clubs  de  Londres,  qui  venait  d'être  siffiô  et  hué  au  parc,  écrivait  le  lende- 
main au  Tîmes  :  «  Dieu  sait  que  mes  compagnons  et  moi,  et  la  majorité  de 
ceux  qui  se  promenaient  en  voiture,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
rendre  le  dimanche  aussi  agréable  que  possible  au  peuple;  mais  ce  sont  des 
mesures  imprudentes  et  maladroites  comme  celles-là  qui  font  que  le  peuple, 
avec  sa  rude  logique,  enveloppe  les  classes  supérieures  tout  entières  dans 

une  même  inimitié,  et  les  regarde  comme  composées  d'oppresseurs Et 

après  tout  il  ne  faut  pas  trop  nous  en  étonner,  quand  nous  considérons 
comment  la  législature  s'attache  perpétuellement  à  forcer  le  peuple  à  l'ob- 
servation du  dimanche,  en  laissant  au  riche  la  jouissance  inimitée  de  sa 
liberté  le  même  jour.  Ainsi  par  exemple,  en  revenant  du  parc,  je  suis  allé  à 
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mon  club,  et  pendant  les  heures  où  pas  un  pauvre  diable  ne  pouvait  trou- 
ver au  dehors  une  goutte  de  bière,  je  me  suis  fait  servir  ce  que  j'ai  voulu. 
Deux  minutes  après  passait  au  grand  trot  devant  nos  fenêtres  la  voiture 
d'un  évêque,  avec  une  paire  de  chevaux  bien  soignés,  un  cocher  et  des  la- 
quais en  grande  livrée,  et  contenant  deux  révérends  gentlemen,  qui  sans 
doute  avaient  prêché  le  matin  sur  le  texte  :  Le  dimanche  garderas...  » 

L'aristocratie  portait  donc  cette  fois  le  poids  dune  inimitié  qu'elle  n'avait 
ni  méritée  ni  provoquée;  la  rude  protestation  de  la  multitude  s'adressait, 
non  pas  tant  aux  nobles  en  particulier  qu'aux  riches  en  général  et  à  tous 
ceux  qui  font  les  lois.  Le  cri  qui,  à  travers  les  sifflets  et  les  huées,  saluait 
les  voitures  et  faisait  bondir  les  chevaux  :  Allez  à  l'église!  voulait  dire  :  Si 
vous  voulez  prêcher,  prêchez  d'exemple;  si  vous  voulez  nous  faire  jeûner, 
jeûnez  les  premiers;  si  vous  voulez  nous  faire  faire  pénitence,  commencez 
par  vous  mortifier  vous-mêmes.  C'était  une  protestation  contre  l'hypocrisie 
et  le  pharisaïsme,  et  dont  le  plus  déplorable  effet  était  de  convertir  en  des 
objets  de  risées  et  de  haine  les  mots  et  les  choses  les  plus  habituellement 
respectés.  Il  a  été  dit  avec  raison  que  cette  intervention  maladroite  de  la 
législation  n'aura  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  du  jour  du  Seigneur  un 
jour  d'émeute,  et  de  faire  passer  à  l'état  d'argot  le  langage  de  la  rehgion. 
Le  mot  :  Allez  à  l'église!  go  to  church!  est  désormais  devenu  un  proverbe, 
une  locution  de  place  publique;  on  vous  envoie  à  l'église  comme  on  vous 
enverrait  dans  un  autre  lieu  moins  bien  habité,  et  le  mot  du  gamin,  dans 
les  rues  ou  dans  les  combles  des  théâtres,  c'est  :  Va-t-en  à  l'église  !  «  Les 
pharisiens,  disait  l'Examiner,  ont  réussi  à  profaner  les  mois  et  les  idées  les 
plus  dignes  de  respect,  et  de  plus  ils  ont  commencé  à  apprendre  au  peuple 
la  plus  terrible  leçon  qu'il' puisse  apprendre,  la  haine  du  riche.  C'est  la  leçon 
que  le  peuple  français  savait  par  cœur  quand  éclata  la  révolution,  et  c'est 
l'A  B  C  de  cet  infernal  rudiment  que  le  peuple  anglais  répétait  dimanche... 
En  vérité,  ces  gens-là,  si  on  les  laissait  faire,  brutaliseraient  notre  pays.  Ils 
en  feraient  deux  camps,  celui  des  hypocrites  d'un  côté,  et  celui  des  débau- 
chés et  des  sauvages  de  l'autre.  Une  foule  anglaise  a  toujours  été  renommée 
pour  sa  bonne  humeur,  et  c'est  sur  la  provocation  des  pharisiens  que,  pour 
la  première  fois,  elle  s'est  montrée  sauvage.  Qu'on  fasse  attention  à  ce  symp- 
tôme, car  il  est  grave  et  sinistre.  Il  y  a  deux  grandes  classes  dans  ce  pays  : 
les  classes  de  loisir  et  les  classes  de  travail;  prendre  aux  classes  qui  souf- 
frent leur  pauvre  pitance  de  plaisir,  c'est  à  la  fois  cruel  et  imprudent,  car 
c'est  ne  leur  laisser  d'autre  jouissance  que  celle  de  la  vengeance  contre  la 
société  qui  les  traite  aussi  durement...  » 

On  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement  de  la  disposition  des  esprits, 
et,  en  présence  du  rendez-vous  général  annoncé  pour  le  dimanche  suivant 
dans  Hyde-Park,  le  gouvernement  fit  de  son  côté  ses  préparatifs  de  répres- 
sion. Ce  fut  en  vain  cependant  que  la  police  fit  afficher  la  défense  de  tout 
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rassemblement;  la  lutte  était  enj^agée,  et  le  dimanche  un  irrésistible  flot 
l^opulairc  couvrit  comme  une  marée  montante  le  vaste  espace  de  Hyde-Park. 
On  estimi  à  plus  de  cent  cinquante  mille,  dans  tous  les  cas  à  plus  de  cent 
mille,  le  nombre  des  individus  réunis  sur  ce  point,  parmi  eux  beaucoup  de 
femmes  et  d'enfans,  la  grande  majorité  vêtus  très  décemment,  et  apparte- 
nant aux  classes  moyennes  et  à  la  classe  d'ouvriers  qui  font  fortune  la 
semaine  et  aimant  à  prendre  l'air  le  septième  jour.  Jamais,  dit-on,  le  parc 
n'avait  présenté  un  pareil  spectacle;  les  arbres  même  étaient  peuplés.  De 
nombreux  détachemens  de  police  occupaient  les  allées  pour  protéger  les 
rares  voitures  qui  se  hasardaient  dans  la  bagarre,  et  une  réserve  considé- 
rable était  casernée  dans  deux  bàtimsns  à  l'intérieur  du  parc. 

Des  engagemens  eurent  lieu  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Quelques  ora- 
teurs populaires  voulurent  haranguer  la  foule,  mais  ils  furent  interrompus 
par  l'arrivée  des  policemen,  qui,  pour  arriver  jusqu'à  eux,  frappèrent  de  droite 
et  de  gauche  avec  leur  bâton,  il  en  fut  de  même  du  côté  des  voitures,  où  se 
renouvelèrent  les  scènes  du  dimanche  précédent.  Les  policemen  voulurent 
s'emparer  de  ceux  qui  sifflaient  et  criaient  :  .^  l'église!  La  résistance  deve- 
nant sérieuse,  les  détachemens  de  police  tenus  en  réserve  firent  une  charge 
à  fond  sur  la  masse,  et  il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  nombre  considérable, 
de  têtes  fêlées.  En  dernier  résultat,  force  resta  à  la  loi,  et  au  miheu  des  sif- 
flets, des  grogneraens,  et  des  cris  de  :  A  bas  les  assommeurs!  environ  une 
centaine  d'individus  furent,  les  uns  mis  sous  clé,  les  autres  jetés  dans  des 
fiacres  et  expédiés  dans  les  dépôts  de  la  police. 

Cette  histoire  ressemble  à  celé  de  toutes  les  émeutes,  et  surtout  des  émeutes^ 
anglaises,  oîi  il  est  rare  qu'on  voie  apjiaraître  l'uniforme  d'un  soldat.  Cette 
fois  l'uniforme  se  montra,  mais  ce  ne  fut  pas  du  côté  de  la  légalité.  Plusieurs 
soldats  se  trouvaient  dans  la  foule,  et  parmi  eux  des  revenans  de  Crimée 
portant  la  médaille,  c'est-à-dire  la  décoration  tout  récemment  accordée  par 
la  reine.  11  y  en  eut  un  qui  se  permit  de  dire  que  les  policemen  se  condui- 
saient comme  des  Russes;  les  policemen  se  jetèrent  sur  lui,  ses  camarades 
prirent  sa  défense,  le  délivrèrent;  un  immense  rassemblement  se  forma  au- 
tour d'eux;  ils  furent  l'objet  d'une  ovation  populaire;  la  foule  poussa  trois 
hurrahs  pour  les  grenadiers,  et  trois  grognemens  à  l'ang'aise  pour  la  police. 
Ceci  ressemblait  beaucoup,  si  nous  ne  nous  trompons,  aux  émeutes  françaises, 
dans  lesquelles  on  crie  :  Vive  la  ligne! 

Le  peuple  fiait  par  se  disperser,  non  sans  avoir  brisé  toutes  les  haies  et 
toutes  les  barrières.  Une  bande  nombreuse  alla  faire  une  démonstration  de 
sifflets  et  de  grognemens  devant  la  maison  de  lord  Robert  Grosvenor,  située 
auprès  du  parc,  et  qui  avait  une  forte  garnison  de  policemen,  et  ainsi  se  ter- 
mina cette  journée  malencontreuse. 

Cependant  ce  ne  fut  pas  tout,  et  les  scènes  de  désordre  se  renouvelèrent 
le  lendemain  au  tribunal  de  police.  11  avait  été  fait,  comme  on  l'a  vu,  une 
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centaine  d'arrestations.  Les  prisonniers  furent  amenés  le  lundi  au  tribunal 
de  Marlborou.i^h-Street,  qui  est  présidé  par  un  magistrat  très  aimé,  trf  s  po- 
pulaire et  très  éclairé,  M.  Hardwicli.  En  arrivant  à  la  cour,  le  raag'strat 
trouva  les  rues  encombrées  par  une  foule  tumultueuse,  et  fut  accueilli  par 
un  mélange  d'applaudissemens  et  de  grognemens.  De  tous  côtés  on  lui  criait: 
Soyez  juste!  soyez  juste!  Dans  l'enceinte  du  tribunal,  il  se  passa  une  scène 
tout  à  fait  anglaise;  c'étaient  les  défenseurs  des  prévenus  qui  faisaient  l'inter- 
rogatoire des  poUcemcn,  c'étaient  eux  qui  avaient  l'air  de  siéger  et  de  mettre 
la  justice  en  accusation.  En  somme,  le  gouvernement  jugea  à  propos  d'user 
de  douceur,  et  l'accusation  fut  abandonnée  dans  beaucoup  de  cas.  Une  ving- 
taine d'individus  seulement  furent  condamnés  à  des  amendes,  ou,  à  défaut 
de  paiem3nt  de  l'amsnde,  à  quelquss  jours  de  prison;  mais  le  lendemain  les 
amendes  se  trouvèrent  payées  par  une  souscription,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  cette  souscription  fut  faite  par  des  hommes  riches,  par 
des  défenseurs  de  l'ordre,  qui  jugèrent  polit. que  d'étouffer  l'affaire.  On  put 
voir  en  même  temps  dans  les  annonces  des  journaux  des  avis  ainsi  formu- 
lés :  «  L'insulte  de  Hyde-Park. — Tous  ceux  qui  ont  eu  à  souffrir  des  brutalités 
de  la  police  dimanche  dernier  sont  invités  à  adresser  leur  plainte  et  à  faire 
leur  déposition  dans  tel  ou  tel  bureau  d'avocat.  »  Suivaient  les  noms  et  les 
adresses. 

Pendant  que  ces  scènes  fâcheuses  se  passaient  dans  l'enceinte  de  la  jus- 
tice, la  chambre  des  communes  reprenait  ses  séances,  et  après  l'exemple  de 
l'étourderle  elle  donnait  celui  de  la  faiblesse.  Elle  n'avait  pas  voulu  céder 
devant  vingt  mille  hommes,  elle  cédait  devant  cent  mille;  ce  n'était  plus 
qu'une  question  de  force.  Ce  fut  le  noble  lord  Goderich  qui  demanda  au 
noble  lord  Robert  Grosvencr  s'il  avait  l'intention  de  persévérer  dans  son 
projet  de  loi,  et  lord  Robert  Grosvenor,  qui  s'était  montré  si  décidé  la  se- 
maine précéden'e,  s'empressa  de  déclarer  que,  sa  mesure  étant  incomprise,  il 
demandait  la  permission  de  la  retirer.  L'homme  qui  ce  jour-là  comprit  le 
mieux  la  situation  fut  un  radical,  ce  fut  M.  Roebuck,  qui,  bien  qu'opposé 
au  projet  de  loi,  sentit  les  conséquences  désastreuses  qu'entraînait  dans 
l'avenir  la  pusillanimité  de  la  chambre.  «  Je  ne  veux,  dit-il,  faire  qu'une 
seule  observation.  C'est  en  présence  d'une  émeute  que  le  projet  de  loi  est 
retiré.  Je  dois  dire  qu'il  est  extrêmement  malheureux  pour  cette  chambre 
qu'on  y  présente  des  mesures  qu'on  est  oblige  d'aljandonner  en  face  d'une 
violente  ébulhtion  populaire.  »  Ces  brèves  paroles  produisirent  une  grande 
impression  sur  la  chambre;  au  dehors,  l'impression  générale  fut  plus  vive 
encore.  Les  journaux,  qui,  en  Angleterre,  peuvent  véritablement  s'appeler 
les  organes  de  l'opinion  publique,  prirent  en  majorité  le  parti  de  l'émeute 
contre  la  loi.  Le  premier  de  tous,  le  Times,  célébra  ouvertement  la  victoire 
populaire,  et  il  dit  :  «  Les  Londoniens  se  sont  débarrassés  du  bill  du  di- 
mauche,  en  se  dispensant  de  tous  ces  procédés  dilatoires  qui  font  des  délibé- 
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rations  parlementaires  un  modèle  d'ennui.  Nous  voilà  revenus  aux  coutumes 
de  nos  ancêtres  anglo-saxons,  qui,  en  dernier  ressort,  se  rassemblaient  en 
rase  campagne,  rayaient  les  solutions  des  notables,  et  décidaient  sans  appel 
par  voix  d'acclamation  de  toute  la  tribu.  Hyde-Park  a  été  dimanche  le  champ 
de  Mars  de  la  race  anglaise,  et  là  il  a  été  décidé  que  le  Mil  ne  passerait  pas, 
et  que  si  lord  Robert  Grosvenor  persistait  à  le  faire  passer,  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire  était  de  se  sauver  quelque  part  à  la  campagne...  Et  maintenant 
quelle  est  la  situation  ?  La  chambre  des  communes  a  vu  sa  volonté  dominée 
par  la  voix  de  l'émeute,  et  le  plus  grand  malheur,  c'est  que  l'émeute  avait 
raison.  La  capitale  a  été  le  théâtre  de  scènes  de  désordre  un  dimanche...  On 
aurait  pu  se  croire  revenu  au  10  avril  1848,  sauf  les  cons tables  spéciaux,  car 
on  n'aurait  pas  trouvé  un  constable  pour  une  cause  pareille.  En  dernier  ré- 
sultat, on  a  fait  un  mal  incalculable  en  excitant  la  jalousie  et  l'amertume 
entre  les  différentes  classes  de  la  société.  Le  mépris  et  la  haine  envers  les 
législateurs  deviennent  promptement  le  mépris  et  la  haine  envers  la  loi... 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage,  c'est  de  se  tenir  tranquille,  au  moins  pour  quelque 
temps,  car  le  peuple  est  exaspéré  outre  mesure  par  la  folie  de  nos  législa- 
teurs du  dimanche...  » 

La  chambre  avait  capitulé,  le  projet  de  loi  était  retiré,  l'émeute  avait 
triomphé,  on  pouvait  croire  que  la  question  était  vidée.  Pas  encore.  La  co- 
lère publique  demandait  une  réparation,  et  elle  se  tourna  contre  le  gouver- 
nement et  contre  la  police.  Les  représentans  de  Londres,  qui  naturellement 
tiennent  à  soigner  leur  réélection,  demandèrent  une  enquête  sur  la  con- 
duite des  policemen  dans  la  journée  du  dimanche.  Ils  apportèrent  devant  la 
chambre  un  nombre  considérable  de  pétitions  et  de  plaintes,  et  M.  Dun- 
combe  dit  en  les  présentant  :  «  Je  parle  ici  pour  remplir  un  devoir.  Je  parle 
dans  l'intérêt  de  la  propriété,  de  la  sécurité  publique,  dans  l'intérêt  de  la 
paix  pour  dimanche  prochain...  Je  vous  affirme  qu'il  règne  au  dehors  une 
très  grande  exaspération.  Je  vous  donne  ma  parole  que  je  crois  fermement 
qu'il  faut  faire  quelque  chose;  il  faut  faire  une  enquête...  La  loi  a  été  reti- 
rée, c'est  vrai;  mais  qui  est-ce  qui  est  compromis?  C'est  la  chambre...  Il  faut 
que  vous  fassiez  quelque  chos%,  si  vous  voulez  que  la  tranquillité  soit  main- 
tenue dimanche.  Je  sais  que  les  mêmes  hommes  sont  décidés  à  retourner 
dimanche  au  parc,  que  si  on  les  maltraite,  ils  s'y  rendront  en  armes,  et  je 
vous  le  demande,  si  dimanche  dernier  ils  avaient  eu  des  armes,  que  se 
serait-il  passé?  Il  faut  que  vous  trouviez  un  moyen  de  leur  donner  sa- 
tisfaction... Je  vous  ai  dit  ce  que  je  sais,  la  chambre  est  instruite  main- 
tenant  » 

Le  gouvernement  fit  d'abord  mine  de  défendre  ses  agens,  et  le  ministre 
de  l'intérieur  déclara  que  l'ordre  serait  protégé;  mais  cette  velléité  de  cou- 
rage ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Ce  que  M.  Duncombe  avait  dit  dans 
la  chambre,  il  devait  le  savoir  en  effet  par  ses  relations  avec  les  radicaux  et 
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les  réfugiés.  Le  gouvernement  était  prévenu  que  le  dimanche  suivant  une 
démonstration  devait  être  faite,  non  plus  seulement  dans  Hyde-Park,  mais 
dans  Pall-Mall,  c'est-à-dire  dans  la  région  des  grands  clubs  et  dans  le  quar- 
tier le  plus  somptueux  de  la  ville.  La  majorité  de  la  presse  prenait  ouverte- 
ment le  parti  des  mécontens,  et  demandait  une  enquête.  Ici  nous  laissons 
encore  parler  le  principal  journal  anglais  :  «  La  première  impression  de  tout 
homme  raisonnable,  disait-il,  est  de  se  demander  pourquoi  on  veut  encore 
faire  une  démonstration.  Le  bill  du  dimanche  n'est-il  pas  rentré  dans  l'oubli? 
C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Tous  ceux  qui  ont  eu  soit  un  parent,  soit 
un  ami,  brutalisé  par  le  bâton  des  pollcemen  brûlent  de  la  soif  des  repré- 
sailles. Nous  payons  les  poUcemen  pour  protéger  nos  maisons  et  nos  poches, 
et  non  point  pour  casser  nos  tètes.  Ils  sont  nos  serviteurs  et  non  pas  nos 
maîtres.  Il  est  donc  de  première  importance  qu'il  soit  fait  justice  à  toutes 
les  plaintes  légitimes  avant  que  le  renouvellement  de  la  lutte  n'arrive.  Le 
grief  dont  le  peuple  se  plaignait  dimanche  n'existe  plus,  mais  ce  jour-là  un 
autre  grief  a  été  créé...  Ce  que  le  gouvernement  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
déclarer  publiquement,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  qu'il  sera  fait  une  enquête 
sérieuse  sur  la  conduite  de  la  police...  La  vérité  est  que  le  gouvernement  se 
trouve  dans  un  mauvais  pas,  et  il  a  besoin  de  la  plus  grande  fermeté  comme 
de  la  plus  grande  prévoyance  pour  s'en  tirer.  Le  ministre  de  l'intérieur  a 
encore  quelques  heures  devant  lui  pour  réfléchir;  ce  soir  il  faudra  se  déci- 
der, et  demain  se  préparer...  » 

Le  soir  même,  en  effet,  la  question  fut  reprise  dans  la  chambre  des  com- 
munes. M.  Duncombe  demanda  encore  l'enquête.  Il  demanda  ce  qu'on  avait 
fait  des  soldats  arrêtés  dimanche  dans  la  foule.  «  Si  ces  soldats,  dit-il,  se 
sont  rendus  coupables  d'un  délit  civil,  ils  ne  doivent  être  tradmts  que  de- 
vant un  tribunal  civil.  Qu'un  homme  porte  un  habit  rouge,  ou  qu'il  porte 
une  veste  ou  une  blouse,  pour  un  délit  civil  il  n'est  justiciable  que  d'un  tri- 
bunal civil.  »  M.  Duncombe  se  mit  ensuite  à  justiiier  la  conduite  du  peuple, 
qui^  disait-il,  serait  resté  paisible,  si  on  ne  l'avait  pas  provoqué,  et  il  répéta 
que  le  dimanche  suivant  les  rassemblemens  devaient  avoir  des  armes. 

Le  ministre  de  l'intérieur  fit  comme  avait  fait  lord  Grosvenor.  Le  jeudi  il 
avait  refusé  l'enquête,  le  vendredi  il  l'accorda,  il  la  promit  pleine  et  entière. 
La  séance  ne  se  passa  pas  sans  une  scène  que  nous  devons  signaler,  parce 
qu'elle  est  caractéristique  et  du  pays  et  de  la  situation.  Un  membre  de  la 
chambre,  M.  Dundas,  qui  avait  été  le  témoin  des  désordres  de  Hyde-Park, 
prit  la  défense  de  la  police,  traita  les  émeutiers  de  canaille,  et  suggéra  que 
la  meilleure  réponse  à  leur  faire  était  le  canon.  «  J'ai  vu,  dit-il,  la  police  re- 
fouler toute  cette  canai'le  derrière  les  grilles.  Sans  doute  il  a  bien  fallu  user 
de  la  force.  J'ai  vu  un  homme  avec  une  entaille  sur  la  figure,  qui  en  faisait 
beaucoup  de  tapage;  mais  nous  savons  tous  qu'il  faut  bien  peu  de  sang  pour 
faire  de  l'étalage.  »  Interrompu  ici  par  quelques  murmures,  l'honorable 
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membre  reprit  :  «  J'ai  peu  l'usage  des  formes  delà  chambre,  mais  je  regrette 
infiniment  que  le  projet  de  loi  ait  été  retiré  devant  une  pareille  démonstra- 
tion. Nous  montrons  peu  de  dignité  en  cédant  à  la  clameur  populaire...  Ainsi 
donc  il  parait  qu'on  nous  promet  quelque  chose  du  même  genre  pour  di- 
manche prochain,  et  on  viendra  en  armes  pour  attaquer  la  police.  J'espère 
que  le  gouvernement  prendra  des  mesures.  Je  lui  rappellerai  qu'il  vaut  encore 
mieux  prévenir  que  réprimer;  j'irai  plus  lo;n,  et  je  dirai  que  rien  n'a  plus 
d'influence  sur  la  populace  que  le  bruit  sur  le  pavé  d'une  pièce  de  six.  »  Cette 
sortie  produisit  une  vive  impression,  et  elle  ne  fut  pas  immédiatement  re- 
levée; nriis  sans  doute  la  chambre  comprit  l'effet  que  de  pareilles  paroles 
pouvaient  faire  au  dehors,  et  quelques  momens  après  M.  Roebuck  se  leva 
et  dit  :  «  Il  a  été  prononcé  ici  des  mots  qu'un  gentleman  anglais  ne  devrait 
point  prononcer  dans  ce'.te  chambre.  Un  honorable  membre  a  conseillé  au 
gouvernement  de  braquer  une  pièce  de  six  sur  le  peuple...  »  M.  Dundas  in- 
terrompit pour  dire  qu'il  avait  conseillé  seulement  de  prendre  des  mesures 
de  défense,  et  M.  Roebuck  reprit  :  «  Alors  j'espère  que  l'honorable  membre 
fera  des  excuses.  11  a  tenu  un  langage  que  ni  un  Anglais  ni  un  gentleman 
n'a  le  droit  de  tenir  envers  le  peuple  de  ce  pays.  Après  l'avoir  traité  de  ca- 
naille, il  a  conseillé  de  lui  répondre  avec  une  pièce  de  six.  Je  dis  que  ce  lan- 
gage est  indigne  d'un  gentleman...  »  Nous  avons  vu  que  les  journaux  fran- 
çais avaient  en  général  rajjporté  le  commencement  de  cette  scène;  ce  que 
nous  n'avons  retrouvé  dans  aucun,  c'est  la  fin.  On  croyait  l'incident  terminé, 
mais  probablement  l'improvisateur  imprudent  qui  avait  parlé  d'artillerie 
reçut  des  avis  plus  sages,  car  dans  la  suite  de  la  séance  il  jugea  à  propos  de 
faire  des  excuses,  et  il  les  fil  en  ces  termes  :  «  Il  y  a  quelqu  s  instans,  dit-il, 
j'ai  été  entraîné  à  me  servir  d'une  expression  à  laquelle  on  a  attaché  un 
sens  qui  n'était  pas  dans  ma  pensée.  Je  regrette  donc  de  m'en  être  servi. 
Tout  ce  qu3  je  puis  dire,  c'est  que  je  m'en  remets  à  l'indulgence  de  la  cham- 
bre. C3  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  j'espérais  que  le  ministre  de  l'intérieur 
prendrait  des  mesures  pour  maintenir  l'ordre  et  la  paix  dimanche  pro- 
chain. » 

Le  gouvernement  et  le  parlement  avaient  donc  une  seconde  fois  cédé.  Le 
pouvoir  exécutif,  après  avoir  d'abord  refusé  toute  enquête,  avait  fini  par  en 
promettre  une  entière,  sans  réserve.  Les  journaux,  qui  jusque-là  avaient 
soutenu  les  réclamations  populaires,  jugèrent  qu'il  était  temps  de  s'arrêter, 
et  se  mirent  alors  à  prêcher  la  paix  et  la  modération.  On  avait  obtenu  tout 
ce  qu'on  voulait  :  le  retrait  de  la  loi  d'abord,  puis  la  censure  de  la  police; 
l'insurrecLion  restait  définitivement  maîtresse  du  terrain. 

C'est  là  que  se  termine  véritablement  la  campagne,  et  les  scènes  qu'il  nous 
reste  à  rapporter  n'en  sont  que  la  queue.  Le  dimanche  suivant,  il  y  eut  en- 
core des  rassemblemens  dans  le  parc;  mais  d'un  autre  côté  il  ne  s'y  trouva 
point  de  poUce,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  aucune  occasion  de  collision.  La  foule 
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commençait  à  s'en  aller  vers  cinq  heures,  et  la  journée  ?e  serait  passée  sans 
mal,  si  une  bande  de  quelques  centaines  de  gamins  n'avaient  pris,  pour  s'en 
retourner,  le  chemin  où  sont  les  habitations  les  plus  aristocratiques  de  Lon- 
dres, le  quartier  de  Belgrave.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  cailloux  et  seule- 
ment quelques  rares  policpmen  égarés  dans  la  solitude  du  dimanche.  Un 
nombre  intini  de  carreaux  furent  mis  en  pièces.  Nous  disions  plus  haut  que 
c'était  le  côté  le  moins  sérieux  de  toute  cette  affaire,  parce  qu'en  effet  si  ces 
scènes  de  brutalité  se  renouvelaient,  le  public  reprendrait  promptement  le 
parti  de  la  police,  et  probablement  dimanche  prochain  on  verra  reparaître 
une  assez  grande  quantité  de  cons tables  spéciaux  qui  protégeront  les  portes 
et  les  fenêtres. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  le  discrédit  profond  dans  lequel  sont  tombés 
le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif,  qui  ont  abdiqué  devant  l'intimi- 
dation populaire  et  laissé  faire  la  loi  dans  la  rue.  C'est  un  coup  fatal,  irré- 
médiable, porté  à  des  pouvoirs  déjà  fortement  ébranlés.  L'exemple  ne  sera 
point  perdu,  et  cette  première  victoire  de  la  menace  portera  ses  fruits.  11 
faut  remarquer  aussi  le  grand  changement  qui  s'est  opéré  dans  les  rapports 
de  la  police  avec  le  public.  Jusqu'à  présent  ou  jusqu'à  une  période  récente, 
la  police  anglaise  avait  conservé  un  caractère  exclusivement  municipal  et 
bourgeois;  elle  a  pris  depuis  quelque  temps  un  caractère  politique  et  mili- 
taire; elle  s'est  centralisée  et  a  passé  sous  le  contrôle  du  gouvernement;  elle' 
tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  instrument  du  pouvoir  existant.  Un  jour- 
nal anglais,  commentant  avec  tristesse  les  derniers  troubles,  disait  :  «  Si 
importante  que  soit  la  discipline  de  l'armée,  celle  de  la  police  l'est  encore 
plus,  et  si  elle  vient  jamais  à  perdre  la  confiance  et  le  respect  du  public  et 
à  exciter  la  haine  populaire,  fùt-elle  trois  fois  plus  forte,  elle  ne  suffira  pas 
pour  préserver  la  paix  publique.  »  Nous  avons  exposé  brièvement  la  situa- 
tion telle  qu'elle  est.  S'il  n'y  avait  que  le  ministère  actuel  compromis,  ce  ne 
serait  peut-être  pas  un  grand  mal,  pour  ce  qu'il  vaut;  mais  il  y  a  bien  autre 
chose  en  question,  et  il  est  difficile  de  prévoir  où  s'arrêtera  cette  dislocation 
générale  de  pouvoirs  et  d'institutions  qui  reposent  principalement  sur  des 
fictions  convenues.  Cette  Angleterre,  avec  ses  airs  rangés  et  bien  ordonnés, 
nous  réserve  peut-être  les  plus  grandes  surprises  de  ce  temps-ci. 

John  lemoinne. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAIKE 


14  juillet  1855. 


Au  milieu  des  pénibles  et  émouvantes  épreuves  dans  lesquelles  l'Europe 
est  condamnée  à  vivre,  à  travers  ces  complications  toujours  nouvelles  qui  se 
succèdent,  il  y  a  un  fait  qu'il  est  impossible  de  ne  point  remarquer,  parce 
qu'il  peint  notre  temps  :  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  tout  se  divulgue,  c'est 
l'obligation  où  sont  les  cabinets  eux-mêmes  de  se  rendre  à  ce  besoin  uni- 
versel de  tout  connaître.  Jamais  crise  plus  grave  et  impliquant  plus  d'intérêts 
ne  s'est  mieux  déroulée  au  grand  jour.  Les  actes  sont  àpeine  accomplis,  qu'ils 
passent  dans  le  domaine  public.  Il  y  a  peu  de  temps,  la  conférence  de  Vienne 
n'avait  point  fini  son  œuvre,  qu'on  connaissait  ses  travaux  et  ses  délibéra- 
tions. Les  gouvernemens  les  plus  divers  se  soumettent  à  cette  puissance 
nouvelle  de  l'opinion  générale,  et  ils  lui  rendent  hommage  en  recherchant 
sa  faveur,  en  plaidant,  pour  ainsi  dire,  leur  cause  devant  elle.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  pays  libres  depuis  longtemps  et  façonnés  aux  habitudes 
de  discussion,  comme  l'Angleterre,  que  ce  fait  se  produit;  ii  en  est  ainsi  i^ar- 
tout.  En  France,  l'autre  jour,  à  l'ouverture  de  la  session  extraordinaire  des 
chambres,  l'empereur  exposait  notre  situation  diplomatique  et  militaire  à 
l'appui  d'une  demande  de  ressources  nouvelles,  et  la  commission  du  corps 
législatif  chargée  d'étudier  un  projet  d'emprunt  ne  s'est  point  crue  obligée 
de  s'abstenir  de  tout  examen  dans  la  mesure  qui  lui  est,  assignée.  La  Russie 
elle-même  se  sert  de  la  publicité.  Récemment  encore,  on  a  vu  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  chercher  à  prévenir  le  jugement  de  l'opinion  au  sujet  de 
cette  triste  affaire  d'Hango,  dans  la  Baltique,  où  des  marins  anglais  allant 
en  parlementaires  ont  eu  à  essuyer  le  feu  des  soldats  russes.  L'Autriche  et  la 
Prusse  suivent  l'impulsion,  et  livrent  aux  journaux  les  savantes  énigmes  de 
leur  politique.  La  diplomatie  peut  avoir  des  secrets,  elle  en  a  qu'elle  ne  dé- 
voile pas,  sans  nul  doute  :  il  y  a  aussi  toute  une  partie  publique.  La  diplo- 
matie se  fait  même  quelquefois  par  la  presse,  et  chaque  incident  est  suivi 
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de  commentaires  ou  de  dépêches  qui  sont  comme  un  compte-rendu  successif 
à  l'opinion  générale  :  tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  aujourd'hui  une  conscience 
européenne  devant  laquelle  chacun  se  sent  responsable  de  ses  actes,  et 
éprouve  le  besoin  d'avoir  raison!  C'est  devant  cette  conscience  publique 
que  le  débat  s'agite,  que  nos  soldats  combattent,  que  notre  diplomatie  pour- 
suit l'accomplissement  de  sa  mission,  et  que  chaque  puissance  a  sa  politique 
à  maintenir. 

On  a  cherché  à  conclure  récemment  de  cette  intervention  permanente  de 
la  publicité,  que  la  presse  de  l'Occident  avait  pu  exercer  une  influence  nui- 
sible, surtout  au-delà  du  Rhin,  en  excitant  des  susceptibilités  et  des  mé- 
fiances. C'était  certainement  exagérer  un  peu  et  tirer  parti  contre  la  presse 
de  quelques  exceptions.  S'il  s'agissait,  dans  la  guerre  actuelle,  d'une  entre- 
prise exclusivement  française  ou  anglaise,  il  serait  en  effet  assez  inopportun 
d'aller  rechercher  ce  que  pensent  ou  ce  que  font  l'Autriche  et  la  Prusse;  mais 
il  s'agit  d'un  intérêt  commun,  de  la  défense  de  l'Allemagne  aussi  bien  que 
du  reste  de  l'Europe  :  la  presse  occidentale  a  bien  le  droit  d'interroger  la  po- 
litique germanique,  et  de  lui  demander  ce  qu'elle  doit  faire  pour  ces  princi- 
pes de  sécurité  commune  auxquels  nos  soldats  seuls  jusqu'ici  dévouent  leur 
héroïsme  et  leur  sang.  Et  en  vérité  ce  sang  et  cet  héroïsme  ne  sont  point 
épargnés.  Il  y  a  un  an  à  peine  que  cette  guerre  est  commencée,  et  on  pour- 
rait prononcer  un  éclatant  éloge  funèbre,  comme  après  la  première  année 
de  la  guerre  du  Péloponèse.  Le  chef  de  l'armée  anglaise  lui-même,  lord  Ra- 
glan, vient  de  mourir;  il  a  suivi  de  près  le  maréchal  Saint-Arnaud,  et 
comme  lui  il  a  disparu  sans  voir  la  fin  de  cette  campagne  de  Crimée.  Lord 
Raglan  avait  soixante-sept  ans.  11  y  avait  près  d'un  demi-siècle  que  ce  vieux 
serviteur  de  l'Angleterre  était  dans  les  camps.  Formé  à  la  guerre  sous  Wel- 
lington, il  avait  combattu  avec  lui  en  Espagne;  il  s'était  retrouvé  à  ses  côtés 
à  Waterloo,  la  fatale  journée  dont  le  souvenir  disparaît  dans  la  gloire  fra- 
ternelle de  l'Aima.  Lord  Raglan  avait  supporté  ce  dernier  hiver,  si  terrible 
pour  l'armée  anglaise,  et  il  avait  eu  à  subir  l'épreuve,  plus  cruelle  encore, 
des  accusations  qui  lui  revenaient  de  Londres.  Était-ce  un  grand  homme  de 
guerre?  C'était  du  moins  un  brave  et  fidèle  serviteur  de  son  pays.  «  La  main 
qui  devait  recevoir  des  récompenses,  a  dit  lord  Palmerston,  est  aujourd'hui 
froide  et  raide  dans  la  tombe,  »  et  tous  les  partis  se  sont  réunis  pour  honorer 
cette  fin.  Lord  Raglan  a  succombé  à  la  même  maladie  qui  emportait  le  ma- 
réchal Saint-Arnaud.  Seulement  celui-ci  mourait  au  lendemain  d'une  vic- 
toire, le  chef  anglais  est  mort  au  lendemain  d'une  tentative  infructueuse. 
C'est  le  général  Simpson  qui  a  remplacé  lord  Raglan  à  la  tête  de  l'armée 
anglaise,  c'est  sous  ses  ordres  que  se  poursuivent  les  opérations  nouvelles 
pour  reprendre  dans  des  conditions  plus  favorables  l'attaque  qui  a  échoué 
le  18  juin. 

Ce  n'est  point  certes  l'intrépidité  qui  a  manqué  ce  jour-là  à  nos  soldats. 
Les  causes  de  l'insuccès  sont  dans  le  rapport  même  du  général  Pélissier.  C'est 
surtout  un  défaut  d'ensemble  qui  a  paralysé  l'attaque.  Une  division  s'enga- 
geait avant  le  signal,  et  son  chef,  le  général  Mayran,  tombait  mortellement 
blessé  dès  les  premiers  instans.  Une  autre  division  n'avait  point  achevé  ses 
dispositions  de  combat,  et  tandis  que  quelques-uns  de  nos  soldats  allaient 
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planter  leur  drapeau  dans  la  lour  Malakof,  il  leur  manquait  l'appui  qui  eût 
assuré  le  succès,  sans  lequel  ils  ne  pouvaient  que  mourir  héroïquement.  De- 
puis ce  moment,  de  nouveaux  travaux  ont  été  entrepris  pour  serrer  de  plus 
près  l'ouvrage  russe,  et  tout  annonce  une  action  prochaine  qui  peut  décider 
de  l'issue  du  siège.  Là  est  le  nœud  de  la  guerre.  Jusqu'à  ce  que  ce  nœud  soit 
tranché,  la  s' tuation  ne  changera  pas  évidemment.  Ce  n'est  point  que  la  guerre 
soit  nécessairement  terminée  par  cela  môme;  mais  la  puissance  de  nos  armes 
se  sera  manifestée  victorieusement,  et  l'état  de  l'armée  russe  deviendra  d'au- 
tant plus  périlleux  en  Crimée,  que  les  diflicultés  d'approvisionnement  et  de 
ravitaillement  s'accroissent  tous  les  jours.  C'est  là  un  des  résultats  de  l'ex- 
pédition dans  la  mer  d'Azof.  Ainsi  on  peut  croire  qu'un  succès  des  armées 
alliées  serait  décisif  aujourd'hui.  Il  réduirait  à  son  dernier  effort,  à  ses  der- 
nières ressources,  cette  résistance  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'obstination 
et  la  vigueur. 

Voilà  l'état  présent  des  choses  au  point  de  vue  militaire.  Des  luttes  nou- 
velles, de  nouveaux  efforts,  telle  est  la  perspective  olTerte  aux  quatre  armées 
réunies  autour  de  Séhastopol,  pour  abattre  ce  nid  d'aigle  de  la  puissance 
russe.  Ceci  est  l'œuvre  de  la  France,  de  l'Angleferre,  de  la  Turquie  et  du 
Piémont.  Quant  à  la  possibilité  d'attirer  sur  le  terrain  de  la  lutte  commune 
d'autres  puissances  de  l'Euiope  en  présence  de  l'échec  des  dernières  négo- 
ciations diplomatiques,  il-  faut  reconnaître  que  cette  chance  a  notablement 
diminué  depuis  que  l'Autriche  a  déclaré  sa  résolution  de  ne  point  sortir  de 
son  immobilité,  et  a  confirmé  sa  résolution  en  licenciant  une  partie  de  son 
armée.  L'Autriche  était  le  pays  d'Allemagne  sur  lequel  l'Europe  comptait 
et  avait  le  droit  de  compter  dès  que  les  négociations  de  Vienne  trouvaient 
dans  la  volonté  de  la  Russie  un  invincible  obstacle  :  elle  paraît  aujourd'hui 
se  placer  sur  un  terrain  tout  particulier,  où  son  isolement  même  fera  sa  fai- 
blesse. L'Autriche  prétend  rester  fidèle  au  traité  du  2  décembre  et  vivre  mo- 
ralement en  alliance  avec  les  deux  puissances  occidentales.  Elle  continuera 
à  défendre  les  principautés  du  Danube  contre  la  Russie,  ou  plutôt  à  les 
occuper,  car  elles  ne  seront  probablement  pas  attaquées.  Elle  ne  s'oppose- 
rait en  aucune  façon,  si  l'on  veut,  au  passage  des  Turcs  et  des  alliés  dans  le 
cas  d'opérations  dirigées  contre  la  Bessarabie;  mais  elle  ne  prendra  point 
part  à  la  guerre.  Elle  restera  en  un  mot  immobile,  expectante  et  sympa- 
thique. C'est  là  pour  le  moment  le  résumé  de  la  politique  du  cabinet  de 
Vienne.  Or  l'Autriche  remplit-elle  ainsi  les  engagemens  du  2  décembre? 
S'est-elle  déliée  de  toute  obligation  par  les  dernières  propositions  dont  elle 
a  pris  l'initiative,  et  qui  n'ont  point  été  acceptées?  Sa  position  actuelle,  qui  la 
place  au  rang  de  la  Prusse,  est-elle  la  conséquence  de  la  politique  ostensible 
qu'elle  a  suivie  jusqu'à  ces  derniers  temps?  La  réponse  palpable  est  dans  une 
série  de  faits  consécutifs,  dans  le  texte  même  du  traité  du  2  décembre,  dans 
l'interprétation  adoptée  en  commun  des  quatre  garanties,  dans  le  langage 
persistant  du  cabinet  de  Vienne  au  sein  des  conférences  qui  ont  eu  l:eu,  et  qui 
ont  si  tristement  fini.  On  se  souvient  des  termes  du  traité  du  2  décembre  : 
il  y  est  dit  que  si  le  rétablissement  de  la  paix  sur  la  base  des  quatre  garan- 
ties n'est  point  assuré,  l'Au' riche,  la  France  et  l'Angleterre  entreront  sans 
retard  en  délibération  sur  les  moyens  effectifs  d'atteindre  le  but  de  l'alliance. 
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Quelle  est  d'un  autre  côté  l'une  de  ces  garanties  de  paix,  telle  qu'elle  est 
explicitement  formulée  dans  le  protocole  du  28  décembre?  Elle  consiste  à 
mettre  fln  à  la  pn-pondérance  russe  dans  la  Mer-Noire.  Ainsi  donc  s'ouvrent 
les  conférences,  et  dès  l'ouverture  des  négociations  M.  de  Buol  déclare  que 
l'Autriche  accepte  les  conséquences  des  obligations  qu'elle  a  contractées 
dans  tout  ce  quelles  peuvent  avoir  de  plus  sérieux.  Les  négociations  se 
poursuivent,  et  en  effet  le  cabinet  de  Vienne  reste  invariablement  fidèle  à 
la  politique  inaugurée  le  2  décembre.  Lorsque  M.  Drouyn  de  Lhuys  présente 
un  prem'er  projet  qui  fixe  le  nombre  des  vaisseaux  que  la  Russie  pourra 
enlreteair  dans  la  Mer-Noire,  M.  de  Buol  soutient  dans  toute  sa  force  le  prin- 
cipe de  la  limitation.  Quand  le  prince  Gortchakof  présente  un  plan  illu- 
soire, le  minisire  de  l'empereur  d'Autriche  déclare  lui-même  que  ce  plan  n'a 
nullement  pour  résultat  de  faire  cesser  d'une  manière  normale  la  prépon- 
dérance de  la  Russie.  Jusque-là,  on  le  voit,  il  n'y  a  aucun  doute.  L'Autriche 
est  d'accord  avec  la  France  et  l'Angleterre  sur  le  sens  et  la  portée  des  condi- 
tions de  paix,  et  quant  aux  obligations  que  peuvent  lui  créer  les  éventua- 
lités futures,  elle  les  a  d'avance  acceptées  à  l'origine  des  négociations.  Que 
l'œuvre  de  la  conférence  se  termine  en  ce  moment,  comme  cela  semblait 
naturel  en  présence  du  refus  de  la  Russie  de  reconnaître  le  principe  de  la 
limitation,  il  n'est  point  de  situation  plus  nette  que  celle  d  •  l'Autriche.  La 
nécessité  d'aviser  aux  moyens  effectifs  d'atteindre  le  but  de  l'alUance  existe 
par  le  lait  même. 

Cette  nécessité  était  claire,  évidente.  Maintenant  l'Autriche  s'est-elle  affran- 
chie de  tout  devoir  parce  qu'elle  a  mis  au  jour  des  propositions  qui  n'ont 
point  semblé  acceptables  à  ses  alliés?  Est-elle  fondée  à  dire  à  l'Angleterre 
et  à  la  France,  comme  elle  le  dit  :  «Vous  vous  étiez  réservé  le  droit  d'exiger 
plus  que  les  quatre  garanties;  je  m'étais  réservé  celui  de  ne  point  aller  plus 
loin  :  chacun  reste  dans  sa  position ,  vous  en  poursuivant  la  guerre,  moi 
en  restant  dans  ma  pacifique  expectative?  »  Il  y  a  ici  une  double  subtilité 
à  dissiper.  L'Angleterre  et  la  France  ont  si  peu  dépassé  les  limites  fixées 
par  le  traité  du  2  décembre,  que  l'Autriche  elle-même  a  sanctionné  jusqu'au 
bout  tout  ce  qu'elles  réclamaient.  Le  projet  mis  en  avant  par  le  cabinet  de 
Vienne  était  si  peu  dans  l'esprit  des  stipulations  formulées,  qu'il  créait 
tout  un  système  nouveau.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  seconde  proposition 
de  l'Autriche,  qui  consistait  dans  un  traité  direct  de  hmitation  réciproque 
entre  la  Turquie  et  la  Russie,  et  qui  s'est  produite  dans  la  dernière  confé- 
rence de  Vienne.  11  serait  inutile  d'y  insister,  parce  que  d'un  côté  la  Russie 
en  déclinait  le  principe,  et  que  de  l'autre  le  gouvernement  de  l'empereur 
François-Joseph  ne  s'engageait  pas  à  en  faire  l'objet  d'un  ultimatum  à 
Saint-Pétersbourg,  en  sorte  que  les  puissances  occidentales  seraient  entrées 
dans  une  négociation  où  la  Russie  apportait  un  refus,  et  où  l'Autriche  n'ap- 
portait pas  le  poids  d'obligations  effectives.  —  Reste  la  seule,  la  vraie  pro- 
position autrichienne.  On  connaît  cette  combinaison  plus  ingénieuse  que 
sérieusement  efficace.  Elle  adoptait  comme  point  de  départ  le  nombre  des 
vaisseaux  russes  actuellement  flottans  dans  la  Mer-Noire,  et,  par  un  système 
de  pondération  progressive,  elle  plaçait  à  côté  un  certain  nombre  de  navires 
européens  qui  aurait  pu  s'accroître  à  mesure  que  la  Russie  aurait  elle-même 
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augmenté  ses  forces  navales.  Il  s'y  joignait  un  projet  de  traité  permanent 
entre  l'Autriche,  la  France  et  l'Angleterre,  qui  auraient  pris  les  armes  le 
jour  où  la  Russie  aurait  eu  le  nombre  de  vaisseaux  qu'elle  avait  avant  la 
guerre  actuelle.  Ce  n'était  nullement,  on  le  voit,  la  limitation  des  forces  de  la 
Russie,  c'était  la  création  d'une  force  rivale;  ce  n'était  point  la  cessation  de 
la  prépondérance  moscovite  dans  la  Mer-Noire,  c'était  l'organisation  d'une 
lutte  permanente  de  prépondérances  ennemies,  lutte  qui  pouvait  dégénérer 
sans  cesse  en  conflagration.  Au  lieu  d'imposer  une  restriction  au  dévelop- 
pement menaçant  de  la  Russie,  que  rien  ne  liait  dans  ce  système,  l'Autriche 
imposait  des  charges  à  l'Europe.  Était-ce  là  réellement  la  solution  la  plus 
conforme  à  l'esprit  et  aux  termes  mêmes  des  stipulations  qui  avaient  réuni 
l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France? 

Le  seul,  le  grand  avantage  de  cette  combinaison,  on  ne  saurait  le  mécon- 
naître, c'était  l'alliance  permanente  qu'elle  créait  comme  une  force  inces- 
samment dirigée  contre  la  Russie.  C'est  l'idée  qui  dut  séduire  M.  Drouyn  de 
Lhuys  et  lord  John  Russell  lui-même,  ainsi  que  ce  dernier  l'a  déclaré  dans 
ses  explications  récentes  devant  le  parlement.  Lord  John  Russell  l'a  avoué,  il 
voyait  là  un  moyen  de  terminer  la  guerre  avec  honneur,  et  d'obtenir,  sinon 
la  certitude,  du  moins  la  probabilité  d'une  paix  durable.  Rien  d'autres  ont 
eu  la  même  opinion.  Qu'on  y  réflécliisse  cependant,  cette  alliance,  qui  se 
présente  au  premier  abord  comme  le  bouclier  de  l'Europe,  elle  existait  mo- 
ralement avant  que  la  guerre  eût  définitivement  éclaté  :  a-t-elle  rien  empê- 
ché? Elle  existe  encore  par  le  fait  du  traité  du  2  décembre  :  qu'est  décidée  à 
faire  l'Autriche?  Si  le  cabinet  de  Vienne  n'a  rien  fait  jusqu'ici  malgré  ses 
ses  engagemens,  s'il  est  résolu  à  rester  simple  spectateur  dans  une  lutte  où 
il  a  cependant  accepté  un  rôle,  quelle  garantie  offre  l'alliance  permanente 
pour  l'avenir?  Chose  étrange,  l'Autriche,  par  son  attitude  actuelle,  prend 
soin  elle-même  de  montrer  la  fragilité  de  sa  combinaison.  Et  puis,  s'il  faut 
tout  dire,  la  proposition  autrichienne  reposait  sur  une  hypothèse  :  c'est  que 
les  puissances  alliées  resteraient  constamment  dans  un  intime  accord  de 
vues  et  de  pensées,  c'est  qu'il  ne  s'élèverait  jamais  entre  elles  aucune  de 
ces  questions  qui  diminuent  singulièrement  l'efficacité  des  alliances  quand 
elles  ne  les  dissolvent  pas,  c'est  qu'enfin  elles  auraient  à  tous  les  instans 
la  disposition  de  leurs  forces.  Or  qui  pourrait  garantir  qu'il  en  sera  tou- 
jours ainsi,  que  tous  les  états  européens  seront  maîtres  de  leurs  résolutions 
dans  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  s'offrir?  Examinée  sous  ses  faces 
diverses,  cette  combinaison  proposée  par  l'Autriche  tendait  donc  en  réa- 
lité bien  plutôt  à  éluder  qu'à  résoudre  la  question  redoutable  qui  a  mis  les 
armes  dans  les  mains  de  l'Europe.  Elle  ne  supprimait  point  le  danger,  elle 
le  constatait  au  contraire,  et  elle  ajournait  la  lutte  à  un  temps  où  elle  pour- 
rait s'engager  peut-être  dans  des  conditions  moins  favorables.  11  résulte  de 
ces  faits,  ce  nous  semble,  que,  même  en  présence  de  la  proposition  autri- 
chienne, l'Angleterre  et  la  France  n'avaient  point  d'autre  issue  que  de  con- 
tinuer la  guerre,  pour  atteindre  le  but  qu'elles  ont  assigné  à  leurs  efforts. 
L'Autriche  se  croit  libre  de  tout  engagement  par  cela  seul  qu'elle  n'a  point 
vu  sa  tentative  de  pacification  couronnée  de  succès.  Les  puissances  occiden- 
tales ne  lui  feront  pas  la  guerre  sans  nul  doute  pour  la  contraindre  à  rem- 
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plir  des  obligations  qui  à  leurs  yeux  n'ont  point  cessé  d'avoir  toute  leur 
force.  Elles  attendront  qu'une  meilleure  inspiration  relève  à  sa  juste  hau- 
teur la  politique  du  cabinet  de  Vienne.  Qu'on  observe  cependant  quelle  est 
la  situation  singulière  où  s'est  placée  l'Autriche.  Adversaire  de  la  Russie,  elle 
lui  prête  le  secours  de  son  immobilité.  Alliée  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
elle  décline  toute  solidarité  avec  elles  dès  qu'il  faut  agir.  Puissance  euro- 
péenne intéressée  au  premier  rang  dans  une  des  plus  grandes  luttes  publi- 
ques, elle  apporte  ce  contingent  redoutable, —  une  proposition!  Elle  jette 
une  subtilité  nouvelle  dans  le  monde  des  subtilités  diplomatiques.  A  quelque 
point  de  vue  qu'on  observe  aujourd'hui  la  politique  du  cabinet  de  Vienne, 
on  ne  peut  y  voir  que  le  symptôme  d'une  secrète  faiblesse  qui  contraste 
avec  cette  attitude  de  fermeté  dont  il  ne  s'était  pas  départi  jusqu'au  dernier 
moment  des  négociations. 

Ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  la  part  qui  peut  revenir  encore  à 
l'Autriche.  En  Angleterre  comme  en  France,  on  ne  cesse  point  sans  doute 
d'attacher  un  grand  prix  à  sa  coopération,  fût-elle  simplement  morale.  Cela 
résulte  surtout  des  derniers  discours  qui  ont  été  prononcés  dans  le  parle- 
ment anglais,  d'abord  par  lord  Clarendon  et  plus  récemment  par  lord  John 
Russell.  Les  dernières  propositions  autrichiennes  ont  eu  même  pour  consé- 
quence de  soumettre  l'existence  du  ministère  anglais  à  une  épreuve  nou- 
velle dont  l'issue  est  encore  incertaine,  et  qui  est  née  des  explications  de 
lord  John  Russell  sur  le  rôle  qu'il  a  joué  à  Vienne.  C'est  une  étrange  destinée 
politique,  il  faut  le  dire,  que  celle  de  lord  John  Russell  depuis  quelque  temps. 
Il  semble  qu'il  soit  l'homme  indispensable  de  toutes  les  combinaisons,  et 
partout  où  il  paraît,  il  devient  tout  au  moins  un  élément  de  dissolution.  C'est 
lui,  on  s'en  souvient,  qui  avait  amené  la  décomposition  du  cabinet  de  lord 
Aberdeen,  et  il  ne  serait  point  impossible  que  le  cabinet  de  lord  Palmerston 
ne  flnît  par  une  semblable  aventure.  Lord  John  Russell  était  revenu  de 
Vienne,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  des  dispositions  assez  favorables  à  la  proposi- 
tion d'arrangement  émanée  de  l'Autriche.  11  avait  promis  de  la  soutenir,  et 
il  l'a  soutenue  en  effet.  Cette  proposition  n'a  point  été  accueillie  pourtant 
par  le  cabinet  de  Lon-dres,  comme  on  le  sait.  L'ancien  plénipotentiaire  de 
Vienne  a  dû  se  rendre  à  la  décision  du  gouvernement  dont  il  fait  partie; 
mais,  à  vrai  dire,  il  a  conservé  son  opinion  et  ne  paraît  point  éloigné  de  croire 
qu'il  y  avait  dans  le  projet  autrichien  tous  les  élémens  d'une  pacification 
convenable.  Seulement  il  s'élève  ici  une  question.  Si  lord  John  Russell  a 
gardé  cette  conviction,  comment  est-il  resté  dans  le  cabinet?  C'est  ce  qu'il  a 
expliqué  au  sein  du  parlement.  11  ne  s'est  point  retiré  par  un  sentiment  pa- 
triotique, pour  ne  point  ajouter  à  l'instabilité  ministérielle  dans  un  moment 
où  le  pouvoir  lui-même  en  Angleterre  est  en  butte  à  des  hostilités  mena- 
çantes. Lord  John  Russell  a  obéi  à  un  mobile  élevé  sans  contredit;  mais  dès 
qu'il  restait  dans  le  cabinet,  il  est  difficile  de  comprendre  comment  il  s'est 
cru  obhgé  de  publier  les  divisions  intérieures  du  gouvernement  sur  le  point 
le.  plus  grave  de  la  politique.  Il  s'ensuit  qu'après  avoir  voulu,  par  patrio- 
tisme, éviter  une  crise  ministérielle,  il  peut  en  provoquer  une  nouvelle  en 
divulguant  sas  dissentimens.  L'opposition  n'a  point  manqué  en  effet  de  s'em- 
parer des  aveux  de  lord  John  Russell,  et  M.  Bulwer  a  déposé  une  motion 
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proposant  à  la  chambre  des  communes  de  déclarer  que  le  gouvernement 
n'a  plus  la  confiance  du  parlement.  Tout  compte  fait,  en  peu  de  temps  c'est 
la  troisième  ou  quatrième  motion  contre  laquelle  le  ministère  anglais  se 
trouve  avoir  à  se  débattre.  Il  a  échappé  à  celle  du  parti  de  la  paix;  échappera- 
t-il  encore  à  celle  de  M.  Bulwer?  Lord  John  Russell  se  verra-t-il  obligé  de 
donner  sa  démission,  et  se  retirera-t-il  seul,  ou  entraînera-t-il  avec  lui  le 
ministère  tout  entier?  La  question  essentielle  aujourd'hui  est  le  maintien 
d'un  gouvernement  en  présence  d'une  guerre  à  conduire,  et  la  difficulté 
serait  peut-être  de  former  un  autre  ministère  que  celui  qui  existe,  au  mi- 
lieu de  l'incohérence  des  partis. 

Quant  à  la  France,  elle  vient  d'avoir  une  session  législative  moins  trou- 
blée par  les  motions  et  les  interpellations.  C'est  le  2  juillet  que  les  chambres 
se  sont  réunies  et  que  l'empereur  a  inauguré  leurs  travaux  par  un  discours 
où  il  exposait  l'état  de  la  guerre  et  de  nos  rapports  diplomatiques;  la  session 
est  maintenant  finie.  Quelque  court  que  soit  cet  intervalle  cependant,  il  a 
a  suffi  pour  que  des  mesures  importantes  aient  été  adoptées.  Toutes  ces  me- 
sures au  surplus  se  rattachent  à  la  guerre.  L'une  d'elles  est  la  loi  qui  auto- 
rise une  levée  de  cent  quarante  mille  hommes.  En  elle-même,  cette  levée  n'a 
rien  d'extraordinaire.  C'est  un  retour  à  un  usage  suivi  jusqu'à  ces  dernières 
années,  et  qui  consistait  à  voler  la  loi  du  contingent,  comme  le  budget,  une 
année  à  l'avance.  C'est  donc  la  classe  de  4835  qui  sera  appelée,  et  la  loi 
actuelle  fournira  les  moyens  de  hâter  la  formation  du  contingent  dès  les 
premiers  jours  de  l'année  prochaine. 

Le  corps  législatif  a  eu  également  à  voter  diverses  mesures  financières 
qui  sont  des  charges  nouvelles  :  c'est  là  un  des  résultats  de  la  guerre.  Trois 
lois  étaient  proposées  par  le  gouvernement  et  ont  été  adoptées.  L'une  a  pour 
but  d'assurer  la  garantie  de  la  France  à  un  emprunt  contracté  par  la  Turquie. 
L'Angleterre  a  sa  part  dans  cette  garantie  collective.  La  seule  chose  qu'on 
pût  faire  était  de  stipuler  que  ces  ressources  seraient  consacrées  à  la  guerre 
par  la  Turquie,  et  en  outre  de  donner  quelques  sûretés  à  l'Angleterre  et  à 
la  France  elle-même:  c'est  ce  qui  a  été  fait  par  un  traité  signé  à  Londres. 
Le  gouvernement  français  a  d'ailleurs  un  emprunt  à  contracter  pour  son 
propre  compte.  Il  s'élève  à  730  millions,  et  se  fera  vraisemblablement 
comme  par  le  passé,  par  la  voie  d'une  souscription  nationale.  D'après  le 
rapport  de  la  commission  législative,  cet  emprunt  nouveau  doit  suffire  à  la 
fin  de  l'année  actuelle  et  à  l'année  prochaine  tout  entière.  Malheureusement 
tous  ces  emprunts,  s'ils  grèvent  l'avenir,  constituent  aussi  une  charge  pour 
le  présent  :  c'est  le  service  des  intérêts  qui  va  grossir  le  budget  des  dépenses. 
Quelque  progrès  qu'il  puisse  y  avoir  dans  les  revenus  ordinaires,  cela  ne 
suffit  pas  évidemment.  De  là  la  nécessité  de  nouveaux  impôts.  Le  gouverne- 
ment a  proposé  d'augmenter  le  droit  sur  les  alcools,  de  faire  porter  sur  la 
totalité,  au  lieu  du  tiers  du  prix  de  la  place,  le  droit  de  transport  auquel 
sont  soumis  les  voyageurs  par  les  chemins  de  fer,  et  enfin  d'ajouter  un 
nouveau  décime  de  guerre  au  principal  des  contributions  indirectes  sujettes 
à  l'ancien  décime.  En  fait  d'impôts,  le  mieux  serait  de  n'en  point  payer 
certainement.  Pourtant,  la  nécessité  admise,  pouvait-on  trouver  d'autres 
combinaisons?  La  commission  législative  a  essayé  d'eu  chercher,  à  ce  qu'il 
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paraît.  On  a  proposé  une  taxe  sur  les  valeurs  mobilières,  même  l'impôt  sur 
le  revenu.  En  fin  de  compte,  c'est  le  projet  du  gouvernement  qui  a  été  voté, 
comme  cela  était  facile  à  prévoir.  Ainsi  la  g^uerre  apporte  ses  charges  maté- 
rielles, tandis  que  le  pays  subit  des  pertes  bien  plus  cruelles  encore,  celles 
de  tant  de  vaillans  soldats  qui  meurent  chaque  jour  en  Crimée  pour  la  cause 
de  la  civilisation  et  de  l'Europe. 

Dans  ce  flot  d'événemsns  qui  se  pressent,  il  y  a  une  part  qui  entre  à  cha- 
qu3  instant  dans  le  passé.  Les  hommes  eux-mêmes  disparaissent  de  la  mêlée, 
touchés  par  un  doigt  invisible,  et  deviennent  des  personnages  de  l'histoire. 
C'est  une  coïncidence  singulière,  et  fatale  assurément,  qui  a  fait  mourir  en 
quelques  mois,  de  la  même  mort,  ces  deux  chefs  dont  nous  parlions,  lord 
Raglan  et  le  maréchal  de  Saint-Arnaud.  Appelés  les  premiers  à  porter  le 
poids  de  cette  formidable  lutte,  ils  différaient  par  leur  nature  autant  que  ces 
armées  mêmes  qu'ils  étaient  chargés  de  mener  au  combat.  L'un  avait  le 
calme,  le  sang-froid,  la  lenteur  prudente  et  opiniâtre  du  soldat  britannique; 
l'autre  portait  en  lui  ce  feu  d'intrépidité  et  ce  besoin  d'action  de  la  race  mi- 
litaire française.  Lord  Raglan  aura  sans  doute  son  histoire  en  Angleterre, 
telle  qu'il  la  m.^rite.  Le  maréchal  Saint-Arnaud  s'est  fait  lui-même  d'avance, 
et  sans  y  songer,  son  propre  historien,  dans  ces  l.et'res  qu'on  publie  aujour- 
d'hui, et  où  l'on  voit  se  refléter  toute  une  carrière,  toute  une  vie,  surtout  un 
.caractère  plein  de  ressort  et  de  vigueur.  Les  Lettres  du  Maréchal  Saint-Ar- 
naud, comme  tous  les  documens  de  ce  genre,  ont  cela  de  curieux,  qu'elles 
portent  l'empreinte  de  leur  origine.  Ce  sont  les  confidences  intimes  d'une 
nature  qui  sent  vivement  et  qui  rencontre  sans  effort  l'expression  juste  et 
colorée,  souvent  ingénieuse  et  saisissante.  C'est  une  sorte  d'autobiographie 
animée  et  dramatique.  Que  de  choses  en  effet  dans  cette  existence,  depuis  le 
jour  oîi  Saint-Arnaud  entrait  à  dix-sept  ans,  en  1815,  dans  les  gardes  du 
corps  jusqu'au  moment  où  il  succombait  le  lendemain  de  l'Aima!  C'est  entre 
ces  deux  dates  que  se  déroule  cette  carrière  où  il  y  a  les  périodes  obscures 
à  côté  de  la  période  de  brillante  émulation  guerrière.  Poussé  par  l'esprit  d'a- 
venture, le  jeune  soldat  allait  même  en  Grèce  à  l'époque  de  l'insurrôction 
hellénique,  et  il  faut  ajouter  qu'il  n'en  revint  pas  avec  un  enthousiasme 
très  vif  pour  les  Hellènes.  11  ne  se  doutait  guère  alors  que  dans  ces  contrées 
qu'il  parcourait  en  volontaire  inaperçu,  il  se  retrouverait  un  jour  à  la  tète 
des  armées  de  la  France.  Saint-Arnaud  ne  reparaît  dans  l'armée  que  vers 
1831,  d'abord  faisant  la  guerre  dans  la  Vendée  contre  les  chouans,  puis  bien- 
tôt comme  lieutenant  de  la  légion  étrangère  en  Afrique.  C'est  là  que  cette 
destinée  commence  à  se  dessiner  et  à  se  fixer;  là  commence  cette  lutte  d'une 
volonté  énergique  au  milieu  des  émotions  fébriles  de  la  vie  militaire.  On 
voit  le  lieutenant  de  la  légion  étrangère  s'élevef  successivement  de  degré  en 
degré  jusqu'à  ce  sommet  où  il  n'aurait  pas  osé  aspirer,  et  où  un  coup  im- 
prévu l'a  porté.  C'est  durant  cette  longue  période  qu'il  se  raconte  en  quelque 
sorte  lui-même  familièrement.  Dans  ces  Lettres,  écrites  au  jour  le  jour,  il  se 
r-âvèle  incontestablement  une  rare  nature  de  soldat.  Qu'il  y  eût  des  orages 
dans  ep.tie  vie,  Saint-Arnaud  ne  songe  guère  à  le  nier.  «  La  sagesse  n'est  pas 
donnée  à  iou.t  le  monde,  dit-il  en  1839;  mon  pauvre  ami,  je  suis  arrivé  tard 
à  l'appel  quand  on  lu  distribuait.  On  a  beau  dire,  cela  dépend  beaucoup  du 
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tempérament,  et  on  naît  sage  comme  on  naît  peintre...  Moi,  je  suis  né  sol- 
dat, avec  beaucoup  des  défauts  du  métier  et  quelques-unes  de  ses  qualités.  » 
Il  a  en  effet  les  qualités  du  soldat.  Il  a  l'instinct,  on  pourrait  dire  l'amour 
de  la  guerre,  et  c'est  lui  qui  prétend  qu'à  l'odeur  de  la  poudre  il  relève  la 
tête  comme  un  cheval  de  course.  11  a  le  coup  d'œil,  la  promptitude  de  déci- 
sion et  d'action,  et  par-dessus  tout  une  volonté  indomptable  sous  laquelle 
il  fait  tout  plier,  même  son  corps;  car  ce  combat  qu'on  l'a  vu  soutenu-  dans 
ses  derniers  jours  contre  la  maladie,  ce  fut  la  lutte  de  presque  toute  sa  vie 
militaire  :  il  semble  n'échapper  au  feu  que  pour  se  mesurer  avec  cet  autre 
ennemi.  Ce  sont  ces  qualités  qui  ont  fait  la  fortune  du  maréchal  Saint-Ar- 
naud, et  elles  se  retrouvent  dans  sa  correspondance  sous  une  forme  libre  et 
vive,  originale  et  souvent  piquante.  Ce  soldat  de  trempe  vigoureuse  est  évi- 
demment un  homme  d'esprit,  soit  qu'il  parle  de  lui-même,  soit  qu'il  cherche 
à  pénétrer  les  mystères  de  la  vie  africaine,  soit  qu'il  esquisse  en  passant 
quelque  tableau  de  mœurs  arabes  avec  une  verve  singulière. 

Telles  qu'elles  sont,  les  Lettres  du  maréchal  de  Saint-.lrnaud  reprodui- 
sent plus  ou  moins,  sans  nul  doute,  la  vie  de  tous  ces  officiers  qui  ont  grandi 
en  Afrique  pendant  vingt  ans,  et  qui  sont  aujourd'hui  partout  à  la  tête  de 
nos  soldats.  Des  luttes,  de  la  misère,  le  péril  toujours  renaissant,  des  em- 
buscades sanglantes,  la  maladie  alternant  avec  le  feu,  une  activité  toujours 
dévorante,  voilà  cette  vie.  Il  y  a  eu  peut-être  aussi  le  goût  des  récompenses, 
l'amour  du  grade  supérieur;  mais  où  donc  ne  poursuit-on  pas  le  grade  supé- 
rieur, sans  avoir  toujours  autant  de  titres?  Encore,  dans  cette  noble  et  ha- 
sardeuse existence,  combien  de  fois  un  mot  ne  suffit-il  pas  pour  endormir  la 
blessure  d'une  espérance  déçue  !  Une  bonne  parole  d'un  chef  sur  la  brèche 
de  Constantine,  une  citation  à  l'ordre  de  l'armée,  c'est  assez  pour  faire  at- 
tendre plus  patiemment  la  promotion;  puis  on  repart,  puis  avec  un  peu  de 
bonheur  on  se  réveille  quelque  jour  sans  savoir  comment  ont  passé  ces  an- 
nées fiévreuses  et  en  se  disant  :  «  Me  voilà  général!  »  Lorsqu'on  mettait  si 
souvent  en  doute  la  conservation  de  l'Afrique,  qui  aurait  dit  que  là  se  for- 
maient les  hommes  qui  disposeraient  en  quelque  façon  de  la  France,  qui 
l'abriteraient  sous  leur  épée?  Saint-Arnaud  dans  ses  Lettres  s'occupe  peu  de 
politique;  en  vrai  soldat,  il  ne  voit  de  la  pohtique  que  ce  qui  conduit  à  la 
guerre.  «  Tu  crains  la  guerre,  dit- il  en  1847,  moi  je  l'appelle  de  tous  mes 
vœux;  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de  nous  tirer  d'affaire  :  c'est  une  grande 
et  noble  crise  qui  fera  taire  toutes  les  autres.  Que  le  canon  gronde,  et  l'on 
ne  se  révoltera  plus...  Les  battemens  de  l'aile  du  coq  rappelleraient  Taigle 
qui  dort.  Tout  le  bonheur  et  la  réussite  des  guerres  est  dans  le  moral  des 
armées...  Le  secret  de  la  gloire  de  Napoléon  est  dans  le  moral  dont  il  avait 
su  cuirasser  ses  soldats,  moral  né  en  Italie  et  en  Egypte,  malade  à  Leipzig 
et  mort  de  consomption  à  Waterloo.  L'Afrique  l'a  retrempé;  un  bon  chef 
le  relèverait  plus  que  jamais.  Le  maréchal  Bugeaud  est  l'homme  qui  opére- 
rait le  plus  vite  celte  grande  cure.  »  Si  le  maréchal  Saint-Arnaud  s'est  mêlé 
depuis  à  la  politique  plus  directement,  s'il  a  aidé  à  tuer  la  répubhquc,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  tenu  que  ce  qu'il  promettait.  Dès  1842.  i^  annon- 
çait qu'il  combattrait  toujours  la  république,  parce  qu'elle  Jul  était  odieuse, 
et  après  1848  il  ajoutait  encore  qu'avant  de  subir  le  joug  socialiste,  il  se  ferait 
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chef  de  bande.  Tout  cela  est  exprimé  avec  feu,  avec  originalité,  dans  cette 
correspondance  où,  à  côté  du  langage  du  soldat,  se  retrouve  l'accent  ému 
et  viril  de  l'homme  songeant  toujours  à  sa  famille,  et  ne  séparant  point  ses 
enfans  de  ses  rêves  de  gloire.  Ainsi  se  révèle  cette  vigoureuse  nature,  l'un 
des  types  les  plus  curieux  des  guerres  africaines,  par  ce  mélange  d'activité 
nerveuse,  d'esprit  et  de  bonne  humeur  militaire.  Les  Lettres  du  maréchal 
Saint-Arnaud  resteront  sans  contredit  sa  meilleure  histoire.  L'homme  s'y 
peint  tout  entier,  comme  il  se  laissait  pressentir  déjà  dans  ces  derniers  rap- 
ports de  Crimée  qui  conservent  une  sorte  de  teinte  émouvante  et  funèbre 
adoucie  par  l'éclair  de  la  victoire. 

Voilà  cependant  comment  les  destinées  s'enchevêtrent  dans  le  mouvement 
de  la  vie,  et  comment  les  œuvres  intellectuelles  elles-mêmes  viennent  repro- 
duire la  diversité  et  la  confusion  d'une  époque.  Le  maréchal  Saint-Arnaud 
laisse  des  Lettres  qui  peignent  l'àme  de  l'homme  et  du  soldat  dans  cette  pé- 
riode qui  s'achève  à  peine;  M.  Dupin,  l'homme  de  loi  et  de  parlement,  écrit 
aussi  ses  Mémoires,  et  profite  des  loisirs  qui  lui  sont  faits  pour  fixer  ses  sou- 
venirs, pour  rassembler  ses  réflexions  sur  les  études  et  les  travaux  de  sa 
longue  carrière,  afin  de  les  léguer  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  la  patrie  «  et  à 
la  postérité  enfin,  s'il  doit  aller  jusqu'à  elle.  »  M.  Dupin  est  certainement, 
lui  aussi,  une  des  natures  originales  de  notre  temps  par  le  bon  sens,  par  la 
verve  de  l'esprit,  par  une  certaine  rudesse  qui  ne  laisse  point  de  s'allier  par- 
fois à  une  certaine  flexibilité.  11  a  eu  un  grand  rôle,  soit  comme  homme  po- 
litique, soit  comme  avocat,  et  il  a  été  mêlé  à  presque  tous  les  événemens 
publics  contemporains  depuis  1815,  époque  où  il  était  déjà  membre  de  la 
chambre  des  représentans,  jusqu'au  2  décembre  1851,  qui  le  trouvait  prési- 
dent de  l'assemblée  législative.  Or  quel  témoignage  apporte-t-il  sur  ces  évé- 
nemens? quelle  lumière  nouvelle  a-t-il  à  révéler?  C'est  ici  peut-être  qu'est 
le  plus  grand  embarras.  M.  Dupin  a  beau  dire  :  Quxqtie  miserrima  vidi  et 
quorum  pars  fui!  il  ne  raconte  point  ce  qu'il  a  vu,  les  catastrophes  où  il  a 
eu  une  part.  Ses  Mémoires  sont  des  notices  sur  les  causes  qu'il  eut  à  soute- 
nir dans  sa  carrière;  ce  sont  des  défenses  continuées  selon  sa  propre  expres- 
sion, ou,  si  l'on  veut,  des  supplémens  de  dossier. 

Dans  M.  Dupin,  il  y  a,  ce  semble,  plusieurs  hommes  :  il  y  a  celui  qui  a 
fait  une  figure  politique,  il  y  a  l'avocat,  et  il  y  a  un  dernier  homme  enfin 
qui  admire  les  deux  autres.  C'est  celui-ci  qui  écrit  ses  Mémoires.  M.  Dupin 
plaide  sa  cause  auprès  de  la  postérité,  et  il  lui  rappelle  quels  illustres  cliens 
il  a  eu  à  défendre,  quels  tableaux  lui  ont  été  offerts,  comment  il  a  été  peint 
dans  telle  attitude,  prononçant  telle  phrase.  L'auteur  n'oublie  pas  même  les 
fragmens  de  journaux  qui  le  comblent  d'éloges.  L'intérêt  des  Mémoires  de 
M.  Dupin  naît  moins  de  leur  nouveauté  et  des  révélations  qu'ils  contiennent 
que  d'une  impression  mélancolique  qu'ils  éveillent.  Toutes  ces  causes  dont 
parle  l'auteur  sont  en  effet,  à  un  certain  point  de  vue,  le  résumé  de  notre 
histoire;  elles  en  marquent  pour  ainsi  dire  les  jalons.  Beaucoup  sont  oubliées 
aujourd'hui,  quelques-unes  dans  leur  temps  passionnèrent  les  esprits  ou  les 
attristèicat.  Vous  trouverez  là  l'histoire  tragique  du  maréchal  Ney  et  le  fatal 
souvenir  des  luiw^  civiles  dans  tous  ces  procès  qui  se  succèdent.  Puis  vien- 
nent les  luttes  de  la  presse.  Dp.  toutes  ces  causes,  un  petit  nombre  seulement 
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a  échappé  à  l'oubli.  Le  reste  est  un  peu  de  cendre  froide  qui  tiendrait  dans 
Ja  main.  M.  Dupin  continue  trop,  il  nous  parait,  à  voir  toute  cette  histoire 
.de  l'œil  de  l'avocat.  Une  des  plus  curieuses  aventures  que  M.  Dupin  se  plaît 
.à  remémorer  est  sans  nul  doute  celle  de  Saint- Acheul.  Le  célèbre  avocat  est 
appelé  à  Amiens  vers  1826  pour  plaider;  là  il  est  invité  à  dîner  par  le  direc- 
teur de  la  maison  des  Jésuites  de  Saint-Acheul,  le  fameux  père  Loriquet  en 
personne.  Très  bon  catholique,  il  ne  se  refuse  point  à  assister  à  luie  proces- 
sion et  à  porter  un  cordon  du  dais;  mais  aussitôt  les  journaux  libéraux  signa- 
lent la  (jiande  tiaklson  de  M.  Dupin,  les  progrès  du  fanatisme,  et  voilà 
M.  Dupin  obligé  d'engager  une  correspondance  avec  les  journaux  et  avec  le 
père  Loriquet  pour  défendre  sa  liberté  en  se  défendant  d'être  jésuite.  L'aven- 
ture fut  chau  le;  l'auteur  des  Mémoires  s'en  tira,  à  ce  qu'il  dit.  A  travers 
tout  cependant  il  y  a  dans  ce  livre  un  passage  oii  M.  Dupin  émeut  en  étant 
vrai  et  sincère  :  c'est  quand  il  raconte  sa  visite  à  la  reine  Marie-Amélie  en 
1850,  au  moment  où  viennent  de  mourir  le  roi  Louis-Philippe  et  la  reine  des 
Belges.  xM.  Dupin  baise  pieusement  la  main  de  cette  reine  éprouvée,  et  invo- 
lontairement il  fléchit  le  genou  devant  cette  image  vivante  et  sacrée  de  la 
douleur.  Si  on  dit  à  M.  Dupin  qu'il  fut  un  courtisan  en  fléchissant  le  genou, 
il  peut  s'en  consoler  :  ce  jour-là  il  fui  le  courtisan  du  malheur. 

De  ce  monde  de  l'histoire  et  des  lettres,  il  faut  revenir  aux  affaires  des  peu- 
ples, qui  sont  elles-mêmes  quelquefois  un  drame  éloquent.  N'y  a-t-il  point 
ici  en  effet,  sur  le  terrain  des  choses  positives,  tous  les  intérêts  et  toutes  les 
passions  en  présence?  De  tous  les  pays  de  l'Europe,  l'Espagne  est  celui  qui 
se  débat  en  ce  moment  dans  la  plus  périlleuse  épreuve  intérieure.  L'anni- 
versaire de  la  révolution  de  juillet  va  être  célébré  à  Madrid,  et  on  pourrait 
demander  de  terribles  comptes  à  cette  révolution.  Bien  loin  de  s'améliorer, 
depuis  quelque  temps  la  situation  de  la  Péninsule  s'aggrave  et  se  complique 
chaque  jour,  comme  à  la  veille  d'une  crise  décisive.  Ce  serait  déjà  fait,  si 
l'Espagne  n'était  pas  la  contrée  où  l'on  s'accoutume  le  plus  au  désordre. 
Détresse  financière,  agitations  ouvrières  dans  la  Catalogne,  mouvemens 
carlistes,  impuissance  et  puérilité  révolutionnaire  des  certes,  indécision  du 
gouvernement,  faiblesse  de  tous  les  pouvoirs  combinée  avec  l'anarchie  uni- 
verselle, tout  se  réunit  aujourd'hui  pour  donner  à  cette  situation' un  carac- 
tère indéfinissable  et  alarmant.  Voilà  une  demi-année  déjà  que  le  gouverne- 
ment et  le  congrès  en  sont  à  chercher  les  moyens  de  faire  face  aux  dépenses 
des  services  publics;  on  ne  les  a  point  trouvés,  et  la  détresse  financière  en 
est  venue  à  dominer  la  politique  elle-même,  tout  en  s'y  rattachant  intime- 
ment. L'histoire  des  finances  espagno'es  est  en  vérité  assez  curieuee  depuis 
la  révolution.  On  se  rappelle  comment  ont  débuté  les  cortès  :  elles  ont  com- 
mencé, pour  se  donner  un  peu  de  popularité,  par  abolir  l'impôt  de  ci  nsom- 
mation.  C'était  enlever  au  trésor  une  recette  de  plus  de  130  millions  de  réaux, 
sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  profit  pour  les  consommateurs.  Depuis  ce  mo- 
ment, il  a  fallu  vivre  d'expédiens,  d'autant  plus  que  toutes  les  autres  recette^ 
ont  diminué  par  le  fait  de  l'incertitude  universelle.  Le  premier  de  ces^xpe- 
diens  a  été  un  emprunt  de  40  millions,  c'est-à-dire  que  pour  avoir  ^o  millions 
effectifs,  il  fallait  émettre  pour  120  millions  de  titres  cette  merveilleuse 
opération  était  à  peine  accompUe,  que  le  g-ouvernement  était  obligé  de 
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recourir  à  un  emprunt  bien  plus  considérable  :  il  demandait  aux  cortès  l'au- 
torisation d'émettre  pour  2  milliards  de  titres,  afin  d'avoir  500  millions 
effectifs.  On  avait  eu  de  la  peine  à  négocier  le  premier  emprunt,  il  est  aisé 
de  présumer  quelles  facilités  devait  rencontrer  la  négociation  du  second. 
M.  Madoz  était  alors  ministre  des  finances,  et  comme  les  paroles  ne  suffi- 
saient point  pour  trouver  de  l'argent,  il  se  tirait  d'embarras  en  déclarant 
périodiquement  que  ses  ennemis  conspiraient  contre  lui,  parce  qu'il  était 
progressiste.  M.  Madoz  a  vécu  ainsi  pendant  quelques  mois,  en  se  procla- 
mant et  en  se  faisant  proclamer  le  sauveur  des  finances  espagnoles.  Le  grand 
moyen  de  salut  devait  être  la  loi  de  désamortissement.  Le  fait  est  que  cette 
loi  a  été  jusqu'ici  une  difficulté  encore  plus  qu'une  ressource,  ce  que  voyant, 
M.  Madoz  a  saisi  le  premier  prétexte  pour  se  retirer  du  ministère,  et  il  est  en 
ce  moment,  dit-on,  en  Navarre. 

Le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Bruil,  s'est  trouvé  tout  de  suite  en 
présence  d'une  dette  flottante  de  plus  de  600  millions  de  réaux,  et  d'un  déficit 
pour  l'année  de  200  millions.  Comme  M.  Bruil  ne  paraît  pas  avoir  l'imagi- 
native  de  M.  Madoz,  il  a  tout  simplement  proposé  un  plan  de  finances  qui 
repose  sur  l'établissement  de  que'ques  impôts.  Vous  croyez  peut-être  que 
les  cortès,  qui  ont  créé  le  déficit  par  l'abolition  de  l'impôt  de  coimtmos, 
sont  venues  en  aide  au  gouvernement.  La  commission  du  budget  a  com- 
mencé par  repousser  le  plan  qui  lui  était  présenté  sans  rien  proposer  à  son 
tour.  Les  besoins  pressaient  cependant,  et  le  général  O'Donnell  est  venu  dé- 
clarer que  si  on  ne  prenait  pas  un  moyen  quelconque,  l'armée  était  sans 
solde,  tous  les  employés  de  l'état  allaient  être  sans  ressources  Alors  les  cor- 
tès se  sont  émues  et  ont  voté  un  emprunt  national,  qui  sera  volontaire  dans 
les  trente  premiers  jours,  et  forcé  ensuite.  Ce  n'est  rien  autre  chose  qu'un 
expédient  pour  remplir  pendant  quelque  temps  les  caisses  de  l'état;  mais  on 
n'a  point  le  choix  aujourd'hui. 

Dans  quel  moment,  en  efTet,  l'Espagne  se  trouve-t-elle  réduite  à  ces  exlré- 
milés  financières?  Sur  tous  les  points  règne  une  vague  fermentation.  L'in- 
surrection est  mal  apaisée  en  Aragon,  et  une  bande  carliste  v'ent  de  se  mon- 
trer en  Catalogne  sous  les  ordres  d'un  chef  assez  connu,  Marsal.  Ce  n'est  pas 
là  au  surplus  le  seul  danger  qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  Catalogne;  le  plus 
grand  p^ril  est  dans  cette  sorte  d'insurrection  ouvrière  qui  s'est  manifestée 
tout  d'abord  par  les  p'us  odieux  attentats  contre  des  fabricans.  L'un  de 
ceux-ci,  M.  Sol  y  Padris,  ancien  député,  a  été  assassiné  à  Sanz,  près  de  Bar- 
celone, au  moment  où  on  venait  de  le  forcer  à  signer  un  nouveau  tarif  pour 
les  salaires.  Un  autre  a  été  également  frappé  de  plusieurs  coups  de  poignard 
à  Igualada,  et  sa  femme  a  eu  le  même  sort.  A  Barcelone,  les  ouvriers  se 
sont  à  peu  près  emparés  de  la  ville,  où  ils  ont  arboré  un  drapeau  rouge  sur 
lequel  ils  avaient  inscrit  ces  mots  :  rassociation  ou  la  mori!  A  côté  se  trou- 
vait cet  autre  mot  :  rwe  Eswrterol  Deux  choses  rendent  en  ce  moment 
t?t,te  agitation  redoutable  :  c'est  d'abord  l'organisation  puissante  des  ou- 
^^^^'^"*-  lis  versent  chaque  semaine  une  certaine  somme  dans  une  caisse  dont 
les  administrateurs  sont  inconnus,  et  qui  vient  à  leur  aide  dans  les  mo- 
mens  ou  il  leur  pioU  d'interrompre  tout  travail.  11  s'ensuit  que  ces  masses 
aveugles  sont  daus  la  main  ûe  quelLiues  meneurs  qui  les  conduisent  à  un 
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but  inconnu.  Et  comme  cette  organisation  s'étend  à  toute  la  Catalogne, 
l'agitation  qui  naît  sur  un  point  se  manifeste  partout  en  même  temps.  C'est 
ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Un  autre  fait  rend  ce  mouvement  plus  redou- 
table, c'est  que  depuis  la  révolution  de  18341a  milice  nationale  est  composée 
tout  entière  de  cet  élément  populaire.  Aussi  a-t-on  vu  récemment  la  milice 
refuser  de  marcher  contre  les  ouvriers.  Il  y  a  longtemps  que  cette  terrible 
question  existe  en  Catalogne.  La  révolution  dernière  est  venue  lui  donner 
un  caractère  nouveau  de  gravité,  el  peut-être  les  autorités  qui  se  sont  suc- 
cédé à  Barcelone  ont-elles  contribué  à  laisser  empirer  cet  état  de  choses. 
M.  Madoz  surtout,  qui  a  été  gouverneur  de  Barcelone  après  la  révolution  de 
juillet,  a  peut-être  sa  part  de  responsabilité.  M.  Madoz  aime  la  popularité, 
et  son  système  était  de  traiter  avec  les  ouvriers,  de  les  flatter,  de  leur  faire 
des  concessions.  Il  assistait  même  à  leurs  conciliabules,  et  un  jour,  dit-on, 
il  put  entendre  l'étrange  proposition  d'égorger  cent  fabricans.  Il  s'en  indi- 
gna en  honnête  homme;  mais  c'était  un  indice  de  l'esprit  de  ses  alliés. 
Quand  la  situation  ne  fut  plus  tenable,  M.  Madoz  se  retira,  comme  il  vient 
de  se  retirer  du  ministère  des  finances.  On  voit  aujourd'hui  le  résultat. 
Pour  réprimer  un  tel  mouvement,  il  faudrait  des  mesures  vigoureuses.  La 
première  serait  la  dissolution  de  la  milice  nationale,  une  autre  serait  une  loi 
qui  n'existe  pas,  sur  les  coahtions.  11  y  aurait  surtout  à  fortifier  les  tribu- 
naux. Aujourd'hui  il  n'y  a  qu'un  juge  :  dès  qu'un  homme  dangereux  se 
présente,  le  juge  acquitte,  parce  qu'il  craint  d'être  assassiné. 

Mais  ces  mesures  nécessaires  pour  la  pacification  de  la  Catalogne,  le  gou- 
vernement les  adoptera-t-il?  Malheureusement,  dans  le  partage  du  pouvoir 
entre  le  ministère  et  les  cortès,  c'est  à  qui  n'agira  point,  à  qui  évitera  de 
prendre  une  responsabilité.  On  vient  de  le  voir  tout  récemment,  une  com- 
mission des  ouvriers  catalans  est  allée  à  Madrid.  Le  duc  de  la  Victoire  a 
d'abord  refusé  de  la  recevoir,  puis  il  a  écouté  ses  doléances,  et  il  vient  d'en- 
voyer à  Barcelone  un  de  ses  aides  de  camp  avec  une  lettre  où  le  chef  Ju  ca- 
binet semble  ménager  encore  ces  étranges  perturbateurs.  Ce  n'est  point,  à 
coup  sûr,  qu'Espar tero  pactise  avec  eux;  mais  il  parle  comme  un  homme 
qui  veut  rester  populaire.  L'effet  de  cette  lettre  a  été  peu  favorable  à  Barce- 
lone, et  pendant  ce  temps  on  expédie  de  Madrid  des  troupes  vers  la  Catalo- 
gne. Là,  comme  sur  tous  les  points,  il  n'y  a  d'autre  salut  pour  l'Espagne  que 
dans  un  pouvoir  qui  se  décide  enfin  à  rétablir  la  sécurité  ébranlée,  et  à 
mettre  un  frein  à  tout  ce  déchaînement  d'instincts  révolutionnaires. 

CH.    DE   MAZADE. 


V.  DE  Mars. 


DES  BEAUX-ARTS 


L'ECOLE  ANGLAISE 


Ce  serait  mal  profiter  de  l'occasion  qui  nous  est  offerte  de  compa- 
rer les  différentes  écoles  de  peinture  et  de  sculpture  que  de  nous  en 
tenir  à  l'examen  des  œuvres  exposées  au  palais  des  beaux-arts.  C'est 
là  sans  doute  la  partie  principale  de  notre  tâche;  toutefois  l'examen 
le  plus  impartial  ne  contenterait  qu'à  demi  la  curiosité  des  esprits 
studieux.  11  me  semble  indispensable  de  consulter  l'histoire  des  diffé- 
rentes écoles  avant  de  prononcer  nos  conclusions.  La  route  à  par- 
courir sera  plus  longue,  mais  le  lecteur,  après  cette  rapide  excursion 
dans  le  domaine  du  passé,  comprendra  mieux  ce  que  nous  aurons  à 
dire  des  tableaux  et  des  statues.  Quand  il  s'agit  d'une  école  unique, 
dont  les  œuvres  capitales  sont  placées,  depuis  son  origine  jusqu'à 
nos  jours,  sous  nos  yeux,  et  que  nous  avons  à  juger  les  œuvres 
des  vivans,  nous  pouvons,  à  la  rigueur,  nous  passer  du  secours  de 
l'histoire,  car  les  maîtres  les  plus  habiles  de  cette  école  sont  là  pour 
noas  dispenser  de  tout  retour  vers  le  passé.  Il  nous  suffit  de  rappeler 
leurs  noins  sous  forme  incidente  pour  éclairer  pleinement  notre  pen- 
sée. Les  conditioijs  qui  nous  sont  faites  cette  année  nous  obligent 
à  changer  de  méthode.  Cependant  nous  ne  devons  pas  oublier  que 
l'histoire  n'est  pour  nous  qu'un  moyen  d'argumentation  et  n'a  droit 

TOME  XI.   —   i"  AOIT   1855.  30 


A66  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

dans  notre  travail  qu'à  une  place  très  modeste.  Lui  accorder  un  large 
espace  serait  méconnaître  la  nature  du  but  qui  nous  est  assigné  :  il 
ne  faut  pas  confondre  le  moyen  et  le  but. 

Mais  à  quoi  bon  invoquer  l'histoire  à  propos  de  l'exposition  uni- 
verselle des  beaux-arts?  J'entends  déjà  les  impatiens  transformer  en 
intention  pédante  l'idée,  très  naturelle  pourtant,  d'interroger  le  passé 
pour  expliquer  le  présent.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ce  reproche.  Tous 
ceux  en  effet  qui  ont  le  goût  et  l'habitude  de  la  réflexion  n'ont  pas 
besoin  d'être  édifiés  sur  l'utilité  de  l'histoire.  Quant  à  ceux  qui  veu- 
lent tout  apprendre  en  courant,  c'est-à-dire  tout  savoir  sans  rien 
étudier,  nous  acceptons  d'avance  leur  dépit  comme  la  récompense 
prévue  de  notre  sincérité.  Nous  avons  la  simplicité  de  croire  que  la 
connaissance  du  passé  est  nécessaire  à  l'intelligence  du  présent  :  c'est 
peut-être  chez  nous  un  signe  de  faiblesse,  mais  à  coup  sûr  le  pédan- 
tisme  n'a  rien  à  démêler  avec  cette  croyance.  Nous  allons  même 
jusqu'à  penser  que,  pour  tout  esprit  impartial,  il  n'y  a  dans  un  tel 
aveu  qu'une  preuve  irrécusable  de  modestie.  On  aura  beau  faire  et 
beau  dire,  c'est  du  côté  des  impatiens  que  se  trouve  l'orgueil,  car 
ils  prétendent  deviner  en  quelques  heures,  souvent  même  en  quel- 
ques minutes,  ce  qui  nous  semble  mériter  plusieurs  jours  et  parfois 
plusieurs  semaines  d'investigations.  Pour  mettre  l'orgueil  de  notre 
côté,  il  faudrait  commencer  par  transformer  en  signe  d'orgueil  la  dé- 
fiance de  soi-même;  or  le  plus  habile  ne  saurait  opérer  cette  trans- 
formation. Interroger  l'histoire  de  l'école  allemande  et  de  l'école 
anglaise  pour  expliquer  les  œuvres  de  Cornélius  et  de  Landseer  ne 
passera  jamais,  aux  yeux  des  hommes  de  bon  sens,  pour  un  signe 
d'orgueil,  pour  une  intention  pédante.  Cette  accusation  d'ailleurs» 
nous  vînt-elle  des  quatre  points  cardinaux,  ne  réussirait  pas  à  nous 
affliger.  Si  nous  n'épargnons  rien  pom*  nous  éclairer,  si  nous  renon- 
çons à  rien  deviner,  nous  attendons  sans  impatience  que  le  temps 
nous  donne  raison,  quand  nous  croyons  tenir  la  vérité;  la  contra- 
diction la  plus  obstinée  ne  nous  décourage  pas.  Nous  avons  pris  la 
route  la  plus  longue,  qui  nous  semblait  la  plus  sûre  pour  atteindre 
le  but  désigné.  Quand  il  s'agit  de  vulgariser  ce  que  nous  croyons 
vrai,  un  délai  de  quelques  mois  n'a  rien  qui  nous  effraie. 

L'opinion  généralement  accréditée  sur  la  nature  et  la  mission  des 
arts  du  dessin  est  une  opinion  que  le  bon  sens  réprouve,  que  la  ré- 
flexion réduit  à  néant.  La  foule  croit  volontiers  que  la  peinture  et  la 
statuaire  doivent  se  proposer  l'imitation,  l'imitation  littérale  de  1» 
nature,  comme  le  but  suprême  et  définitif  :  au-delà  de  l'imit.iti^n»  la^ 
foule  n'aperçoit  rien  qui  mérite  son  attention  et  «»  sympathie. ^  Il 
s'agit  de  ruiner  cette  erreur  obstinée;  or,  pour  la  ruiner,  l'his- 
toire nous  sera  d'un  secours  très  puissant.  Je  ne  prétends  pas  af- 
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firmer,  encore  moins  démontrer  que  toutes  les  écoles  possèdent  au 
même  degré  le  sentiment  et  l'intelligence  de  l'idéal  :  l'histoire  me 
démentirait  trop  facilement;  mais  je  soutiens,  l'histoire  à  la  main, 
que  la  valeur  d'une  école  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  se  mesure  à 
l'intelligence,  à  l'expression  de  l'idéal.  Envisagée  sous  ce  rapport, 
l'exposition  universelle  des  beaux-arts  est  une  excellente  occasion 
de  remettre  en  lumière  et  en  honneur  les  vrais  principes,  trop  sou- 
vent méconnus  par  les  praticiens  aussi  bien  que  par  la  foule.  L'his- 
toire à  la  main,  nous  trouverons  sans  peine  que  les  maîtres  les  plus 
glorieux  doivent  la  meilleure  partie  de  leur  renommée  à  leurs  con- 
stans  efforts  pour  s'élever  au-dessus  de  l'imitation  littérale.  L'intel- 
ligence et  l'expression  de  l'idéal  varient  selon  les  temps  et  les  lieux; 
mais  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  pénétrer  les  vrais  caractères 
des  œuvres  les  plus  célèbres,  de  celles  mêmes  oi^i  la  foule  ne  dé- 
couvre qu'une  lutte  engagée  avec  la  nature ,  une  lutte  habilement 
soutenue,  on  ne  tarde  pas  à  comprendre  que  la  foule  se  trompe. 
Depuis  Raphaël  jusqu'à  Rembrandt,  depuis  Léonard  de  Vinci  jus- 
qu'à Rubens,  il  n'y  a  pas  un  peintre  en  possession  d'une  solide  re- 
nommée qui  n'ait  rêvé,  qui  n'ait  réalisé  quelque  chose  de  plus  que 
l'imitation.  La  reproduction  des  formes  et  des  lignes  que  nous  offre 
la  nature  est,  pour  le  peintre,  un  moyen  de  rendre  sa  pensée  :  lui 
commander  de  s'en  tenir  à  cette  reproduction,  sans  chercher  à  rien 
traduire,  c'est  le  réduire  tout  simplement  au  rôle  de  machine.  Les 
formes  et  les  lignes  sont  une  langue;  or  à  quoi  sert  la  connaissance 
d'une  langue  quand  on  n'a  rien  à  exprimer?  Pour  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas,-  le  vocabulaire  le  plus  complet,  le  plus  varié,  n'est  qu'un 
instrument  inutile.  Étudiez  d'abord  avec  un  soin  assidu  les  lignes 
et  les  formes  de  la  nature  vivante  ou  inanimée,  rien  de  mieux,  rien 
de  plus  sage,  puisque  ces  lignes  et  ces  formes  sont  la  langue  de  la 
peinture  et  de  la  statuaire;  mais  quand  vous  voudrez  parler  cette 
langue,  n'oubliez  jamais  d'avoir  quelque  chose  à  dire;  autrement, 
vous  ressemblerez  aux  enfans  qui  récitent  des  mots  sans  en  com- 
prendre le  sens. 

L'Itahe  est  la  grande  institutrice  de  tous  les  hommes  qui  se  vouent 
à  la  peinture,  à  la  statuaire.  C'est  à  Rome  qu'ils  se  donnent  rendez- 
vous.  Il  semblerait  donc  que  l'étude  de  l'Italie  suffît  pour  juger  tous 
les  peintres  et  tous  les  sculpteurs.  Cependant  la  connaissance  la  plus 
complète  de  l'Italie  et  de  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  renferme  ne 
foAirnit  pas  tous  les  élémens  d'un  jugement  équitable.  A  ne  considérer 
que  la  pointure,  l'Italie,  malgré  sa  prodigieuse  richesse,  n'enseigne 
pas  tout  ce  qu'il  faiit  savoir.  Dans  l'heptarchie  glorieuse  qui  domine 
cette  forme  de  l'imagination,  elle  compte,  il  est  vrai,  pour  cinq;  mais 
enfin  quiconque  ne  connaît  que  sur  ouï-dire  les  deux  princes  qui  ne 
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lui  appartiennent  pas  est  inhabile  à  discuter  les  questions  soulevées 
par  les  œuvres  modernes.  Si  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël, 
Titien  et  Allegri  doivent  être  interrogés  les  premiers  lorsqu'il  s'agit 
de  la  beauté,  Riibens  et  Rembrandt  ne  peuvent  être  oubliés  sans  dan- 
ger pour  la  cause  de  la  vérité.  Quoi  qu'on  puisse  dire  contre  la  pureté 
de  leur  goût,  il  faut  absolument  les  compter  si  l'on  veut  échapper  au 
reproche  d'injustice.  Ces  deux  maîtres  puissans,  inférieurs  sans  doute 
aux  cinq  premiers,  car  dans  l'heptarchie  la  plus  complète  tous  les 
princes  ne  sont  pas  égaux,  ont  trouvé  moyen  de  nous  émouvoir  et  de 
nous  charmer  sans  imiter  leurs  illustres  devanciers.  Je  dis  sans  imi- 
ter, je  ne  dis  pas  sans  profiter  de  leurs  leçons,  car  Rubens  relève  à 
la  fois  de  Michel-Ange  et  de  Titien,  comme  Rembrandt  relève  du  Cor- 
rége,  malgré  la  prodigieuse  différence  qui  sépare  le  chef  de  l'école 
hollandaise  du  chef  de  l'école  de  Parme.  Pour  se  prononcer  avec 
équité  sur  le  mérite  des  œuvres  modernes,  il  est  donc  indispensable 
de  connaître  familièrement  tous  les  membres  de  cette  glorieuse  hep- 
tarchie.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'on  peut  espérer,  sinon 
d'avoir  toujours  raison,  ce  qui  n'est  donné  à  personne,  au  moins  de 
rémûr  en  sa  faveur  toutes  les  chances  d'impartialité. 

Au  commencement  du  siècle  présent,  les  idées  que  nous  exposons 
ne  jouissaient  pas  d'un  grand  crédit;  à  peine  quelques  voix  osaient- 
elles  les  soutenir.  Quiconque  se  hasardait  à  parler  de  Rubens  et  de 
Rembrandt  sous  le  règne  de  Louis  David  passait  volontiers  pour  un 
malappris,  ou  tout  au  moins  pour  un  esprit  paradoxal.  Rubens  et 
Rembrandt  étaient  traités  avec  le  plus  profond  dédain  par  les  maî- 
tres et  les  élèves,  qui  prétendaient  avoir  le  monopole  du  goût.  Ces 
deux  mauvais  garnemens,  qui  s'étaient  avisés  d'avoir  du  talent  et  de 
la  renonmiée  en  dehors  de  toutes  les  lois  établies,  ne  méritaient  pas 
même  d'être  discutés.  Pour  comprendre  la  beauté,  pour  l'exprimer 
sous  une  forme  pure  et  harmonieuse,  le  premier  devoir  de  tout  esprit 
bien  fait  était  de  passer  devant  leurs  œuvres  sans  les  regarder,  car 
la  seule  vue  de  ces  œuvres  hérétiques  suffisait  pour  ébranler  la  foi, 
pour  troubler  la  conscience.  Aujourd'hui,  chez  nous  du  moins,  la 
justice  est  plus  facile.  Rubens  et  Rembrandt  sont  amnistiés.  S'ils  ne 
sont  pas  encore  considérés  comme  exempts  de  tout  péché,  si  l'on  ne 
consent  pas  encore  à  voir  en  eux  des  modèles  sans  danger,  on  ne 
dédaigne  plus  de  les  étudier.  C'est  un  grand  pas  de  fait,  et  le  jour 
de  la  justice  est  venu  pour  eux. 

En  interrogeant  tour  à  tour  les  sept  princes  de  la  peinture,  on  peut 
comprendre  et  apprécier  sans  partialité  toutes  les  œuvres  qui  oe  pro- 
duisent sur  tous  les  points  de  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  seulement  nous 
en  réjouir  dans  l'intérêt  de  la  vérité  générale,  mais  il  faut  y  voir 
aussi  le  symptôme  d'une  réaction  excellente  contre  l'invasion  de  la 
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statuaire  dans  la  peinture.  Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'un  des 
arts  du  dessin  met  le  pied  sur  le  domaine  d'un  art  voisin.  Peinture 
sculpturale  et  sculpture  pittoresque  sont  tout  simplement  deux  blas- 
phèmes, deux  hérésies,  que  le  bon  sens  réprouve  et  que  le  goût  con- 
damne. 

La  tyrannie  de  Louis  David,  qui  n'a  pas  été  sans  profit  pour  l'école 
française,  puisqu'elle  réagissait  contre  le  goût  déplorable  du  siècle 
dernier,  contre  Boucher,  Vanloo  etWatteau,  avait,  en  se  prolongeant, 
faussé  le  goût  public  et  obscurci  la  notion  vraie  de  la  peinture.  Elle 
avait  substitué  l'étude  des  statues  antiques  à  l'étude  de  la  nature 
vivante;  elle  n'admettait  cette  dernière  étude  qu'en  la  subordonnant 
à  la  première,  et  cette  doctrine  inflexible,  que  tous  les  élèves  de 
David  avaient  embrassée  avec  une  ardeur  dévouée,  donnait  à  la  pein- 
ture un  caractère  constant  de  raideur  dont  cet  art  ne  saurait  s'accom- 
moder. Maintenant  les  peintres  comprennent  que  les  statues  antiques, 
excellentes  à  consulter  sans  doute  pour  le  choix  et  l'harmonie  des 
lignes,  ne  sauraient  dispenser  de  l'étude  assidue  de  la  nature  vivante, 
et  que  ce  dernier  élément  d'information  est  le  seul  qui  puisse  donner 
à  leurs  compositions  une  vraie  souplesse,  un  véritable  intérêt.  Or,  si 
nous  recherchons  les  causes  de  cette  transformation  dans  le  goût  pu- 
blic et  dans  le  goût  des  artistes,  nous  sommes  amené  à  reconnaître 
que  Rubens  et  Rembrandt  peuvent  en  revendiquer  la  meilleure  part. 
Tant  que  Rubens  et  Rembrandt  ont  été  considérés  comme  des  héréti- 
ques, la  notion  de  la  peinture  s'est  trop  souvent  confondue  avec  la  no- 
tion de  la  statuaire.  La  foule  s'était  habituée  à  croire  qu'une  loi  uni- 
que régissait  les  deux  arts,  et  par  malheur  les  artistes  partageaient 
l'opinion  de  la  foule.  Parmi  les  grands  maîtres  italiens,  il  y  en  avait 
au  moins  deux  qui  protestaient  par  leurs  œuvres  contre  cette  aber- 
ration, je  veux  dire  Titien  et  Allegri;  mais  Léonard,  Michel- Ange  et 
Raphaël,  mal  étudiés  et  mal  compris,  semblaient  donner  gain  de 
cause  aux  admirateurs  exclusifs  de  la  statuaire  antique.  Quoique  la 
Cène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle 
Sixtine  et  l'École  d'Athènes  ne  soient  pas  conçus  d'après  les  données 
de  la  statuaire,  l'amour  fervent  de  ces  maîtres  illustres  pour  l'harmo- 
nie linéaire  et  pour  la  forme  écrite  donnait  beau  jeu  aux  esprits  inat- 
tentifs et  leur  permettait  de  prendre  les  marbres  antiques  comme 
législateurs  souverains  dans  la  peinture  aussi  bien  que  clans  la  sta- 
tuaire. Dès  que  Rubens  et  Rembrandt  ont  retrouvé  le  crédit  légitime 
qui  leur  appartient,   une  telle  erreur  n'est  plus  permise,  car  le 
maître  llamaiid  et  le  maître  hollandais,  qui  n'ignoraient  pas  l'anti- 
quité, ont  consulté  la  nature  vivante  avec  une  prédilection  marquée. 
J'ai  donc  le  droit  d'affirmer  que  nous  devons  à  l'intelligence  de  ces 
deux  maîtres  le  redressement  du  goût  public  dans  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rattachent  à  la  notion  vraie  de  la  peinture. 
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Plusieurs  raisons  m'engagent  à  commencer  l'examen  de  l'exposi- 
tion universelle  des  beaux-arts  par  l'école  anglaise.  En  premier 
lieu,  quoique  depuis  la  mort  de  David  Wilkie  elle  n'ait  pas  encore 
retrouvé  un  maître  aussi  habile,  aussi  expressif,  elle  occupe  en  Eu- 
rope une  place  considérable  par  les  maîtres  qui  lui  restent  :  il  me 
suffit  de  nommer  Landseer  et  Stanfield.  En  second  lieu,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  elle  ne  paraît  pas  viser  plus  haut  que  l'imitation 
pure.  Enfin  elle  n'a  pour  se  soutenir  que  les  encouragemens  indivi- 
duels; le  gouvernement  anglais  ne  fait  rien  pour  les  arts  du  dessin. 
Il  y  a  dans  chacun  de  ces  trois  faits  un  élément  de  discussion  que 
nous  ne  devons  pas  négliger.  Les  argumens  purement  théoriques, 
si  excellens  qu'ils  soient,  ne  valent  jamais  pour  la  foule  une  dé- 
monstration appuyée  sur  les  faits.  L'école  anglaise  peut  donc  nous 
servir  à  mettre  en  pleine  évidence  les  principes  que 'nous  soutenons 
depuis  longtemps.  Nous  aurions  beau  les  exposer  à  plusieurs  reprises 
avec  une  lucidité  parfaite,  nous  ne  réussirions  pas  à  dissiper  tous  les 
doutes.  Les  questions  qui  se  rattachent  à  l'intelligence,  à  l'expres- 
sion de  la  beauté,  sont  d'une  nature  tellement  délicate,  qu'elles  exi- 
gent une  attention  vigilante.  Pour  vulgariser  les  principes  acceptés 
comme  vrais  par  les  maîtres  les  plus  habiles,  il  importe  d'abandon- 
der  parfois  les  régions  purement  théoriques  et  d'entrer  dans  le  do- 
maine de  l'application. 

L'école  anglaise  se  trouve  à  propos  devant  nous  pour  établir  Tin- 
suffisance  de  l'imitation.  L'importance  de  cette  considération  ne 
peut  échapper  à  personne  et  justifie  pleinement  notre  choix.  L'ab- 
sence de  tout  encouragement  public,  je  veux  dire  de  tout  encoura- 
gement donné  au  nom  de  l'état,  ne  joue  pas  dans  l'école  anglaise 
un  rôle  moins  sérieux  que  le  génie  national.  La  peinture  et  la  sta- 
tuaire peuvent -elles  se  passer  de  cette  générosité  collective  qui 
s'exerce  au  nom  de  tous?  L'école  anglaise  peut  nous  aider  à  résou- 
dre cette  question.  On  ne  saurait  dire  sans  étourderie  ou  sans  igno- 
rance que  le  génie  poétique  de  la  Grande-Bretagne  soit  inférieur 
au  génie  des  autres  nations  de  l'Europe;  cependant  elle  n'a  produit 
ni  un  peintre  ni  un  statuaire  qui  se  puisse  comparer,  pour  la  puis- 
sance et  l'autorité,  à  ces  trois  grands  poètes,  à  Shakspeare,  à  Milton, 
à  Byron.  Comment  expliquer  cette  singularité?  Par  la  nature  du  cli- 
mat? La  réponse  ne  serait  pas  satisfaisante.  Il  me  semble  qu'il  faut 
en  chercher  la  cause  dans  la  constitution  politique  et  religieuse  de  la 
société  anglaise.  Une  nation  qui  a  produit  Shakspeare,  Milton  et 
Byron  ne  saurait  demeurer  indifférente  aux  arts  du  dessin,  car  la 
peinture  et  la  statuaire  sont  unies  à  la  poésie  par  une  étroite  pa- 
renté :  elle  aime  donc  la  peinture  et  la  statuaire.  L'habileté  qu'elle  a 
montrée  dans  l'imitation  de  la  nature  vivante  prouve  assez  claire- 
ment qu'elle  pourrait  faire  mieux  encore,  si  elle  était  placée  pour 
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son  développement  esthétique  clans  les  mêmes  conditions  que  la 
France  et  l'Allemagne;  mais  deux  choses  lui  manquent  pour  l'épa- 
nouissement complet  de  ses  facultés  dans  le  domaine  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture  :  une  religion  poétique  et  l'intervention  de  l'état. 
Pour  tous  ceux  en  effet  qui  ont  suivi  le  développenjent  des  arts  du 
dessin,  il  est  hors  de  doute  que  la  foi  catholique  se  prête  mieux  que 
la  religion  protestante  à  l'expression  plastique  de  la  beauté.  Quant 
à  l'intervention  de  l'état,  elle  me  semble  indispensable  dans  les 
grands  travaux.  Lors  même  que  le  goût  deviendrait  populaire  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation,  lors  même  qu'au  goût  du  beau  vien- 
drait s'ajouter  une  prospérité  générale,  les  encouragemens  indivi- 
duels ne  pourraient  jamais  remplacer  les  encouragemens  publics. 

Toutes  ces  idées  sont  depuis  longtemps  familières  aux  hommes 
qui  s'occupent  des  questions  esthétiques;  cependant  je  ne  crois  pas 
inutile  de  les  rappeler.  L'école  anglaise  n'est  pas  aujourd'hui  ce 
qu'elle  pourrait  être,  si  elle  ne  devait  pas  se  borner  à  travailler  pour 
les  particuliers.  Possédât-elle  un  peintre  de  premier  ordre,  habile  à 
concevoir,  habile  à  exécuter  les  plus  hardies,  les  plus  grandes  com- 
positions, comment  ce  peintre  arriverait-il  à  réaliser  sa  pensée?  Et 
lors  même  qu'il  trouverait  dans  son  caractère  assez  d'énergie,  dans 
son  patrimoine  assez  de  ressources  pour  accomplir  son  vœu  le  plus 
ardent,  pour  faire  de  son  rêve  une  œuvre  splendide,  que  deviendrait 
son  œuvre?  Par  qui  serait-elle  acquise?  On  me  répondra  peut-être  que 
les  grandes  fortunes  ne  manquent  pas  de  ^autre^  côté  de  la  Manche; 
mais,  hélas!  en  Angleterre  comme  en  France,  les  amateurs  ont  sou- 
vent plus  de  vanité  que  de  lumières.  Ils  achètent  volontiers  sans 
marchander  les  tableaux  dont  la  renommée  est  depuis  longtemps 
consacrée,  parfois  même  des  copies  qu'ils  prennent  pour  des  origi- 
naux. Quand  il  s'agit  d'une  œuvre  nouvelle,  ils  se  font  prier  ou  su- 
bordonnent leur  générosité  à  des  convenances  d'ameublement.  D'ail- 
leurs l'or  ne  suffit  pas  pour  élargir  le  domaine  de  l'art  :  il  achète  ce 
qui  est  fait  et  ne  suscite  pas  des  pensées  nouvelles,  des  pensées  qui, 
pour  se  traduire,  ont  besoin  d'un  vaste  espace.  C'est  à  l'état  seul 
que  ce  rôle  appartient.  Qu'il  y  ait  en  Angleterre  quelques  Mécènes 
aussi  éclairés  qu'opulens,  je  le  veux  bien;  qu'ils  unissent  le  discer- 
nement à  la  générosité,  je  consens  à  le  croire  :  ils  ne  peuvent  pour- 
tant jouer  le  rôle  de  l'état.  Turner  est  mort  quatre  fois  millionnaire. 
Pour  les  hommes  de  notre  temps,  c'est  là  sans  doute  un  terrible  ar- 
gument. Un  peintre  qui  peut  gagner  par  son  travail  une  pareille 
somme  devrait  fermer  la  bouche  à  tous  ceux  qui  se  permettent  d'af- 
firmer l'insuffisance  des  encouragemens  individuels.  Cependant,  si 
l'on  veut  prendre  la  peine  de  réfléchir  pendant  quelques  instans,  ce 
terrible  argument  change  bientôt  d'aspect.  La  question  en  effet  n'est 
pas  de  savoir  si  les  peintres  peuvent  s'enrichir  en  Angleterre,  mais 
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si  les  encoiiFcagemens  sont  distribués  de  manière  à  élever,  à  mainte- 
nir le  niveau  des  études,  ou  si  au  contraire  les  guinées  prodiguées 
par  centaines,  par  milliers,  n'appauvrissent  pas  les  facultés  pitto- 
resques en  les  condamnant  à  choisir  un  cadre  trop  étroit.  Pour  un 
homme  de  bonne  foi,  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse. 

Depuis  la  moi't  de  David  Wilkie,  le  premier  peintre  de  l'Angleterre 
est  sans  contredit  Landseer.  Je  pense  même  que,  sous  le  rapport  du 
métier  proprement  dit,  il  est  supérieur  à  Wilkie.  L'opinion  que  j'ex- 
prime ici  pourra  paraître  singulière  à  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté 
la  France  et  ne  connaissent  Wilkie  que  par  la  gravure;  mais  elle 
paraîtra  toute  naturelle  et  très  légitime  à  tous  ceux  qui  ont  passé  le 
détroit  et  comparé  les  œuvres  de  ce  maître  éminent  aux  planches 
de  Raimbach.  Wilkie  comme  Martin,  et  je  n'entends  faire  ici  aucune 
comparaison,  gagnait  beaucoup  à  la  gravure.  Je  me  souviens  d'avoir 
vu  à  Londres,  il  y  a  vingt  ans,  à  Somerset-House,  une  composition 
qui  obtenait  de  nombreux  applaudissemens  et  qui  les  méritait  par 
la  finesse  et  l'originalité  des  physionomies  :  Christophe  Colomb  fai- 
sant l'expérience  de  l'œuf  pour  démontrer  la  légitimité  de  ses  espé- 
rances. Il  y  avait  beaucoup  à  louer  dans  ce  tableau;  mais  le  manie- 
ment du  pinceau  accusait  une  certaine  gaucherie  qui  ne  se  retrouve 
pas  dans  Landseer.  C'est  pourquoi  ce  dernier  peintre  me  paraît  supé- 
rieur à  Wilkie. 

Parmi  les  neuf  tableaux  que  Landseer  nous  a  envoyés  cette  an- 
née, les  deux  que  je  préfère  sont  les  Animaux  à  la  forge  et  le  Bélier 
à  l'attache.  Les  Singes  du  Brésil  sont  une  charmante  fantaisie,  que 
Decamps  ne  dédaignerait  pas;  Jack  en  faction,  le  Déjeuner,  les  Con- 
ducteurs de  bestiaux  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  se  recommandent 
par  une  vérité  frappante,  mais  ne  valent  pas,  à  mon  avis  du  moins, 
les  deux  compositions  que  je  viens  de  nommer.  Entre  le  Bélier  à  l'at- 
tache et  les  Animaux  à  la  forge,  si  j'avais  un  choix  à  faire,  je  me 
déciderais  pour  les  Animaux  à  la  forge.  La  traduction  française  pla- 
cée sur  le  cadre  ne  donne  qu'une  idée  inexacte  du  sujet,  qui  s'ap- 
pelle en  anglais  le  ferrement,  ou  plus  littéralement  encore  la  chaus- 
sure. Le  cheval  est  admirablement  modelé,  toutes  les  parties  du  corps 
sont  rendues  avec  une  étonnante  vérité.  Toutes  les  attaches  muscu- 
laires sont  accusées  avec  évidence,  avec  feraieté.  Il  y  a  pourtant  dans 
cette  œuvre,  si  séduisante  d'ailleurs,  une  coquetterie  de  pinceau  que 
je  n'approuve  pas  entièrement.  Je  rends  pleine  justice  au  savoir  de 
l'auteur,  je  reconnais  volontiers  qu'il  possède  à  merveille  l'anatomie 
du  cheval;  cependant,  en  fouillant  dans  mes  souvenirs,  je  trouve  le 
même  sujet  traité  pnr  Géricault,  et,  tout  en  admirant  le  talent  de 
Landseer,  la  profondeur  de  son  savoir  et  la  finesse  de  son  pinceau, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  préférer  le  Maréchal  ferrant  de  Géricault 
aux  Arimmx  à  la  for  ne  du  peintre  anglais.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a 
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d'éclatant,  parfois  même  de  satiné  dans  la  robe  d'un  cheval  pur 
sang,  et  pourtant  je  trouve  que  Landseer  a  mis  trop  de  coquetterie 
dans  l'expression  des  jeux  de  la  lumière;  il  s'est  trop  attaché  aux 
reflets,  et  cette  préoccupation  nuit  à  la  pureté  de  la  forme.  Les  épaules 
et  les  hanches  de  son  cheval  sont  des  prodiges  d'habileté  :  qui  oserait 
le  contester?  mais  l'intervalle  compris  entre  les  hanches  et  les  ais- 
selles n'est  pas  modelé  assez  simplement.  Le  désir  d'accuser  tous  les 
jeux  de  la  lumière  de  cette  robe  soyeuse  donne  au  cheval  de  Land- 
seer un  aspect  qui  n'est  pas  précisément  celui  de  la  nature  vivante. 
Rien  de  pareil  chez  Géricault  :  une  franchise,  une  hardiesse  que  rien 
ne  saurait  surpasser.  Ces  réserves  faites,  je  me  hâte  d'ajouter  que 
les  Animaux  à  la  forge  sont,  à  tout  prendre,  une  excellente  compo- 
sition. Le  maréchal  ferrant  ne  vaut  pas  le  cheval,  je  n'en  disconviens 
pas;  ses  bras  ne  sont  pas  modelés  avec  assez  de  fermeté,  et,  pour  un 
homme  rompu  à  ce  rude  labeur,  c'est  un  défaut  dont  nous  devons 
tenir  compte;  néanmoins  ce  défaut  n'est  pas  assez  saillant  pour  altérer 
l'harmonie  de  la  composition.  Depuis  que  nous  avons  perdu  Géri- 
cault, personne  chez  nous  n'a  rien  fait  qui  se  puisse  comparer  à 
l'œuvre  de  Landseer,  dans  la  peinture  du  moins,  car,  dans  la  sta- 
tuaire, Barye  est  l'égal  de  Géricault  et  par  conséquent  l'égal  de 
Landseer. 

Le  Bélier  à  l'attache  ofTrait  des  difficultés  nombreuses,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  indiquées,  que  tous  les  peintres  connaissent  par- 
faitement. Ils  savent  tous  en  eflet  que  l'expression  de  la  forme  est 
d'autant  plus  laborieuse,  d'autant  plus  pénible,  que  l'enveloppe  du 
modelé  est  plus  épaisse.  Eh  bien!  Landseer  a  triomphé  magistrale- 
ment de  toutes  ces  difficultés.  Il  nous  a  donné  un  bélier  plein  d'éner- 
gie et  de  vérité.  La  richesse  de  la  toison,  qu'il  a  rendue  à  merveille, 
n'enlève  rien  à  la  précision  de  la  forme,  ce  qui  est,  à  mon  avis,  une 
victoire  souveraine.  L'imitation,  par  la  couleur,  d'un  lion,  d'un  tigre, 
d'une  panthère,  d'un  léopard  ou  d'un  jaguar,  n'est  qu'un  jeu,  si  on 
la  compare  à  l'imitation  d'un  bélier,  d'un  ours  ou  d'un  éléphant. 
Pourquoi?  parce  que  le  tigre  et  le  lion  ont  une  forme  vivement  accu- 
sée, parce  que  les  attaches  musculaires  se  traduisent  avec  évidence, 
grâce  à  la  minceur  du  pelage.  Pour  le  bélier,  pour  l'éléphant,  pour 
l'ours,  le  problème  à  résoudre  est  bien  autrement  difficile;  la  toison,  la 
peau,  le  poil  enveloppe  la  forme.  Pour  l'exprimer  nettement,  il  faut 
tricher,  c'est-à-dire  ne  pas  s'en  tenir  à  l'imitation  littérale  de  la  na- 
ture. C'est  ce  que  Landseer  a  parfaitement  compris.  Son  Délier  à 
l'attache  est  fidèlement  rendu  et  n'a  pourtant  rien  de  littéral.  L'au- 
teur exagère  à  dessein,  avec  une  sagacité  rare,  tous  les  détails  qui, 
copiés  servilement,  n'auraient  pas  assez  d'évidence,  et,  grâce  à  cet 
ingénieux  artifice,  il  rend  le  modèle  dans  toute  sa  vérité.  C'est  pour 
cette  raison  précisément  que  Landseer  est  un  artiste  éminent,  un  des 
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plus  grands  non-seulement  de  l'école  anglaise,  mais  de  notre  âge. 
Il  connaît  la  nécessité  du  sacrifice,  la  nécessité  de  l'exagération,  deux 
conditions  fondamentales  de  tous  les  arts  d'imitation,  auxquels  l'i- 
mitation pure  ne  suifit  pas  malgré  le  nom  qu'ils  portent,  et  c'est  parce 
qu'il  tient  compte  de  ces  deux  conditions  qu'il  s'élève  au-dessus  des 
peintres  de  son  pays,  et  tient  une  si  grande  place  dans  fart  euro- 
péen. Son  Bélier  à  l'attache  révèle  chez  lui  le  sentiment  de  l'idéal. 
Landseer  est  vrai  parce  qu'il  dédaigne  la  réalité  prosaïque. 

M.  Mulready  est  un  peintre  à  la  mode,  et  je  reconnais  volontiers 
que  ses  compositions  ne  manquent  pas  d'un  certain  agrément,  je 
conçois  qu'elles  plaisent  par  le  tour  ingénieux  qu'il  sait  leur  donner; 
mais  r exécution  de  ses  figures  n'est  pas  assez  serrée  pour  contenter 
un  regard  attentif.  Le  Frère  et  la  Sœur,  le  Loup  et  l'Agneau  laissent 
trop  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  précision.  Le  défaut  que  je  signale 
dans  ces  deux  toiles  est  plus  frappant  encore  dans  les  Baigneuses.  La 
jeune  fille  au  premier  plan  est  modelée  d'une  manière  très  incom- 
plète. C'est  un  motif  séduisant  traité  avec  négligence.  Le  torse  ni  les 
membres  ne  révèlent  une  étude  sérieuse  de  la  nature.  C'est  un  à  peu 
près,  et  rien  de  plus.  Pour  tirer  parti  d'un  tel  sujet,  il  eût  fallu  re- 
garder longtemps  le  modèle  avant  de  le  copier.  M.  Mulready  s'est 
affranchi  de  cette  condition.  Il  a  cru  qu'il  suffisait  de  montrer  une 
jeune  fille  nue  pour  attirer  tous  les  regards  et  séduire  tous  les  juges  : 
il  s'est  trompé.  Pour  peindre  le  nu,  il  est  nécessaire  de  posséder  un 
savoir  profond,  et  je  ne  pense  pas  que  M.  Mulready  se  soit  jamais 
préoccupé  de  cette  nécessité.  Il  se  contente  du  choix  des  tons,  et  la 
majorité  des  spectateurs  paraît  s'en  contenter  comme  lui.  Il  semble 
donc  que  le  succès  donne  raison  à  M.  Mulready;  mais  le  succès  ob- 
tenu par  des  moyens  si  faciles  ne  saurait  être  de  longue  durée.  La 
mode,  qui  a  pris  l'auteur  sous  sa  protection,  ne  tardera  pas  à  faban- 
donner,  et  je  doute  fort  qu'il  arrive  jamais  à  conquérir  une  solide 
renommée.  Cependant,  si  le  savoir  lui  manque,  son  coup  d'œil  n'est 
pas  dépourvu  de  justesse.  Dans  le  Loup  et  l'Agneau,  les  deux  têtes 
d'enfans  ont  une  expression  fine;  dans  la  Discussion  sur  les  principes 
du  docteur  Whiston,  les  deux  graves  interlocuteurs  méritent  le  même 
éloge.  De  toutes  les  toiles  que  M.  Mulready  nous  a  envoyées,  celle 
que  je  préfère  est  une  Vue  de  Black/ieat/i.  Il  y  a  dans  ce  paysage 
une  fraîcheur,  un  éclat,  une  jeunesse  qui  révèlent  chez  l'auteur  une 
aptitude  singulière  pour  la  peinture  de  paysage.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  achevée,  mais  c'est  du  moins  une  œuvre  charmante. 

M.  Mulready  est  donc  un  homme  de  talent,  dont  le  plus  grand  tort 
est  d'avoir  pour  lui-même  trop  d'indulgence  et  de  se  contenter  trop 
facilement.  Je  ne  sais  pas  quel  a  été  son  maître,  mais  il  n'est  pas 
malaisé  de  deviner  que  ce  maître,  quel  que  soit  son  nom,  n'a  pas 
dirigé  assez  sévèrement  les  études  de  son  élève.  11  ne  lui  a  pas  re- 
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commandé  assez  constamment  le  respect  de  la  ligne  et  du  contour. 
Aussi  qu'est-il  arrivé?  M.  Mulready,  grâce  aux  dons  heureux  qu'il  a 
reçus  de  la  nature,  est  devenu  populaire,  ou  plutôt  la  mode  l'a  traité 
comme  un  enfant  gâté.  On  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  s'il  a  étudié 
sérieusement.  Il  plaît,  il  est  adopté  par  les  amateurs,  et  ceux  qui 
s'avisent  de  discuter  la  valeur  de  ses  œuvres  passent,  aux  yeux  de  la 
foule,  pour  des  esprits  chagrins.  Pour  moi,  si  je  rends  pleine  jus- 
tice aux  dons  heureux  de  M.  Mulreacly,  je  ne  puis  voir  sans  regret 
l'usage  qu'il  en  fait.  Il  est  évident  qu'il  ne  tire  pas  de  ses  facultés  le 
parti  qu'il  en  pourrait  tirer.  Il  travaille  trop  vite,  et  ses  œuvres  parais- 
sent improvisées.  Plus  ingénieux  qu'habile,  plus  adroit  que  savant, 
il  ne  s'attache  qu'à  plaire  et  dédaigne  la  réflexion.  Puisqu'il  a  réussi, 
puisqu'il  est  applaudi,  il  peut  se  moquer  de  mes  objections.  Cepen- 
dant le  succès  le  plus  éclatant  ne  change  rien  aux  conditions  de  la 
vérité.  M.  Mulready  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  faire,  et  la  sym- 
pathie même  que  son  talent  m'inspire  explique  mes  regrets. 

Les  paysages  et  les  marines  de  Stanfield  ont  une  grande  impor- 
tance dans  l'école  anglaise,  et  la  renommée  qu'il  s'est  acquise  clans 
son  pays  sera,  je  crois,  facilement  ratifiée  par  les  autres  nations  de 
l'Europe.  Le.s  Troupes  françaises  passant  à  gué  la  Magra  se  recom- 
mandent à  l'attention  par  de  solides  qualités.  Les  terrains  sont  mo- 
delés avec  fermeté,  l'eau  est  vive  et  transparente.  Les  figures  ne 
valent  pas  les  terrains  et  sont  rendues  avec  moins  de  soin;  mais  le 
fond  est  admirable.  Il  n'y  a  qu'un  homme  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  toutes  les  difficultés  de  son  art  qui  puisse  traiter  un  tel 
sujet  avec  tant  de  puissance  et  de  splendeur.  Les  montagnes  sont 
dessinées  de  main  de  maître.  Le  Château  d'Ischia,  vu  du  môle,  me 
plaît  moins  que  le  Passage  de  la  Magra.  Ce  n'est  pas  que  j'y  trouve 
moins  d'habileté;  mais  il  me  semble  qu'en  peignant  le  ciel  de  cette 
composition,  Stanfield  a  consulté  l'Angleterre  plutôt  que  l'Italie.  Ce 
que  je  dis  du  ciel,  je  pourrais  le  dire  avec  une  égale  justesse  des 
vagues  qui  occupent  le  premier  plan;  je  ne  reconnais  là  ni  le  ciel 
d'Ischia  ni  la  couleur  de  la  Méditerranée.  Pour  jouir  librement  de 
cette  composition  savante ,  il  faut  oublier  le  nom  qu'elle  porte.  A 
cette  condition,  la  toile  de  Stanfield  n'obtiendrait  que  des  éloges; 
mais  dès  qu'il  s'agit  d'Ischia,  dès  que  le  peintre  veut  nous  montrer 
les  flots  de  la  Méditerranée,  nous  devons  lui  dire  qu'il  s'est  trompé 
sur  le  choix  des  tons.  Il  est  probable  que  ce  tableau  n'a  pas  été  peint 
sur  les  lieux,  et  que  le  peintre,  en  le  commençant,  n'avait  sous  les 
yeux  qu'un  croquis  à  la  mine  de  plomb.  Si  au  lieu  de  ce  croquis  il 
eût  rapporté  une  aquarelle  rapidement  ébauchée,  il  n'aurait  pas 
donné  à  la  Méditerranée  la  couleur  de  l'Océan.  Il  s'est  fié  à  sa  mé- 
moire pour  retrouver  ce  qu'il  avait  vu,  et  la  mémoire  a  trompé  son 
espérance.  Le  ciel  et  les  flots  qu'il  avait  devant  lui  ont  troublé  ses 
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souvenirs.  C'est  pourquoi,  en  croyant  peindre  l'Italie,  il  a  peint  son 
pays;  mais  s'il  s'est  trompé  dans  le  choix  des  tons,  il  a  fait  preuve 
d'une  grande  habileté  dans  le  dessin  de  l'architecture  et  dans  la 
forme  qu'il  a  su  donner  à  l'écume  des  vagues.  D'ailleurs  la  dilfé- 
rence  que  j'indique  entre  la  couleur  de  l'Océan  et  celle  de  la  Médi- 
terranée, bien  que  facile  à  constater,  n'est  pas  familière  à  tous  les 
spectateurs,  et  parmi  ceux  mêmes  qui  ont  vu  le  ciel  et  les  flots  d'Is- 
chia,  il  y  en  a  beaucoup  dont  la  mémoire  n'est  pas  assez  fidèle  pour 
contredire  le  tableau  qu'ils  ont  devant  les  yeux.  Si  j'insistais  plus 
longtemps  sur  le  reproche  que  j'ai  adressé  à  Stanfield,  ils  m'accu- 
seraient de  pousser  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice,  et  mon  intention 
n'est  pas  d'exagérer  la  gravité  de  sa  méprise.  Tel  qu'il  est,  malgré 
les  réserves  que  j'ai  cru  devoir  faire,  son  Château  d'Ischia  est  à  mes 
yeux  un  charmant  tableau  qui  tiendrait  glorieusement  sa  place  dans 
les  plus  riches  galeries.  Je  n'aurais  pas  discuté  le  choix  des  tons, 
si  cette  composition  n'avait  pas  pour  moi  une  grande  valeur.  Quand 
on  a  devant  soi  l'œuvre  d'un  maître  habile,  la  meilleure  manière  de 
prouver  l'état  qu'on  fait  de  lui,  c'est  de  n'omettre  aucun  détail,  c'est 
d'analyser  son  travail  dans  toutes  ses  parties.  Stanfield  occupe  dans 
l'école  anglaise  un  rang  trop  élevé  pour  qu'il  soit  permis  de  parler 
de  lui  en  passant.  Pour  son  pays  et  pour  l'Europe,  c'est  un  peintre 
amoureux  de  son  art,  qui  a  voyagé  le  crayon  à  la  main,  dont  le  re- 
gard est  pénétrant,  et  dont  la  main  docile  traduit  fidèlement  la  pen- 
sée. Je  ne  devais  donc  rien  négliger  pour  légitimer  l'opinion  que 
j'exprimais. 

M.  Leslie  jouit  dans  son  pays  d'une  grande  renommée,  mais  je 
crois  fermement  que  hors  de  son  pays  il  n'atteindra  jamais  à  la  po- 
pularité. Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  talent;  il  faudrait  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  reconnaître  son  habileté.  Seulement  il  y  a  dans  sa 
manière  un  excès  de  précision  qui  va  souvent  jusqu'à  la  sécheresse. 
Chacune  de  ses  œuvres  atteste  une  profonde  réflexion,  un  grand 
amour  de  la  vérité,  et  c'est  là  ce  qui  explique  le  succès  qu'il  obtient 
dans  son  pays,  car  les  sujets  qu'il  choisit  sont  presque  toujours  des 
sujets  nationaux.  11  est  donc  facile  à  ses  compatriotes  d'apprécier 
la  valeur  de  l'expression  qu'il  sait  donner  à  ses  personnages.  Dans  le 
reste  de  l'Europe,  la  nature  même  de  ces  sujets  les  rend  plus  diffi- 
ciles à  comprendre  :  on  se  préoccupe  alors  exclusivement  de  la 
peinture  proprement  dite,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  se  montre 
plus  sévère.  Il  suffit  de  regarder  pendant  quelques  instans  les  com- 
positions envoyées  à  Paris  par  M.  Leslie  pour  se  rendre  compte  de 
cette  diversité  d'appréciation.  Prenons  la  Beine  Victoria  recevant  le 
saint  sacrement  le  Jour  de  son  couronnement  ;  pour  nous,  ce  tableau 
est  complètement  dépourvu  d'intérêt,  car  nous  ne  connaissons  pas 
les  personnages  que  l'auteur  a  groupés  autour  de  la  souveraine.  Le 
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seul  attrait  qu'il  puisse  nous  ofTrir  est  celui  de  la  peinture.  Or  M.  Les- 
lie  s'est  médiocrement  préoccupé  du  côté  pittoresque;  il  s'est  atta- 
ché avant  tout  à  l'exactitude.  A  proprement  parler,  il  a  voulu  dres- 
ser le  procès-verbal  de  la  cérémonie,  et  comme  celui  qui  avait  ordonné 
le  programme  de  la  fête  songeait  aux  privilèges  héraldiques  bien 
plus  qu'aux  effets  de  couleur  que  pourrait  offrir  la  réunion  des  cos- 
tumes, il  est  tout  simple  que  ce  tableau  nous  laisse  parfaitement  in- 
différens.  Quant  aux  Anglais,  ils  admirent  la  fidélité  des  portraits. 
Pour  ceux  d'entre  eux  qui  ne  connaissent  pas  les  grandes  écoles  de 
l'Italie,  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique,  M.  Leslie  est  un  maître  ac- 
compli. Pour  nous,  qui  n'avons  pas  assisté  au  couronnement  de  la 
reine,  qui  n'avons  jamais  vu  aucun  des  acteurs,  nous  en  sommes  ré- 
duits à  condamner  formellement  la  sécheresse  de  la  peinture.  On 
aura  beau  nous  vanter  l'expression  exacte  des  physionomies,  nous 
aurons  toujours  le  droit  de  demander  pourquoi  les  groupes  ne  sont 
pas  disposés  plus  heureusement,  pourquoi  l'ensemble  de  cette  com- 
position offre  un  aspect  monotone. 

Calherine  et  Petruchio,  l'Oncle  Tobie  et  la  veuve  Wadman,  San- 
cho  Puma  et  la  duchesse,  nous  offrent  le  talent  de  M.  Leslie  sous  une 
forme  plus  heureuse  que  le  Couronnement  de  la  reine.  Cependant  la 
dernière  de  ces  trois  compositions  ne  saurait  être  acceptée  comme 
une  œuvre  correcte,  car  la  cuisse  droite  de  la  duchesse  est  d'une 
longueur  démesurée,  et  la  forme  du  genou  et  de  la  jambe  n'est  pas 
assez  nettement  accusée.  La  scène  est  bien  comprise,  et  comme  le 
génie  de  Cervantes  est  justement  populaire  dans  toute  l'Europe, 
chacun  de  nous  peut  estimer  tout  à  son  aise  la  vérité  des  person- 
nages. Dans  le  tableau  emprunté  à  Sterne,  l'Oncle  Tobie  et  la  veuve 
Wadman,  la  finesse  des  physionomies  réduit  presque  au  silence  les 
objections  que  soulève  encore  la  partie  technique  de  l'exécution. 
C'est  une  peinture  qui  manque  de  largeur,  mais  tous  ceux  qui  ont 
lu  et  relu  Tristrom  Shnndy  retrouvent  avec  bonheur  sur  la  toile  de 
M.  Leslie  un  des  épisodes  les  plus  ingénieux  de  ce  livre  singulier, 
qui,  malgré  la  parenté  bien  évidente  qui  le  rattache  à  Rabelais,  est 
empreint  pourtant  d'une  véritable  originalité. 

J'arrive  à  Eastlake,  président  de  l'Académie  royale  de  peinture, 
c'est-à-dire  au  représentant  officiel  de  l'école  anglaise.  Pour  justifier 
sans  doute  les  fonctions  qui  lui  sont  confiées,  sir  C.-L.  Eastlake  a 
cru  devoir  traiter  un  sujet  grec,  le  Spartiate  Isadas  repoussant  les 
Thébains.  C'est  une  œuvre  insignifiante,  qui  ne  fournit  aucun  élé- 
ment de  discussion.  Ses  Pèlerins  arrivant  en  vue  de  Rome  ont  le  dé- 
faut très  grave  de  n'être  ni  beaux  ni  vrais  à  force  de  vouloir  être 
jolis.  Les  pins  qui  les  abritent  sont  dessinés  avec  coquetterie,  comme 
les  visages  des  pèlerins.  Pour  quiconque  a  vu  la  campagne  romaine 
et  contemplé  à  loisir  les  paysans  qui  viennent  passer  la  nuit  sur  les 
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marches  de  Saint-Pierre  ou  de  Sainte-Marie-Majeure,  attendant  la 
bénédiction  du  pape,  il  est  évident  que  sir  C.-L.  Eastlake  n'a  pas 
rendu  fidèlement  le  caractère  des  personnages  qu'il  a  mis  en  scène. 
Ses  pèlerins  n'ont  jamais  sué  sous  le  soleil,  ils  ne  sont  pas  vêtus  à  la 
mode  italienne,  mais  attifés  pour  l'Opéra-Gomique.  Ce  tableau  ne 
me  rappelle  pas  ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  veux  pas  discuter  François 
Carrare,  seigneur  de  Padoiie,  échappant  à  la  poursuite  de  Galeazzo 
Visconti,  duc  de  Milan.  C'est  une  œuvre  sans  portée,  faiblement  con- 
çue, exécutée  plus  faiblement  encore.  Qu'on  la  range  à  son  gré 
parmi  les  morceaux  historiques  ou  les  morceaux  de  genre,  on  n'ar- 
rivera jamais  à  pouvoir  la  louer.  La  Svegliarina,  acquise  par  le  très 
honorable  lord-maire,  est  considérée  par  les  compatriotes  de  sir 
C.  Eastlake  comme  un  prodige  d'élégance  et  de  grâce.  Je  n'entends 
pas  contester  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  le  choix  du  sujet  :  une 
jeune  mère  éveillant  son  enfant  par  une  douce  mélodie  séduit  tou- 
jours les  imaginations  capables  de  compléter  le  poème  inachevé  qui 
leur  est  offert;  mais  pour  un  œil  sévère,  ce  tableau  n'a  pas  une 
grande  valeur.  Ni  la  mère  ni  l'enfant  ne  sont  modelés  avec  assez  de 
fermeté.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  ce  n'était  pas  trop  du  savoir  de 
Léonard,  de  l'élégance  de  Solario  ou  de  la  grâce  ingénue  de  Luini. 
Sir  G.  Eastlake  ne  s'est  pas  même  élevé  jusqu'à  l'école  de  Bologne; 
aussi  j'ai  peine  à  m'expliquer  l'engouement  de  ses  compatriotes  pour 
la  Svegliarina.  Il  est  bon  d'aimer  son  pays,  mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  sainte  passion  ferme  les  yeux  aux  défauts  d'une  telle  œuvre.  La 
Svegliarina  remplace  la  vérité  par  l'afféterie.  Le  respect,  le  culte  de 
la  patrie  ne  changent  rien  au  culte  de  la  peinture;  un  dessin  mou, 
un  modelé  incomplet,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  seront 
toujours  des  défauts  capables  de  gâter  le  pkis  charmant  sujet. 

Parmi  les  trois  tableaux  de  M.  Millais,  il  y  en  a  deux  que  la  dis- 
cussion ne  saurait  atteindre,  et  dont  l'exécution  mignarde  serait  ad- 
mirée comme  un  prodige  de  patience  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
filles  :  le  Retour  de  la  Colombe  à  l'arche  et  l'Ordre  d'élargissement. 
Si  ces  deux  compositions,  au  lieu  d'être  offertes  à  la  curiosité  pu- 
blique, étaient  proposées  aux  familles  comme  un  spécimen  des  leçons 
données  aux  élèves,  je  pourrais,  je  devrais  garder  un  silence  com- 
plaisant; mais  il  s'agit  d' œuvres  soumises  au  jugement  de  la  foule, 
et  l'indulgence  n'aurait  pas  d'excuse.  La  concej)tion,  il  est  vrai,  ne 
manque  pas  de  simplicité;  quant  à  l'exécution,  elle  est  d'une  telle 
mollesse,  qu'elle  n'a  rien  à  démêler  avec  la  peinture  proprement 
dite.  Je  ne  vois  guère  que  les  ascendans  ou  les  descendans  de  l'au- 
teur qui  puissent  regarder  avec  intérêt  le  lîetour  de  la  Colombe  et 
ï Ordre  d'élargissement.  VOphélia  mérite  une  attention  bienveillante, 
car  si  le  choix  des  tons  n'est  pas  heureux,  si  M.  Millais,  en  retraçant 
une  des  scènes  les  plus  touchantes  de  Shakspeare,  a  méconnu  les 
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plus  vulgaires  conditions  de  son  art,  je  veux  dire  les  conditions  qui 
régissent  la  juxtaposition  des  couleurs,  en  revanche  il  s'est  préoccupé 
avec  un  soin  scrupuleux  de  la  nature  du  personnage.  Aussi  son  Ophé- 
lia,  bien  qu'elle  blesse  les  yeux  par  la  crudité  des  tons,  réussit  pour- 
tant à  émouvoir  le  spectateur.  11  y  a  dans  cette  toile,  si  imparfaite 
sous  le  rapport  du  métier,  quelque  chose  de  vraiment  poétique,  un 
caractère  de  mélancolie  et  de  grâce  qui  reporte  la  pensée  vers  le 
créateur  même  du  personnage,  et  cette  louange,  quand  il  s'agit  de 
Shakspeare,  est  bien  rarement  méritée.  Je  regrette  que  M.  Millais, 
en  peignant  la  Mort  d'Ophélia,  n'ait  pas  compris  la  nécessité  de  don- 
ner à  son  héroïne  une  forme  plus  précise.  Le  corps,  qui  flotte  sur 
l'eau  au  milieu  des  fleurs,  n'offre  pas  des  contours  assez  nettement 
arrêtés.  En  passant  du  domaine  de  la  poésie  pure  dans  le  domaine 
de  la  peinture,  Ophélia  ne  pouvait  demeurer  à  l'état  de  rêve.  M.  Mil- 
lais me  dira  peut-être  qu'il  a  touché  le  but,  puisqu'il  reporte  la  pen- 
sée vers  le  plus  grand  poète  de  sa  nation.  La  franchise  même  de  mon 
aveu  à  cet  égard  me  donne  le  droit  de  ne  pas  accepter  un  tel  argu- 
ment. Tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  gracieux  et  de  touchant, 
d'ingénieux  et  de  vrai  dans  la  composition,  je  suis  fondé  à  dire  que 
ces  qualités,  si  précieuses  d'ailleurs,  ne  sont  pas  suffisantes.  Nous 
aurions  aimé  à  trouver  dans  Ophélia  un  beau  corps,  enveloppe  d'une 
belle  âme.  Or  la  jeune  fille  qui  flotte  au  milieu  des  fleurs  ne  saurait 
passer  pour  belle.  C'est  une  forme  ébauchée,  ce  n'est  pas  une  forme 
achevée.  A  parler  sans  détour,  ce  n'est  pas  un  tableau,  c'est  un 
projet  de  tableau.  C'est  pourquoi,  tout  en  approuvant  l'intention  ex- 
cellente de  M.  Millais,  je  l'invite  à  traduire  désormais  sa  pensée 
dans  une  langue  plus  claire. 

M.  Paton  a  trouvé  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  le  sujet  d'une 
composition  charmante  qui  révèle  chez  lui  une  grande  richesse  d'ima- 
gination. Je  suis  très  loin  de  recommander  la  Querelle  d'Oberon  et  de 
Tilania  comme  une  œuvre  accomplie;  mais  je  ne  puis  méconnaître 
la  puissance  de  fantaisie  qui  éclate  dans  toutes  les  parties  de  la 
toile.  Depuis  les  deux  personnages  principaux  jusqu'aux  figures  qui 
encadrent  la  scène,  il  n'y  a  pas  un  seul  point  dans  le  tableau  où 
l'invention  ne  se  montre  sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  plus  déli- 
cate. Le  spectateur,  en  contemplant  cette  merveilleuse  féerie,  se 
sent  emporté  dans  un  monde  idéal,  dans  le  monde  des  songes,  et 
oublie  pendant  quelques  instans  qu'il  a  devant  lui  une  œuvre  hu- 
maine. Lorsque  arrive  la  réflexion,  il  est  bien  forcé  de  reconnaître 
les  imperfections  de  la  scène  qu'il  vient  d'admirer.  Il  est  trop  facile 
en  effet  de  prouver  que  dans  la  Querelle  d'Oberon  et  de  Titania  le 
choix  des  tons  n'est  guère  plus  heureux  que  dans  Y  Ophélia  de  M.  Mil- 
lais. C'est  le  même  dédain  pour  l'harmonie,  la  même  ignorance  des 
lois  dont  elle  se  compose.  Volontaire  ou  involontaire,  la  faute  est 
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grave,  et  nous  devons  la  signaler;  mais  il  y  a  dans  M.  Paton  l'étoffe 
d'un  artiste  bien  autrement  doué  que  M.  Millais.  Pour  concevoir  la 
mort  d'Ophélia,  il  n'est  pas  nécessaire  de  posséder  une  grande  puis- 
sance d'imagination;  le  sentiment  vrai  de  la  poésie  est  une  mise  de 
fonds  suffisante.  Pour  concevoir,  pour  représenter  la  querelle  d'Obe- 
ron  et  de  Titania,  il  faut  avoir  reçu  en  naissant  des  facultés  plus 
qu'ordinaires.  Aussi,  quelques  reproches  qu'on  puisse  lui  adresser, 
M.  Paton  a  conquis  dès  à  présent  une  place  éminente  parmi  ses  com- 
patriotes. Il  a  rendu  visible  à  tous  les  yeux,  je  dirais  volontiers  tan- 
gible à  toutes  les  mains,  un  des  rêves  les  plus  charmans  du  génie 
anglais  par  excellence.  A  ne  considérer  que  l'invention,  il  me  semble 
difficile  de  s'associer  à  la  pensée  de  Sliakspeare  d'une  manière  plus 
intime  et  plus  sincère.  Reste  à  étudier  la  peinture  en  elle-même,  abs- 
traction faite  de  l'invention.  C'est  là  le  côté  vulnérable  du  tableau. 
M.  Paton,  qui  conçoit  si  heureusement,  qui  sait  rattacher  à  la  pen- 
sée principale  de  son  œuvre  tant  d'épisodes  ingénieux,  oublie  trop 
les  deux  conditions  fondamentales  de  toute  peinture  sérieuse  :  la 
pureté  de  la  forme  et  l'harmonie  des  couleurs.  On  dirait  qu'il  n'a 
jamais  vu,  qu'il  n'a  jamais  consulté  les  maîtres  vénitiens;  or,  quand 
il  s'agit  de  donner  un  corps  à  la  fantaisie  la  plus  délicate,  les  maîtres 
vénitiens  veulent  être  interrogés.  Personne  peut-être  n'a  poussé 
plus  loin  qu'eux  la  richesse,  la  variété,  l'harmonie  des  couleurs.  Si 
Rubens  et  Rembrandt  ont  voix  délibérative  dans  une  telle  question, 
leur  autorité  ne  domine  pas  celle  de  Titien.  Que  M,  Paton,  doué 
d'une  fantaisie  si  puissante,  étudie  assidûment  les  maîtres  de  "Venise, 
qu'il  leur  dérobe  le  secret  de  l'harmonie,  et  les  peintres  salueront 
en  lui  un  des  artistes  les  plus  charmans  de  notre  génération. 

Je  ne  veux  pas  quitter  la  peinture  anglaise  sans  parler  de  MM.  Lee 
et  Maclise,  qui  jouissent  dans  leur  pays  d'une  renommée  populaire. 
Je  voudrais  pouvoir  m'associer  au  sentiment  de  leurs  compatriotes; 
malheureusement,  plus  je  regarde  leurs  ouvrages,  et  moins  je  com- 
prends la  sympathie  qu'ils  ont  excitée.  Le  Braconnier  de  M.  Lee,  bien 
qu'il  révèle  une  incontestable  habileté  dans  le  maniement  du  pinceau, 
ne  saurait  être  accepté  comme  un  paysage  vrai.  L'habileté  même 
dont  je  parle  semble  abuser  l'auteur  et  détourner  ses  yeux  de  l'objet 
qu'il  veut  imiter.  Ses  arbres  nous  offrent  des  masses  qui  ne  sont  pas 
mal  conçues,  mais  ceux  même  qui  sont  le  plus  rapprochés  de  nous 
ne  laissent  apercevoir  aucune  feuille  sous  une  forme  individuelle  et 
distincte.  Or  ce  qui  convient  aux  plans  éloignés  ne  convient  pas 
aux  premiers  plans.  La  conséquence  de  cette  confusion  n'était  pas 
difficile  à  prévoir,  et  s'est  pleinement  réalisée.  En  effet,  le  paysage 
de  M.  Lee  manque  d'air  et  de  profondeur.  Quant  au  choix  des  tons, 
je  n'entends  pas  le  réprouver  d'une  manière  absolue.  Je  suis  prêt  à 
reconnaître  que  les  forêts,  au  printemps,  se  présentent  à  nous  sous 
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cet  aspect  uniforme;  mais  je  ne  renonce  pas  au  droit  d'affirmer  que 
le  printemps  en  peinture  ne  doit  être  abordé  qu'avec  la  plus  grande 
réserve.  L'uniformité  de  son  aspect,  que  la  brise  et  la  lumière  vien-  . 
nent  parfois  corriger,  est  un  écueil  dangereux  pour  les  plus  habiles. 
Les  jeux  de  la  brise  et  de  la  lumière,  dont  la  nature  dispose  à  son 
gré,  faciles  à  saisir  pour  un  œil  attentif,  se  dérobent  trop  souvent 
au  pinceau  le  plus  rusé.   M.  Lee,  pour  ne  s'être  pas  assez  défié  du 
danger  que  je  signale,  a  fait  un  tableau  monotone.  Si,  au  lieu  du 
printemps,  il  eût  choisi  l'automne,  son  habileté  aux  prises  avec  un 
sujet  plus  varié,  fût  peut-être  sortie  victorieuse  de  cette  épreuve. 
Tel  qu'il  est,  son  Braconnier,  curieux  sujet  d'étude  pour  ceux  qui 
aiment  à  comparer  la  nature  aux  œuvres  qui  prétendent  la  rappeler, 
n'arrête  pas  les  yeux  de  la  foule,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  car  la 
forêt  de  M.  Lee  n'est  qu'une  image  infidèle  des  forêts  où  nous  ai- 
mons à  respirer;  ces  masses  de  feuillage  sont  des  masses  immobiles 
que  le  vent  n'a  jamais  agitées,  et  qui  pèseraient  sur  notre  poitrine 
comme  une  cliape  de  ploFub.  Il  m'est  donc  impossible  de  voir  dans 
le  Braconnier  la  justification  de  la  renommée  qui  est  échue  à  M.  Lee. 
En  face  de  M.  Maclise,  je  me  trouve  bien  autrement  embarrassé. 
Si  le  tableau  de  M.  Lee  n'est  pas  pour  moi  un  paysage  vrai  dans  le 
sens  poétique  du  mot,  ou  dans  le  sens  littéral  et  restreint  de  l'imita- 
tion, j'y  i-econnais  du  moins  l'intelligence  des  grandes  divisions  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  paysage;  mais  que  dire  de  M.  Mac- 
lise? Comment  parler  de  lui  sérieusement?  comment  croire  qu'il 
n'a  pas  voulu  se  jouer  du  public?  Pour  traduire  l'impression  que  j'ai 
reçue,  je  suis  obligé  de  recourir  à  une  comparaison  vulgaire  :  le  Ma- 
noir du  Baron  ressemble  à  un  jeu  de  cartes  éparpillé  confusément 
par  la  main  d'un  enfant.  Cette  image  est  la  seule  qui  rende  l'aspect 
du  tableau.  D'après  l'auteur,  k  Manoir  du  Baron  nous  oftre  «  la  fête 
de  Noël  au  bon  vieux  temps.  »  Je  ne  veux  pas  discuter  cette  qualifi- 
cation bienveillante  appliquée  au  moyen  âge  :  les  mérites  du  régime 
féodal  ne  sont  pas  une  question  de  peinture;  mais  au  bon  vieux  temps 
comme  au  temps  présent,  les  créatures  humaines  avaient  un  corps 
un  peu  plus  épais  qu'une  feuille  de  carton,  et  dans  la  fête  de  Noël 
de  M.  Maclise,  je  ne  vois  que  des  figures  sans  épaisseur  placées 
toutes  au  même  plan,  et  qui  pourtant  n'ont  pas  l'air  de  se  gêner 
mutuellement.  Sur  quoi  marchent-elles?  Je  n'en  sais  rien.  Où  vont- 
elles?  Je  ne  le  sais  pas  davantage.  Ajoutez  à  ce  défaut,  déjà  si  grave, 
un  choix  de  couleurs  crues  qu'on  pourrait  à  peine  tolérer  dans  le 
fond  d'une  assiette.  Je  me  suis  demandé  comment  M.  Maclise  avait 
pu  concevoir  cet  étrange  tableau,  et  la  réflexion  m'a  démontré  qu'il 
avait  dû  être  conduit  à  cette  aberration  par  l'étude  des  miniatures 
peintes  sur  vélin.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  les  consulter  comme  docu- 
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mens,  comme  témoignages  du  passé;  il  a  cru  ne  pouvoir  mieux  faire 
que  de  les  copier.  Eût-il  réussi,  sa  peinture  ne  serait  pas  bonne,  car 
les  conditions  de  la  miniature  ne  sont  pas  celles  d'un  tableau;  mais 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  figures  aient  la  naïveté  des  bonnes 
miniatures.  Les  images  qui  ornent  les  manuscrits  sur  vélin  ne  sont 
pas  seulement  naïves,  elles  nous  charment  encore  par  le  choix  har- 
monieux des  couleurs.  Rien  de  pareil  dans  la  fête  de  Noël  :  l'harmo- 
nie et  la  naïveté  sont  rayées  du  programme  de  M.  Maclise.  J'aime  à 
croire  que  nous  ne  devons  pas  chercher  dans  cette  toile  l'expression 
complète  de  son  talent.  S'il  en  était  autrement,  sa  renommée  se- 
rait une  énigme  dont  je  ne  me  chargerais  pas  de  trouver  le  mot,  ou 
plutôt  ce  serait  un  effet  sans  cause.  Il  n'est  pas  probable  que  ses 
compatriotes  l'aient  applaudi  sans  raison.  S'il  eût  fait  toute  sa  vie 
des  œuvres  telles  que  le  Manoir  du  Baron  au  bon  vieux  temps,  il  se- 
rait demeuré  parfaitement  ignoré. 

Je  ne  parlerais  pas  des  Vendanges  dans  le  Médoc,  de  M.  Uwins,  si 
je  ne  voyais  dans  le  livret  que  cette  composition  appartient  à  la  ga- 
lerie nationale  de  Londres,  et  que  l'auteur  est  membre  de  l'Acadé- 
mie royale.  C'est  une  toile  pleine  de  coquetterie  et  d'afféterie,  où  les 
gens  du  pays  auront  grand'peine  à  reconnaître  ce  qu'ils  voient  cha- 
que année.  La  jeune  vendangeuse  qui  occupe  le  centre  du  tableau 
sourit  en  montrant  ses  dents  comme  une  habituée  d'Almack,  et  n'a 
rien  de  commun  avec  les  brunes  villageoises  qui  portent  la  grappe  à 
la  cuvée.  Pour  peindre  de  telles  figures,  à  quoi  bon  voyager?  C'est 
vraiment  du  temps  perdu.  Puisque  M.  Uwins  voulait  transporter  sur 
les  coteaux  du  midi  les  visages  frais  et  sourians  des  keepsake  il 
n'avait  pas  besoin  de  se  déranger. 

L'Angleterre  possède  depuis  quarante  ans  les  plus  beaux  débris 
de  l'art  antique  parvenus  jusqu'à  nous  :  les  tympans,  la  frise  et  les 
métopes  du  Parthénon.  Il  semble  donc  qu'elle  n'aurait  qu'à  consul- 
ter les  trésors  déposés  au  Musée  britannique  pour  faire  cle  rapides 
progrès  dans  la  statuaire;  mais  malgré  la  présence  de  Phidias,  qu'elle 
peut  interroger  chaque  jour,  elle  ne  paraît  pas  avoir  jusqu'ici  tiré 
grand  profit  de  ses  conseils.  Elle  compte  des  hommes  habiles  dans 
le  maniement  de  l'ébauchoir  et  du  ciseau,  et  pourtant  la  statuaire 
n'est  chez  elle  qu'une  plante  de  serre  chaude;  elle  n'est  pas  entrée 
dans  les  mœurs,  comme  une  forme  naturelle  et  spontanée  de  l'imagi- 
nation. La  contemplation  assidue  de  la  Cérès  et  cle  la  Proserpine, 
des  Parques  et  du  Thésée,  c'est-à-dire  des  plus  belles  figures  qui 
aient  été  créées  par  le  génie  humain,  n'a  pas  éveillé  dans  l'âme  des 
sculpteurs  anglais  l'amour  de  la  beauté  idéale.  Quelques-uns,  déses- 
pérant de  toucher  le  but  qu'ils  s'étaient  proposé  s'ils  demeuraient 
dans  leur  pays,  se  sont  expatriés  et  demandent  au  ciel  de  l'Italie 
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l'inspiration  qu'ils  n'ont  pu  trouver  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  leur  espérance  ait  été  complètement  déçue; 
cependant,  s'ils  ont  quelquefois  rencontré  la  grâce,  ils  n'ont  pas  en- 
core atteint  jusqu'à  la  grandeur.  Après  quinze  ou  vingt  ans  passés 
loin  de  leur  pays,  ils  n'ont  pas  encore  réussi  à  se  faire  Italiens  par 
la  pensée.  Sur  les  bords  du  Tibre,  ils  gardent  fidèlement  toutes  les 
habitudes  prises  avant  le  départ.  Je  reconnais  volontiers  tout  ce  qu'il 
y  a  de  louable  et  de  courageux  dans  les  efforts  tentés  par  les  sculp- 
teurs anglais  pour  dépayser  leur  intelligence,  pour  donner  à  leur 
imagination  un  accent  méridional;  mais  l'estime  que  m'inspire  une 
entreprise  poursuivie  avec  tant  de  persévérance  ne  ferme  pas  mes 
yeux  à  la  froideur  qui  domine  dans  la  plupart  de  leurs  compositions. 
En  ce  qui  touche  la  sculpture,  il  faut  rendre  pleine  justice  à  l'aris- 
tocratie anglaise  :  elle  supplée  autant  qu'il  est  en  elle  les  encoura- 
gemens  publics  dont  cette  forme  de  l'art  ne  saurait  se  passer,  elle 
paie  généreusement  les  travaux  accomplis  dans  cette  voie  difficile; 
mais  elle  a  beau  faire,  elle  a  beau  prodiguer  les  guinées,  elle  ne 
réussit  pas  à  changer  la  nature  des  choses.  Malgré  sa  générosité  bien 
connue,  la  sculpture  en  Angleterre  demeure  fort  au-dessous  de  la 
peinture.  Pourquoi  les  compatriotes  de  Shakespeare  comprennent-ils 
la  couleur  beaucoup  mieux  que  la  forme?  Je  n'essaierai  pas  de  l'ex- 
pliquer; je  me  borne  à  constater  un  fait  qui  frappe  tous  les  yeux. 

Malgré  cette  infériorité  bien  marquée  dans  la  sculpture,  l'Angle- 
terre sollicite  notre  attention  par  quelques  ouvrages  d'un  ordre  élevé. 
Si  elle  n'a  pas  touché  le  but,  ce  n'est  ni  le  courage  ni  le  bon  vouloir 
qui  lui  ont  manqué.  Parmi  les  sculpteurs  anglais  dépaysés,  le  pre- 
mier qui  s'offre  à  nous  est  M.  Gibson.  Tous  ceux  qui  ont  visité  Rome 
savent  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  se  faire  Italien.  Ce  qu'on  ne  peut 
lui  contester  du  moins,  c'est  un  sentiment  de  l'harmonie  linéaire 
qui  n'existe  guère  chez  ses  compatriotes.  Le  Chasseur  qu'il  nous  a 
envoyé  est  une  figure  étudiée  avec  soin,  dont  les  moindres  morceaux 
ont  été  caressés;  mais  elle  est  plutôt  gracieuse  que  virile,  et,  sous 
ce  rapport,  elle  ne  satisfait  pas  aux  conditions  du  sujet.  L'expres- 
sion du  visage  ne  manque  pas  de  hardiesse;  quant  au  torse,  quant 
aux  membres,  ils  n'ont  rien  de  mâle,  rien  qui  rappelle  l'exercice  de 
la  chasse,  l'image  de  la  guerre.  Pour  tous  ceux  qui  connaissent  le 
Méléagre,  placé  au  Vatican,  il  est  évident  que  M.  Gibson  s'en  est 
préoccupé  en  modelant  sa  figure,  et,  pour  ma  part,  je  suis  loin  de 
le  blâmer.  A  mon  avis,  il  a  très  bien  fait  de  consulter  le  Méléagre. 
Ce  que  je  lui  reprocherais  plutôt,  ce  serait  de  ne  l'avoir  pas  étudié 
assez  attentivement,  car  la  poitrine  du  Méléagre  est  bien  autrement 
virile,  bien  autrement  puissante  que  la  poitrine  du  Chasseur  de 
M.  Gibson;  elle  offre  des  masses  musculaires  hardiment  divisées  que 
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je  ne  retrouve  pas  dans  l'œuvre  du  sculpteur  anglais.  Il  y  a  d'ail- 
leurs un  autre  défaut  à  signaler  dans  cette  figure,  qui  révèle  pour- 
tant un  ardent  désir  de  bien  faire.  M.  Gibson  paraît  avoir  consulté 
les  galeries  du  Vatican  beaucoup  plus  souvent  que  la  natuie  :  aussi 
son  Chasseur  manque-t-il  de  force  et  de  solidité.  Les  membres  ne 
sont  pas  attachés  comme  ils  devraient  l'être.  La  cause  de  cette  mol- 
lesse n'est  pas  difficile  à  deviner.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  posséder 
une  grande  sagacité  pour  affirmer  que  l'auteur  n'a  pas  fait  un  usage 
assez  fréquent  du  modèle  vivant.  Cependant  à  Rome  les  beaux  mo- 
dèles ne  manquent  pas.  Il  y  a  parmi  les  Transtévérins  de  mâles 
figures  dont  la  sculpture  peut  tirer  un  excellent  parti.  Les  bergers 
qui  gardent  leurs  troupeaux  à  cheval,  la  lance  à  la  main,  ne  sont 
pas  non  plus  à  dédaigner.  Pourquoi  donc  M.  Gibson,  après  avoir 
consulté  le  Méléagre,  n'a-t-il  pas  interrogé  avec  le  même  soin  les 
Transtévérins  et  les  bergers  de  la  campagne  romaine,  si  fièrement,  si 
solidement  campés  sur  leurs  montures?  On  dirait  qu'en  modelant  son 
Chasseur,  il  a  reculé  devant  la  virilité,  devant  l'expression  mâle  et 
sauvage,  comme  devant  un  danger;  on  dirait  qu'en  songeant  à  la 
galerie  du  comte  d'Yarborough,  il  a  cherché  à  traiter  son  sujet  en 
homme  bien  élevé,  habitué  aux  belles  manières.  Ce  n'est  peut-être 
là  qu'une  conjecture  sans  fondement;  cependant  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  s'y  arrêter  quand  on  pense  aux  modèles  admirables  que 
M.  Gibson  avait  sous  la  main,  et  qu'il  a  négligés.  Pour  renoncer  à 
de  tels  modèles,  il  a  dû  se  donner  à  lui-même  quelque  raison  puis- 
sante, étrangère  aux  conditions  de  son  art.  11  s'est  dit  peut-être  : 
Mon  Chasseur  sera  exposé  aux  regards  des  belles  dames;  il  ne  faut 
pas  les  effaroucher.  Si  c'est  là  ce  qu'il  s'est  proposé,  j'avouerai  qu'il 
a  trop  bien  réussi.  Il  a  fait  une  figure  élégante,  mais  son  Chasseur 
n'a  jamais  lutté  avec  le  sanglier. 

MM.  Bell,  Durham,  Macdowell  et  Spence  peuvent  servir  à  nous 
montrer  au  prix  de  quels  efforts  la  sculpture  s'acclimate  en  Angle- 
terre. V Angélique  de  M.  Bell  révèle  assurément  le  sérieux  désir 
d'imiter  la  nature;  mais  cette  imitation  laborieuse  manque  absolu- 
ment d'élégance.  Et  puis,  chose  étrange  pour  un  sculpteur,  il  semble 
que  l'auteur  ait  reculé  devant  la  nudité  pure,  qu'il  ait  craint  d'ef- 
frayer les  yeux  en  nous  offrant  la  beauté  sans  voiles  :  une  tresse  de 
cheveux,  ramenée  sur  le  corps  d'Angélique,  paraît  demander  grâce 
pour  la  hardiesse  du  sujet.  A  parler  franchement,  c'est  là  une  pué- 
rilité ridicule.  La  statuaire  ne  connaît  pas,  n'accepte  pas  ces  timides 
ménagemens.  La  nudité  traduite  parle  marbre  n'a  rien  d'impudique. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  regarder  les  images  de  Vénus  que 
la  Grèce  nous  a  laissées,  et  qui  n'éveillent  en  nous  que  l'admira- 
tion; qu'on  regarde  au  contraire  la  Vénus  de  Canova,  placée  au 
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palais  Pitti,  et  l'on  comprendra  sans  peine  que  la  nudité  pure  est 
plus  chaste  que  le  corps  à  demi  vêtu.  Le  Destin  du  Génie,  de  M.  Dur- 
ham,  n'est  qu'une  conception  banale,  dont  une  exécution  fine  et  sa- 
vante pourrait  seule  racheter  l'insignifiance.  Malheureusement  la 
figure  entière  est  plutôt  ébauchée  que  modelée.  Ce  qui  me  blesse 
dans  cette  composition,  c'est  qu'elle  me  rappelle  l'Esclave  de  Mi- 
chel-Ange, destiné  au  tombeau  de  Jules  II,  et  que  nous  possédons 
au  Louvre.  Je  ne  veux  parler,  bien  entendu,  que  de  l'attitude  de 
la  figure.  Si  c'est  là  le  destin  du  génie,  il  faut  avouer  qu'il  est  sin- 
gulièrement représenté,  car  le  Génie  de  M.  Durham  n'a  pour  lui  ni 
la  beauté  du  corps  ni  l'expression  élevée  du  visage;  c'est  tout  sim- 
plement un  jeune  homme  dévalisé  par  des  brigands,  dépouillé  de 
ses  vêtemens,  et  lié  au  tronc  d'un  arbre  par  les  malfaiteurs  qui  lui 
ont  pris  sa  bourse.  En  admettant  qu'un  tel  sujet  convienne  à  la 
sculpture,  et  je  suis  loin  de  le  penser,  nous  aurions  le  droit  d'exiger 
une  expression  de  souffrance  et  de  résignation  dont  M.  Durham  ne 
semble  pas  s'être  préoccupé. 

VÈve  de  M.  Macdowell  ne  s'accorde  guère  avec  le  sujet  indiqué 
par  l'auteur,  car,  s'il  faut  en  croire  le  livret,  nous  avons  devant 
les  yeux  Eve  hésitant  à  cueillir  le  fruit  défendu;  or  la  femme  mo- 
delée par  M.  Macdowell  ne  signifie  guère  que  l'ennui  et  la  somno- 
lence. Eve,  le  corps  à  demi  renversé,  semble  chercher  un  point 
d'appui;  quant  à  l'hésitation,  je  n'en  vois  pas  trace  sur  son  vi- 
sage. Ajoutons,  pour  être  complètement  sincère,  qu'elle  n'est  pas 
belle,  et  qu'elle  rend  la  complicité  d'Adam  plus  difficile  à  com- 
prendre. Quand  on  se  rappelle  l'Eve  peinte  au  Vatican  par  Raphaël, 
on  se  demande  comment  le  statuaire  anglais  a  pu  se  croire  dis- 
pensé de  douer  la  première  pécheresse  d'une  beauté  souveraine. 
Le  témoignage  de  Milton  suffisait  d'ailleurs  pour  lui  révéler  les  con- 
ditions d'un  tel  sujet.  S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  de  toutes  les 
figures  envoyées  par  les  sculpteurs  anglais,  la  plus  naïve,  la  plus 
vraie,  la  plus  spontanée  comme  conception  et  comme  exécution  est 
celle  que  M.  Spence  nous  a  donnée  sous  le  nom  de  Ilighland  Mai  y. 
Si  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  c'est  du  moins  une  jeune  monta- 
gnarde dont  le  visage  respire  la  candeur  et  dont  les  vêtemens  sont 
bien  ajustés.  C'est  de  la  sculpture  de  genre,  j'en  conviens;  mais  la 
figure  entière  se  recommande  par  un  accent  de  vérité  que  je  ne 
retrouve  ni  dans  X Angélique  de  M.  Bell,  ni  dans  le  Génie  de  M.  Dur- 
ham, ni  dans  Y  Eve  de  M.  Macdowell,  ni  même  dans  le  Chasseur  de 
M.  Gibson. 

Et  maintenant  que  faut-il  penser  de  l'état  de  l'école  anglaise?  Est- 
elle en  progrès?  est-elle  en  décadence?  L'histoire  va  nous  répondre. 
Personne  aujourd'hui  dans  l'école  anglaise,  Landseer  et  Stanfield 
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exceptés,  ne  peut  se  comparer  ni  à  Lawrence,  ni  à  Wilkie,  ni  à  Chan- 
trey.  Si  nous  remontons  plus  haut  dans  le  passé,  nous  trouvons  des 
hommes  qui  représentent  avec  une  fidélité  merveilleuse  le  génie  an- 
glais sous  un  double  aspect  :  l'aspect  majestueux  et  l'aspect  satirique, 
Reynolds  et  Hogarth.  Or  on  pourrait  trouver  dans  Lawrence  le  con- 
tinuateur de  Reynolds,  et  dans  Wilkie  le  continuateur  d'Hogarth. 
Sans  vouloir  établir  aucune  comparaison  entre  ces  quatre  hommes, 
doués  d'une  incontestable  originalité,  il  est  permis  du  moins  de  les 
ranger  dans  la  même  famille.  Les  œuvres  de  l'école  anglaise  placées 
aujourd'hui  sous  nos  yeux  ne  sont  pas  unies  par  une  évidente  parenté 
aux  œuvres  de  Reynolds  et  d'Hogarth,  de  Lawrence  et  de  Wilkie.  Nous 
avons  la  peinture  anecdotique,  parfois  ingénieuse;  mais  que  nous 
sommes  loin  du  Jour  de  Loyer,  du  Colin- Maillard  et  de  l'École  révol- 
tée !  Nous  avons  des  portraits,  mais  où  retrouver  l'équivalent  de  Tho- 
mas Lambton?  Ni  Lawrence  ni  Wilkie  n'ont  été  remplacés.  Le  seul 
contemporain  de  ces  deux  artistes  éminens  qui  garde  encore  son  rang 
s'appelle  Landseer;  il  n'a  rien. perdu  de  son  savoir,  rien  perdu  de 
son  ardeur  au  travail.  Il  ne  s'agit  pas  de  décider  si  la  peinture  de 
portrait  et  la  peinture  anecdotique  ont  plus  d'importance  que  la 
peinture  d'animaux;  il  s'agit  de  comparer  les  œuvres  de  Landseer 
aux  œuvres  de  ses  compatriotes,  et  de  voir  s'il  les  domine.  Or  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  deux  manières  de  répondre  à  cette  question. 
Holbein  et  Mabuse,  Rubens  et  Van-Dyck,  les  premiers  instituteurs 
de  l'école  anglaise  depuis  Henri  VIII  jusqu'à  Charles  I",  semblent 
aujourd'hui  parfaitement  oubliés.  Il  s'agit  avant  tout  de  trouver  place 
dans  les  galeries  particulières,  et,  pour  atteindre  ce  but,  l'école  an- 
glaise néghge  aussi  résolument  les  œuvres  que  les  écrits  de  Reynolds, 
inspirés  par  l'étude  des  maîtres  italiens.  Quant  à  la  sculpture,  il  est 
trop  évident  qu'elle  n'atteint  pas  aujourd'hui  à  la  hauteur  de  Chan- 
trey,  car  s'il  n'a  pas  toujours  respecté  l'harmonie  linéaire,  Chantrey 
savait  du  moins  modeler  avec  fermeté,  et  la  statue  de  James  Watt, 
placée  à  Westminster- Abbey,  révèle  un  savoir  profond,  dont  je 
cherche  en  vain  la  trace  parmi  ses  compatriotes.  11  est  donc  per- 
mis d'affirmer  que  l'école  anglaise  n'est  pas  en  progrès,  et  pour  le 
prouver,  je  m'adresse  à  l'Angleterre  elle-même.  C'est  à  l'histoire  de 
cette  école  que  je  demande  la  démonstration  de  ma  pensée.  Reynolds, 
Lawrence,  Wilkie  et  Chantrey  exphquent  et  justifient  la  sévérité  de 
mon  jugement. 

Gustave  Planche. 


LÉGENDES  D'ATTILA 


TRADITIONS   HONGROISES. 


1.  —  MONUMENS  TRADITIONNELS  DES  MAGYARS. 

Il  existe  au  milieu  de  nous  une  nation  qui  compte  Attila  parmi  ses 
rois,  et  qui  entoure  d'un  respect  héréditaire  ce  nom  ailleurs  chargé 
de  malédictions.  Elle  se  prétend  fdle  des  Huns,  et  présente  à  l'Eu- 
rope comme  ses  souvenirs  domestiques  des  documens  traditionnels 
où  le  nom  du  terrible  conquérant  est  inscrit  à  chaque  page.  Ses  plus 
vieilles  chroniques,  ses  légendes  nous  parlent  d'Attila  comme  d'un 
patron  et  d'un  père;  ses  institutions  mêmes  essaient  de  remonter 
jusqu'à  lui.  Cette  nation,  on  le  devine  assez,  est  la  noble  et  infortu- 
née nation  magyare.  Que  faut-il  penser  de  ses  prétentions?  Ce  qu'elle 
nous  donne  pour  la  tradition  immémoriale  de  sa  race  mérite-t-il  à  un 
degré  quelconque  l'attention  de  l'histoire,  ou  devons-nous  le  rejeter 
de  prime-abord  comme  un  mensonge  de  la  vanité  barbare  ou  une 
illusion  de  la  piété  filiale?  Voilà  la  première  question  que  j'ai  dû  me 
faire  en  abordant  une  étude  longue  et  incertaine  (1). 

J'ai  entendu  dire  plus  d'une  fois  avec  l'accent  de  l'incrédulité  : 
«  Peut-il  y  avoir  des  traditions  hongroises  sur  Attila  et  sur  les  Huns?» 
J'étais  tenté  de  répondre  :  a  Serait-il  possible  qu'il  n'y  en  eût  pas?  » 
Quoi!  lorsque  la  France,  l'Italie,  l'Espagne,  les  pays  germaniques  et 
jusqu'à  la  Scandinavie  ont  rempli  le  moyen  âge  de  leurs  poèmes  ou 

(1)  Cette  étude  termine  la  série  sur  les  Légendes  d'Attila;  voyez  les  livraisons  du 
15  novenil3re  et  du  l^r  décembre  1852. 
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de  leurs  légendes  sur  les  Huns,  la  Hunnie  seule  n'aurait  pas  eu  les 
siens!  Héros  pour  le  reste  de  l'Europe,  Attila  n'aurait  rien  été  pour 
cette  terre  où  il  régna,  où  il  mourut,  et  qui  recouvre  encore  ses  os! 
Sa  renommée,  partout  si  vivante,  serait  venue  expirer  précisément 
là  !  Un  tel  fait,  on  en  conviendra,  serait  plus  surprenant  que  la  con- 
tinuité du  souvenir,  et  il  faudrait  le  prouver  pour  qu'on  y  pût  croire. 
Or  c'est  le  contraire  qui  se  démontre  sans  peine.  Pour  admettre 
l'existence  possible  de  traditions  conservées  en  Hongrie  sur  le  pre- 
mier empire  hunnique  et  sur  Attila,  il  suffit  de  réfléchir  un  peu  à 
l'origine  du  peuple  hongrois  et  aux  circonstances  qui  accompagnè- 
rent son  établissement  en  Europe. 

D'abord  on  ne  saurait  douter  que  les  Hongrois,  appelés  Hunnu- 
gars  par  les  Latins,  Oiinougours  par  les  Grecs,  ne  fussent  des  Huns. 
Mélange  de  tribus  ougouriennes  et  de  tribus  finno-hunniques,  ils  se 
montrent  à  nous  en  650  près  des  sources  du  Jaïk,  où  il  font  le  com- 
merce des  fourrures  de  martre  avec  la  Perse  et  l'empire  romain. 
Un  siècle  auparavant  déjà,  l'historien  Prisons  signalait  entre  le  Bas- 
Volga  et  le  Don  des  populations  ounougoures  que  le  progrès  des  in- 
vasions turkes  poussa  de  plus  en  plus  vers  l'Occident.  Au  ix"=  siècle, 
le  gros  de  la  nation  hunnugare  campe  entre  le  Don  et  le  Dnieper, 
sous  la  vassalité  des  Khazars,  maîtres  de  la  Crimée  à  cette  époque 
et  dominateurs  des  contrées  de  la  Caspienne  jusqu'à  l'Oxus.  Vers 
l'an  888,  les  Patzinakes  ou  Petchenègues,  débouchant  de  l'Asie  cen- 
trale avec  la  violence  d'une  cataracte,  fondent  sur  les  Hunnugars  et 
les  rejettent  au  midi,  vers  les  Carpathes  et  le  Danube.  Les  Hunnu- 
gars forment  alors  avec  l'Europe  civilisée  leurs  premières  relations, 
qui  sont,  on  s'en  doute  bien,  des  relations  de  guerre.  Bientôt  un  puis- 
sant renfort  leur  arrive.  Une  guerre  civile  ayant  éclaté  chez  leurs 
maîtres,  les  Khazars  ou  Acatzires,  d'origine  hunnique  comme  eux, 
bien  qu'affiliés  à  la  domination  turke,  huit  tribus  du  parti  vaincu 
vont  les  rejoindre  au  pied  des  Carpathes.  Hunnugars  et  Khazars  se 
mêlent  pour  ne  former  qu'un  même  peuple,  et  leurs  idiomes,  voisins 
l'un  de  l'autre,  se  confondent  aussi  avec  le  temps.  Au  nombre  des  tri- 
bus khazares  se  trouvait  celle  des  3Iegers  ou  Moger  [Magnars,  sui- 
vant l'orthographe  hongroise  actuelle);  elle  devient  la  tribu  domi- 
nante et  impose  son  nom  à  la  communauté.  Ainsi  se  sont  constitués 
le  peuple  hongrois  et  la  langue  hongroise  sur  la  limite  de  l'Europe  et 
de  l'Asie.  Les  nations  latines  continuèrent  à  désigner  les  nouveau- 
venus  par  le  nom  d'Hunnugars,  mais  les  Grecs  les  appelèrent  Turks 
à  cause  des  Khazars,  qu'ils  classaient  parmi  les  Turks.  Ces  détails, 
extraits  des  papiers  de  la  chancellerie  byzantine  par  le  savant  empe- 
reur Constantin  Porphyrogénète,  presque  contemporain  des  événe- 
mens,  méritent  au  plus  haut  degré  notre  confiance. 
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Le  nouveau  peuple  magyar  ne  reste  pas  longtemps  dans  les  plaines 
de  la  Mer-Noire  sans  tenter  la  conquête  des  pays  possédés  autre- 
fois par  Attila,  et  un  roi  de  Germanie,  Arnulf,  lui  ouvre  par  ven- 
geance les  défilés  des  Carpathes.  Ennemi  de  Sviatipolg  ou  Sventi- 
bold,  qui  venait  de  fonder  le  royaume  slave  de  Moravie  sur  les  débris 
de  l'empire  avar,  Arnulf  appelle  à  lui  les  Magyars,  les  excite  à  la 
destruction  des  Slaves,  leur  livre  enfin  l'entrée  d'un  pays  qu'ils  pou- 
vaient presque  réclamer  comme  leur  patrimoine.  Sous  le  duc  Almus, 
ils  occupent  la  Transylvanie  et  d'autres  points  élevés  de  la  chaîne 
des  Carpathes;  sous  le  duc  Arpad,  fils  d' Almus,  ils  descendent  de  la 
montagne  dans  la  plaine  et  envahissent  la  Pannonie.  Ces  deux  noms 
d' Almus  et  d' Arpad,  ainsi  que  les  faits  auxquels  ils  se  rattachent, 
sont  également  connus  de  la  tradition  et  de  l'histoire;  seulement  la 
tradition  se  tait  sur  le  roi  de  Germanie  Arnulf;  elle  donne  pour 
unique  mobile  aux  entreprises  des  Hongrois  la  revendication  de  l'an- 
cien royaume  d'Attila. 

Possesseurs  de  toute  la  contrée  située  entre  les  Carpathes  et  la 
Drave,  les  Hongrois  y  trouvent  des  populations  qui  toutes  conser- 
vent des  souvenirs  traditionnels  d'Attila  et  des  premiers  Huns.  Ce 
sont  d'abord  les  restes  des  Avars,  protégés  par  les  successeurs  de 
Charlemagne  contre  la  férocité  des  Slaves,  puis  les  Pannoniens  et 
les  Valakes  ou  Roumans.  Les  Avars  possédaient  sur  les  premiers 
temps  de  la  domination  hunnique  en  Europe  la  tradition  directe, 
provenant  des  fils  et  des  compagnons  d'Attila;  les  Valakes  et  les 
Pannoniens,  la  tradition  latine,  mêlée  à  de  nombreuses  notions  lo- 
cales :  ce  furent  deux  sources  d'information  dont  les  Hongrois  pu- 
rent profiter.  Peut-être  aussi,  comme  ils  le  prétendent,  apportaient- 
ils  avec  eux  d'Asie,  touchant  Attila  et  sa  famille,  certains  souvenirs 
domestiques  particuliers  à  leur  race  :  ce  serait  une  troisième  source 
de  tradition.  Enfin,  si  l'on  en  croit  une  opinion  répandue  en  Hongrie 
dès  le  XI*  siècle,  les  Magyars,  à  leur  arrivée  en  Transylvanie,  y  trou- 
vèrent une  tribu  qui  parlait  leur  langue  et  se  disait  issue  du  peuple 
d'Attila,  la  tribu  des  Szekhely,  en  latin  officiel  Siculi.  Sans  m'expli- 
quer  sur  cette  prétention  des  Sicules,  qui  fournirait,  si  elle  était 
vraie,  une  quatrième  source  à  la  tradition,  je  me  bornerai  à  dire  que 
l'histoire  ne  la  repousse  pas  absolument;  toutefois  ne  l' admettrait-on 
pas,  qu'il  resterait  encore  assez  d'élémens  d'une  tradition  hongroise 
possible.  Ajoutons  à  cela  les  importations  germaniques,  françaises 
et  italiennes,  qui,  pénétrant  peu  à  peu  dans  la  tradition  hongroise, 
tantôt  se  sont  incorporées  heureusement  avec  elle,  tantôt  l'ont  fait 
dévier  de  son  sens  primitif. 

Bien  évidemment  l'existence  de  traditions  hongroises  sur  Attila  et 
sur  les  Huns  n'a  rien  d'impossible;  mais  ces  traditions  existent-elles? 
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Les  documens  auxquels  on  donne  ce  nom  remontent-ils  à  une  époque 
éloignée  de  nous?  ont-ils  un  caractère  suffisant  d'authenticité?  Voilà 
la  seconde  question  qui  se  présente  à  notre  examen. 

Entrés  en  891  dans  le  pays  qui  porte  leur  nom,  les  Hongrois  rece- 
vaient le  christianisme  vers  972,  et  dès  le  milieu  du  XP  siècle,  des 
chroniques  rédigées  en  latin  commencèrent  à  fixer  leurs  souvenirs, 
ïls  possédaient  un  mode  de  transmission  populaire  et  certain  dans  la 
poésie  chantée.  La  poésie  semble  avoir  été  d'institution  publique 
chez  les  nations  sorties  des  Huns.  On  a  pu  voir  dans  la  vie  d'Attila 
comment  les  jeunes  fdles  qui  marchèrent  à  sa  rencontre  aux  portes 
de  la  bourgade  royale,  rangées  par  longues  fdes,  sous  des  voiles 
blancs,  chantaient  des  hymnes  composés  à  sa  louange,  et  comment 
aussi,  dans  ce  repas  auquel  assista  Priscus,  les  chants  des  rapsodes, 
célébrant  les  actions  des  ancêtres,  animèrent  tellement  les  convives, 
que  des  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux.  Ces  chansons,  transmises 
de  génération  en  génération,  formaient  les  annales  du  pays.  Le  même 
usage  exista  sans  doute  chez  les  Avars,  quoique  l'histoire  ne  nous  le 
dise  pas  positivement;  mais  elle  nous  dit  qu'il  existait  chez  les  Hon- 
grois. Arpad  avait  avec  lui  des  chanteurs  quand  il  arriva  sur  le  Da- 
nube. Tout  le  monde  était  poète  chez  les  premiers  Magyars,  et  tout 
le  monde  chantait  ses  propres  vers  ou  ceux  des  autres  en  s' accom- 
pagnant d'une  espèce  de  lyre  ou  guitare  appelée  kobza  au  moyen 
âge.  JNon-seulement  on  était  poète  et  chantre  des  actions  des  autres, 
mais  on  se  chantait  fréquemment  soi-même,  on  chantait  ses  aïeux, 
et  chaque  grande  famille  eut  ses  annales  poétiques.  Voici  un  trait  de 
l'histoire  de  Hongrie  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Sous  le 
gouvernement  du  duc  Toxun,  aïeul  de  saint  Etienne,  une  armée  ma- 
gyare avait  envahi  le  nord  de  la  France;  mais  au  passage  du  Rhin 
elle  fut  surprise  et  enveloppée  par  le  duc  de  Saxe,  qui  la  guettait. 
Chefs  et  soldats  furent  massacrés  ou  pendus  à  l'exception  de  sept  que 
le  duc  renvoya,  le  nez  et  les  oreilles  coupées,  en  leur  disant  :  «  Allez 
montrer  à  vos  Magyars  ce  qui  les  attend,  s'ils  reparaissent  jamais  chez 
nous.  »  Les  sept  mutilés  reçurent  mauvais  accueil  dans  leur  patrie, 
pour  ne  s'être  pas  fait  tuer  comme  les  autres.  Séparés  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfans  et  dépouillés  de  leurs  biens  par  jugement  de  la 
communauté,  ils  furent  condamnés  à  ne  rien  posséder  le  reste  de  leur 
vie,  pas  même  des  souliers  pour  garantir  leurs  pieds,  pas  même  un 
toit  pour  s'abriter.  Ils  durent  aller  mendier  de  porte  en  porte  leur 
pain  de  chaque  jour  :  ils  perdirent  jusqu'à  leurs  noms;  on  ne  les 
connut  plus  que  sous  celui  de  Hétu-Mmjyar-Gyah,  les  sept  Magyars 
infâmes.  A  ce  comble  de  misère,  soit  désespoir  et  besoin  d'exciter  la 
compassion,  soit  orgueil  et  désir  de  braver  la  honte,  ils  mirent  en 
vers  leurs  propres  aventures,  qu'ils  allèrent  chanter  de  village  en 
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village  en  tendant  la  main.  Après  leur  mort,  leurs  enfans  en  firent 
autant,  puis  leurs  petits-enfans,  et  la  descendance  des  Hétu-Magyar- 
Gyak  formait  au  xi^  siècle  une  puissante  corporation  de  jongleurs 
que  saint  Etienne  supprima. 

L'histoire  de  Hongrie  est  pleine  de  faits  qui  nous  montrent  le 
goût  des  Magyars  pour  la  poésie  nationale  et  la  permanence  d'une 
sorte  d'histoire  chantée.  Ce  goût  triomphe  de  toutes  les  tentatives 
faites  pour  le  déraciner.  Il  est  général  sous  les  ducs  et  rois  de  la 
dynastie  d'Arpad.  L' avènement  de  la  maison  française  d'Anjou  au 
trône  de  saint  Etienne  ne  change  rien  à  cet  état  des  esprits,  ou  plu- 
tôt Louis  P%  le  plus  grand  roi  qu'ait  eu  la  Hongrie  et  le  plus  natio- 
nal malgré  son  origine  étrangère,  se  prend  lui-même  de  passion  pour 
ces  chants  traditionnels,  qui  étaient  comme  l'âme  de  sa  patrie  adop- 
tive.  Jean  Hunyade,  fondateur  d'une  dynastie  indigène  au  xv^  siècle, 
ne  connaissait  pas  d'autre  littérature,  et  Mathias  Gorvin,  tout  savant 
qu'il  était,  tout  admirateur  des  poètes  grecs  et  romains,  avait  en 
prédilection  les  vieilles  poésies  magyares  :  il  ne  se  mettait  jamais  à 
table  sans  qu'il  y  eût  dans  la  salle  du  repas  des  jongleurs  armés  de 
leur  kobza.  Un  auteur  contemporain  de  Mathias  Gorvin,  maître  Jean 
Turoczi,  nous  parle  des  chansons  composées  et  chantées  de  son  temps 
en  l'honneur  d'Etienne  Konth,  de  la  maison  d'Herderwara.  Il  serait 
superflu,  je  pense,  de  relever  dans  les  chroniques  et  dans  les  légendes 
des  saints  tous  les  passages  prouvant  la  popularité  de  ce  genre  de 
transmission,  au  moins  jusqu'au  xvr  siècle. 

La  poésie  nationale  eut  pourtant  chez  les  Hongrois  beaucoup  d'en- 
nemis, dont  le  premier  et  le  plus  redoutable  fut  le  christianisme, 
qui  la  rencontrait  en  face  de  lui  comme  une  gardienne  vigilante  de 
la  vieille  barbarie  et  un  adversaire  de  toute  nouveauté.  Les  chants 
magyars,  historiques  et  guerriers,  étaient,  par  leur  nature  même, 
saturés  de  paganisme;  on  y  rapportait  aux  dieux  les  exploits  et  les 
conquêtes  de  la  nation;  on  y  paiiait  sans  cesse  d'aldunian,  festins 
religieux  où  petits  et  grands,  confondus  à  la  même  table,  s'enivraient 
en  mangeant  de  la  chair  de  cheval  consacrée  par  les  prêtres;  le  mé- 
pris de  l'étranger,  la  haine  des  croyances  étrangères,  respiraient 
dans  la  poésie  d'un  peuple  qui  était  alors  l'effroi  de  l'Europe.  Aussi 
poètes,  chanteurs  et  chansons  furent-ils  l'objet  des  anathèmes  de 
l'église.  Plusieurs  conciles  fulminèrent  des  menaces  d'excommunica- 
tion contre  quiconque  répéterait  ces  chansons  ouïes  écouterait,  les  ec- 
clésiastiques eux-mêmes  reçurent  à  ce  sujet  plus  d'un  avertissement 
des  canons;  mais  anathèmes  et  menaces,  tout  fut  inutile.  Pour  dé- 
truire les  chansons  nationales,  il  aurait  fallu  refaire  la  nation.  Tout 
se  chantait  chez  les  Hongrois,  la  kobza  n'était  de  trop  nulle  part.  On 
avait  chanté  la  loi  avant  de  l'écrire,  et  l'on  consulta  plus  tard  les 
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chansons  pour  y  retrouver  les  coutumes,  les  institutions  politiques,  la 
loi  civile  elle-même.  Enfin  c'était  au  son  d'une  formule  chantée  que 
le  héraut  d'armes  parcourait  le  pays,  une  lance  teinte  de  sang  à  la 
main,  pour  appeler  aux  diètes  de  la  nation  tous  les  hommes  valides. 
Les  révolutions  religieuses  s'accomplissaient  encore  au  chant  de 
poèmes  composés  pour  la  circonstance.  L'histoire  nous  parle  d'une 
révolte  païenne  arrivée  en  1061  sous  le  règne  du  roi  Bêla  I".  Le 
peuple  soulevé  déterre  les  idoles,  profane  les  églises,  égorge  tout  ce 
qui  porte  un  habit  ecclésiastique,  tandis  que  les  prêtres  païens, 
grimpés  sur  des  échafauds,  hurlent  des  chansons  telles  que  celle-ci  : 
«  Rétablissons  le  culte  des  dieux,  lapidons  les  évêques,  arrachons 
les  entrailles  des  moines,  étranglons  les  clercs,  pendons  les  prépo- 
sés des  dîmes,  rasons  les  églises  et  brisons  les  cloches  !  »  Le  peuple, 
en  dérision  du  christianisme,  répondait  à  cette  épouvantable  orai- 
son :  «  Ainsi  soit-il  (1) .  » 

De  cette  lutte  du  christianisme  avec  la  poésie  populaire  naquirent 
les  chroniques  hongroises.  Impuissant  à  étouffer  son  ennemie,  le 
christianisme  chercha  du  moins  à  la  désarmer;  il  essaya  de  purifier 
et  de  s'approprier  dans  la  mesure  possible  ces  compositions  tradi- 
tionnelles, 011  l'esprit  guerrier  de  la  nation  trouvait  un  stimulant 
heureux,  et  les  familles  nobles  une  satisfaction  d'orgueil.  Le  peuple 
hongrois  ou  du  moins  ses  hommes  les  plus  intelligens  s'étaient  jetés 
avec  ardeur  dans  les  études  dont  le  christianisme  ouvrait  la  perspec- 
tive aux  nouveaux  convertis.  Les  chapitres  ecclésiastiques  devinrent 
des  institutions  littéraires  oii  l'on  enseigna,  outre  le  droit  canon  et 
l'exégèse  des  livres  saints,  quelques  monumens  des  littératures  ro- 
maine et  grecque.  Multipliés,  enrichis  par  les  fondations  des  rois 
hongrois  depuis  l'an  1000,  et  dirigés  soit  par  des  évêques  nationaux, 
soit  par  des  docteurs  appelés  du  dehors,  ces  chapitres  organisèrent 
une  guerre  de  critique  littéraire  et  religieuse  contre  l'histoire  tradi- 
tionnelle, au  nom  de  la  loi  chrétienne  et  de  la  belle  littérature.  Dès 
le  règne  de  saint  Etienne,  deux  écoles  ecclésiastiques  attiraient  la 
jeunesse  magyare  dans  les  murs  de  Strigonie,  aujourd'hui  Gran,  et 
d'Albe-Royale,  nouvelle  capitale  de  la  Hongrie  chrétienne  et  monar- 
chique. Veszprim  eut  aussi  la  sienne,  célèbre  au  xin"  siècle  et  riche- 
ment dotée  en  1276  par  Ladislas  le  Guman.  Louis  le  Grand  de  la 
maison  d'Anjou  érigea,  sous  le  nom  même  d'académie,  dans  le  cha- 
pitre de  Cinq-Eglises,  un  gymnase  littéraire  calqué  sur  ceux  de  la 

(1)  «  Plehs  constituit  sibi  prgepositos  quibus  praeparaverunt  orcistrum  de  lignis... 
Intérim  vero  praepositi  in  eminenti  résidentes  prœdicabant  nefanda  carmina  contra 
fidem...  Morepaganico  vivere,  episcopos  lapidare,  presbyteros  exiuterare,  «.lericos  stran- 
gulare,  decimatores  suspeadere,  ecclesias  destruere,  et  campauas  confringere...  Plebs 
autem  tota  congratulaater  affîrmabat  :  Fiat,  fiât.  »  Chronicon.  Budense.  Ad  ann.  1061. 
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France,  et  Sigismond  son  gendre  un  aihenœum  dans  la  ville  nom- 
mée Vieille-Bude.  Le  mouvement  d'instruction  ne  fit  que  s'accélérer 
et  s'étendre  à  mesure  qu'on  approcha  du  xv*  siècle. 

C'est  dans  ces  écoles  qu'aux  xi%  xji*  et  xur  siècles,  des  clercs, 
savans  pour  leur  nation ,  et  plus  pieux  encore  que  savans,  firent 
subir  aux  chansons  traditionnelles  une  transformation  importante, 
qui,  les  accommodant  aux  nécessités  historiques  du  culte  nouveau, 
les  réconciliait  avec  lui  et  les  amnistiait  pour  ainsi  dire.  Cette  pre- 
mière transformation  consista  à  relier  la  nation  des  Huns  aux  origines 
du  genre  humain,  telles  qu'elles  sont  enseignées  par  la  Bible  et  dé- 
veloppées par  ses  commentateurs  chrétiens  ou  juifs.  Gog  et  Magog 
se  trouvaient  là  fort  à  propos  pour  faire  de  Magog,  fils  de  Japhet  et 
roi  de  Scythie,  le  père  de  la  race  des  Moger  ou  Magyars,  et  à  travers 
une  suite  de  patriarches,  connus  ou  inconnus  de  la  Bible,  on  arriva 
sans  trop  de  peine  au  roi  Attila,  ancêtre  du  duc  Arpad,  et  commun 
patron  des  Magyars  et  des  Huns,  double  rameau  issu  de  Magog  par 
Hunnor  et  Mogor,  ses  fils.  On  eut  soin  de  comprendre  dans  la  généa- 
logie d'Attila  le  géant  Nemrod,  chasseur,  guerrier  et  conquérant. 
Ce  travail  de  conciliation  sur  les  origines,  qui  rapprochait  Attila  des 
patriarches,  fut  suivi  d'un  second,  qui  le  rapprocha  de  Jésus-Christ, 
et  dont  je  parlerai  plus  tard.  La  foi  chrétienne  se  trouvant  ainsi  à 
peu  près  désintéressée  à  l'existence  des  traditions  magyares,  des 
clercs  les  admirent  dans  l'histoire  en  les  épurant,  bien  entendu,  en 
les  élaguant,  surtout  en  les  mettant  en  prose  latine,  comme  tout  ce 
qui  sortait  de  ces  doctes  académies.  Telle  fut  la  pensée  qui  inspira 
les  premières  chroniques  des  Hongrois. 

La  plus  ancienne  que  nous  possédions  date  de  la  seconde  moitié 
du  xr  siècle,  mais  elle  avait  été  précédée  par  d'autres  essais,  plus 
imparfaits  sans  doute,  puisqu'ils  n'ont  point  survécu.  Celle-ci  est 
connue  vulgairement  sous  le  nom  de  Chronique  du  Notaire  anonyme^ 
l'auteur,  dont  on  ignore  le  nom,  ayant  été  notaire,  c'est-à-dire 
secrétaire  du  roi  Bêla,  ainsi  que  lui-même  nous  l'apprend.  Plusieurs 
rois  appelés  Bêla  régnèrent  en  Hongrie.  Le  premier  occupa  le  trône 
de  1061  à  1063;  le  second,  couronné  en  1131,  eut  les  yeux  crevés 
dans  une  révolte  de  magnats;  mais  l'opinion  la  plus  commune  est 
que  le  notaire  anonyme  éciivit  sous  Bêla  I",  et  c'est  aussi  ce  qui 
paraît  résulter  de  son  ouvrage.  Nous  avons  donc  là  un  témoin  qui  sert 
à  fixer  la  tradition  hongroise  dès  l'aurore  de  sa  transformation, 
moins  de  trente  ans  après  la  mort  de  saint  Etienne.  Une  préface  pla- 
cée par  l'anonyme  en  tête  de  sa  chronique  explique  clairement  son 
but  et  ses  procédés  de  composition  :  c'est  l'histoire  même  du  livre 
racontée  par  l'auteur  dans  une  lettre  à  un  ami  sur  les  instances  du- 
quel il  l'a  composé.  Ce  curieux  morceau,  qui  nous  fait  pénétrer  dans 
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les  chapitres  académiques  de  la  Hongrie  au  xr  siècle,  mérite  d'être 
rapporté  ici  presque  dans  son  entier. 

«  P...,  ayant  le  titre  de  maître,  et  autrefois  notaire  du  très  glorieux  Bêla 
de  bonne  mémoire,  roi  de  Hongrie,  à  N...,  son  très  cher  ami,  homme  véné- 
rable et  profond  dans  la  connaissance  des  lettres,  salut  et  obéissance  à  sa  de- 
mande. 

«  A  l'époque  où  nous  siégions  côte  à  côte  sur  les  bancs  de  l'école,  tu  lus 
avec  un  intérêt  fraternel  un  volume  dans  lequel  j'avais  compilé  soigneuse- 
ment l'histoire  de  Troie,  d'après  les  livres  de  Darès  le  Phrygien  et  des  autres 
auteurs,  ainsi  que  me  l'avaient  enseignée  mes  maîtres;  puis  tu  me  demandas 
pourquoi  je  n'écrivais  pas  plutôt  la  généalogie  des  rois  et  nobles  de  la  Hon- 
grie, compilant  notre  histoire  comme  j'avais  fait  celle  des  Grecs  et  du  siège 
de  Troie.  Tu  m'ordonnas  alors  de  raconter  comment  les  sept  capitaines  que 
nous  appelons  Hétu-Moger  (les  sept  Magyars)  arrivèrent  de  la  terre  scythique, 
quelle  était  cette  terre,  comment  le  duc  Almus  y  fut  engendré  dans  un  songe, 
et  comment  il  fut  élu  premier  duc  de  Hongrie;  comment  nos  rois  tirent  de 
lui  leur  origine,  et  combien  de  peuples  et  de  royaumes  nos  pères  les  Moger 
ont  réduits  sous  le  joug...  Je  te  promis  de  le  faire,  mais,  d'autres  soins  m'en- 
traînant,  j'avais  presque  oublié  ma  promesse,  quand  ton  amitié  est  venue 
me  rappeler  ma  dette...  J'ai  voulu  écrire  en  toute  simplicité  et  vérité,  tâchant 
de  suivre  les  traditions  des  divers  histormjraphes,  et  m'assistant  de  la  grâce 
divine,  afin  que  les  actions  de  nos  pères  ne  périssent  point  dans  l'oubli  des 
générations  futures.  C'est  à  mon  avis  une  chose  inconvenante  et  honteuse 
que  la  noble  nation  hongroise  n'apprenne  qu'en  rêve,  pour  ainsi  dire,  par 
les  contes  grossiers  des  i^aysans  ou  par  les  chansons  des  bavards  jongleurs, 
quels  ont  été  les  commencemens  de  sa  génération,  et  quelles  grandes  choses 
elle  a  accomphes  dans  le  monde  (1). 

«  Heureuse  donc  la  Hongrie,  à  qui  tant  de  présens  divers  ont  été  octroyés! 
Qu'à  toutes  les  heures  de  son  existence,  elle  se  réjouisse  du  don  que  lui  fait 
son  lettré  en  lui  enseignant  l'origine  de  ses  rois  et  de  ses  nobles  (2)  !  Qu'hon- 
neur et  louange  soient  rendus  au  roi  éternel  et  à  sainte  Marie  sa  mère,  par 
la  grâce  de  qui  trouvent  les  rois  et  nobles  de  Hongrie  règne  et  heureuse  fin 
ici  et  à  toujours!  Amen.  » 

On  le  voit  par  son  propre  témoignage,  ce  que  l'auteur  a  voulu 
faire  en  compilant  cette  chronique,  c'est  remplacer  les  chansons  na- 

(1)  «  Si  tam  iiobilissima  gens  Hungariœ  primordia  suse  generationis  et  fortia  quaeque 
facta  sua  ex  falsis  fabulis  rusticorum,  vel  a  garrulo  cautu  joculatorum,  quasi  somniando 
audiretj  valde  iiidecorum  et  satis  iudecens  esset  :  ergo  potius,  a  modo  de  ceita  scriptura- 
rum  explanatione  et  aperta  liistoiiarum  iuterpietatione,  rerum  veiitatem  uobiliter  per- 
cipiat.  » 

(2)  «  Félix  igitur  Hungaria,  cui  sunt  dona  data  varia,  omnibus  cuim  horis,  gaudeat 
de  munere  sui  litteratoris,  quia  exordium  genealogiae  regum  suorum  et  nobilium  habet. 
De  quibus  regibus  sit  laus  et  honor  régi  œterno  et  sanctae  Marise  matri  ejus,  per  gra- 
tiam  cujus  reges  Hungarise  et  nobiles  regnum  habeant  felici  fine,  Me  et  in  geternum. 

Amen.  » 
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tionales,  où  le  Magyar  apprenait  l'histoire  de  sa  race,  par  une  com- 
position chrétienne  et  plus  littéraire,  à  son  avis.  Toutefois,  malgré 
son  dédain  pour  les  jongleurs  et  pour  leurs  chansons,  il  ne  parvient 
à  effacer  de  ses  récits  ni  la  couleur  profondément  païenne,  ni  la  ru- 
desse poétique  des  documens  traditionnels  sur  lesquels  il  travaille. 
On  trouve  chez  lui  des  retours  de  phrases  et  de  pensées  qui  indi- 
quent clairement  la  source  où  il  puise.  Il  cite  aussi  parfois  les  for- 
mules ordinaires  des  chansons,  mais  pour  s'en  moquer.  ((  Les  Hon- 
grois, dit-il,  se  conquirent  bonne  terre  et  bonne  renommée,  comme 
parlent  nos  jongleurs.  »  Au  reste  il  se  pique  de  discernement  dans 
le  choix  des  matériaux  qu'il  emploie,  a  N'attendez  pas  de  moi,  dit-il 
dans  un  endroit  de  son  ouvrage,  que  je  vous  raconte  comment  Botond 
(espèce  de  nain  hongrois)  est  allé  jusqu'à  Gonstantinople,  et  a  fendu 
la  porte  d'airain  d'un  coup  de  sa  doloire  :  n'ayant  rien  rencontré  de 
pareil  dans  les  livres  des  historiographes,  j'ai  rejeté  cette  fable  du 
mien.  Si  vous  en  voulez  davantage,  croyez  aux  chansons  des  jon- 
gleurs et  aux  contes  des  paysans!  »  Le  nom  d'Attila  revient  sans  cesse 
sous  la  plume  de  l'anonyme. 

Après  la  chronique  du  notaire  se  présente,  par  ordre  d'importance 
et  aussi  de  date,  celle  de  l'évêque  Chartuicius,  écrite  pour  le  roi  Golo- 
man,  entre  les  années  1095  et  liih,  et  intitulée  Chronica  ITungarO' 
rmi.  Coloman  est  ce  bizarre  roi  de  Hongrie  qui,  après  avoir  écrasé 
la  troupe  de  Pierre  l'Hermite  à  son  passage  pour  la  Terre-Sainte,  fit 
si  bon  accueil  à  Godefroy  de  Bouillon,  et  qui  lui  adressa  cette  lettre 
de  bienvenue  :  «  Ta  réputation ,  mon  cher  duc,  m'a  persuadé  que 
tu  es  un  homme  puissant  et  juste  dans  ton  pays,  pieux  et  honorable 
partout  où  tu  vas,  estimé  et  glorifié  par  tous  ceux  qui  te  connais- 
sent. Aussi  t'ai-je  toujours  aimé,  et  mon  grand  désir  en  ce  moment 
est-il  de  te  voir  et  de  te  connaître.  »  Les  ouvrages  de  Ghartuicius, 
auteur  d'une  des  légendes  de  saint  Etienne,  furent  en  si  haute  es- 
time aux  XII''  et  xïiv  siècles,  qu'on  les  déposa  dans  le  chartrier  du 
royaume,  où  on  les  consultait  comme  des  documens  d'une  autorité 
souveraine,  lorsqu'il  s'élevait  quelque  contestation  entre  le  prince  et 
les  magnats.  G' est  dans  la  Chronique  des  Hongrois  que  se  trouve  l'in- 
dication du  fil  mystérieux  au  moyen  duquel  Attila  se  rattache  à  la 
Hongrie  chrétienne.  Ghartuicius  était  fort  âgé  quand  il  composa  ce 
livre  sur  l'ordre  du  roi  Goloman,  et  il  s'excuse  avec  bonhomie  des 
fautes  qu'on  pourra  reprendre  dans  sa  prose  latine.  «  Je  sens  que  le 
grammairien  Priscianus,  autrefois  de  ma  connaissance  assez  intime, 
m'a  depuis  longtemps  délaissé,  dit-il.  Je  suis  vieux,  et  les  brouillards 
de  l'âge  ont  obscurci  la  lumière  qui  éclaira  jadis  mon  esprit.  »  Nous 
avons  donc,  dans  les  deux  chroniques  du  notaire  anonyme  et  de 
l'évêque  Ghartuicius,  deux  résumés  des  traditions  nationales,  écrits 
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l'un  trente  ans,  l'autre  soixante  ans  après  la  mort  de  saint  Etienne, 
premier  roi  de  Hongrie. 

J'arrive  à  la  chronique  de  Simon  Kéza,  la  plus  célèbre  de  toutes, 
celle  qui  a  servi  de  modèle  aux  chroniqueurs  hongrois  depuis  la  fin 
du  xiii'  siècle  jusqu'au  milieu  du  xv*.  Kéza  nous  dit  lui-même  qui  il 
était  :  dans  une  dédicace  assez  bizarre  «  au  très  invincible  et  très 
glorieux  roi  Ladislas  IIP  »  (Ladislasle  Cuman),  il  s'intitule  «  son 
fidèle  clerc,  pour  l'aider  à  contempler  celui  dont  le  soleil  et  la  lune 
admirent  la  beauté,  »  c'est-à-dire  son  chapelain,  et  ce  fut  sur  la  de- 
mande expresse  de  ce  roi  qu'il  rédigea  son  livre  vers  l'an  1282. 
Un  grand  pas  a  été  fait  depuis  le  notaire  anonyme  de  Bêla  :  l'église, 
mieux  affermie  sur  ses  bases,  ne  redoute  plus  les  jongleurs,  et  l'his- 
toire, écrite  en  prose  latine  par  des  clercs,  s'ouvre  plus  largement 
aux  données  de  la  poésie  populaire  et  de  la  tradition.  Non-seulement 
elle  se  montre  moins  ombrageuse  à  l'égard  des  chansons  et  des  fables, 
mais  elle  leur  demande  des  moyens  de  succès  et  de  popularité. 
Ainsi  le  conte  du  nain  Botond  fendant  d'un  coup  de  hache  la  porte 
d'airain  de  Constantinople,  et  terrassant,  sous  les  yeux  de  l'empe- 
reur, un  géant  grec,  ce  conte,  dont  l'anonyme  refusait  de  souiller 
ses  pages,  le  renvoyant  aux  paysans  et  aux  jongleurs,  Simon  Kéza 
l'insère  dans  les  siennes  avec  assez  de  détails.  En  revanche,  il  dé- 
daigne de  raconter  comment  Léel,  fait  prisonnier  par  les  Allemands, 
enfonça  le  crâne  de  l'empereur  Conrad  d'un  coup  de  trompette.  ((  Il 
y  a  des  gens  qui  débitent  cela,  nous  dit-il,  mais  je  leur  laisse  de  telles 
inepties,  qui  ne  prouvent  rien  que  la  légèreté  de  leur  jugement.  » 

Si  le  fidèle  clerc  de  Ladislas  se  préoccupe  moins  que  ses  prédé- 
cesseurs de  la  guerre  contre  les  chansons,  il  en  soutient  une  autre 
dont  l'anonyme  ne  se  doutait  pas;  il  attaque  les  écrivains  allemands, 
qui  déversaient,  au  profit  de  leur  race,  des  injures  savantes  sur  la 
race  redoutable  et  redoutée  des  Magyars.  Un  historiographe  de  l'em 
pereur  Othon  I"  avait  reproduit,  en  l'appliquant  aux  Hongrois,  l'an- 
cienne opinion  des  Goths  sur  les  Hims,  exposée  par  Jornandès,  à 
savoir  qu'ils  étaient  issus  du  mélange  des  sorcières  Allrunnes  avec 
les  esprits  immondes  errant  dans  les  déserts  scythiques  :  là-dessus, 
l'auteur  démontrait  péremptoirement  que  les  Hongrois  avaient  eu 
pour  pères  des  démons  incubes.  Les  chroniqueurs  allemands,  copiant 
leur  compatriote  à  qui  mieux  mieux,  enchérissaient  encore  sur  ces 
injures.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  frémir  des  chrétiens  moins  fervens 
que  le  chapelain  du  roi  Ladislas.  Kéza  prend  la  plume  pour  les  ré- 
futer, et,  dans  l'éblouissement  de  sa  colère,  il  confond  l'auteur 
allemand,  qui  vivait  au  x*  siècle,  sous  les  empereurs  germaniques, 
avec  Paul  Orose,  disciple  de  saint  Augustin,  lequel  écrivait  sous  l'em- 
pereur Honorius,  et  n'a  jamais  rapporté  ce  conte,  dont  la  respon- 
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sabilité  appartient  au  seul  Jornandès.  Ces  paroles  bien  connues  de 
l'Évangile  selon  saint  Jean  :  «  ce  qui  vient  de  la  chair  est  chair,  et  ce 
qui  vient  de  l'esprit  est  esprit,  »  servent  de  texte  à  la  réfutation  de 
Kéza,  qui,  partant  de  là,  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  les  Ma- 
gyars, composés  de  chair  et  d'os,  ne  peuvent  venir  des  démons,  qui 
sont  de  purs  esprits,  mais  cpi'ils  tirent  leur  origine,  de  même  que 
les  autres  races  humaines,  naturellement  d'un  homme  et  d'une 
femme.  Ce  raisonnement  eut  un  tel  succès,  on  y  vit  une  réponse  si 
décisive  aux  insinuations  malignes  des  érudits  allemands,  que  les 
chroniqueurs  des  époques  suivantes,  et  même  plus  d'un  historien 
du  XV*  siècle,  en  ont  orné  le  frontispice  de  leurs  livres.  La  chronique 
de  Simon  Kéza  consacre  une  large  place  aux  traditions  sur  Attila  et 
sur  les  Huns;  elle  a  le  mérite  d'avoir  construit  la  première  avec  une 
certaine  amplitude  la  période  traditionnelle  qui  sert  d'introduction 
à  l'histoire  de  Hongrie. 

Elle  fut  lue  avec  admiration;  un  clerc  de  la  chapelle  du  roi  Louis  I" 
la  mit  en  vers  léonins,  et  le  xtv*  siècle  en  vit  paraître  une  imitation 
développée  au  moyen  de  chants  nationaux  que  Simon  Kéza,  dans  sa 
demi-réserve,  avait  cru  devoir  écarter.  Ce  fut  un  nouveau  pas  dans 
l'emploi  de  la  poésie  chantée  pour  construire  l'histoire.  De  même 
que  Kéza  avait  admis  dans  ses  récits  l'aventure  du  nain  Botond  et 
de  sa  doloire,  si  dédaigneusement  proscrite  par  le  notaire  ano- 
nyme, de  même  la  nouvelle  chronique,  à  laquelle  on  donne  vulgai- 
rement le  nom  de  Chronique  de  Bude,  parce  que  le  manuscrit  en  fut 
trouvé  au  xv*  siècle  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville,  ne  craint 
pas  d'admettre  le  conte  de  Léel,  dont  Kéza  avait  fait  si  bon  marché. 
Ce  conte  peut  être  donné  comme  spécimen  de  la  manière  dont  l'his- 
toire était  accommodée  dans  les  chansons  magyares,  et  quoique 
résumé,  tronqué,  poli  par  le  chroniqueur  latin,  qui  le  plie  à  son 
caprice,  il  conserve  encore  quelque  chose  de  l'âpreté  sauvage  qui 
caractérisait  cette  poésie. 

On  est  en  955.  Les  Hongrois  campent  devant  la  ville  d'Augsbourg, 
dont  ils  font  le  siège;  mais  ils  se  gardent  mal,  et  pendant  qu'ils  ne 
songent  à  rien,  l'empereur  Conrad  tombe  sur  eux  à  l' improviste 
avec  une  armée  d'Italiens  et  d'Allemands.  Serrés  entre  la  ville  et  la 
rivière  du  Lech,  dont  les  eaux  sont  profondes,  ils  n'ont  que  le  choix 
d'être  massacrés  ou  noyés.  Deux  fameux  capitaines,  Léel  et  Bulchu, 
sont  faits  prisonniers  en  essayant  de  traverser  le  fleuve  à  la  nage, 
et  on  les  conduit  devant  l'empereur.  La  chanson  contient  une  erreur 
dont  la  rectification  importe  d'ailleurs  fort  peu  pour  l'objet  qui  nous 
occupe;  l'empereur  d'Allemagne  à  cette  époque  n'était  pas  Conrad  I", 
mais  bien  Othon  le  Grand. 

«  —  Pourquoi  donc,  leur  dit  l'empereur,  êtes-vous  si  cruels  aux 
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chrétiens?  —  Nous  sommes,  répondirent-ils,  la  vengeance  du  grand 
Dieu  et  le  fouet  dont  il  lui  plaît  de  vous  flageller.  Quand  nous  ces- 
sons de  vous  poursuivre,  c'est  vous  qui,  à  votre  tour,  nous  poursui- 
vez et  nous  tuez. 

«  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écrie  le  césar,  choisissez  le  genre  de 
mort  qui  vous  convient,  et  je  vous  l'accorderai.  »  Léel  reprit  alors  : 
((  Permets,  ô  empereur,  qu'on  m'apporte  d'abord  ma  trompette,  afin 
que  je  joue  un  petit  air  avant  de  te  répondre.  » 

((  L'empereur  Conrad  l'ayant  permis,  on  apporta  à  Léel  sa  trompe 
de  combat,  et  Léel  se  mit  à  l'emboucher  :  tout  en  sonnant,  il  s'ap- 
prochait pas  à  pas  de  l'empereur.  Quand  il  fut  près  de  lui,  il  éleva 
la  trompette  en  l'air  et  la  lui  abattit  sur 'la  tête  avec  tant  de  force, 
que  le  crâne  fut  enfoncé,  et  Conrad  mourut  du  même  coup. 

«  Alors  Léel  fit  éclater  une  grande  joie.  —  Tu  meurs  avant  moi, 
lui  cria-t-il  :  j'aurai  donc  un  esclave  pour  me  servir  dans  l'autre 
monde!  n  En  effet,  —  ajoute  la  chronique,  — les  Hongrois  croyaient 
que  ceux  qu'ils  tuaient  pendant  cette  vie  étaient  condamnés  à  les 
servir  pendant  l'autre. 

«  Léel  et  Bulchu  furent  aussitôt  mis  aux  fers,  et  on  les  pendit  au 
gibet  de  Ratisbonne.  » 

Tels  sont  les  trois  ouvrages  principaux,  tous  trois  antérieurs  au 
XV*  siècle,  dans  lesquels  nous  pouvons  à  coup  sûr  consulter  les  tra- 
ditions hongroises.  J'y  joindrai  volontiers  les  deux  premières  parties 
de  la  chronique  de  Thuroczi,  qui  écrivait  en  1/|70,  sous  le  règne  de 
Mathias  Corvin,  mais  qui  nous  dit  lui-même  qu'il  a  suivi  la  route 
tracée  par  ses  prédécesseurs.  Thuroczi  est  réellement  le  dernier  des 
chroniqueurs  hongrois.  A  côté  de  lui  s'élevait,  sous  le  patronage  de 
Mathias  Corvin,  une  littérature  savante,  importée  d'Italie,  qu'illus- 
trèren.t  de  beaux  esprits,  et  qui  a  rendu  à  l'histoire  de  Hongrie  des 
services  incontestables,  non  pas  pourtant  en  ce  qui  concerne  ses  ori- 
gines. Ni  Bonfinius,  ni  Ranzanus,  ni  Callimachus  n'eurent  le  goût 
de  la  poésie  populaire  hongroise,  qui  aurait  d'ailleurs  assez  mal 
figuré  dans  des  décades  composées  à  la  manière  de  Tite-Live;  pour 
la  sentir,  il  fallait  être  Hongrois.  Ce  fut  là  le  mérite  de  Thuroczi. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte,  si  je  ne  me  trompe,  que  non-seule- 
ment il  a  pu  exister  des  traditions  hongroises,  mais  que  ces  tradi- 
tions existent,  et  que  nous  en  possédons  les  monuraens  dans  des 
livres  d'une  authenticité  incontestable,  dont  le  plus  ancien  fut  écrit 
trente  ans  après  la  mort  de  saint  Etienne  et  cent  soixante  ans  seule- 
ment après  l'établissement  d'Arpad  en  Hongrie.  Quelle  est  en  Europe 
la  nation  qui  a  rédigé  si  tôt  ses  souvenirs? 

Il  résulte  encore  de  ces  détails  que  la  tradition,  transmise  d'abord 
par  des  chants  nationaux,  a  éprouvé  une  double  altération  au  xi'  siè- 
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cle  :  altération  du  fond  par  suite  des  nécessités  qu'avait  créées  le 
christianisme,  altération  de  la  forme  par  le  passage  d'une  poésie 
libre  et  chantée  dans  le  tissu  de  chroniques  rédigées  en  latin.  Ceci 
posé,  je  puis  aborder  sans  hésitation  (il  me  le  semble  du  moins) 
l'examen  des  traditions  magyares. 

II.    —    ÉPOPÉE   MAGYARE.   —   ATTILA,   ARPAD,   SAINT    ETIENNE. 

Si  l'on  aborde  l'étude  des  traditions  hongroises  pièce  à  pièce,  pour 
ainsi  dire,  et  indépendamment  de  l'ensemble,  on  est  choqué  de  ce 
qu'elles  présentent,  au  premier  coup  d'œil,  d'incohérent  et  de  bizarre: 
de  grossiers  anachronismes  y  arrêtent  le  lecteur  à  chaque  pas,  et  le 
rôle  des  personnages  historiques  y  semble  interverti  comme  à  plaisir; 
mais  si,  se  plaçant  dans  une  sphère  plus  élevée,  on  cherche  à  saisir,  à 
travers  ces  fragmens  traditionnels,  une  pensée  d'ensemble,  on  s'aper- 
çoit qu'ils  se  relient  effectivement  les  uns  aux  autres  pour  ne  former 
qu'un  tout.  De  ce  point  de  vue,  l'incohérence  disparaît,  les  ana- 
chronismes s'expliquent,  les  antinomies  se  perdent  dans  une  vaste 
unité,  et  l'on  voit  se  dessiner  comme  l'esquisse  d'une  épopée  dont 
les  héros  seraient  Attila,  Arpad  et  saint  Etienne  :  Attila,  le  père 
commun  et  la  gloire  de  tous  les  Huns;  Arpad,  le  fondateur  du 
royaume  des  Magyars ,  et  Etienne,  leur  premier  saint  et  leur  pre- 
mier roi,  leur  initiateur  à  la  vie  chrétienne  et  civilisée.  Attila,  Arpad 
et  saint  Etienne  personnifient  les  trois  époques  dans  lesquelles  se 
divise  l'histoire  héroïque  du  peuple  hongrois,  et  c'est  avec  ce  carac- 
tère qu'ils  nous  apparaissent  dans  la  tradition,  concourant  à  une  action 
commune  malgré  la  différence  des  temps,  et  fils  les  uns  des  autres 
non  pas  seulement  par  la  chair,  mais  par  l'esprit. 

Attila  plane  sur  cette  trilogie  épique;  il  la  domine,  il  la  remplit  de 
son  intervention  directe  ou  cachée.  Patron  inséparable  de  la  nation 
magyare,  il  ne  reste  étranger  à  aucune  des  péripéties  de  son  exis- 
tence; quand  elle  change,  il  change  avec  elle;  il  subit  ses  transfor- 
mations, et  il  y  préside.  Qu'elle  vienne  d'Orient  ou  d'Occident,  des 
bords  de  la  Mer-Caspienne  à  ceux  de  la  Théïsse,  c'est  lui  qui  l'ap- 
pelle et  la  conduit  dans  le  royaume  qu'il  a  préparé  lui-même  à  ses 
petits-fils;  que,  cédant  à  une  inspiration  du  ciel,  les  Magyars  se 
fassent  chrétiens,  c'est  aux  mérites  d'Attila  qu'ils  le  doivent  :  Attila 
a  préparé  cette  conversion  à  travers  les  siècles  par  sa  docilité  sous  la 
main  de  Dieu,  dont  il  était  le  fléau.  Arpad  n'est  pas  seulement  son 
descendant,  c'est  le  fils  de  son  esprit;  Almus,  père  d' Arpad,  est  une 
incarnation  d'Attila.  Si  un  autre  de  ses  petits-fils,  Etienne,  obtient 
du  pape,  avec  des  bénédictions  et  des  grâces  sans  nombre,  la  sainte 
couronne  de  Hongrie,  ce  palladium  de  l'empire  des  Magyars,  c'est 
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en  vertu  d'un  marché  conclu  entre  Attila  et  Jésus-Christ,  aux  portes 
de  Rome,  pour  la  rançon  de  la  ville  éternelle  et  des  tombeaux  des 
saints  apôtres.  Il  se  peut  que  ceci  soit  étrange  et  nous  enlève  bien 
loin  de  l'histoire  dans  le  domaine  de  la  fantaisie;  mais  s'il  y  eut 
jamais,  dans  la  pensée  d'un  peuple  formulant  son  passé,  une  idée 
grande  et  poétique,  c'est  bien  assurément  celle-là. 

Telle  est  l'idée  systématique  qui  se  montre  au  fond  de  ces  tra- 
ditions éparses,  et  en  constitue  pour  ainsi  dire  le  nœud.  Autour  des 
trois  personnages  principaux,  des  héros  de  la  trilogie,  se  groupent, 
comme  il  arrive  dans  toutes  les  épopées,  de  nombreux  personnages 
secondaires,  dont  les  aventures,  liées  au  plan  général,  composent  les 
épisodes  du  poème.  Les  héros  inférieurs,  on  le  devine  bien,  sont  les 
fondateurs  de  la  noblesse  magyare,  les  ancêtres  des  magnats,  qui 
dominaient  la  Hongrie  aux  xi*  et  xii*  siècles,  quand  la  tradition  re- 
vêtit sa  forme  définitive.  C'est  ainsi  que  les  souvenirs  domestiques 
des  petits  rois  grecs,  rattachés  à  une  action  commune,  donnèrent 
naissance  à  l'Iliade,  et  que  l'Enéide  consacra  dans  un  cadre  natio- 
nal les  prétentions  de  l'aristocratie  romaine  au  temps  d'Auguste. 
La  Hongrie  n'a  pas  eu  ce  bonheur  de  produire  une  Enéide  ni  une 
Hiade,  mais  elle  a  possédé  au  moyen  âge  ce  que  possédaient  la  Grèce 
et  l'Italie  avant  Homère  et  Virgile,  des  chants  nationaux,  des  tra- 
ditions de  famille  et  une  pensée  épique,  qui  pouvait  y  porter  la  vie. 
Les  matériaux  sont  restés  à  l'état  de  chaos  :  l'Enéide  hongroise  est 
morte  avant  de  naître;  mais  on  en  peut  retrouver  le  dessin  dans 
les  chroniques,  dans  les  légendes,  enfin  dans  quelques  chansons 
encore  reconnaissables  sous  les  mutilations  de  la  prose  latine.  C'est 
de  là  qu'il  faut  dégager  cette  épopée  qui  ne  fut  jamais  écrite,  et  qui 
se  formait  d'elle-même,  parce  qu'elle  était  dans  l'esprit  et  dans  le 
sentiment  de  tout  le  monde.  En  essayant  de  la  reconstruire  ici,  je 
me  conformerai  au  plan  même  des  chroniques  qui  nous  la  donnent. 
Elles  divisent  la  période  héroïque  de  l'histoire  de  Hongrie  en  trois 
époques,  savoir  :  l'époque  des  Huns,  celle  des  Magyars  proprement 
dits,  enfin  celle  de  la  conversion  du  peuple  hongrois  au  christia- 
nisme et  de  la  conquête  de  la  sainte  couronne.  Je  désignerai  cha- 
cune de  ces  trois  époques  par  le  héros  qui  en  est  le  symbole. 

ATTILA. 

La  tradition  nous  introduit  d'abord  dans  le  Dentumoger,  berceau 
de  la  tribu  de  Magog,  où  demeurent  les  Moger  ou  Magyars,  et  près 
d'eux  les  Huns,  avec  lesquels  ils  se  confondent  comme  enfans  de 
la  môme  race.  Aucune  contrée  de  l'univers  n'égale  en  beauté  la 
patrie  des  Magyars;  l'air  y  est  plus  salubre,  le  ciel  plus  pur,  la  vie 
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humaine  plus  longue  que  partout  ailleurs;  l'or  et  l'argent  y  naissent 
à  la  surface  du  sol;  les  fleuves  y  roulent  pour  cailloux  des  émeraudes 
et  des  saphirs;  les  hommes  s'y  nourrissent  de  miel  et  de  lait.  Là 
tout  le  monde  est  riche,  et  le  bouvier  fait  paître  ses  bœufs  en  n)an- 
teau  d'hermine. 

Vers  le  sixième  âge  du  monde,  les  Moger,  qui  se  sont  multipliés 
comme  le  sable  des  rivages,  veulent  envoyer  un  essaim  au  dehors. 
Ils  réunissent  leurs  cent  huit  tribus ,  qui  fournissent  chacune  dix 
mille  guerriers;  c'est  là  l'armée  d'émigration.  Elle  nomme  ses  chefs 
militaires,  au  nombre  de  six,  trois  dans  la  famille  de  Zémeïn  et  trois 
dans  la  famille  d'Erd.  Les  trois  chefs  de  la  race  de  Zémeïn  sont  Bêla, 
Kewe  et  Kadicha;  les  trois  chefs  de  la  race  d'Erd  sont  Attila,  Buda 
et  Rewa.  Les  six  chefs  nomment  à  leur  tour  un  grand-juge  chargé 
de  réprimer  les  crimes  et  de  faire  exécuter  les  criminels,  sauf  la 
décision  souveraine  de  la  communauté;  son  autorité  va  jusqu'à  sus- 
pendre ou  révoquer,  en  certaines  circonstances,  les  chefs  mihtaires 
eux-mêmes.  Ils  élèvent  à  ce  poste  suprême,  qui  balance  leur  pouvoir 
et  le  dépasse  quelquefois,  Kadar,  de  la  maison  de  Turda,  souche 
d'une  grande  famille  hongroise,  ainsi  que  Zémeïn  et  Erd.  L' Attila 
de  la  tradition  a  pour  père  Bendekuz,  et  non  pas  Moundzoukh, 
comme  celui  de  l'histoire;  son  frère  Bléda  devient  ici  Buda,  à  cause 
de  la  ville  de  Bude,  dont  on  le  suppose  fondateur,  et  le  roi  Roua 
ou  Rewa  n'est  plus  oncle,  mais  frère  d'Attila. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  nobles  de  la  Hongrie  que  la  tradition 
place  autour  du  futur  conquérant,  ce  sont  aussi  ses  institutions  pri- 
mitives. Attila  n'y  figure  pas  comme  un  roi,  mais  comme  un  simple 
chef,  et  les  Huns  y  sont  organisés  en  république  militaire,  à  l'instar 
des  premiers  Magyars.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  charge  de  grand- 
juge,  dont  est  investi  Kadar,  qui  ne  soit  une  institution  contempo- 
raine de  l'établissement  des  Hongrois  en  Europe.  La  tradition  nous 
parle  encore  d'une  loi  qu'elle  appelle  scyfhique,  et  qui  aurait  été  en 
vigueur  parmi  les  compagnons  d'Attila.  Chaque  fois  que  la  commu- 
nauté devait  se  former  en  assemblée  générale  pour  délibérer  sur 
quelque  objet  important,  tel  qu'une  expédition  de  guerre,  une  levée 
en  masse  ou  le  jugement  d'un  chef,  un  crieur  public,  quelquefois 
une  femme,  parcourait  le  pays  de  village  en  village,  ou  les  cam- 
pemens  de  tente  en  tente,  brandissant  une  lance  trempée  de  sang 
et  psalmodiant  par  intervalle  la  formule  suivante  :  «  Yoix  de  Dieu 
et  du  peuple  magyar  !  que  tout  homme  armé  soit  présent  tel  jour, 
en  tel  lieu,  au  conseil  de  la  communauté!  »  Celui  qui  manquait  à  la 
convocation  sans  motif  suffisant  était  traîné  devant  le  juge  et  éven- 
tré  avec  un  couteau.  Quelquefois,  par  grande  indulgence,  on  ne  le 
condamnait  qu'à  la  servitude  perpétuelle,  et  il  devenait  esclave  pu- 
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blic.  Ces  mœurs  féroces  subsistèrent  chez  les  Hongrois  jusqu'au  temps 
de  Geiza,  père  de  saint  Etienne. 

Les  Huns  partent  donc,  côtoient  la  Mer-Noire  et  ne  s'arrêtent 
qu'aux  bords  du  Danube.  De  l'autre  côté  de  ce  fleuve  règne  le  Lom- 
bard Macrinus,  tétrarque  de  Pannonie,  de  Dalmatie,  de  Macédoine, 
de  Pamphylie  et  de  Phrygie;  ce  royaume  ne  lui  appartient  pas  en 
propre:  il  le  tientrde  Théodoric  de  Vérone,  que  les  Romains  ont 
nommé  roi  d'Italie.  A  la  vue  des  Huns,  qui  se  déploient  sur  la  rive 
gauche  du  Danube,  Macrinus  pousse  un  cri  de  détresse,  et  Théodoric 
accourt  à  son  aide  avec  une  armée  composée  des  nations  de  tout  l'Oc- 
cident, n  se  réunit  aux  Lombards  sous  les  murs  de  Potentiana;  mais 
tandis  que  les  deux  chefs  délibèrent  sur  le  point  où  ils  doivent  atta- 
quer les  Huns,  ceux-ci,  arrivés  pendant  la  nuit,  traversent  le  Danube 
sur  des  outres  et  dispersent  l'arrière-garde  romaine.  Théodoric  se 
retire  dans  les  plaines  marécageuses  où  s'élèvera  plus  tard  la  ville 
d'Albe-Royale;  il  y  attire  les  Huns,  auxquels  il  livre  à  Tarnok-Welg 
une  grande  bataille  dans  laquelle  ceux-ci  sont  vaincus  :  cent  vingt- 
cinq  mille  de  leurs  guerriers  restent  sur  la  place,  mais  Théodoric  a 
perdu  deux  cent  dix  mille  des  siens.  Un  des  capitaines  des  Huns, 
Kewe,  de  la  race  de  Zémeïn,  était  tombé  parmi  les  morts  :  les  Huns 
s'en  aperçoivent  dans  leur  fuite,  et  reviennent  sur  leurs  pas  pour 
chercher  son  cadavre,  qu'ils  enterrent  au  bord  du  grand  chemin; 
puis  ils  élèvent  sur  sa  fosse  une  colonne  ou  pyramide  de  pierres,  à 
la  manière  des  Huns,  ajoute  la  tradition.  Le  canton  prit  dès  lors 
le  nom  de  Kewe-Haza  (la  demeure,  le  sépulcre  de  Kewe) ,  qu'il  con- 
serva chez  les  Hongrois.  Cette  pyramide  sépulcrale,  où  doit  un  jour 
reposer  Attila,  commence  la  consécration  d'un  petit  territoire  qui  de- 
viendra, à  mesure  que  les  événemens  se  développeront,  le  champ 
sacré  de  la  Hongrie,  et  réunira  successivement  dans  ses  limites  la 
capitale  païenne  des  Huns,  Sicambrie,  la  capitale  chrétienne  des 
Hongrois,  Albe-Royale,  et  les  trois  sépultures  d'.Attila,  d'Arpad  et  de 
saint  Etienne.  On  ne  devine  pas  bien  à  quel  événement  historique 
on  pourrait  rapporter  la  bataille  de  Tarnok-Welg,  car  le  tétrarque 
Macrinus  est  un  personnage  imaginaire,  comme  sa  ville  de  Poten- 
tiana est  une  ville  imaginaire.  Les  Lombards,  comme  on  sait,  ne  se 
sont  établis  en  Pannonie  que  dans  la  première  moitié  du  vr  siècle, 
et  quant  à  Théodoric  de  Vérone,  c'est  le  héros  fantastique  des  poèmes 
allemands.  Toutefois  il  est  difficile  de  rejeter  ces  souvenirs  comme 
de  pures  inventions.  Il  est  probable  au  contraire  que  la  bataille  de 
Tarnok-Welg  et  celle  qui  va  la  suivre,  livrées  toutes  deux  sur  la 
rive  droite  du  Danube,  antérieurement  au  règne  d'Attila,  appartien- 
nent aux  traditions  locales  de  la  Pannonie. 

Les  Huns  avaient  une  revanche  à  prendre,  et  ils  la  prennent  glo- 
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rieusement.  A  la  poursuite  de  leur  ennemi  vainqueur,  ils  l'attaquent 
à  trois  milles  au-dessus  de  Vienne,  dans  un  lieu  que  la  tradition 
appelle  Cézunmaur,  et  qui  était,  selon  toute  apparence,  la  fortifica- 
tion romaine  connue  sous  le  nom  de  mur  de  Cétius,  Cetii  munis.  La 
bataille  dure  depuis  l'aube  du  jour  jusqu'à  la  neuvième  heure.  L'ar- 
mée romaine  et  germaine  est  mise  en  pleine  déroute,  Macrinus  est 
tué,  Théodoric  blessé.  Une  flèche  qui  l'atteint  au  front  pénètre  dans 
l'os  et  s'y  fixe  :  son  sang  coule  comme  un  déluge;  mais  il  défend 
qu'on  arrache  le  fer  de  sa  blessure,  tant  il  est  impatient  de  regagner 
Rome  pour  instruire  le  sénat  de  son  désastre.  11  saute  à  cheval,  il 
dévore  l'espace,  il  arrive,  il  entre  dans  l'assemblée  portant  au  front 
le  fer  et  le  bois  de  la  flèche,  sanglant  témoin  des  luttes  qu'il  vient  de 
soutenir.  Rome  apprend  par  ce  narrateur  muet  et  sa  propre  défaite 
et  la  vigueur  d'un  ennemi  qui  sait  frapper  de  pareils  coups.  <(  Cette 
aventure,  nous  dit  le  vieux  récit,  valut  à  Théodoric  le  surnom  d'Im- 
mortel que  lui  donnent  les  Hongrois  dans  leurs  chansons,  Ilalalhalon 
Detreh.  » 

Du  côté  des  Huns,  quarante  raille  guerriers  jonchaient  la  plaine 
de  Cézunmaur,  et  dans  ce  nombre  les  capitaines  Bêla,  Kadicha  et 
Rewa,  qui  furent  inhumés  sous  la  pyramide  de  Kewe-Haza.  Des  six 
chefs  militaires  qui  avaient  amené  les  Huns  d'Asie  en  Europe,  il  ne 
restait  plus  qu'Attila  et  Buda  :  Attila  est  proclamé  roi,  mais  il  s'as- 
socie son  frère,  à  qui  il  abandonne  le  gouvernement  des  pays  situés 
à  l'orient  de  la  Théïsse,  se  réservant  tout  ce  qui  a  été  déjà  conquis 
et  tout  ce  qu'il  doit  conquérir  lui-même  à  l'occident  de  cette  rivière. 
H  pose  de  sa  main  la  borne  séparative  des  deux  états,  fixe  sa  résidence 
à  Sicambrie  et  veut  que  cette  ville  porte  désormais  son  nom.  Les  rois 
de  Germanie,  que  la  défaite  de  Cézunmaur  a  remplis  de  crainte, 
viennent  lui  rendre  hommage,  et  Théodoric  à  leur  tête  se  déclare 
son  vassal.  Flatteur  insinuant  et  perfide,  Théodoric  déguise  sa  haine 
sous  un  faux  semblant  d'amitié,  et  pousse  le  nouveau  roi  à  des  expé- 
ditions aventureuses  où  il  espère  le  voir  périr;  ainsi  il  lui  met  en  tête 
de  subjuguer  par  ses  armes  tous  les  royaumes  de  l'Europe.  Attila, 
enflé  d'orgueil,  ajoute  à  ses  titres  de  roi  des  Huns,  petit-fils  de  Nem- 
rod,  ceux  de  fléau  de  Dieu  et  de  maillet  du  monde ,  —  flagellum 
Dei,  malleus  orbis. 

L' Attila  de  la  tradition  magyare  est  en  grande  partie  celui  de 
l'histoire  :  basané,  court  de  taille,  large  de  poitrine,  la  tçte  rejetée 
en  arrière,  il  porte  en  outre  une  barbe  longue  et  touffue  comme  les 
Huns  blancs  et  les  Turks,  tandis  que  l' Attila  historique  est  presque 
imbeii)e  comme  les  Finno-Huns  et  les  Mongols.  On  ne  lui  trouve 
point  non  plus  dans  la  fiction  traditionnelle  cette  fière  simplicité  que 
l'histoire  remarque,  et  qui  le  distinguait  entre  tous  les  Barbares  de 
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l'Orient.  Ici  il  a  les  allures  somptueuses  et  l'attirail  superbe  d'un 
kha-kan  turk.  Sa  tente  d'apparat  se  compose  de  lames  d'or  articu- 
lées, qui  s'ouvrent  et  se  referment  comme  les  branches  d'un  éven- 
tail; elle  a  pour  supports  des  colonnes  d'or  ciselé  garnies  de  pierres 
précieuses.  Son  lit,  qu'il  emporte  avec  lui  dans  toutes  ses  guerres, 
est  la  merveille  des  arts;  sa  table  est  d'or,  son  service  d'or,  ainsi  que 
ses  ustensiles  de  cuisine.  La  pouipre  et  la  soie  tapissent  ses  écuries, 
que  peuplent  les  plus  belles  races  de  chevaux;  leurs  harnais  et  leurs 
selles  sont  d'or  incrusté  de  diamans;  c'est  en  un  mot  toute  la  féerie 
orientale.  Attila  a  pour  armes  un  épervier  couronné  :  cet  oiseau, 
appelé  tiirul  en  vieil  hongrois,  est  peint  sur  son  écu  et  brodé  sur  sa 
bannière;  il  orna  aussi  le  drapeau  des  Magyars  jusqu'au  temps  de 
saint  Etienne.  L' épervier,  dans  la  poésie  traditionnelle  hongroise, 
est  le  symbole  d'Attila  et  sa  personnification  :  Âlmus,  arrière-petit- 
fils  du  roi  des  Huns,  est  qualifié  d'enfant  de  Turul. 

D'après  le  conseil  de  Théodoric  de  Vérone,  Attila  traverse  le  Rhin 
et  entreprend  la  conquête  des  Gaules.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  les 
détails  du  récit  traditionnel ,  qui  ne  fait  guère  que  résumer  les  lé- 
gendes des  pays  latins,  en  les  accommodant  à  sa  guise  et  les  tour- 
nant à  la  gloire  des  Huns.  Il  fallait  s'attendre  à  y  trouver  Attila 
toujours  vainqueur;  c'est  ce  qui  arrive  en  effet,  même  au  combat 
des  champs  catalauniques,  qui  ne  se  passe  point  en  Champagne, 
comme  le  veut  l'histoire,  mais  en  Catalogne  à  cause  de  la  ressem- 
blance des  noms.  Là,  un  tiers  de  l'armée  hunnique  se  sépare  du 
reste,  pour  aller  conquérir  l'Espagne  et  le  Maroc,  tandis  que  les 
deux  autres  tiers  ravagent  la  Gaule,  parcourent  la  Frise,  le  Dane- 
mark, la  Suède,  la  Lithuanie,  et  regagnent  les  bords  du  Danube 
parla  Thuringe.  Ces  guerres  épisodiques  fournissaient  aux  rapsodes 
magyars  des  cadres  commodes,  dans  lesquels  la  noblesse  de  Hongrie 
pouvait  aisément  intercaler  ses  aïeux. 

Le  retour  d'Attila  à  Sicambrie  amène  entre  son  frère  et  lui  la  san- 
glante tragédie  qui  malheureusement  appartient  à  l'histoire  comme 
à  la  tradition.  Buda,  animé  d'une  secrète  envie,  a  déplacé  la  borne 
posée  par  Attila  entre  leurs  deux  gouvernemens.  Il  a  fait  plus  :  au 
mépris  des  ordres  de  son  frère,  qui  prescrivait  que  Sicambrie  portât 
son  nom,  Buda  l'a  fait  appeler  Budavar,  c'est-à-dire  la  ville,  la  for- 
teresse de  Buda.  Irrité  de  ces  actes  de  désobéissance,  Attila  le  traite 
en  rebelle  et  le  tue.  «  Les  Germains,  frappés  de  crainte,  dit  à  ce 
propos  Simon  Kéza,  se  hâtèrent  de  changer  le  nom  de  Sicambrie 
en  celui  à'Ethelburg,  ville  d'Ethel  ou  d'Attila;  mais  les  Huns,  qui 
n'avaient  pas  peur,  continuèrent  à  l'appeler  Budavar.  »  C'est  au- 
jourd'hui la  ville  de  0-Bude,  Yieille-Bude. 

Maître  d'une  grande  partie  de  l'univers,  Attila  veut  régler  la  po- 
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lice  de  son  royaume.  Il  établit  un  service  de  surveillance  et  de  guet 
qui,  de  Sicarabrie  comme  d'un  point  central,  se  dirige  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  Des  crieurs  échelonnés  d'espace  en  espace  sur  ces 
lignes,  jusqu'à  la  portée  de  la  voix  humaine,  se  transmettent  mutuel- 
lement les  nouvelles,  et  chaque  jour  l'on  sait  aux  extrémités  du  monde 
ce  que  fait  le  grand  roi  des  Huns. 

L'Italie  lui  manquait  encore  :  il  y  conduit  une  armée  innombrable. 
Tandis  qu'il  ravage  d'abord  la  Dalmatie  etTIstrie,  et  rase  au  niveau 
du  sol  les  magnifiques  palais  de  Salone,  Zoard,  un  de  ses  capitaines, 
descend,  le  long  de  la  mer  Adriatique,  vers  l'Apulie  et  la  Calabre. 
Zoard  parcourt  ce  pays  le  fer  et  la  flamme  en  main;  il  dévaste  la  terre 
de  Labour  et  couronne  son  expédition  par  le  sac  de  l'abbaye  du 
Mont-Gassin.  Là  s'enchaînaient,  suivant  toute  apparence,  une  série 
d'épisodes  destinés  à  glorifier  les  grandes  maisons  hongroises,  prin- 
cipalement celle  de  Léel,  dont  Zoard  était  réputé  le  fondateur. 

La  tradition  éprouve  ici  dans  les  chroniques  une  sorte  de  bifur- 
cation que  je  dois  signaler.  Celles  qui  sont  postérieures  au  xir  siècle 
ne  font  guère  que  copier  les  traditions  locales  et  les  légendes  qu'elles 
ont*  empruntées  à  l'Italie  :  ainsi  le  prétendu  siège  de  Ravenne,  la 
conférence  d'Attila  avec  l'archevêque  arien  de  cette  villp,  qui  l'en- 
gage à  marcher  sur  Rome  pour  exterminer  le  pape  et  la  papauté, 
l'apparition  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  armés  de  glaives  et 
menaçant  la  tête  du  roi  des  Huns  tandis  que  saint  Léon  le  supplie 
à  genoux,  toutes  ces  fables  italiennes,  dont  j'ai  parlé  dans  l'exposé 
des  traditions  latines,  sont  reproduites  presque  sans  variantes  par 
Simon  Kéza  et  par  ses  imitateurs.  Mais  les  chroniques  antérieures  au 
xiii^  siècle  ne  contiennent  rien  de  ce  bagage  étranger.  C'est  donc  à 
elles  qu'il  faut  demander  la  vraie  et  pure  tradition  magyare  sur  la 
campagne  d'Attila  en  Italie;  nous  la  trouvons  en  effet  dans  la  chro- 
nique de  l'évêque  Ghartuicius,  empreinte  d'une  originalité  et  d'une 
grandeur  poétique  incomparables.  Ce  n'est  plus  ici  la  peur  de  deux 
fantômes  qui  arrête  Attila  aux  portes  de  Rome,  l'empêche  de  violer 
la  ville  éternelle  et  sauve  de  la  profanation  les  tombeaux  des  apô- 
tres; ce  n'est  pas  même  la  prière  d'un  pape  agenouillé  :  c'est  Dieu 
qui  vient  en  personne  changer  la  résolution  du  barbare.  Jésus-Christ 
ordonne  à  son  fléau  de  respecter  les  ossemens  de  ceux  qui  furent  ses 
vicaires,  et  il  lui  promet,  pour  prix  de  sa  docilité,  qu'un  de  ses  suc- 
cesseurs recevra  un  jour  d'un  des  successeurs  de  Pierre  une  grâce 
qui  rejaillira  sur  toute  sa  race.  Le  grand  marché  est  conclu  par  l'in- 
termédiaire d'un  ange,  et  l'on  aperçoit  en  perspective,  dans  le  loin- 
tain des  siècles,  la  conversion  des  Magyars  au  christianisme,  saint 
Etienne,  le  pape  Sylvestre  et  la  sainte  couronne  de  Hongrie.  Telle 
est  la  vraie  tradition,  ainsi  qu'elle  était  formulée  au  lendemain  de  la 
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mort  de  saint  Etienne.  Quelle  différence  n'y  a-t-il  pas  entre  cette 
inspiration  vraiment  épique  et  les  grossières  imaginations  de  la  lé- 
gende italienne!  En  abrégeant  le  précieux  récit  de  Chartuicius,  je 
tâcherai  de  lui  conserver  son  caractère  de  simplicité  biblique  et 
d'énergie  parfois  sauvage. 

(c  Le  roi  Attila,  dit  le  vieux  chroniqueur,  franchit  les  montagnes 
des  Alpes,  et  parcourt  la  vaste  plaine  de  Lombardie  toute  parsemée 
de  villes  florissantes,  tout  entrecoupée  de  murailles,  toute  décorée 
de  hautes  tours  :  il  dévaste  la  campagne,  il  ruine  les  villes,  il  nivelle 
les  tours,  il  disperse  les  pierres  des  murailles,  et  fait  peser  tant 
d'épouvantes  et  de  calamités  sur  les  habitans  que  ceux-ci  le  sur- 
nomment la  plaie  de  Dieu. 

«  Une  seule  idée  le  préoccupe,  celle  de  parcourir  l'univers  entier 
et  de  fouler  aux  pieds  l'empire  romain;  il  fait  donc  marcher  son  ar- 
mée du  côté  de  Rome;  lui-même  la  précède,  l'âme  cuirassée  de  féro- 
cité. A  la  première  station  de  la  nuit,  comme  il  dormait  sous  sa  tente, 
un  ange  du  ciel  lui  apparaît  et  lui  dit  :  —  Écoute,  Attila,  voici  ce  que 
te  commande  le  seigneur  Dieu  Jésus-Christ.  N'entre  pas  avec  ta  co- 
lère dans  la  sainte  cité,  où  reposent  les  corps  de  mes  apôtres;  arrête- 
toi  ici  et  retourne  sur  tes  pas.  Quand  tu  auras  de  nouveau  traversé 
les  Alpes,  tu  entreras  dans  la  contrée  des  Croates  et  des  Esclavons; 
je  te  la  livre,  parce  que  les  peuples  qui  l'habitent  ont  mérité  ma 
malédiction  en  s' élevant  contre  un  roi  que  j'aimais  et  le  faisant  périr 
traîtreusement,  car  ils  ont  dit  dans  leur  cœur  :  Il  n'y  aura  jamais  de 
roi  sur  nous,  mais  nous-mêmes  nous  serons  rois.  Voici  encore  ce 
que  je  te  promets  pour  prix  de  ta  soumission  :  un  jour  viendra  où 
ta  génération  visitera  Rome  en  toute  humilité,  et  un  de  tes  descen- 
dans  y  recevra  le  don  d'une  couronne  qui  n'aura  point  de  fm.  »  L'ange 
disparut  à  ces  mots. 

((  Quand  le  matin  fut  venu,  Attila,  se  rappelant  son  rêve,  obéit  aux 
paroles  de  l'ange.  Il  replie  ses  tentes,  donne  à  son  armée  le  signal 
du  retour,  et  reprend  à  travers  l'Italie  la  route  qu'il  venait  déjà  de 
parcourir.  On  eût  dit  que  ce  n'était  plus  Attila,  tant  son  cœur  avait 
changé.  11  entrait  dans  les  villes  et  ne  les  pillait  point;  il  passa  de- 
vant Venise  et  l'épargna.  A  quelques  milles  au-delà,  il  fait  halte  sur 
le  rivage  de  la  mer  et  fonde  une  grande  cité  que  de  son  nom  il  ap- 
pelle Attileia  :  ce  fut  la  ville  d'Aquilée.  Lorsqu'il  la  voit  debout,  il 
recommence  sa  marche  et  entre  dans  les  Alpes  carinthiennes,  où  le 
guide  la  vengeance  céleste.  Au  revers  des  montagnes,  il  aperçoit 
rangés  en  bon  ordre,  avec  leurs  hommes  d'armes,  les  princes  de 
Croatie  et  d'Esclavonie,  qui  cherchent  à  lui  couper  le  passage.  Leurs 
troupes  innombrables  couvrent  à  perte  de  vue  la  plaine,  les  vallées, 
les  collines,  et  le  soleil,  répercuté  sur  les  boucliers  d'or,  embrase  les 
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montagnes  comme  d'un  vaste  incendie.  Attila  descend,  et  la  bataille 
s'engage.  Huit  jours  entiers  on  se  bat  sans  repos  ni  trêve;  enfin  le  Sei- 
gneur livre  aux  mains  d'Attila  la  terre  des  Slaves  et  des  Croates,  parce 
que  ces  hommes  étaient  infidèles,  et  que  le  roi  des  Huns  avait  obéi 
docilement  aux  ordres  de  Dieu. 

«  Maître  de  la  Croatie  et  de  l'Esclavonie,  Attila  passe  la  Drave. 
Plus  il  parcourt  le  pays  qu'il  a  conquis,  plus  il  l'aime.  Du  pied  des 
Alpes  au  Danube,  ce  ne  sont  que  prairies  verdoyantes,  tapissées  de 
hautes  herbes,  peuplées  de  troupeaux  et  de  pâtres,  de  jumens  et  de 
poulains  indomptés.  Au-delà  du  Danube  et  de  la  Théïsse  s'étend  une 
contrée  plus  spacieuse  encore  et  plus  belle,  plus  riche  en  prairies, 
plus  abondante  en  moissons.  Longtemps  il  avait  roulé  dans  son  esprit 
le  projet  de  retourner  en  Asie,  au  berceau  de  ses  ancêtres;  il  déli- 
bère de  nouveau  en  lui-même  s'il  accomplira  ce  dessein,  ou  s'il  se 
fixera  dans  le  pays  soumis  par  ses  armes.  Se  souvenant  alors  de  la 
promesse  de  l'ange,  il  se  décide  à  rester,  établit  son  armée  à  de- 
meure, distribue  la  terre  aux  princes  et  aux  barons,  et,  du  consen- 
tement de  tous,  règle  que  son  fils  aîné  sera  roi  après  sa  mort.  » 

Attila  avait  alors  cent  vingt-quatre  ans,  ce  qui  n'était  pas  chez 
les  Huns  un  âge  très  avancé,  puisque  son  père  Bendekuz  vivait  en- 
core et  gouvernait  en  Asie  la  tribu  des  enfans  de  Nemrod.  A  cet  âge, 
il  n'a  rien  perdu  de  l'ardeur  et  des  passions  de  la  jeunesse.  Un  peuple 
de  femmes  qu'il  augmente  sans  cesse  par  de  nouveaux  mariages 
remplit  son  palais  :  à  leur  tête  figurent  deux  princesses  de  sang  illus- 
tre, la  Romaine  Honoria,  fille  d'Honorius,  empereur  de  Grèce,  et  la 
Germaine  Crimhild,  fille  du  duc  de  Bavière.  Chacune  d'elles  lui  a 
donné  un  fils,  déjà  sorti  de  l'adolescence  :  le  fils  d'Honoria  se  nomme 
Chaba,  celui  de  Crimhild  Aladarius.  Enfans  de  deux  mères  rivales, 
ces  deux  jeunes  gens  se  jalousent,  et  leur  inimitié  menace  l'empire 
des  Huns  de  déchiremens  et  de  ruine.  Nous  trouvons  ici  un  mélange 
bizarre  de  la  tradition  nationale  avec  la  tradition  allemande;  celle- 
ci  a  fourni  Crimhild ,  celle-là  Honoria.  La  vanité  asiatique  n'a  pas 
voulu  que  l'amour  d'une  fille  d'empereur  romain,  si  indigne  qu'on 
la  supposât,  fût  perdu  pour  un  roi  des  Huns,  et  elle  a  marié  Attila  à 
la  petite-fille  de  Théodose.  Elle  a  fait  plus  :  elle  a  voulu  que  sa  des- 
cendance légitime  se  perpétuât  seulement  par  cette  méprisable  folle 
qu'il  ne  réclama  jamais  sérieusement,  et  qu'il  dédaigna  quand  il  put 
l'avoir.  Honoria,  dans  la  tradition  magyare,  est  la  véritable  épouse 
d'Attila,  la  souche  féminine  des  ducs  et  rois  de  la  Hongrie,  l'aïeule' 
prédestinée  de  saint  Etienne. 

Cependant  arrive  du  fond  de  l'Asie  à  la  cour  d'Attila  une  jeune 
fille  d'une  incomparable  beauté,  que  son  père,  roi  des  Bactriens, 
offre  pour  épouse  au  grand  roi  des  Huns.  Elle  se  nomme  Mikolt,  et 
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tous  les  yeux  sont  éblouis  en  la  voyant.  Attila  veut  que  son  nouvel 
hymen  soit  inauguré  par  des  fêtes  splendides,  des  courses  de  che- 
vaux, des  combats  simulés  et  un  repas  qui  dure  trois  jours;  mais 
des  pronostics  menaçans  viennent  se  mêler  aux  éclats  de  sa  joie. 
Son  cheval  favori  meurt  subitement  le  jour  même  des  noces,  et  quand 
sa  fiancée,  le  soir,  veut  entrer  dans  la  chambre  nuptiale,  elle  .se 
heurte  le  pied  droit  contre  le  seuil  de  la  porte  si  rudement  qu'elle 
est  obligée  de  s'arrêter.  «  Que  tardes-tu?  »  criait  Attila  dans  son  im- 
patience. —  «  Je  viendrai  quand  il  sera  temps  !  »  répondit  Mikolt. 
On  vit  dans  cette  scène  un  présage  de  mort.  Le  lendemain  en  effet, 
Attila  est  trouvé  dans  son  lit,. froid  et  tout  baigné  de  sang  :  une  hé- 
morrhagie  l'a  enlevé  pendant  qu'il  dormait.  Nous  reconnaissons  ici 
la  tradition  hunnique  directe,  celle  que  propagèrent  les  fds  mêmes 
du  conquérant,  quand  ils  firent  chanter  à  ses  funérailles  que  la  mort 
de  leur  père  ne  réclamait  point  de  vengeance. 

A  peine  la  tombe  du  roi  des  Huns  est-elle  fermée,  que  ses  deux 
fils,  Ghaba  et  Aladarius,  tirent  l'épée  pour  s'arracher  les  lambeaux 
de  son  héritage.  C'est  Théodoric  qui  les  pousse  à  la  destruction  du 
royaume  de  leur  père.  Les  Germains  prennent  parti  pour  le  fils  de 
Grimhild,  les  Huns  pour  celui  d'Honoria,  et  la  lutte  à  mort  va  se 
vider  sur  un  plateau  qui  domine  Bude,  ville  fatale,  déjà  marquée 
par  un  fratricide.  La  bataille  dure  quinze  jours  entiers  sans  trêve  ni 
relâche;  quinze  jours  durant,  la  flèche  siffle  dans  l'air,  les  boucliers 
se  heurtent  et  les  épées  se  croisent  :  on  ne  vit  jamais  pareil  mas- 
sacre dans  le  monde.  Ghaba  est  vaincu,  mais  Aladarius  vainqueur 
meurt  de  ses  blessures.  Les  Germains  donnèrent  à  cette  terrible  jour- 
née le  nom  de  Grimhild,  en  souvenir  de  la  princesse  germaine,  mère 
d' Aladarius,  qui  avait  semé  la  haine  dans  le  cœiu-  des  deux  frères,  et 
qui  peut-être  présidait  à  la  bataille  où  périt  son  fils,  a  Tant  de  sang 
y  fut  versé,  dit  Simon  Kéza,  que  si  les  Allemands  ne  s'obstinaient 
pas  à  mentir  par  vanité,  ils  confesseraient  que  pendant  plusieurs 
jours  ni  hommes  ni  bêtes  ne  purent  boire  dans  le  Danube  entre  Po- 
tentiana  et  Sicambrie,  attendu  que  le  fleuve  roulait  dans  son  lit 
moins  d'eau  que  de  sang.  »  Cette  phrase  nous  prouve  qu'il  existait 
a,u  moyen  âge  une  rivalité  patriotique  entre  les  minnesinger  alle- 
mands et  les  rapsodes  hongrois,  chacun  cherchant  à  exalter  son  pays 
aux  dépens  de  l'autre  :  ce  fut  au  milieu  de  ces  joutes  de  l'orgueil 
national  et  de  la  poésie  que  la  tradition  revêtit  sa  dernière  forme. 

Ghaba  vaincu  se  réfugie  en  Grèce  avec  quinze  mille  Huns,  débris  de 
son  armée.  Honorius,  son  aïeul,  d'après  la  tradition  (car  la  simili- 
tude de  nom  a  fait  d'Honoria  une  fille  d'Honorius),  le  reçoit  avec 
tendresse  à  Constantinople,  veut  le  retenir  près  de  lui,  et  lui  offre 
pour  ses  sujets  des  terres  et  des  femmes.  «  Non,  répond  résolu- 
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ment  le  fils  du  Hun,  j'ai  en  Asie,  clans  le  pays  des  Moger,  un  autre 
aïeul  que  je  dois  revoir,  j'ai  une  famille  et  une  nation  auxquelles 
je  dois  demander  vengeance  de  la  perfidie  des  Germains.  »  Il  part 
donc  après  un  court  séjour  en  Grèce,  et  trouve  dans  le  pays  des  Ma- 
gyars son  grand-père  Bendekuz  encore  vivant,  mais  courbé  sous  les 
infirmités  et  le  chagrin.  Ghaba  le  console,  l'assiste  dans  le  gouver- 
nement de  sa  tribu  et  finit  par  lui  succéder.  Toutefois  le  fils  d'Attila 
ne  parvient  pas  à  gagner  l'affection  des  Magyars.  Fier  de  sa  descen- 
dance impériale,  il  affiche  des  prétentions  blessantes  pour  sa  nation. 
Les  Magyars  le  rejettent  à  leur  tour  et  le  regardent  comme  un  étran- 
ger; leurs  filles  mêmes  s'éloignent  de  lui,  aucune  ne  consent  à  le 
prendre  pour  époux,  et  il  faut  que  Bendekuz  aille  chercher  une 
femme  pour  son  petit-fils  chez  les  tribus  du  Korasmin.  Ce  rôle  de 
Ghaba  parmi  les  Magyars,  son  orgueil  romain  et  le  souvenir  de  sa 
mère  Honoria  planant  sur  toute  cette  histoire,  mais  à  peine  indiqué 
dans  les  maigres  chroniques  qui  nous  restent,  donnent  lieu  de  pen- 
ser qu'ici  se  développait  dans  l'épopée  hongroise  quelque  grand 
épisode  se  reliant  à  des  traditions  asiatiques  aujourd'hui  perdues. 
Ghaba  néanmoins  fait  oublier  son  orgueil;  sa  lignée  prend  racine 
dans  le  Dentumoger,  et  continue  le  rameau  direct  d'Attila  jusqu'à  la 
naissance  d'Almus,  père  d'Arpad.  Ses  fils  sont  parmi  les  Magyars  les 
gardiens  fidèles  des  vieux  souvenirs  et  de  la  renommée  de  leur  aïeul; 
ils  ne  cessent  d'animer  leurs  compatriotes  à  la  recouvrance  du  pa- 
trimoine des  Huns,  envahi  par  les  Germains  et  les  Slaves. 

Mais  Ghaba  et  ses  quinze  mille  compagnons  fugitifs  ne  sont  pas 
le  seul  débris  du  peuple  d'Attila;  un  autre  débris  parvient  à  se  main- 
tenir en  Hunnie.  La  chaîne  des  Garpathes,  comme  on  le  sait,  est  cou- 
ronnée à  l'orient  par  un  grand  cirque  de  montagnes  abruptes  qu'un 
défilé  presque  inaccessible  ferme  au  midi,  et  qui  s'ouvre  et  s'incline 
doucement  du  côté  du  nord.  Les  forêts  séculaires  dont  ce  plateau  est 
couvert  lui  ont  fait  donner  en  langue  hongroise  le  nom  d'Erdele, 
terrre  des  forêts,  en  latin  Transylvania.  Trois  mille  guerriers  huns 
échappés  au  massacre  de  Grimhild  s'y  sont  retranchés  comme  dans  • 
une  forteresse  naturelle;  mais  comme  ils  voient  les  Germains  achar- 
nés à  l'extermination  de  leur  race,  ils  quittent  leur  nom  de  Huns, 
afin  de  se  mieux  cacher  et  prennent  celui  de  Szekhely  [Siculi] ,  qui  ne 
signifie  pas  autre  chose  c[i\  habitons  des  sièges  administratifs  ou  des 
districts.  A  la  faveur  de  ce  subterfuge,  ils  se  propagent  et  conservent 
leur  indépendance,  soit  contre  les  Germains,  soit  contre  les  Valakes 
et  les  Slaves.  Du  haut  des  montagnes  où  il  est  campé  comme  en  ve- 
dette, le  Sicule  a  les  yeux  incessamment  tournés  vers  l'Asie,  d'où 
il  attend  Ghaba  et  les  Magyars,  et  avec  eux  la  délivrance  de  sa  terre 
natale;  mais  son  attente  est  vaine,  il  faut  qu'il  se  passe  quatre  gé- 
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nérations  d'hommes  avant  que  le  temps  marqué  pour  cette  déli- 
vrance soit  accompli,  et  c'est  à  lui,  enfant  des  compagnons  d'Attila, 
qu'est  réservé  l'honneur  d'introduire  les  Magyars  dans  l'héritage  des 
Huns.  Le  Sicule  est  en  Occident  ce  qu'est  en  Orient  la  tribu  de  Ghaba, 
le  gardien  olïiciel  de  la  tradition.  Ce  rôle,  il  le  revendiquait  au  moyen 
âge,  et  son  langage  était  plein  d'allusions  à  l'histoire  du  conquérant 
et  de  ses  fils.  Ainsi  il  donnait  à  une  plante  médicinale  de  ses  mon- 
tagnes le  nom  de  baume  de  Ghaba,  «  attendu  que  Ghaba,  instruit 
dans  les  secrets  de  la  nature,  avait  employé  cette  herbe  après  la 
bataille  de  Grimhild  à  guérir  ses  soldats  blessés  et  à  se  guérir  lui- 
même.  »  On  citait  de  lui,  dès  le  xir  siècle,  un  proverbe  plein  de  mé- 
lancolie patriotique  et  de  tendresse.  Un  Sicule  se  séparait-il  de  l'ami 
qu'il  craignait  de  ne  plus  revoir,  il  lui  disait  avec  un  doux  reproche  : 
«  Oh  !  tu  me  reviendras,  quand  Ghaba  reviendra  de  la  Grèce  !  » 

Dans  toutes  ces  traditions,  il  n'est  pas  question  de  l'empire  avar. 
Les  Avars  y  sont  confondus  avec  les  Huns;  leurs  guerres  de  Garin- 
thie,  de  Dalmatie  et  d'Allemagne  y  sont  attribuées  à  leurs  devan- 
ciers ou  à  leurs  successeurs,  et  les  exploits  de  Baïan  allongent  la  vie 
d'Attila.  Si  quelque  vague  souvenir  du  nom  d'Avar  reste  encore  dans 
le  moyen  âge  hongrois,  il  s'applique  à  on  ne  sait  quelle  race  de  sor- 
ciers et  de  fées  qui  aurait  construit  ces  grands  remparts  des  kha- 
kans,  dont  les  derniers  vestiges  ont  disparu  de  nos  jours.  Quant  aux 
Sicules,  l'opinion  est  unanime  depuis  le  xr  siècle  pour  les  considérer 
comme  un  peuple  antérieur  à  l'arrivée  des  Magyars  sur  les  bords  du 
Danube.  En  admettant  cette  antériorité,  qui  paraît  incontestable,  on 
peut  encore  se  demander  si  les  Sicules,  comme  ils  le  prétendent, 
sont  un  reste  des  Huns  d'Attila,  ou  simplement  un  reste  des  Avars. 
Historiquement  leur  descendance  directe  des  Huns  n'aurait  rien  d'im- 
possible, car  les  faits  démontrent  qu'il  resta  parmi  les  Gépides,  de- 
venus maîtres  de  la  Hunnie,  plusieurs  noyaux  de  population  hun- 
nique,  et  même  un  fils  d'Attila;  toutefois  il  est  plus  raisonnable,  plus 
conforme  à  la  nature  des  choses,  de  voir  dans  le  peuple  sicule  une 
tribu  avare  que  les  envahissemens  des  Slaves  n'ont  pas  eu  le  temps 
d'étoufler.  L'une  ou  l'autre  hypothèse  est  indifférente  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  Le  rôle  attribué  aux  Sicules  par  la  tradition, 
d'avoir  été  les  introducteurs  des  Magyars  dans  l'ancienne  Hunnie 
et  les  gardiens  des  souvenirs  d'Attila,  s'expliquerait  également  bien, 
que  les  Sicules  fussent  des  Avars,  ou  qu'ils  fussent  des  Huns. 

ARPAD. 

Quatre  générations  se  sont  écoulées  depuis  la  mort  du  grand  roi 
des  Huns,  etEUeud,  fils  d'Ugek,  fils  d'Ed,  fils  de  Ghaba,  fils  d'Attila, 
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règne  sur  la  tribu  d'Erd ,  au  pays  des  Magyars.  Elleud  est  sombre 
et  chagrin,  car  il  n'a  point  de  fils,  et  sa  femme  chérie,  Emésu,  mau- 
dit nuit  et  jour  sa  stérilité.  Ene  nuit  que,  lasse  de  pleurer,  elle  a  cédé 
au  sommeil,  elle  voit  en  songe  l'oiseau  TuruU  l'épervier,  symbole 
d'Attila,  qui,  planant  au-dessus  d'elle,  semble  l'enchaîner  sous  son 
vol,  puis  replie  doucement  ses  ailes  et  vient  dormir  à  son  côté.  Elle 
rêve  ensuite  que  son  sein  se  brise,  et  qu'il  en  jaillit  un  torrent  bril- 
lant et  brûlant  comme  du  feu,  qui  parcourt  le  monde  en  le  couvrant 
de  ruines.  Neuf  mois  après,  elle  met  au  monde  un  fils  qu'elle  appelle 
Almus,  mot  qui  signifie  également  l'enfant  du  rêve  et  l'enfant  sanc- 
tifié (1);  les  Magyars  le  surnomment  l'enfant  de  l'épervier  (2).  Cette 
incarnation  d'Attila  dans  son  petit-fils  Almus  n'a  rien  que  de  conforme 
aux  idées  orientales.  Aujourd'hui  encore  les  Mongols  attendent  la 
venue  de  Timour,  qui  doit  s'incarner  pour  relever  son  peuple  et  lui 
rendre  la  domination  de  l'Asie.  Almus  ouvre  un  nouveau  cycle  de  la 
poésie  magyare,  en  même  temps  qu'une  nouvelle  période  de  l'empire 
des  Huns. 

11  grandit  et  se  développe  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  magyare. 
«  Il  était  brun,  tirant  sur  le  noir,  dit  la  tradition;  il  avait  de  grands 
yeux  noirs,  une  taille  dégagée  et  souple,  les  mains  grosses  et  les 
doigts  longs.  Nul  ne  l'égalait  en  générosité,  en  bravoure  et  en  jus- 
tice, car,  bien  qu'il  fût  païen,  le  Saint-Esprit  était  avec  lui  (3).  »  11  se 
marie,  et  son  fils  Arpad  devient  homme  à  ses  côtés;  mais  une  inquié- 
tude secrète  tourmente  Almus.  Quelque  chose  l'entraîne  hors  de  son 
pays,  à  la  recherche  des  royaumes  jadis  conquis  par  Attila  :  cédant 
enfin  à  sa  destinée,  l'enfant  de  Turul  se  décide  à  partir  et  appelle  à 
lui  des  compagnons.  Il  s'en  présente  sept,  sept  chefs  braves  et  re- 
nommés que  suit  une  armée  innombrable,  et  qui  portent,  dans  la 
tradition,  le  nom  ^ nétu-Morjer,  c'est-à-dire  les  sept  Magyars  par 
excellence.  Les  Huns,  à  leur  départ  d'Asie,  comptaient  aussi  sept 
chefs,  six  capitaines  et  le  grand-juge  Turda.  Les  Hétu-Moger  choi- 
sissent Almus  pour  commandant  suprême  ou  duc,  et  se  lient  entre 
eux  et  à  lui  par  un  serment  terrible.  Rangés  en  cercle  autour  d'un 
baquet,  le  bras  gauche  étendu,  ils  s'ouvrent  la  veine  avec  leur  poi- 
gnard, et,  confondant  dans  le  baquet  leur  sang  qui  jaillit,  ils  jurent 
de  reconnaître  pour  leurs  ducs  à  perpétuité  Almus  et  ses  descen- 
dans,  de  mettre  en  commun  leur  butin  et  leurs  conquêtes,  de  se 

(1)  «  Quia  ergo  somnium  in  lingua  hungarica  dicitur  Almu,  et  illius  ortus  per  som- 
num  fuit  prognosticatus^  ideo  ipse  vocatus  est  Almus,  vel  ideo  vocatus  est  Almus,  id 
est  sanctus,  quia  ex  progenie  ejus  sancti  reges  et  duces  erant  nascituri.  »  Notar.  anon., 
Chron.  hung.,  3. 

(2)  De  gênera  Turul.  Kes.  Chron.,  II,  1. 

(3)  «  Donum  spiritus  sancti  erat  in  eo...  »  Notar.  an.  Chron.  hung.,  4. 
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tenir  tous  pour  égaux,  ayant  place  au  conseil  du  chef;  et  tandis  que 
leur  sang  tombe  à  gros  bouillons  dans  le  vase,  ils  prononcent  en- 
semble ces  mots  :  «  Qu'ainsi  coule  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  sang 
de  quiconque  se  révoltera  contre  le  chef,  ou  tentera  de  diviser  sa 
famille!  Qu'ainsi  coule  le  sang  du  chef,  s'il  viole  jamais  les  condi- 
tions de  ce  pacte  !  »  Telle  fut  la  première  loi  de  la  république  des 
Magyars. 

Les  Magyars  partent  sous  la  conduite  d'Alnms.  Ils  traversent  les 
steppes,  évitant  les  lieux  habités,  mangeant  le  gibier  des  broussailles 
et  le  poisson  des  rivières,  et  ne  touchant  à  rien  de  ce  qu'a  produit  le 
labeur  de  l'homme.  Quand  ils  rencontrent  devant  eux  quelque  large 
fleuve,  ils  le  passent,  assis  sur  leur  luJbou  :  ils  appellent  ainsi  les 
outres  de  cuir  qui  leur  servent  de  nacelle  (1) .  Ils  arrivent  enfin  aux 
bords  du  Dnieper,  que  domine  la  grande  et  forte  cité  de  Kiev, 
habitée  par  les  Russes.  A  la  nouvelle  que  les  Magyars  approchent  et 
que  leur  duc  Alnius  est  un  petit-fils  de  cet  Attila  à  qui  la  Russie 
payait  jadis  tribut,  Kiev  ferme  ses  portes,  et  les  Russes  appellent  à 
leur  aide  les  Gumans  blancs  leurs  voisins;  mais  le  duc  Almus  n'a  pas 
besoin  d'aide,  carie  Saint-Esprit  combat  pour  lui.  La  bataille  com- 
mence avec  une  ardeur  égale  de  part  et  d'autre,  et  les  Russes 
poussent  des  cris  féroces  qui  étonnent  un  moment  les  Magyars. 
«  Rassurez-vous,  dit  le  duc  Almus  à  ses  soldats  :  ce  sont  là  des  hur- 
lemens  de  chiens,  et  quand  les  chiens  ont  vu  le  fouet  du  maître, 
ils  se  couchent  à  plat  ventre  et  se  taisent.  »  La  fureur  des  com- 
battans  redouble;  les  Russes  enfoncés  sont  mis  en  fuite,  et  les  têtes 
tondues  des  Gumans  roulent  à  terre  comme  des  courges  crues. 

Kiev  ouvre  ses  portes,  et  ses  principaux  habitans,  les  mains  char- 
gées de  présens  inestimables,  viennent  trouver  le  duc  Almus  dans 
son  camp.  «  Que  veux-tu  faire  dans  notre  pays?  lui  disent-ils.  Vois 
là-bas,  au  soleil  couchant,  par-delà  la  forêt  des  Neiges,  c'est  l'ancien 
royaume  d'Attila,  la  terre  de  Pannonie.  Il  n'en  est  pas  de  meilleure 
au  monde.  Des  fleuves  remplis  de  poisson,  le  Danube,  la  Théïsse, 
le  Vag,  le  Maros,  le  Temèse,  la  traversent,  et  des  ruisseaux  sans  nom- 
bre la  fertilisent.  Cette  bonne  terre  est  actuellement  aux  mains  des 
Sla\es,  des  Rulgares,  des  Yalakes  et  des  bergers  romains  qui  s'en 
sont  emparés  après  la  mort  du  roi  Attila.  Les  Romains  ont  dit  que  la 
Paimonie  était  leur  pacage  :  ils  ont  bien  dit,  car  ils  font  paître  leurs 
troupeaux  sans  trouble  sur  le  patrimoine  des  Magyars.  »  Ces  paroles 
excitent  l'impatience  d' Almus;  il  reçoit  des  Russes  un  tribut  de  dix 
mille  marcs  d'or,  des  fourrures  et  de  riches  tapis,  des  chevaux  har- 

(1)  «  Super  tulbou  sedentes,  ritu  pagauismo  {sic)  transuataveiuat.  »  Not,  anon., 
Chron.  7. 
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nachés  d'or  et  des  chameaux;  puis  il  emmène  leurs  otages  et  part. 
Sept  chefs  cumans,  voyant  sa  vaillance,  lui  demandent  la  permission 
de  le  suivre. 

H  traverse  le  pays  de  Lodomer  sans  s'y  arrêter;  il  entre  dans  la 
Gahcie,  mais  il  y  fait  halte.  Partout  on  lui  livre  des  otages,  partout 
on  lui  offre  des  présens.  On  lui  amène  des  bœufs  harnachés  pour 
porter  son  bagage  :  l'or  d'Arabie,  l'hermine,  les  riches  vêtemens 
remplissent  ses  chariots.  «  Pourquoi  restes-tu  si  longtemps  ici?  lui 
dit  le  duc  de  Galicie.  Là-bas,  derrière  la  forêt  des  Neiges,  s'étend 
la  terre  de  Pannonie,  héritage  du  roi  Attila.  Les  Romains,  les  Bul- 
gares et  les  Slaves  la  possèdent  :  les  Romains  l'ont  occupée  jusqu'au 
Danube  et  y  ont  placé  leurs  pasteurs;  les  Bulgares  ont  pris  ce  qui  se 
prolonge  au-delà  entre  le  Danube  et  la  Théïsse  jusqu'aux  frontières 
des  Russes  et  des  Polonais,  et  les  Slaves  ont  usurpé  le  reste.  Aucun 
pays  au  monde  ne  peut  être  comparé  à  ce  bon  pays;  la  terre  y  est 
grasse  et  féconde;  des  fleuves  poissonneux  l'arrosent,  et  d'innom- 
brables ruisseaux  le  fertilisent.  » 

Almus  crut  à  ces  paroles,  et  reprit  gaiement  sa  marche.  Le  duc  de 
Galicie  lui  a  donné  deux  mille  archers  pour  le  guider,  et  trois  mille 
paysans  armés  de  haches  et  de  faux  pour  lui  ouvrir  une  route  dans  la 
forêt  des  Neiges.  Bientôt  les  Magyars  commencent  à  franchir  la  pente 
des  montagnes,  et  leurs  guides  les  abandonnent.  Ils  montent  tou- 
jours, et  entrent  dans  un  canton  sauvage  où  les  aigles  perchent  sur 
les  rameaux  des  arbres,  serrés  comme  des  nuées  de  moucherons  : 
à  la  vue  des  chevaux  et  des  bœufs  des  Magyars,  ces  oiseaux  s'abat- 
tent sur  eux  pour  les  dévorer.  Sorti  de  ce  canton  inhospitalier, 
Almus  errait  à  l'aventure,  quand  il  voit  arriver  des  étrangers  qui 
parlent  la  langue  des  Hongrois  :  ce  sont  les  Sicules  d'Erdele,  qui, 
instruits  par  la  renommée  de  l'approche  d'un  petit-fils  de  Chaba,  sont 
descendus  de  leur  plateau  pour  le  recevoir.  Avec  leur  assistance, 
les  Hongrois  enlèvent  la  ville  de  Hung-\ar,  et  s'établissent  dans 
la  conti'ée  voisine  :  ils  ont  posé  le  pied  sur  la  terre  d'Attila  pour 
n'en  plus  sortir.  Magyars  et  Szekhely  célèbrent  ce  grand  événement 
et  la  joie  de  leur  réunion  par  un  aldumas  qui  dure  quatre  jours  : 
pendant  quatre  jours,  grands  et  petits  s'enivrent  en  mangeant  de  la 
chair  de  cheval  que  les  prêtres  ont  consacrée. 

La  mission  de  l'enfant  du  rêve  se  termine  ici,  Almus  meurt,  et  son 
fils  Arpad  lui  succède  comme  duc  des  Magyars.  Campés  au  sommet 
des  Carpathes,  les  Magyars  ne  possèdent  que  d'âpres  vallées,  tandis 
que  les  grasses  plaines  de  Dacie  et  de  Pannonie  s'étendent  près  de 
là,  sous  leurs  pieds.  Elles  appartiennent  au  duc  Sviatipolg,  chef  des 
Slaves  Marahunes  ou  Moraves,  qui  réside  sur  la  rive  gauche  du  Da- 
nube, dans  une  ville  baignée  par  les  eaux  du  fleuve.  Arpad  fait  vejiir 
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vers  lui  Kusid,  fils  de  Kund,  homme  intelligent  et  rusé.  «  Va  explo- 
rer ce  pays,  lui  dit-il,  et  rapporte-moi  s'il  est  bon  et  si  Sviatipolg  est 
notre  ami.  »  Kusid,  fils  de  Kund,  part  aussitôt  avec  une  bouteille  vide 
à  la  main  et  un  sac  de  cuir  sur  le  dos.  Il  va  trouver  Sviatipolg  dans 
son  palais  et  lui  adresse  ces  paroles  :  «  Arpad,  mon  seigneur,  te  prie 
de  lui  accorder,  pour  y  faire  paître  ses  troupeaux,  un  coin  de  ce  pays, 
que  son  aïeul,  le  très-puissant  roi  Attila,  posséda  jadis  tout  entier.  » 
Sviatipolg,  supposant  que  les  Magyars  étaient  une  nation  de  bons 
paysans  qui  désiraient  cultiver  sa  terre  et  faire  paître  leurs  ti'ou- 
peaux  moyennant  tribut,  accueille  avec  joie  Kusid,  fils  de  Kund. 
((  Eh  bien  !  dit  alors  l'espion,  permets-moi  de  puiser  dans  cette  bou- 
teille un  peu  d'eau  du  fleuve,  et  de  mettre  dans  ce  sac  un  peu  de  terre 
des  champs  avec  un  peu  d'herbe  des  prés,  afin  que  les  Magyars 
jugent  si  cette  terre  et  cette  herbe  sont  bonnes,  et  si  cette  eau  vaut 
celle  des  fleuves  de  leur  patrie.  —  Fais  comme  il  te  plaira,  »  lui 
répond  le  Morave. 

Kusid  descend  vers  le  fleuve,  remplit  d'eau  sa  bouteille  et  la  re- 
bouche; il  s'avance  ensuite  dans  la  plaine,  prend  une  poignée  de 
sable  noir  qu'il  met  dans  son  sac,  et  passe  de  là  dans  la  prairie,  où 
il  en  prend  une  autre  de  différentes  herbes;  puis,  chargé  de  ce  far- 
deau, il  regagne  le  chemin  de  la  montagne.  Son  récit  enchante  Ar- 
pad et  les  Magyars,  on  se  presse  autour  de  lui,  on  l'accable  de  ques- 
tions;, chacun  veut  voir  et  goûter  l'eau,  la  terre  et  l'herbe,  que  l'on 
déclare  de  bonne  apparence  et  de  bon  goût.  Alors  Arpad,  mettant  de 
cette  eau  dans  sa  corne  à  boire,  la  verse  solennellement  sur  la  terre 
en  prononçant  par  trois  fois  cette  invocation  :  Dieu!  Dieu!  Dieu!  que 
les  Magyars  répètent  en  chœur. 

Quelques  jours  après,  Kusid  se  remet  en  marche  par  le  même  che- 
min :  il  est  chargé  d'offrir  à  Sviatipolg,  au  nom  d' Arpad  et  des  Ma- 
gyars, un  grand  cheval  blanc  qu'il  conduit  par  la  bride.  Le  frein  de 
ce  cheval  est  d'or,  et  sa  selle  est  dorée  avec  de  l'or  d'Arabie,  u  Tiens, 
dit-il  au  duc  des  Moraves,  voilà  ce  qu' Arpad  t'envoie  pour  le  prix  de 
la  terre  que  tu  lui  permettras  d'occuper.  —  Qu'il  en  occupe  tant 
qu'il  voudra!  »  répond  Sviatipolg,  toujours  dans  l'erreur,  et  s'ima- 
ginant  qu'on  lui  envoie  ce  cheval  en  signe  d'hommage  et  de  soumis- 
sion. Les  Magyars,  apprenant  sa  réponse,  descendent  de  la  mon- 
tagne dans  la  plaine;  ils  se  répandent  par  tout  le  pays,  s'emparant 
de  la  terre  et  des  villages,  non  comme  des  hôtes  ou -des  fermiers, 
mais  à  titre  de  maîtres,  en  vertu  d'un  droit  héréditaire  de  propriété. 
Sviatipolg,  à  qui  ces  violences  sont  rapportées,  ne  sait  plus  que  pen- 
ser de  la  conduite  de  ces  étrangers.  Il  allait  leur  dépêcher  ses  or- 
dres, quand  un  nouveau  messager  hongrois  se  présente  et  lui  dit  : 
«  Voici  ce  qu' Arpad  et  les  Magyars  te  déclarent  par  ma  bouche  :  Il 
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ne  convient  pas  que  tu  restes  plus  longtemps  dans  ce  pays  que  tu 
nous  as  vendu,  car  nous  avons  acheté  de  toi  la  terre  au  prix  du  che- 
val, l'herbe  au  prix  du  frein,  l'eau  au  prix  de  la  selle.  —  Eli  bien! 
donc,  s'écria  le  Morave  en  poussant  un  grand  éclat  de  rire,  j'assom- 
merai le  cheval  avec  mon  maillet,  je  jetterai  le  frein  dans  la  prairie, 
et  je  noierai  la  selle  dorée  dans  le  Danube.  —  Quel  mal  cela  fera-t-il 
à  mon  maître?  reprit  tranquillement  l'envoyé.  Si  tu  tues  le  cheval, 
ses  chiens  rencontreront  le  cadavre  et  en  feront  leur  curée;  si  tu 
jettes  le  frein  dans  la  prairie,  ses  faucheurs  le  trouveront  et  le  lui 
remettront;  si  tu  noies  la  selle  dans  le  Danube,  ses  pêcheurs  la  reti- 
reront de  l'eau,  la  feront  sécher  sur  la  rive  et  la  reporteront  à  sa  mai- 
son. Qui  possède  la  terre,  l'herbe  et  l'eau  possède  tout.  » 

Instruit  un  peu  trop  tard  du  caractère  de  ses  hôtes,  Sviatipolg 
essaie  de  les  combattre,  mais  il  est  vaincu;  son  armée  est  mise  en 
déroute,  et  lui-même  désespéré  se  jette  dans  le  Danube  la  tête  la 
première.  Arpad,  possesseur  de  la  rive  gauche  du  fleuve,  passe  sur 
la  droite,  et  bientôt  Slaves,  Bulgares  et  Romains  sont  chassés  de  la 
Pannonie  ou  forcés  de  se  soumettre  au  nouveau  maître.  L'armée 
magyare  se  trouve  grossie  d'un  nombre  immense  d'étrangers  de 
toute  race  qui  viennent  partager  sa  conquête.  Arpad  fait  enfin  son 
entrée  triomphale  dans  la  ville  de  Sicambrie,  restée  déserte  depuis 
la  mort  d'Attila.  Il  y  retrouve  les  palais  de  son  aïeul,  les  uns  encore 
debout,  les  autres  ne  présentant  plus  qu'une  grande  ruine,  et  les  Ma- 
gyars remarquent  avec  admiration  que  tous  ces  édifices  avaient  été 
construits  en  pierre.  C'est  au  milieu  de  ces  débris  de  la  puissance 
des  Huns  qu' Arpad  célèbre  l'aldumas  destiné  à  fêter  sa  victoire.  Ce 
grand  aldumas  dure  vingt  jours  entiers;  des  troupeaux  de  chevaux 
blancs  égorgés  et  consacrés  par  les  prêtres  passent  de  la  boucherie 
sur  des  tables,-  où  tous  les  Magyars  sont  assis,  depuis  le  duc  jus- 
qu'au dernier  soldat.  Le  bruit  des  instrumens  de  musique  et  les 
chansons  des  rapsodes  égaient  les  convives  pendant  le  repas.  Ar- 
pad et  les  nobles  sont  servis  dans  des  plats  d'or,  les  simples  soldats 
et  le  peuple  dans  des  plats  d'argent.  Enfin,  pour  couronner  digne- 
ment les  joies  de  ce  long  festin,  le  chef  distribue  le  butin  et  les  terres 
conquises  àses  capitaines,  à  son  armée,  aux  étrangers  qui  l'ont  as- 
sisté. 

L'ancienne  Hunnie  est  reconquise;  la  bannière  de  l'épervier  flotte 
sur  les  murs  ruinés  de  Sicambrie,  et  la  pyramide  funéraire  de  Kewe- 
Haza,  qui  recouvre  les  ossemens  des  Huns,  n'est  plus  sous  la  domi- 
nation de  l'étranger.  La  mission  d' Arpad  se  termine  là,  comme  celle 
d'Almus  s'est  terminée  au  sommet  des  Carpathes,  à  l'entrée  de  la 
terre  promise.  Il  meurt,  et  les  Magyars  l'enterrent  près  de  la  source 
d'une  petite  rivière  qui  baigne  le  territoire  où  doit  se  fonder  plus 
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tard  la  cité  chrétienne  d'Albe-Royale.  La  sépulture  d'Arpad  devient 
celle  des  chefs  hongrois  de  la  première  période,  ducs  et  païens  :  à  la 
limite  du  canton  se  trouve  celle  d'Attila  et  des  Huns,  et  entre  les 
deux  s'élèvera  plus  tard  Y É(jlise-Blanche  où  reposeront  les  rois  chré- 
tiens de  la  Hongrie.  Le  tombeau  d'Arpad  est  un  nouveau  gage  de 
consécration  pour  ce  coin  de  terre,  où  se  pressent  les  grands  monu- 
mens  de  la  nation  magyare,  les  symboles  de  son  passé  et  de  son 
avenir. 

A  l'action  principale  que  je  viens  d'esquisser  se  joignent  dans  les 
récits  traditionnels  beaucoup  de  détails,  empruntés  évidemment  aux 
chansons  domestiques.  Si  l'on  en  veut  croire  ces  vieilles  poésies,  les 
violences  et  les  cruautés  des  Magyars  contre  les  Allemands  ne  sont 
que  des  représailles  de  famille,  dont  l'origine  remonte  aux  guerres 
d'Attila  et  de  ses  fils.  Ainsi  Bulchu,  un  des  plus  épouvantables  héros 
de  l'histoire  hongroise,  que  ses  actions  atroces  firent  surnommer  de 
son  vivant  Ver-Bulchu,  c'est-à-dire  Bulchu  le  mauvais,  commettait 
ses  barbaries  dans  un  esprit  de  vengeance  héréditaire.  «  Il  faisait 
rôtir  à  la  broche,  nous  dit  Simon  Kéza,  tous  les  Allemands  qu'il  pou- 
vait rencontrer,  et  buvait  leur  sang  en  guise  de  vin,  par  la  raison 
que  les  Germains  avaient  fait  périr  cruellement  un  de  ses  ancêtres  à 
la  bataille  de  Crimhild.  »  On  aperçoit  bien  ici  comment  le  lien  épique, 
passant  d'une  époque  à  l'autre,  formait  un  seul  tissu  de  toutes  ces 
traditions  générales  ou  particulières.  Enfin  les  documens  tradition- 
nels que  nous  possédons  contiennent,  outre  les  faits  relatifs  à  la  con- 
quête, l'état  du  conquis  et  la  désignation  des  lots  attribués  à  chaque 
famille  par  droit  de  premier  occupant  ou  par  concession  ultérieure. 
C'est  le  Doomcsday-Book  de  la  Hongrie  :  à  chaque  ligne,  on  y  re- 
ti'ouve  la  mention  que  le  droit  de  propriété  dérive  du  roi  Attila. 

SAINT  ETIENNE  ET  LA  SAINTE  COURONNE. 

Nous  arrivons  au  dénoûment  de  l'épopée  magyare,  et  quelques 
explications  historiques  préliminaires  aideront  à  bien  comprendre 
le  sens  profond  de  cette  péripétie,  qui  clôt  les  temps  héroïques  de 
la  Hongrie  ainsi  (jue  la  tradition  proprement  dite. 

De  l'époque  d'Arpad,  nous  sommes  transportés  aux  dernières  an- 
nées du  x*  siècle.  H  y  a  quatre-vingts"  ans  que  les  Magyars  ont  fondé 
un  petit  état  au  midi  des  Carpathes,  et  quatre-vingts  ans  que  le  pil- 
lage et  la  dévastation  partent  de  ce  petit  état  pour  aller  atteindre  jus- 
qu'aux nations  européennes  les  plus  éloignées.  Une  haine  instinctive 
du  christianisme  et  le  goût  des  profanations  donnent  à  ces  ravages 
un  caractère  particulièrement  effrayant  pour  la  chrétienté.  On  ne  peut 
disconvenir  que  l'intrusion  de  cette  république  de  brigands  païens 
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au  cœur  même  de  l'Europe  n'ait  été,  pendant  près  d'un  siècle,  un 
vrai  fléau  pour  le  christianisme  et  pour  la  civilisation.  L'Europe  eut 
beau  mettre  ces  brigands  hors  du  droit  des  nations,  attacher  les  chefs 
au  gibet,  et  traiter  les  soldats  sans  quartier  :  ce  triste  système  de 
représailles,  en  ravalant  la  civilisation  au  niveau  de  la  barbarie,  n'a- 
menait que  l'exaspération  de  la  barbarie  même.  On  songea  enfin  à 
l'emploi  d'un  remède  essayé  à  diverses  époques  sur  les  peuples  païens 
de  l'Europe  septentrionale,  et  qui  consistait  dans  un  certain  mélange 
de  coercition  morale  et  de  violence  armée.  Quand  un  de  ces  peuples 
qui  gênaient  le  développement  chrétien  et  monarchique  des  grands 
états  européens  se  rendait  par  trop  insupportable  à  ses  voisins,  on 
le  pourchassait,  on  le  mettait  aux  abois,  et  lorsque,  à  bout  de  res- 
sources, il  implorait  la  paix,  on  la  lui  accordait  telle  qu'elle  le  char- 
geât d'une  double  chaîne,  au  dehors  et  au  dedans.  Ainsi  on  l'obli- 
geait par  traité  à  recevoir  des  missionnaires  chrétiens,  à  laisser 
construire  des  églises  et  des  couvons  sur  son  territoire,  à  reconnaître 
les  évêques  qu'on  lui  donnerait,  et  ces  instrumens  d'une  conquête 
religieuse,  mis  sous  la  foi  des  traités,  asservissaient  ce  peuple  en 
changeant  ses  mœurs.  Dagobert  avait  usé  de  ce  procédé,  non  sans 
succès,  avec  les  Bavarois,  Charlemagne  avec  les  Saxons,  et  les  em- 
pereurs germains  de  la  maison  de  Saxe  l'éprouvaient  à  leur  tour  sur 
les  populations  slaves  de  la  Pologne. 

La  cour  de  Rome,  comme  on  le  pense  bien,  était  toujours  de  moi- 
tié dans  l'application  de  ce  remède  héroïque,  et  les  armes  qu'elle 
avait  en  main  ne  possédaient  pas  moins  de  puissance  que  l'épée  tem- 
porelle dés  empereurs  d'Allemagne,  quoiqu'elles  fussent  d'une  autre 
nature.  La  plupart  des  peuples  susceptibles  d'être  ainsi  convertis  se 
trouvaient  organisés  en  aristocraties  militaires,  sorte  de  gouverne- 
ment essentiellement  favorable  à  l'esprit  de  turbulence  et  d'entre- 
prise :  tant  que  cette  forme  d'administration  devait  persister,  il  sem- 
blait impossible  d'obtenir  de  ces  peuples  avec  l'exécution  sincère  des 
traités  un  état  de  paix  durable.  Force  était  donc  de  ruiner  le  gou- 
vernement aristocratique  chez  la  peuplade  qu'on  voulait  convertir, 
et  d'amener  celle-ci  k  une  monarchie  fondée  sur  des  principes  ana- 
logues à  ceux  des  autres  gouvernemens  européens;  c'était  là  un  des 
premiers  soins  de  la  politique  chrétienne  et  civilisatrice.  Le  but 
n'était  pas  très  difficile  à  atteindre,  l'ambition  des  hommes  aidant. 
On  faisait  briller  aux  yeux  de  chefs  avides  de  pouvoir  et  rivaux  les 
uns  des  autres  la  perspective  d'une  royauté  concédée  au  plus  digne, 
c'est-à-dire  à  celui  qui  aurait  montré  le  plus  de  zèle  pour  la  propa- 
gation du  christianisme  parmi  les  siens,  et  c'était  au  pape,  dispen- 
sateur des  couronnes  en  vertu  du  droit  divin,  qu'appartenaient  le 
choix  et  l'institution  des  nouveaux  rois.  Les  évêques  et  les  mission- 
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naires,  agens  du  pouvoir  pontifical  près  des  nations  en  cours  de  con- 
version, travaillaient  incessamment  l'esprit  des  chefs,  et  l'appât  d'une 
couronne  manquait  rarement  son  effet.  Les  choses  se  passaient  ainsi 
en  Pologne  dans  les  dernières  années  du  x"-  siècle.  Commencée  à 
grands  coups  d'épée  par  l'empereur  Othon  I",  la  conversion  des 
Polonais  se  poursuivait  sous  des  auspices  plus  pacifiques.  Le  duc 
qui  les  gouvernait  alors,  Miesco,  autrement  dit  Miecislas,  néophyte 
plus  ambitieux  que  convaincu,  s'agitait  en  tout  sens  sinon  pour  con- 
solider l'œuvre  chrétienne,  du  moins  pour  faire  croire  au  pape  qu'il 
l'avait  consolidée,  et  déjà  il  réclamait  ce  titre  royal  qui  était  l'ai- 
guillon et  la  récompense  des  grands  succès. 

Ce  fut  vers  cette  époque  et  dans  des  circonstances  à  peu  près  pa- 
reilles que  la  foi  chrétienne  s'introduisit  en  Hongrie  à  la  suite  d'un 
traité  de  paix.  Les  Hongrois  avaient  lassé  la  patience  de  leurs  voi- 
sins, soit  en  leur  faisant  directement  la  guerre,  soit  en  entrant  comme 
auxiliaires  dans  toutes  les  révoltes  qui  les  déchiraient.  Enfin  en  955 
les  Germains  se  concertèrent  pour  exterminer  cette  nation  turbu- 
lente. Tandis  qu'elle  assiégeait  la  ville  d'Augsbourg  avec  une  armée 
qui  renfermait  toute  sa  jeunesse,  l'empereur  Othon  I",  accompagné 
de  forces  supérieures,  cerna  les  assiégeans,  les  culbuta  soit  contre  la 
ville,  soit  contre  la  rivière  du  Lech,  qui  la  traverse,  et,  refusant  de 
les  recevoir  à  composition,  ne  leur  laissa  que  le  choix  de  leur  mort. 
Leurs  deux  chefs,  Léel  et  Bulchu,  furent  pendus  au  gibet  de  Ratis- 
bonne,  ainsi  que  je  l'ai  raconté  plus  haut.  Cette  terrible  défaite  abattit 
l'audace  des  Magyars,  qui  demandèrent  la  paix  en  supplians;  mais 
l'empereur  Othon,  après  de  longs  refus,  ne  l'accorda  qu'à  la  con- 
dition qu'ils  se  feraient  chrétiens,  ou  du  moins  qu'ils  ouviiraient 
leur  territoire  au  christianisme.  Les  féroces  Magyars  reçurent  donc 
des  missionnaires,  laissèrent  construire  chez  eux  des  églises,  eurent 
des  prêtres  et  des  évêques,  mais  ne  se  firent  point  chrétiens.  Leurs 
prédicateurs  périrent  presque  tous  de  mort  violente,  et  le  duc  Toxun, 
sous  le  gouvernement  duquel  avait  été  conclu  le  traité,  mourut  dans 
r impénitence  païenne.  Sous  Geiza,  son  fils  et  son  successeur,  le  chris- 
tianisme fit  un  assez  grand  pas.  Ce  duc  hongrois,  qui  paraît  avoir 
eu  plusieurs  femmes,  en  aimait  une  passionnément,  et  celle-ci,  d'un 
caractère  viril  et  décidé,  qui  montait  à  cheval,  buvait  et  se  battait 
comme  un  homme,  avait  pris  sur  lui  un  ascendant  presque  absolu. 
Elle  était  fille  de  Gyla,  duc  de  Transylvanie,  se  nommait  Sarolt,  et 
avait  reçu  des  Slaves,  à  cause  de  sa  grande  beauté,  le  surnom  de 
Beleghnegini  (1),  c'est-à-dire  la  belle  maîtresse.  Un  beau  jour  elle  se 

(1)  «  Uxor  Beleghnegini,  id  est,  pulchra  domina,  sclavonicè  dicta,  suprà  modum 
Mbebat  et  in  equo,  more  militis,  iter  agens...  »  Dilmar.,  1.  viii. 
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convertit,  et  bientôt  après  Geiza  fut  baptisé.  Jusqu'à  quel  point  l'éclat 
de  cette  couronne  royale  qu'on  faisait  resplendir  dans  le  lointain  aux 
yeux  des  néophytes  concourut-il,  avec  les  séductions  de  la  belle  maî- 
tresse, à  déterminer  la  conversion  de  Geiza?  On  ne  saurait  le  dire; 
mais  on  sait  que  Geiza,  homme  d'un  caractère  faible  et  incertam,  s'il 
avait  convoité  la  couronne,  n'osa  pas  la  mériter.  Une  révolte  sur- 
venue parmi  ses  sujets  pour  le  rétablissement  du  culte  païen  le 
trouve  pusillanime  et  presque  renégat;  non-seulement  il  ne  la  ré- 
prime pas,  mais  il  mange  du  cheval  et  fait  acte  de  paganisme  pour 
sauver  son  autorité  menacée.  Il  resta  duc,  mais  il  dut  renoncer  à 
être  roi.  Quant  à  Sarolt,  d'une  âme  mieux  trempée  et  d'une  foi  plus 
sincère,  elle  brava  les  menaces  et  ne  broncha  pas  un  instant.  Si  la 
couronne  eût  pu  être  donnée  à  une  femme,  Sarolt  était  digne  de  la 
recevoir  et  l'aurait  noblement  portée;  par  malheur,  les  institutions 
magyares  ne  le  permettaient  point  encore,  et  plus  malheureusement 
Sarolt  n'avait  point  de  fils  sur  qui  pût  se  reverser  la  reconnaissance 
de  l'église.  C'est  à  ce  moment  critique  pour  la  race  d'Attila  et  pour 
les  destinées  chrétiennes  de  la  Hongrie  que  nous  allons  reprendre 
le  cours  interrompu  des  traditions. 

«  Le  temps  marqué  par  les  décrets  de  Dieu  est  arrivé,  »  nous  dit 
sur  le  ton  d'une  prophétie  la  chronique  de  l'évêque  Chartuicius.  — 
Il  fait  nuit,  et  Sarolt,  en  proie  au  chagrin  de  sa  stérilité,  n'a  cédé 
qu'avec  peine  au  sommeil,  quand  un  jeune  homme  lui  apparaît  dans 
un  rêve.  Ce  jeune  homme  tout  resplendissant  d'une  beauté  céleste 
porte  le  vêtement  des  diacres  chrétiens.  Il  s'approche  de  sa  couche 
et  lui  dit  :  «  Femme,  aie  confiance  en  Dieu.  Tu  mettras  au  monde  un 
fils,  et  à  ce  fils  est  réservée  une  couronne  d'une  durée  infinie.  Tu 
auras  soin  de  lui  donner  mon  nom.  —  Qui  donc  êtes-vous?  demande 
Sarolt  étonnée.  —  Je  suis,  reprend  la  vision,  le  proto-martyr  Etienne, 
le  premier  qui  versa  son  sang  en  témoignage  pour  le  Christ.  )>  Neuf 
mois  après  cette  apparition,  Sarolt  accouche  d'un  fils  qu'elle  nomme 
Etienne  ou  plutôt  Stephanos,  vrai  nom  du  proto-martyr,  et,  suivant 
la  remarque  faite  par  le  légendaire  lui-même,  ce  mot  signifie  cou- 
ronne (1) .  Voilà  donc  le  fils  de  Geiza  prédestiné  à  cette  royauté  perdue 
par  la  faiblesse  de  son  père,  reconquise  par  les  mérites  de  sa  mère. 
Etienne  est  l'enfant  de  la  femme  forte,  et  l'enfant  du  rêve  comme 
Âlmus.  Nous  retrouvons  ici  une  contre-partie  de  l'histoire  d'Emésu, 
avec  une  différence  de  forme  en  rapport  avec  la  différence  des  reli- 
gions :  Âlmus  est  une  incarnation  païenne  d'Attila;  Etienne  est  l'en- 
fant de  la  promesse  de  Dieu,  le  petit-fils  couronné  que  l'ange  montrait 

(1)  «  Stephanus  quippe  grsece^  coronatus  sonat  latine.  Ipsum  quippe  iu  hoc  saeculo 
Deus  voluit  ad  regni  potentiam,  et  in  future  corona  beatitudinis  semper  perraanentis 
redimere...  »  Legend.  S.  Stephan.,  5. 
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dans  le  lointain  au  roi  des  Huns  comme  le  prix  de  son  obéissance. 

Saint  Adalbert  reçoit  Etienne  des  mains  de  sa  mère  pour  le  diriger 
et  l'instruire.  Il  façonne  au  christianisme,  il  nourrit  de  sentimens 
charitables  et  justes  l'adolescent,  en  qui  éclatent  déjà  l'audace  et 
l'inllexibihté  maternelles.  A  quinze  ans,  quand  il  perd  son  père, 
Etienne  est  un  homme  avec  qui  les  plus  turbulens  doivent  compter. 
Enhardis  par  sa  jeunesse,  les  magnats  se  révoltent,  veulent  enlever 
sa  mère  et  le  tuer,  tandis  que  les  prêtres  païens  entonnent  la  chanson 
des  anciens  dieux  :  «  Rasons  les  églises,  étranglons  les  moines  et 
brisons  les  cloches.  »  Etienne  fait  face  à  tout;  il  abat  les  nobles,  il 
disperse  les  païens,  intimide  l'ennemi  du  dehors,  qui  envenimait  les 
querelles  du  dedaii^s  pour  en  profiter,  et  sauve  le  christianisme  d'une 
ruine  presque  assurée.  A  dix-neuf  ans,  toutes  les  bouches  le  procla- 
maient l'apôtre  armé  de  la  Hongrie. 

Cependant  un  événement  considérable  allait  s'accomplir  sur  la 
frontière  même  du  pays  des  Magyars,  et  donner  aux  Polonais  une 
sorte  de  suprématie  chrétienne  parmi  les  barbares  du  nord  de  l'Eu- 
rope. Cet  événement,  c'était  l'élévation  du  duc  Miesco  à  la  royauté 
qu'il  ambitionnait  si  ardemment  et  depuis  tant  d'années.  Le  siège 
de  saint  Pierre  était  alors  occupé  par  un  des  plus  savans  hommes 
qui  s'y  soient  assis,  le  Français  Gerbert,  autrement  dit  Sylvestre  II, 
à  qui  sa  grande  perspicacité,  ses  vastes  études  et  son  penchant  pour 
les  sciences  occultes  valurent  au  moyen  âge  un  certain  renom  de 
sorcellerie.  Tout  sorcier  qu'il  était  ou  qu'on  le  croyait,  Gerbert  se 
laissa  abuser  sur  le  caractère  personnel  de  Miesco  et  sur  la  réalité 
des  conversions  que  le  néophyte  prétendait  avoir  provoquées  et  obte- 
nues parmi  ses  sujets.  Dans  son  erreur,  il  promit  au  duc  tout  ce  que 
le  duc  lui  demandait,  bénédiction  apostolique,  titre  royal  et  dia- 
dème, et  il  fit  fabriquer  à  son  intention  une  couronne  digne  par  sa 
richesse  et  sa  beauté  de  la  munificence  du  chef  de  l'église.  Déjà 
même  il  avait  fixé  le  jour  où  il  recevrait  l'envoyé  de  Miesco,  Lam- 
bertus,  évêque  de  Gracovie,  à  qui  il  voulait  remettre  de  sa  main  le 
bref  apostolique  et  le  diadème  :  encore  quelques  semaines,  et  le  duc 
des  Polonais  sera  le  premier  roi  chrétien  des  races  du  Nord. 

Dieu  se  souvint  alors  que  cinq  siècles  et  demi  auparavant  la  sainte 
cité  de  Rome  avait  été  menacée  d'une  grande  profanation,  lorsque 
Attila  s'avançait  avec  toutes  ses  forces  pour  l'anéantir.  Il  se  souvint 
aussi  qu'il  avait  envoyé  un  ange  pour  arrêter  le  barbare  dans  sa 
marche,  et  que  l'ange  avait  promis  au  nom  du  Christ  «  qu'un  jour 
viendrait  où  la  génération  du  roi  des  Huns  obtiendrait,  dans  ces 
mêmes  murs  de  Rome  et  de  la  main  du  successeur  des  apôtres,  une 
couronne  qui  n'aurait  point  de  fin.  »  Le  Seigneur  comprit  que  le  mo- 
ment de  remphr  sa  promesse  était  venu.  Aussitôt  il  inspire  au  duc 
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Etienne  l'idée  de  réclamer  pour  lui-même  du  souverain  pontife  la  bé- 
nédiction apostolique  et  le  titre  royal,  en  récompense  de  ses  mérites 
et  des  fruits  de  son  apostolat.  Etienne  convoque  donc  à  une  diète 
générale  les  évêques,  les  magnats  et  le  peuple  du  duché  de  Hongrie; 
il  leur  expose  ses  travaux,  il  leur  confie  son  désir,  et  tous  décident 
qu'il  faut  députer  à  Rome  Astricus,  évèque  de  Strigonie,  pour  mettre 
aux  pieds  du  saint  père  la  demande  d'Etienne  et  le  vœu  du  peuple 
hongrois.  Astricus  part,  et  les  deux  ambassades  cheminent  sur  la 
même  route  sans  le  savoir  :  une  seule  journée  de  marche  les  sépare; 
mais  par  la  volonté  de  Dieu,  Lambertus  s'est  attardé,  et  Astricus  a 
pris  les  devans.  Tous  deux  ignorent  qu'ils  se  rendent  au  même  lieu, 
pour  le  même  objet;  leurs  peuples  l'ignorent  aussi,  et  le  pape  Syl- 
vestre ne  sait  rien,  sinon  que  l'envoyé  polonais  "doit  se  présenter 
devant  lui  au  jour  convenu,  dès  les  premiers  rayons  du  soleil.  Parée 
d'ornemens  inaccoutumés,  la  salle  du  palais  pontifical  est  disposée 
pour  l'audience;  la  couronne  destinée  à  Miesco  est  là  :  les  orfèvres 
l'ont  fabriquée  de  l'or  le  plus  pur,  incrustée  des  pierres  les  plus 
éclatantes.  Jamais  l'art  n'a  rien  produit  de  si  beau,  et  jamais  aussi 
la  bénédiction  du  vicaire  de  Jésus-Christ  n'a  doté  un  objet  matériel 
de  plus  de  grâces  et  de  promissions  pour  ce  monde  et  pour  l'autre. 

Préoccupé  de  la  cérémonie  du  lendemain,  Gerbert  commençait  à 
céder  au  sommeil,  quand  une  vision  du  ciel  éblouit  ses  yeux.  Un  ange 
lui  apparaît  et  lui  dit  :  «  Sache  que  demain,  au  point  du  jour,  les 
envoyés  d'une  nation  inconnue,  fille  de  la  Hongrie  orientale,  mais 
dépouillée  de  la  férocité  du  paganisme,  viendront  te  demander  à 
genoux  une  couronne  royale  pour  leur  duc.  Celle  que  tu  destinais  à 
Miesco,  donne-la-leur,  car  elle  leur  appartient,  et  Miesco  ne  doit 
point  la  posséder.  De  lui  sortira  une  génération  maudite  qui  aura 
plus  de  souci  de  planter  des  forêts  que  des  vignes,  de  semer  de 
l'ivraie  que  du  bon  grain,  qui  multipliera  les  bêtes  fauves  plutôt  que 
les  brebis  et  les  bœufs,  les  chiens  plutôt  que  les  hommes,  pour  qui 
l'iniquité  sera  justice,  la  trahison  concorde,  la  tyrannie  charité. 
Cette  race  ressemblera  à  une  couvée  d'animaux  sauvages  se  nour- 
rissant de  chair  humaine,  à  un  nid  de  serpens  rongeant  le  cœur  de 
la  terre.  Confiant  dans  la  folie  de  leur  puissance  et  rejetant  comme 
des  fables  les  saintes  prophéties,  ces  hommes  oublieront  que  je  suis 
le  Dieu  fort,  qui  me  venge  sur  la  troisième  et  quatrième  génération, 
qui  afflige  ceux  qui  m'affligent  et  ne  laisse  pas  plus  le  mal  impuni 
que  le  bien  sans  récompense.  Quand  cette  génération  aura  passé, 
je  prendrai  en  pitié  celle  qui  suivra,  je  l'élèverai  et  je  la  couronnerai 
de  la  couronne  des  saints.  Fais  comme  je  t'ai  dit.  »  Après  avoir  pro- 
noncé ces  paroles,  l'ange  disparait  aux  regards  de  Sylvestre. 

Les  premiers  rayons  du  jour  coloraient  à  peine  le  faîte  du  palais 
papal,  que  les  envoyés  de  Hongrie  entraient  à  Rome,  et  ils  sont  bien- 
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tôt  devant  le  pontife.  Prosterné  aux  pieds  de  son  trône,  l'évêque  de 
Strigonie  expose  humblement  les  travaux  du  duc  Etienne  et  le  vœu 
du  peuple  hongrois  qui  réclame  pour  son  chef  la  bénédiction  apos- 
tolique et  le  titre  de  roi.  Sylvestre  en  l'écoutant  laisse  éclater  son 
allégresse,  car  il  se  rappelle  les  paroles  de  l'ange,  et  reconnaît  la 
vérité  de  sa  vision.  11  l'encourage  avec  une  bienveillance  paternelle. 
Exécuteur  des  promesses  du  Christ,  il  livre,  pour  être  remise  au 
descendant  d'Attila,  cette  couronne  qu'il  avait  fait  fabriquer  avec 
tant  de  sollicitude,  et  qu'il  avait  enrichie  de  tous  les  dons  du  ciel  et 
de  la  terre,  gage  mystérieux  qu'il  avait  préparé  à  son  insu,  prix  du 
marché  jadis  conclu  entre  Jésus-Christ  et  son  fléau  pour  le  rachat 
de  Rome  et  des  ossemens  des  apôtres.  Sylvestre,  admirant  les  voies 
de  Dieu,  accorde  une  autre  grâce  encore  au  duc  Etienne;  il  lui  fait 
don  d'une  croix  qui  doit  être  portée  devant  lui  comme  marque  de 
son  apostolat.  «  Je  ne  suis  que  l'apostolique,  dit-il  à  l'évêque  Astri- 
cus;  Etienne  est  l'apôtre  élu  de  Dieu  pour  la  conversion  de  son  peu- 
ple. ))  Chargée  de  ces  précieux  trésors  et  d'une  lettre  qui  renferme 
la  bénédiction  du  saint  père,  l'ambassade  se  remet  en  route  sans 
perdre  un  instant,  et  regagne  à  toute  vitesse  les  bords  du  Danube. 

Le  lendemain,  c'était  le  tour  de  Lambertus  et  des  envoyés  polo- 
nais. Aux  premiers  rayons  du  jour,  ils  entrent  dans  le  palais  ponti- 
fical; mais  le  pontife  les  accueille  par  les  paroles  d'isaac  à  Esali  :  a  Un 
autre  est  venu  qui  a  dérobé  la  bénédiction  de  son  frère.  »  Lambertus 
à  ces  mots  pousse  un  cri  de  surprise  efde  douleur  :  u  Père  très  saint, 
dit-il  à  Sylvestre,  si  la  couronne  a  été  enlevée  à  Miesco,  qu'il  con- 
serve du  moins  ta  bénédiction  !»  —  «  Alors,  reprend  le  pape  d'un 
ton  sévère,  faites  pénitence,  car  le  seigneur  Dieu  est  irrité  contre 
vous.  Il  m'a  ordonné  par  son  ange  de  vous  rejeter,  et  de  couronner 
d'une  couronne  chrétienne  le  duc  de  la  nation  féroce  et  indomptable 
des  Hongrois.  Cette  nation  sera  grande,  -les  apôtres  Pierre  et  Paul  la 
protègent,  et  quiconque  s'élèvera  contre  elle  encourra  leur  indigna- 
tion. »  Ainsi,  par  la  vertu  d'Attila,  non-seulement  les  Hongrois  pos- 
sèdent cette  couronne  «  d'une  durée  infinie  »  qui  leur  était  promise 
depuis  tant  de  siècles,  mais  ils  l'enlèvent  aux  Polonais  leurs  rivaux, 
leurs  prédécesseurs  dans  la  voie  du  christianisme.  Le  peuple  magyar 
est  Y  Israël  des  peuples  du  Nord,  conquis  par  l'Évangile  à  la  civili- 
sation. 

La  sainte  couronne  (c'est  le  nom  qu'elle  prit  dès  lors  et  qu'elle 
porte  encore  aujourd'hui)  est  reçue  triomphalement  par  le  peuple 
hongrois,  accouru  en  foule  au-devant  d'elle,  duc  et  sujets,  grands 
et  petits.  L'évêque  de  Strigonie  la  place  avec  respect  sur  la  tête 
d'Etienne;  puis,  soustraite  aux  regards  profanes,  elle  est  déposée 
dans  un  sanctuaire  comme  un  objet  sacré.  Le  règne  d'Etienne  rem- 
plit toutes  les  espérances  qu'il  avait  fait  naître  :  par  les  soins  du 
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nouveau  roi,  le  christianisme  s'anermit  et  se  propage;  d'autres  ré- 
voltes des  magnats,  d'autres  tentatives  des  prêtres  païens  échouent 
contre  sa  fermeté;  l'empereur  d'Allemagne,  qui  cherche  à  profiter  de 
ces  troubles  intérieurs  pour  dépouiller  le  royaume,  est  repoussé  hon- 
teusement. Etienne,  avec  une  confiance  sublime  en  l'assistance  de 
Dieu,  défie  tous  les  périls.  On  raconte  qu'un  jour,  dans  une  circon- 
stance désespérée,  il  fit  don  solennel  du  royaume  et  du  peuple  hon- 
grois à  la  vierge  Marie,  (c  reine  et  impératrice  du  ciel  et  de  la  terre,  » 
et  que  la  Hongrie  fut  sauvée. 

Etienne  donne  à  son  gouvernement  des  institutions  en  rapport 
avec  la  foi  nouvelle.  11  fonde  à  quelques  milles  au-dessous  de  Sicam- 
brie,  capitale  païenne  des  Huns  et  des  Magyars,  la  ville  d' Albe-Royale, 
capitale  de  la  Hongrie  régénérée  par  le  baptême.  C'est  là  qu'il  est 
enterré,  dans  Y  Église-Blanche  qu'il  a  dédiée  à  la  mère  de  Dieu,  «  reine 
céleste  des  Hongrois.  »  Sa  tombe  achève  la  consécration  du  petit  ter- 
ritoire où  tant  d'événemens  se  sont  accomplis.  Une  grande  réconci- 
liation s'opère  et  embrasse  tout  le  passé.  Si  les  mérites  d'Attila  ont 
préparé  la  puissance  d'Arpad  et  la  sainteté  d'Etienne,  la  sainteté 
d'Etienne  rejaillit  sur  ses  deux  glorieux  ancêtres.  La  croix  qui  do- 
mine r Église-Blanche  éclaire  au  loin  de  ses  rayons  la  sépulture  du 
duc  magyar  et  le  cippe  funéraire  de  Kewe-Haza. 

Ici  se  termine  l'épopée  traditionnelle  des  Hongrois  avec  l'époque 
héroïque  de  leur  histoire,  et  c'est  ici  que  nous  nous  arrêterons.  Les 
traditions  que  les  temps  postérieurs  voient  naître  n'ont  plus  ni  la 
même  poésie,  ni  le  sens  profond  et  mystique  qui  donne  à  celle-ci  un 
caractère  à  mon  avis  si  admirable.  On  n'y  rencontre  plus  dès-lors 
que  des  versions  plus  ou  moins  altérées  de  la  réalité. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  sainte  couronne,  rançon  du  tombeau 
de  saint  Pierre  gagnée  par  le  fléau  de  Dieu  dans  l'exercice  de  sa  ter- 
rible mission,  et  exécutée  par  les  soins  d'un  pape  français  tant  soit 
peu  sorcier?  Ceux  qui  l'ont  vue  et  décrite  s'accordent  à  dire  que 
c'était  un  ouvrage  d'une  rare  perfection,  fabriqué  d'or  très  fin,  in- 
crusté d'une  multitude  de  pierreries  et  de  perles.  Elle  présentait 
la  forme  d'un  hémisphère  ou  calotte  garnie  d'un  cercle  horizontal 
à  son  bord  et  de  deux  cercles  verticaux  se  coupant  en  équerre  à  son 
sommet,  le  tout  surmonté  d'une  croix  latine.  Deux  émaux  quadran- 
gulaires  entourés  d'une  guirlande  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  sa- 
phirs, et  représentant  le  Christ  et  sa  mère,  étaient  placés  l'un  au 
front  de  la  couronne,  l'autre  à  l' opposite,  et  l'intervalle  était  rempli 
par  des  figures  d'apôtres,  de  martyrs  et  de  rois  chrétiens.  Lue  suite 
de  médaillons  pareils,  s-éparés  par  des  lignes  de  brillans,  recou- 
vraient les  cercles  verticaux  et  se  reliaient  par  en  bas  aux  premières 
images.  Vers  la  fin  du  xi"  siècle,  on  gâta  cette  couronne  de  fabrique 
italienne  et  d'une  noble  simplicité  en  la  superposant  à  une  couronne 
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ouverte  de  style  byzantin,  cadeau  fait  en  1072  par  l'empereur  d'Orient 
Michel  Dukas  au  roi'Geiza  II,  son  protégé.  Les  deux  diadèmes,  éga- 
lement chargés  de  pierres  précieuses,  de  figures  d'anges  et  de  saints, 
furent  soudés  ensemble,  de  manière  à  former  une  coiffure  unique 
d'une  grande  richesse,  mais  d'une  grande  incohérence  de  style  et 
d'un  aspect  assez  bizarre.  C'est  dans  cet  état  que  la  sainte  couronne 
est  arrivée  jusqu'à  nous.  Des  lettres  grecques  accompagnent  les  anges 
et  les  saints  de  la  partie  byzantine  et  leur  servent  de  légendes.-  La 
croix  latine  se  trouve  courbée  par  suite  d'un  accident  advenu  au 
XVI*  siècle,  quand  la  reine  Isabelle,  sur  le  point  d'être  prisonnière, 
emballa  précipitamment  la  sainte  couronne  dans  un  coffre  trop  étroit 
et  la  faussa  pour  l'y  faire  entrer.  Depuis  ce  temps,  on  ne  l'a  point 
redressée,  tant  on  craindrait  de  la  profaner  en  y  touchant,  et  elle 
a  servi,  ainsi  infléchie,  au  couronnement  de  bien  des  rois. 

La  sainte  couronne  n'était  pas  chez  les  Hongrois  un  simple  em- 
blème de  la  royauté,  c'était  la  royauté  elle-même  :  elle  contenait 
sous  son  enveloppe  matérielle  les  droits  divins  et  humains  attachés 
au  pouvoir  souverain  tel  que  l'entendait  le  moyen  âge.  L'ancien  droit 
magyar  la  qualifiait  de  loi  des  lois  et  de  source  de  la  justice  :  y  por- 
ter la  main,  s'en  emparer,  c'était  crime,  non  de  lèse-majesté  seule- 
ment, mais  de  sacrilège.  Quoique  les  rois  de  Hongrie  fussent  élec- 
tifs, l'élection  ne  constituait  pour  eux,  d'après  le  droit  du  pays, 
qu'une  préparation  à  la  royauté,  le  couronnement  seul  les  faisait 
rois.  Les  actes  émanés  d'un  prince  élu,  mais  non  couronné,  ne  deve- 
naient légitimes  qu'en  vertu  d'une  sanction  donnée  par  lui  après  son 
couronnement.  Si,  par  suite  de  circonstances  quelconques,  même 
par  l'effet  d'un  beau  dévouement  à  la  patrie,  ainsi  qu'il  arriva  au  roi 
Wladislas  sous  les  murs  de  Varna,  le  prince  élu  mourait  sans  avoir 
été  couronné,  ses  actes  étaient  rescindés  comme  nuls,  et  son  nom 
rayé  de  l'album  des  rois.  Plus  d'une  fois  l'église,  dans  ses  différends 
avec  la  noblesse  et  les  rois  de  Hongrie,  essaya  de  retirer  de  la  sainte 
couronne  les  bénédictions  qui  la  rendaient  si  précieuse,  pour  les 
transporter  à  une  autre;  ce  fut  toujours  en  vain.  Les  dons  mystérieux 
dont  l'avait  dotée  Sylvestre  II  étaient  réputés  inséparables  du  dia- 
dème de  Saint-Etienne.  Le  peuple  n'eut  jamais  foi  qu'en  celui-là.  Les 
reliques  mêmes  du  saint  monarque,  dont  on  essaya  un  jour  de  com- 
poser une  couronne  en  l'absence  de  l'autre,  furent  impuissantes  à 
faire  un  roi;  mais  aussi,  quand  on  avait  reçu  la  sainte  couronne  sur 
la  tête,  il  fallait  mourir  ou  régner.  Comme  conséquence  de  cette 
doctrine,  les  épouses  des  rois  de  Hongrie  qui  n'exerçaient  pas  le  pou- 
voir royal  devaient  être  couronnées  sur  l'épaule  droite;  les  reines 
régnantes  l'étaient  sur  le  front.  Dans  ce  dernier  cas  la  reine  prenait 
le  titre  de  roi  :  Moriamur  pro  rege  nostro  Maria-Theresa. 

L'institution  politique  tles  Magyars  faisait  de  la  sainte  couronne 
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plus  qu'une  personne  civile,  comme  nous  disons  dans  le  langage  du 
droit;  elle  en  faisait  presque  un  être  animé.  La  sainte  couronne  avait 
sa  juridiction,  ses  officiers,  ses  propriétés,  qui  étaient  inviolables, 
son  palais,  sa  garde.  Son  palais  était  tantôt  le  château  de  Bude, 
tantôt  la  forteresse  de  Yisegrade,  tantôt  celle  de  Posonie,  suivant 
les  nécessités  des  temps.  A  Bude,  on  la  déposait  dans  un  comparti- 
ment de  l'église  du  château  muni  d'une  épaisse  et  solide  porte  per- 
pétuellement surveillée;  elle-même  était  serrée  dans  un  triple  coffre 
cuirassé  de  fer  et  sous  une  triple  clé.  Sa  résidence  de  Yisegrade  était 
encore  plus  forte.  Construite  sur  un  rocher  à  pic  et  protégée  à  son 
pied  par  une  seconde  forteresse  plongeant  dans  le  Danube,  la  forte- 
resse de  Yisegrade  passait  pour  imprenable.  Une  petite  chapelle  murée 
y  recevait  la  sainte  couronne,  toujours  enfermée  dans  sa  triple  boîte. 
Deux  gardiens  nommés  préfets  passaient  la  nuit  à  tour  de  rôle  contre 
la  porte  murée  de  la  chapelle,  et  ne  la  perdaient  jamais  de  vue  pendant 
le  jour.  Une  milice  nombreuse  et  bien  armée,  placée  sous  leur  com- 
mandement, faisait  le  guet  sans  interruption,  dedans  et  dehors.  Deux 
grands  dignitaires  choisis  par  la  diète  elle-même  dans  la  plus  haute 
noblesse  du  royaume  et  appelés  duunmrs  de  la  sainte  couronne  en 
étaient  les  conservateurs  responsables.  Ils  juraient  de  la  défendre 
au  péril  de  leur  vie,  et  de  ne  point  rompre  ni  laisser  rompre  la  clô- 
ture de  la  porte  à  moins  d'un  décret  délibéré  solennellement  par 
l'assemblée  des  trois  ordres.  Ces  précautions  indiquaient  assez  que  le 
dépôt  qu'on  voulait  garantir  était  menacé  de  bien  des  périls.  Elles 
furent  impuissantes  à  les  écarter.  Tantôt  des  gardiens  ambitieux  ou 
corrompus,  tantôt  la  ruse,  tantôt  la  violence  armée,  forcèrent  l'hôte 
sacré  dans  le  sanctuaire  de  sa  résidence.  Les  aventures  de  la  sainte 
couronne,  dérobée,  emportée  même  hors  du  royaume,  reconquise  ou 
rachetée,  formeraient  une  curieuse  histoire  dans  l'histoire  de  Hon- 
grie. Une  fois  elle  fut  perdue  sur  les  chemins  par  un  candidat  errant 
qui  l'avait  mise  dans  un  petit  baril  pour  la  mieux  cacher;  une  autre 
fois,  en  ihliO,  elle  fut  donnée  en  gage  par  Elisabeth,  mère  de  Ladis- 
las  le  Posthume,  à  Frédéric  III,  empereur  d'Allemagne,  pour  la 
somme  de  2,800  ducats.  L'acte  passé  à  cet  effet  nous  apprend  qu'elle 
était  alors  ornée  de  cinquante-trois  saphirs,  quatre-vingts  rubis  pâles, 
une  émeraude  et  trois  cent  vingt-huit  opales,  et  qu'elle  pesait  neuf 
marcs  et  six  onces.  Enfin  en  1529,  lorsque  Soliman  envahit  pour  la 
seconde  fois  la  Hongrie,  l'empereur  Ferdinand  ayant  voulu  enlever 
les  insignes  royaux  de  Yisegrade,  les  gardiens,  par  excès  de  fidélité, 
s'y  refusèrent  sans  un  décret  de  la  diète,  et  pendant  ces  débats  les 
Turcs  purent  prendre  Yisegrade  et  la  sainte  couronne,  qu'ils  donnè- 
rent au  duc  de  Transylvanie,  leur  protégé.  Chaque  fois  que,  par  un 
événement  quelconque,  la  sainte  couronne  disparut,  la  vie  politique 
sembla  suspendue  chez  la  nation  hongroise.  Un  contemporain  de 


526  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Mathias  Corvin  nous  raconte  que  lorsque  ce  roi  la  ramena  de  Vienne 
après  l'avoir  rachetée  des  mains  de  Frédéric  III,  les  Hongrois  vou- 
lurent la  traîner  avec  des  rubans  et  des  guirlandes  comme  si  c'eût  été 
Dieu  même,  et  que  les  paysans  accoururent  des  cantons  les  plus  éloi- 
gnés pour  la  reconnaître  et  se  prosterner  devant  elle.  Aujourd'hui 
encore,  malgré  tant  de  révolutions  et  de  si  grands  changemens  dans 
les  mœurs,  tout  son  prestige  n'est  pas  évanoui.  Durant  la  dernière 
guerre,  les  insurgés  vaincus  l'avaient  enterrée  au  pied  d'un  arbre 
dans  un  lieu  désert,  pour  la  soustraire  à  la  possession  de  l'Autriche. 
L'Autriche  a  tout  fait  pour  la  retrouver,  et  un  Magyar  l'a  livrée  à 
prix  d'argent.  Le  jour  où  ce  palladium  de  la  Hongrie  a  pu  rentrer 
dans  la  chapelle  de  Bude  au  milieu  d'une  armée  autrichienne  et  au 
bruit  des  salves  d'artillerie,  dans  l'appareil  d'un  roi  restauré,  a  été  un 
beau  jour  pour  l'Autriche.  «  D'aujourd'hui  seulement,  disait  un  mi- 
nistre de  cette  puissance,  nous  recommençons  à  régner  en  Hongrie.  » 
Le  souvenir  du  grand  roi  des  Huns  continua  à  se  rattacher  pen- 
dant tout  le  moyen  âge  aux  destinées  de  la  sainte  couronne.  Un 
annaliste  hongrois  rendant  compte  du  couronnement  de  Rodolfe  en 
1572,  et  voulant  donner  une  haute  idée  de  l'appareil  royal  qui  s'y 
déploya,  en  résume  le  tableau  par  ces  mots  :  a  On  eût  cru  assister 
à  une  fête  du  roi  Attila.  » 

III.   —  EPÉE   d'ATTILA.  —  DERNIÈRES   TRADITIONS   EN   HONGRIE   ET   EN   ORIENT. 

La  Hongrie  possédait  au  xi^  siècle  ou  croyait  posséder  une  bien 
précieuse  relique  d'Attila,  son  épée,  qui,  disait-on,  n'était  autre  que 
l'épée  de  Mars,  idole  des  anciens  Scythes,  découverte  jadis  par  une 
génisse  blessée,  déterrée  par  un  berger  et  portée  au  roi  des  Huns, 
qui  en  avait  fait  son  arme  de  prédilection.  «  C'était,  dit  un  vieux 
chroniqueur  allemand,  le  glaive  qu'Attila  avait  abreuvé  du  sang  des 
chrétiens;  c'était  le  fouet  de  la  colère  de  Dieu.  »  On  y  attachait  l'idée 
d'une  force  irrésistible  et  de  la  domination  sur  le  monde,  et  les  Hon- 
grois, tout  bons  chrétiens  qu'ils  étaient,  gardaient  l'épée  de  Mars 
dans  leur  trésor  national  presque  aussi  religieusement  que  la  sainte 
couronne.  Or  il  arriva  que  le  jeune  roi  Salomon,  fils  d'André  I", 
ayant  été  chassé  du  trône  par  une  révolte  des  magnats  en  1060,  et 
rétabli  en  1063  avec  l'assistance  d'Othon  de  Nordheim,  duc  de  Ba- 
vière, la  reine-mère  n'imagina  rien  de  mieux,  pour  prouver  sa  recon- 
naissance au  duc  de  Nordheim,  que  de  lui  offrir  cette  épée,  qui  pro- 
mettait à  ses  possesseurs  la  souveraineté  universelle.  Othon,  parvenu 
en  peu  de  temps  à  une  haute  fortune,  avait  encore  plus  d'ambition 
que  de  bonheur;  il  accepta  le  don  avec  empressement,  le  conserva 
toute  sa  vie  et  le  légua  en  mourant  au  jeune  fils  du  marquis  Dedhi, 
qu'il  aimait  beaucoup.  Des  mains  du  jeune  marquis,  mortprématu- 
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renient,  l'épée  passa  entre  celles  de  l'empereur  Henri  IV,  qui  en  fit 
cadeau  à  son  conseiller  favori  Lupold  de  Merspurg.  Un  jour  qu'il 
allait  dîner  à  la  villa  impériale  d'Uten-Husen  avec  un  brillant  cor- 
tège de  seigneurs,  comme  l'heure  pressait,  Henri  poussa  sa  monture 
en  avant,  et  les  courtisans,  aiguillonnant  leurs  chevaux,  s'élancèrent 
sur  sa  trace  à  qui  mieux  mieux.  Il  y  eut  un  moment  de  désordre, 
dans  lequel  le  cheval  de  Lupold  se  cabra  et  lança  à  terre  son  cava- 
lier, qui  en  tombant  s'enferra  de  sa  propre  épée.  On  remarqua  qu'il 
portait  ce  jour-là,  par  honneur,  celle  dont  l'avait  gratifié  l'amitié  de 
son  maître.  Si  le  glaive  du  roi  des  Huns  avait  cessé  d'être  fatal  au 
monde,  il  l'était  encore  au  profanateur  qui  osait  le  ceindre  à  son 
flanc  comme  une  arme  vulgaire. 

Atiila  n'eut  point  à  souffrir  de  la  disparition  de  ses  petits-fils,  les 
rois  hongrois  de  la  dynastie  arpadienne.  La  dynastie  française  qui 
les  remplaça,  loin  de  combattre  les  souvenirs  traditionnels  chers  à 
sa  patrie  d'adoption,  s'en  montra,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la 
gardienne  intelligente  et  zélée.  En  même  temps  que  Louis  P'^  intro- 
duisait chez  les  Magyars  les  institutions  littéraires  de  la  France  au 
xiv^  siècle,  il  faisait  compulser  sous  ses  yeux  les  documens  relatifs 
aux  origines  de  la  nation;  c'était  s'occuper  d'Attila.  Jean  Hunyade  et 
Mathias  Corvin,  son  fils,  qui  montrèrent  sous  le  costume  hongrois 
à  l'Europe  du  xv  siècle,  si  peu  chevaleresque  et  si  froidement  chré- 
tienne, les  deux  derniers  héros  de  la  chevalerie,  s'inspiraient  sans 
cesse  des  chants  magyars  et  du  nom  d'Attila.  Attila  et  les  Huns 
devinrent  l'objet  d'une  véritable  passion  à  la  cour  de  Mathias  Cor- 
vin.  Sa  femme,  la  belle  et  savante  Béatrix  d'Aragon,  pour  payer 
dignement  le  bon  accueil  des  Hongrois,  suscita,  avec  l'aide  des  éru- 
dits  italiens  qu'attirait  sa  protection,  une  sorte  de  renaissance  des 
lettres  hunniques,  comme  les  papes  à  Rome  et  les  Médicis  à  Florence 
suscitaient  une  renaissance  des  lettres  latines.  Et  quand  Mathias, 
vainqueur  des  Turks  et  le  seul  adversaire  devant  qui  eût  reculé 
Mahomet  II,  fut  placé  d'une  voix  unanime  à  la  tête  d'une  croisade 
préparée  par  la  chrétienté,  l'Europe  ne  vit  pas  sans  étonnement  le 
nouveau  Godefroy  de  Bouillon  proclamé  par  son  peuple  un  second 
Attila.  On  trouve  de  temps  à  autre,  dans  les  écrits  du  xv*  et  du 
xvr  siècle,  la  preuve  certaine  que  les  traditions  sur  Attila  vivaient 
toujours,  étaient  toujours  invoquées  avec  autorité. 

Les  longues  et  poignantes  infortunes  qui  s'appesantirent  sur  la  Hon- 
grie après  la  funeste  bataille  de  Mohâcz,  l'occupation  de  Bude  par 
les  Turks  et  la  transmission  de  la  sainte  couronne  à  une  dynastie 
allemande,  jalouse  de  la  nationalité  magyare,  amortirent  la  tradition 
sans  l'étouffer.  Vint  ensuite  au  xviii''  siècle  l'esprit  novateur  et  mo- 
queur, qui  de  France  souffla  en  Hongrie  comme  partout,  ébranlant 
dans  bien  des  cœurs  la  foi  aux  traditions,  le  goût  des  chants  natio- 
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nanx  et  le  respect  filial  du  nom  d' Attila.  En  vain  chercherions-nous 
dans  les  livres  hongrois  du  dernier  siècle  le  sentiment  traditionnel, 
si  vif  encore  au  xv";  s'il  s'y  trouve,  il  s'y  cache  soigneusement,  car 
il  rougit  de  lui-même  et  craint  la  raillerie.  Il  est  fort  douteux  qu'au- 
jourd'hui, malgré  le  retour  aux  études  de  l'antiquité  et  la  mode  des 
vieux  blasons,  les  élégans  Magyars  de  la  cour  de  Vienne  osent  par- 
ler sans  rire  de  leur  grand-père  Attila.  Le  peuple  seul  garde  sa  mé- 
moire, qui  fleurit  dans  les  foires,  où  se  vendent  pour  les  campagnards 
de  rustiques  images  des  rois  de  Hongrie.  Son  nom  est  encore  pro- 
noncé avec  foi  sous  le  chaume  du  paysan  montagnard,  principale- 
ment en  Transylvanie.  Là  se  perpétuent,  par  la  bouche  de  quelques 
vieillards,  des  traditions  de  plus  en  plus  vagues,  qui  nous  rappellent 
les  chroniques  des  xii''  et  xiri"  siècles.  Quant  aux  chansons  natio- 
nales, elles  semblent  être  entièrement  oubliées  :  encore  un  demi- 
siècle,  et  le  fil  de  la  tradition  orale  sera  rompu. 

,  L'anecdote  suivante  nous  fera  voir  quelle  est  encore  parfois  la 
susceptibilité  du  Sicule  quand  on  attaque  ses  traditions.  Un  voyageur 
français  parcourait,  il  y  a  quelques  années,  la  Transylvanie,  dont  il 
se  proposait  d'observer  à  loisir  les  magnificences  originales.  Les  au- 
berges n'abondent  pas  dans  ce  beau  pays;  mais  l'hospitalité  y  sup- 
plée, et  notre  compatriote  fut  reçu  chez  un  paysan  sicule  avec  la 
même  cordialité  et  aussi  peu  d'apprêt  qu'autrefois  LUysse  chez  Eu- 
mée.  La  maison  était  pauvre,  mais  assez  propre.  Sur  la  muraille, 
crépie  à  blanc,  deux  images  grossièrement  coloriées,  clouées  l'une 
en  face  de  l'autre,  attiraient  tout  d'abord  l'attention.  L'une  d'elles 
représentait  un  général  qu'à  son  uniforme  vert,  à  son  grand  cor- 
don de  la  Légion  d'honneur,  surtout  à  son  petit  chapeau,  le  Fran- 
çais reconnut  aisément,  et  étendant  la  main  avec  vivacité  il  s'écria  : 
((  Napoléon!  »  L'autre  figure,  d'un  aspect  farouche,  était  affublée 
d'une  sorte  de  manteau  royal  et  coifl'ée  d'une  couronne  à  longues 
dents;  elle  portait  à  sa  main  une  bannière  sur  laquelle  on  distinguait 
un  épervier.  Ce  fut  cette  fois  le  tour  du  Sicule,  et  comme  le  Fran- 
çais semblait  embarrassé  d'attacher  un  nom  à  cette  figure  grotes- 
que, son  hôte  s'écria  d'un  air  triomphant  :  Attila  Magyarock  ki- 
ralya! —  Attila,  roi  des  Magyars!  —  «  Attila  n'était  point  roi  des 
Magyars;  il  était  roi  des  Huns,  »  dit  notre  compatriote,  choqué  ap- 
paremment de  l'anachronisme  qui,  confondant  les  Hongrois  avec  les 
Huns,  plaçait  Attila  au  ix^  siècle.  «  Il  n'était  pas  roi  des  Magyars?  » 
reprit  le  Sicule  d'un  ton  presque  suppliant  et  en  fixant  sur  son  in- 
terlocuteur un  regard  qui  semblait  dicter  la  réponse.  <(  Non,  »  répli- 
qua imperturbablement  celui-ci.  A  ce  non  articulé  d'une  voix  ferme, 
le  front  du  Transylvain  s'assombrit;  il  baissa  la  tête  et  se  tut.  Son 
hospitalité  ne  cessa  point  d'être  attentive  et  polie,  mais  elle  devint 
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que  plus  tard  le  changement  survenu  dans  les  manières  de  son  hôte  : 
il  avait  blessé  mortellement  le  préjugé  filial  et  l'orgueil  du  Szekhel. 
Au  regret  d'avoir  aflligé  cet  homme  bon  et  naïf,  il  se  promit  bien  de 
ménager  désormais  jusque  dans  ses  erreurs  de  chronologie  la  fière 
nation  qui  prenait  Napoléon  pour  le  second  de  ses  héros. 

Voilà  les  traditions  qui  survivent  encore  parmi  les  Huns  d'Europe  : 
ceux  d'Asie  n'ont-ils  pas  les  leurs?  Les  conquêtes  du  premier  em- 
pire hunnique  et  le  nom  d'Attila  ne  sont-ils  pas  chantés  ou  racontés, 
soit  dans  les  contrées  de  l'Oural,  berceau  des  Huns  noirs,  soit  dans 
les  steppes  de  la  Mer-Caspienne  et  du  Caucase,  ancienne  patrie  des 
Huns  blancs?  Pour  répondre  avec  quelque  assurance  à  cette  ques- 
tion, il  faudrait  connaître  les  peuples  de  l'Asie  septentrionale  beau- 
coup mieux  que  nous  ne  les  connaissons  aujourd'hui.  D'après  le  peu 
de  notions  que  nous  avons  sur  leurs  mœurs,  leurs  croyances,  leur 
histoire  domestique,  la  question  devrait  se  résoudre  négativement. 
Oui,  le  nom  d'Attila  paraît  oublié  dans  le  pays  qui  pourrait  avant 
tout  autre  revendiquer  sa  gloire.  On  dirait  que  ce  monde  mobile 
des  nations  nomades  ne  retient  la  mémoire  que  de  ceux  qui  l'ont 
opprimé,  ou  qui  ont  frappé  directement  ses  regards  par  de  grandes 
catastrophes.  Les  catastrophes  assurément  n'ont  point  manqué  à  la 
vie  d'Attila,  mais  les  ravages  de  ses  guerres  et  l'action  violente  de 
son  gouvernement  se  sont  portés  surtout  hors  de  l'Asie  et  loin  de 
l'Asie.  11  est  arrivé  aussi  que,  depuis  lui,  des  conquérans  sortis  des 
mêmes  races  ont  bouleversé  ce  grand  continent  et  laissé  après  eux 
des  successeurs  pour  perpétuer  leur  renommée.  Tchinghiz-Khan  et 
ïimour  spnt  aujourd'hui  les  héros  du  monde  oriental  :  Attila  ne  l'est 
plus. 

Si  bonnes  que  semblent  ces  raisons,  on  a  peine  à  se  persuader 
néanmoins  qu'un  aussi  grand  événement  que  la  destruction  de  l'em- 
pire romain  d'Occident  par  les  Huns,  et  une  aussi  grande  figure  que 
celle  d'Attila,  n'aient  pas  laissé  chez  des  races  pleines  d'imagina- 
tion quelques  souvenirs,  si  vagues  qu'on  les  suppose.  La  vie  du  roi 
des  Huns,  fertile  en  incidens  romanesques,  a  dû  fournir  plus  d'une 
anecdote  à  ce  recueil  d'histoires  merveilleuses  que  les  Orientaux  se 
transmettent  de  génération  en  génération  avec  des  variantes  de  temps, 
de  lieux  et  de  noms,  et  qui  constituent  le  patrimoine  littéraire  des 
peuples  pasteurs.  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  n'en  trouvât  çà  et  là  plus 
d'une,  si  l'on  savait  les  chercher.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
conte  suivant,  que  je  prends  presque  au  hasard  dans  un  voyage  pu- 
blié à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  L'auteur  de  ce  voyage  est 
un  Hongrois  qui,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  ses  compatriotes,  s'était 
mis  en  quête  de  la  Magyarie  orientale,  le  Dentumoger  des  traditions 
de  son  pays.  Avant  d  aller  chercher,  comme  certains  autres,  cette 
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l^atrie  imaginaire  en  Sibérie  ou  au  Thibet,  il  voulut  s'assurer  si  les 
steppes  qui  séparent  la  Mer-Noire  de  la  Mer-Caspienne  ne  renfer- 
maient pas  quelques  rejetons  de  la  souche  magyare  antérieure  à 
l'établissement  des  Hongrois  en  Europe.  Son  attente  fut  bien  heu- 
reusement remplie,  s'il  rencontra  dans  la  vallée  du  Kouban,  ainsi 
qu'il  nous  le  dit,  une  peuplade  qui  non-seulement  connaissait  le 
nom  de  Magyar,  mais  encore  prétendait  que  ses  ancêtres  l'avaient 
porté  autrefois.  Cette  peuplade  était  celle  des  Karatchaï.  La  frater- 
nité, ou  du  moins  la  similitude  de  nom,  ayant  créé  entre  notre  voya- 
geur et  le  chef  ou  vali  de  la  tribu  une  sorte  d'intimité,  voici  ce  qu'il 
entendit  sous  la  tente  et  de  la  bouche  même  de  ce  chef,  un  soir  qu'ils 
buvaient  ensemble  le  tchaïa,  accroupis  sur  des  tapis  de  Perse.  Le 
voyageur  ignorait  l'idiome  des  Karatchaï,  mais  un  interprète  turk  lui 
traduisait  le  récit  phrase  par  phrase,  et  il  s'empressa  de  le  confier 
au  papier  dès  qu'il  fut  rentré  dans  sa  tente.  Je  le  donnerai  ici  en 
l'abrégeant,  et  je  le  ferai  avec  d'autant  plus  de  confiance,  que  l'écri- 
vain à  qui  je  l'emprunte  semble  n'y  pas  voir  autre  chose  qu'une 
sorte  de  féerie  orientale  où  il  est  question  des  Magyars. 

«  A  Coiistantinople  vivait  jadis  un  empereur  d'humeur  bizarre  et 
ombrageuse,  pour  qui  l'honneur  de  son  nom  et  la  considération  de 
sa  couronne  étaient  tout,  et  qui  eût  sacrifié  au  désir  de  préserver  sa 
gloire  —  enfans,  parens  et  amis.  Le  ciel  lui  avait  donné  une  fille 
unique,  chez  qui  éclata  dès  l'enfance  la  beauté  la  plus  merveilleuse. 
Craignant  que  cette  beauté  n'attirât  plus  tard  quelque  catastrophe 
sur  sa  maison,  il  fit  élever  sa  fille  loin  de  Constantinople,  dans  une 
petite  île  de  la  Propontide,  sous  la  garde  d'une  matrone  sévère  et 
en  compagnie  de  quinze  demoiselles  attachées  à  son  service.  Il  dé- 
fendit aussi  par  un  décret  à  tout  homme,  quel  qu'il  fût,  d'ai:)procher 
de  l'île  sous  peine  de  la  vie. 

«  Les  charmes  d'Allemely  (c'était  le  nom  de  la  princesse)  se  déve- 
loppèrent avec  les  années;  on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer.  Lesélé- 
mens  en  devinrent  épris  :  quand  elle  se  promenait  dans  la  campa- 
gne, le  vent  la  caressait  de  son  haleine;  quand  elle  marchait  sur  le 
rivage  de  la  mer,  les  flots  accouraient  baiser  ses  pieds  :  un  jour  qu'elle 
s'était  endormie  sur  son  sopha,  la  fenêtre  de  sa  chambre  ouverte,  un 
rayon  de  soleil  entra,  l'enveloppa  amoureusement,  et  la  rendit  mère. 
Bientôt  des  signes  certains  révélèrent  sa  grossesse  à  tous  les  yeux. 
Rien  ne  peut  rendre  la  colère  qu'éprouva  l'empereur  à  cette  vue;  il 
résolut  de  perdre  sa  fille  pour  cacher  le  secret  de  son  déshonneur, 
mais,  n'osant  pas  la  tuer  de  ses  propres  mains,  il  la  fit  embarquer, 
avec  la  matrone  qui  l'avait  si  mal  gardée  et  les  quinze  demoiselles, 
dans  un  navire  rempli  d'or  et  de  diamans,  qu'il  abandonna  aux  ca- 
prices du  vent  et  des  flots. 
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«Mais  le  vent  poussa  doucement  l'esquif  vers  le  Bosphore,  jusqu'à 
la  Mer-Noire,  et  cette  mer,  d'ordinaire  si  courroucée  contre  ceux  qui 
osent  troubler  ses  eaux,  le  berça  de  rivage  en  rivage  jusqu'aux  con- 
trées du  Caucase,  où  dominaient  alors  les  tribus  des  Magyars.  Le 
hasard  voulut  que  le  jeune  chef  de  ces  tribus  fît  une  grande  chasse 
du  côté  de  la  mer.  A  la  vue  du  navire  orné  de  banderoles,  dont  le 
pont  était  couvert  de  femmes  richement  vêtues  qui  lui  tendaient  les 
bras  en  signe  de  détresse,  lejeune  khan,  qui  était  vigoureux  et  adroit, 
décocha  une  de  ses  flèches,  au  bout  de  laquelle  il  avait  attaché  une 
longue  corde  de  soie,  et  la  flèche  étant  tombée  sur  le  navire  sans 
blesser  psrsonne,  les  jeunes  fdles  nouèrent  la  corde  autour  du  mât, 
et  le  khan,  aidé  de  ses  compagnons,  les  remorqua  sur  la  plage. 

«  Allemely  lui  raconta  toutes  ses  infortunes,  sa  naissance,  son  em- 
prisonnement dans  une  île  déserte,  et  l'aventure  merveilleuse  par 
suite  de  laquelle  elle  errait  sur  la  mer  avec  ses  compagnes.  Le  khan 
ne  put  se  défendre  de  l'aimer  et  la  conduisit  dans  son  palais.  Elle  y 
mit  au  monde  ce  fils  qu'elle  avait  engendré  au  contact  du  soleil,  et 
ayant  épousé  le  khan,  elle  lui  donna  aussi  un  fils.  Ces  deux  enfans 
grandirent  l'un  près  de  l'autre,  divisés  par  une  haine  mortelle.  En 
vain  le  chef  magyar,  qui  les  regardait  tous  deux  comme  ses  fils, 
essaya  de  les  réconcilier;  en  vain,  sentant  sa  mort  prochaine,  il  eut 
soin  de  régler  sa  succession  :  ces  jeunes  gens,  quand  il  ne  fut  plus, 
se  disputèrent  le  commandement,  et  les  Magyars,  prenant  parti  pour 
l'un  ou  pour  l'autre,  se  livrèrent  une  cruelle  guerre  civile.  Tandis 
qu'ils  se  déchiraient  de  leurs  propres  mains,  les  étrangers  fondirent 
sur  eux;  ils  furent  vaincus,  dispersés,  et  perdirent  jusqu'à  leur  nom: 
c'est  ainsi  que  finit  la  nation  des  Magyars.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  dans  ce  récit  l'histoire  d'Honoria  arrangée 
à  la  manière  orientale?  Tout  y  est  —  sous  des  noms  difiérens  et  avec 
tous  les  enjolivemens  que  la  fantaisie  peut  imaginer  :  le  célibat  forcé 
de  la  petite-fille  de  Théodose,  sa  grossesse  par  suite  d'une  intrigue 
avec  son  intendant  Eugène,  son  emprisonnement  par  les  ordres  de  son 
oncle  Théodose  II,  sa  déhvrance  ou  sa  fuite,  et  ses  fiançailles  avec 
Attila.  On  y  retrouve  de  plus  la  donnée  traditionnelle  de  son  mariage 
avec  le  roi  des  Huns,  de  la  naissance  de  son  fils  Ghaba  et  des  désas- 
tres que  ce  fils  attira  sur  les  Huns  après  la  mort  de  son  père.  C'est 
là,  je  n'en  doute  point,  un  lambeau  de  la  tradition  asiatique  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  et  qui  donnait  un  développement  tout  particulier 
aux  aventures  d'Honoria  et  de  Chaba.  Ainsi  l'écho  de  cette  grande 
tempête  qui,  partie  de  l'Asie  au  iv^  siècle,  démolit  l'empire  romain 
et  couvrit  l'Europe  de  ruines,  revient  mourir  en  Asie,  comme  un  sou- 
pir d" amour,  dans  un  conte  digne  des  3Iilte  et  Une  Nuils. 

Amédée  Thierry. 
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L'histoire  des  sciences  est  plus  inconnue  que  l'histoire  politique 
des  nations.  Ce  que  les  générations  qui  nous  précèdent  ont  pensé 
est  plus  ignoré  que  ce  qu'elles  ont  fait.  Il  reste  en  effet  de  leurs  théo- 
ries moins  de  traces  que  de  leurs  actions,  et  l'on  comprend  qu'il  soit 
difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  des  opinions  d'hommes  sépa- 
rés de  nous  par  des  milliers  d'années,  lorsque  le  langage,  les  habi- 
tudes de  l'esprit,  la  forme  et  le  fond  des  opinions,  la  manière  même 
de  penser,  changent  presque  une  fois  par  siècle.  Ilestcurieu.x  cepen- 
dant de  rechercher  ce  que  l'on  savait  dans  l'antiquité  sur  toutes  les 
parties  de  la  science,  mais  principalement  sur  celles  qui  sont  encore 
un  peu  obscures.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  un  travail  stérile.  Les  an- 
ciens n'avaient  pas  l'esprit  scientifique,  mais  leur  génie  philoso- 
phique entrevoyait  la  vérité  et  devançait  la  preuve  rigoureuse.  Si 
leurs  opinions  étaient  des  pressentimens  plutôt  que  des  théorèmes, 
c'étaient  des  pressentimens  justes,  et  il  est  telle  science  oii  la  jus- 
tesse du  coup  d'œil,  l'habileté  dans  l'art  de  prévoir,  sont  peut- 
être  plus  utiles  que  la  dextérité  de  l'expérimentateur,  la  logi(|ue  et 
la  certitude  des  déductions.  La  médecine  est  encore  à  peine  une 
science;  elle  comporte  peu  de  règles  précises,  c'est  un  art  peu  cer- 
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tain  appuyé  sur  des  sciences,  et  cependant,  pour  la  bien  connaître  et 
la  bien  exercer,  il  faut  avoir  au  plus  haut  degré  l'esprit  d'observa- 
tion et  d'induction  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  scientifique.  Il  faut  ob- 
server, et  l'observation  y  est  plus  difficile  que  partout  ailleurs;  il 
faut  expérimenter,  et  les  conditions  de  l'expérience  ne  sont  jamais 
identiques  :  elles  varient  avec  le  pays  où  l'on  exerce,  le  médicament 
que  l'on  emploie,  l'âge,  le  sexe  et  les  dispositions  du  malade.  Les 
tempéramens  divers  mettent  à  chaque  instant  l'observateur  dans 
des  conditions  nouvelles  et  l'empêchent  de  conclure  avec  certitude. 
Telle  blessure,  telle  maladie  sont  mortelles  pour  l'un  et  légères  pour 
l'autre.  Tel  homme  peut  supporter  l'ablation  du  bras,  tel  autre,  qui 
paraît  aussi  vigoureux,  mourra  parce  qu'on  lui  aura  coupé  le  doigt. 
Bien  plus,  les  mêmes  maladies  changent  de  nature  sans  qu'on  puisse 
assigner  une  cause  à  ces  variations,  et  le  remède  qui  les  guérissait 
peut  devenir  d'un  jour  à  l'autre  inutile'ou  funeste.  Chirac  disait  :  Je 
veux  accoutumer  la  petite-vérole  à  la  saignée.  Et  cette  prétention  n'est 
pas  si  absurde,  lorsqu'on  observe  combien  de  maladies  sont  soula- 
gées aujourd'hui  par  des  remèdes  que  l'on  n'aurait  pas  osé  employer 
quelques  années  plus  tôt.  Pour  cette  science,  la  précision  n'existe 
donc  pas,  et  néanmoins,  pour  la  pratiquer,  il  faut  observer  et  il  faut 
conclure,  il  faut  même  agir  et  agir  plus  rapidement  que  dans  toute 
autre,  car  souvent,  a  dit  Fontenelle,  la  raison  ordonne  qu'on  agisse 
sans  l'attendre. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  rechercher  ce  que  l'on  sait  des 
origines  de  la  médecine  et  du  commencement  de  son  histoire,  en  sui- 
vant, dans  cette  étude,  les  deux  savans  traducteurs  d'Hippocrate, 
M.  Littré  et  M.  Daremberg.  A  peine  connaît-on  dans  le  monde  le  nom 
de  quelques-uns  des  grands  médecins  de  l'antiquité,  mais  en  tout 
cas  on  ne  sait  guère  s'ils  étaient  des  théoriciens  ou  des  empiriques, 
on  ignore  en  quoi  leurs  opinions  ressemblent  à  celles  qu'on  enseigne 
aujourd'hui,  et  en  quoi  elles  s'en  distinguent.  C'est  là  ce  que  nous 
voudrions  exposer  pour  Hippocrate,  après  avoir  cherché  où  en  était 
la  science  au  moment  où  il  parut  et  ce  qu'on  savait  avant  lui.  Peu  de 
sciences  d'ailleurs  sont  aussi  communément  ignorées  que  la  méde- 
cine; il  n'en  est  pas  qui  aient  donné  lieu  à  des  hypothèses  plus 
incroyables.  Tout  le  monde  est,  a  été,  ou  sera  malade,  tout  le  monde 
au  moins  a  vu  des  malades,  et  cependant  presque  personne  ne  sait 
ce  que  c'est  que  la  maladie.  Le  langage  des  gens  du  monde  est  rem- 
pli d'expressions  fausses  et  de  chimériques  raisonnemens.  Que  si- 
gnifient par  exemple  ces  locutions  :  Ma  goutte  m'est  remontée  dans 
l'estomac;  mon  rhumatisme  s'est  transporté  de  ma  jambe  dans  mon 
bras;  une  fièvre  violente  a  attaqué  telle  personne  ?  La  goutte,  le 
rhumatisme,  ou,  comme  on  dit  d'une  façon  encore  moins  exacte, 
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Yhumeur  rhumatismale  ou  goutteuse,  sont-ils  des  êtres  qui  se  trans- 
portent d'un  lieu  dans  un  autre,  qui  se  promènent  sur  les  muscles 
des  diverses  parties  du  corps,  ou  qui  peuvent  sauter  d'une  jambe  dans 
un  bras  sans  laisser  de  trace  sur  la  route  qu'ils  ont  parcourue?  Ou 
ne  peut  pas  plus  dire  avec  exactitude  que  la  goutte  s'est  portée  dans 
le  cerveau  —  lorsque  la  manie  survient  à  la  suite  d'une  inflammation 
dans  les  jambes  —  qu'on  ne  peut  prétendre  que  la  folie  s'est  portée 
dans  le  gros  orteil  lorsque  la  goutte  remplace  un  accès  de  délire. 
Comment  d'ailleurs  une  maladie  peut-elle  attaquer?  Que  signifie  ce 
combat?  La  maladie  est-elle  une  personne  réelle  qui  attaque  et  qui 
tue  le  malade  ou  qui  est  vaincue  par  lui?  On  dit  souvent  que  certaines 
affections,  la  phthisie  latente  par  exemple,  passent  longtemps  pour 
une  autre  maladie,  puis  se  démasquent  tout  d'un  coup  quelques  se- 
maines ou  seulement  quelques  jours  avant  la  mort.  Qu'est-ce  que 
cet  être  malicieux  qui  se  cache  d'abord  et  n'ôte  son  masque  que 
lorsqu'il  est  sûr  de  son  coup?  On  peut  même  demander  ce  que  si- 
gnifient ces  mots  :  J'ai  une  maladie  nerveuse,  j'ai  mal  aux  nerfs? 
Y  a-t-il  au  monde  une  maladie  qui  ne  soit  pas  nerveuse,  un  mal  qui 
ne  se  transmette  pas  par  les  nerfs,  puisque  les  nerfs  sont  les  con- 
ducteurs de  la  sensibilité? 

Toutes  ces  expressions,  dira-t-on,  sont  des  manières  de  parler, 
des  figures  que  les  médecins  eux-mêmes  emploient;  mais  rien  n'est 
plus  dangereux  dans  les  sciences  que  les  figures  et  les  manières  de 
parler,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  exactes.  Les  hommes  tendent  tou- 
jours à  réaliser  leurs  abstractions,  à  prendre  leurs  hypothèses  pour 
des  vérités  démontrées;  on  s'imagine  très  aisément  d'ailleurs  que 
l'on  comprend  ce  qu'on  dit  parce  qu'on  l'a  répété  et  entendu  répéter 
souvent.  Puis,  la  plupart  des  expressions  que  j'ai  mentionnées  et 
une  foule  d'autres  qui  remplissent  les  conversations  du  pubhc  vien- 
nent d'anciennes  théories  dont  le  temps  a  fait  reconnaître  la  faus- 
seté, mais  qui  ont  laissé  des  traces  dans  le  langage  et  contribué  à 
le  rendre  obscur  et  inintelligible.  Plusieurs  d'entre  elles  remontent 
jusqu'à  Hippocrate,  et  il  est  curieux  de  voir  comment  des  idées  justes 
ou  utiles  à  leur  origine  sont  devenues  dans  la  suite  une  source  d'er- 
reurs. L'exposition  de  la  théorie  du  médecin  grec  le  montrera,  je 
l'espère,  et  en  tout  cas  n'est-il  pas  curieux  de  connaître  ce  que  pou- 
vait penser  sur  un  sujet  à  la  fois  si  élevé  et  si  pratique  l'un  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  l'antiquité,  celui  qui  tout  au  moins  a 
laissé  le  plus  grand  nom  dans  la  science  qu'il  a  cultivée,  un  des 
prédécesseurs  de  Galien,  un  contemporain  et  peut-être  un  ami  de 
Socrate  et  de  Platon? 

Je  rapproche  à  dessein  ces  deux  derniers  noms  de  celui  d'IIip- 
pocrate.  Tous  trois  ont  ensemble  plus  d'un  rapport.  L'analogie  ne 
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vient  pas  seulement  de  ce  qu'ils  ont  vécu  aux  plus  beaux  jours  de 
la  Grèce,  riiais  ils  sont  unis  encore  par  tous  les  liens  qui  rattachent 
la  médecine  à  la  philosophie,  et  qui  font  de  l'histoire  médicale  un 
fragment  de  l'histoire  philosophique.  Une  étude  même  superficielle 
montre  comment  ces  deux  sciences  se  sont  toujours  suivies  de  près, 
et  combien  les  progrès  de  l'une  sont  liés  à  ceux  de  l'autre.  Chaque 
système  de  médecine  a  son  analogue  dans  un  système  de  philoso- 
phie, son  correspondant  et  son  contemporain,  et  s'il  n'en  est  pas 
l'image,  il  en  est  au  moins  le  reflet.  Ainsi,  dans  l'origine,  la  méde- 
cine, comme  la  philosophie,  était  sur  un  trépied,  et  rendait  des 
oracles  sans  raisonner.  Elle  commença  à  devenir  une  science  avec  la 
philosophie  ionienne.  On  ne  peut  méconnaître  dans  llippocrate  un 
platonicien.  Loin  d'être  un  athée,  comme  on  l'a  dit,  il  est,  autant 
qu'on  peut  en  juger,  un  philosophe  spiritualiste.  11  a  même,  sinon 
dans  le  style,  du  moins  dans  la  manière  de  raisonner,  des  rapports 
avec  Platon.  Plus  tard,  la  médecine  procéda  d'Aristote,  et  Galien  en 
est  un  exemple  éclatant.  A  Rome,  sous  les  empereurs,  elle  disparut 
peu  à  peu  avec  la  philosophie  même.  Au  moyen  âge,  elle  fut  remplie 
de  systèmes  et  de  subtilités  comme  la  scolastique;  les  savans  pui- 
saient à  une  source  commune,  l'érudition.  Elle  fut  astrologique  avec 
Paracelse,  mystique  avec  Van-Helmont.  Au  xvir  siècle,  elle  emprunta 
ses  théoiies  à  la  physique  de  Descartes,  puis  à  Leibnitz.  Le  siècle 
dernier  la  rendit  plus  précise  et  peu  à  peu  matérialiste  avec  Bichat, 
Cabanis  et  Broussais.  Enfin  de  nos  jours,  éclairée  à  la  fois  par  des 
idées  générales  plus  élevées  et  par  des  expériences  mieux  faites,  elle 
devient  de  plus  en  plus  spiritualiste  et  éclectique,  obéissant  ainsi  à 
l'impulsion  qu'une  main  puissante  a  imprimée  à  la  philosophie. 

C'est  donc  en  prenant  les  philosophes  pour  guit'es  que  l'on  doit 
étudier  les  médecins;  c'est  d'après  les  premiers  qu'il  faut  juger  les 
seconds.  En  elfet,  si  nous  cherchons  quels  ont  été  les  commenta- 
teurs d'Hippocrate,  nous  trouverons  parmi  eux  autant  des  uns  que 
des  autres.  Peu  d'ouvrages  de  l'antiquité  d'ailleurs  ont  été  aussi 
avidement  étudiés  que  ceux  qui  vont  nous  occuper;  érudits,  philo- 
sophes et  médecins,  les  ont  traduits  ou  commentés.  Les  uns  en  ont 
combattu  les  doctrines,  la  plupart  ont  admiré  le  génie  de  l'écrivain, 
et  l'ont  élevé  au-dessus  de  tous  les  savans  du  monde.  Souvent  même 
ils  ont  invoqué  son  autorité,  tantôt  en  faveur  des  doctrines  nou- 
velles, tantôt  contre  les  médecins  contemporains.  Galien  est  le  plus 
célèbre  de  tous  ces  commentateurs,  et  son  ouvrage  nous  reste  à  peu 
près  en  entier;  mais  il  n'est  pas  à  beaucoup  près  le  seul.  Dioclès 
de  Caryste,  llérophile  le  critique,  Aristarque,  Didyme  le  médecin, 
Asclépiade,  Thessalus  de  Tralles  avant  lui^  Oribase,  Philagrius,  Jean 
d'Alexandrie,  Gassiodore  plus  tard,  se  sont  occupés,  soit  des  œuvres 
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complètes  d'Hippocrate,  soit  d'un  de  ses  traités  en  particulier.  Plus 
récemment,  Grimm  a  traduit  Hippocrate  en  allemand;  Sprengel, 
Ackermann,  Spon,  Dacier,  etc.,  l'ont  commenté  et  ont  exposé,  soit 
sa  philosophie,  soit  ses  théories  médicales.  De  notre  temps  enfin 
ont  paru  des  travaux  qui  ont  jeté  sur  Hippocrate  et  sur  la  méde- 
cine de  son  époque  une  lumière  plus  éclatante.  Ce  n'est  que  d'au- 
jourd'hui en  effet  que  date  la  véritable  critique  scientifique,  et  que 
l'on  a  commencé  à  discuter  les  témoignages  des  anciens,  à  ne 
prendre  dans  leurs  livres  que  ce  que  la  raison  peut  avouer.  De  là 
est  née  une  science  toute  moderne  que  l'on  pourrait  appeler  celle 
du  bon  sens  dans  l'érudition.  Les  plus  récens  de  ces  travaux  sont 
les  études  sur  Hippocrate  du  docteur  Houdart,  et  surtout  les  deux 
ouvrages  de  M.  Littré  et  de  M.  Daremberg.  Ces  deux  derniers  ont 
publié  deux  éditions  des  œuvres  d'Hippocrate  :  l'un  a  traduit  tous 
les  traités  qui  nous  sont  parvenus  sous  le  nom  de  Collection  h  p- 
pocratiqve,  l'autre  ne  s'est  occupé  que  de  ceux  que  l'on  peut  attri- 
buer avec  le  plus  de  certitude  au  médecin  dont  ils  portent  le  nom. 
Ces  deux  ouvrages,  qui  se  complètent  et  se  corrigent  l'un  par  l'au- 
tre, ont  été  encore  rectifiés  par  des  articles  dus  à  une  foule  de 
médecins  et  d'érudits,  et  surtout  par  les  travaux  de  deux  des  cri- 
tiques les  plus  accrédités  de  la  nation  la  plus  critique  du  monde, 
M.  Petersen  et  M.  Meinecke.  D'ailleurs  nos  deux  compatriotes  ont 
fait  leurs  preuves.  M.  Daremberg  a  déjà  publié,  outre  une  édition  des 
œuvres  d'Oribase  et  de  Rufus  d'Éphèse,  le  premier  volume  d'une  tra- 
duction de  Galien;  il  est  peut-être  aujourd'hui  l'homme  le  plus  versé 
dans  l'histoire  des  sciences  naturelles.  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
souvent  apprécié  le  grand  talent  d'exposition  de  M.  Littré,  et  sont 
habitués  à  s'instruire  avec  lui.  Tous  deux  sont  médecins  et  joignent 
à  une  connaissance  approfondie  de  la  langue  grecque  celle  de  la 
science  moderne  et  des  théories  de  l'antiquité.  Ils  savent  d'ailleurs, 
comme  l'a  dit  Galien,  que  le  véritable  médecin  est  philosophe. 

T. 

Des  philosophes  ont  prétendu  que  les  efforts  de  l'homme  tendent 
toujours  naturellement  au  résultat  le  plus  prochain  et  le  plus  pratique. 
Il  songe,  dit-on,  d'abord  à  ses  besoins,  ensuite  à  ses  plaisirs;  ce  n'est 
que  plus  tard  que  ses  pensées  s'élèvent  et  deviennent  moins  gros- 
sières. Il  s'occupe  d'agriculture,  de  médecine,  de  guerre,  de  poli- 
tique pratique,  puis  de  poésie  et  d'art,  avant  de  songer  à  la  philo- 
sophie. Pour  moi,  il  me  semble  que  nous  sommes  plus  désintéressés, 
et  que  l'esprit  humain  est  moins  utilitaire,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Les  hommes  ont  cultivé  les  lettres  avant  les  sciences,  et  l'ima- 
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ginatiou  a  partout  précédé  la  raison.  On  a  composé  des  poèmes  avant 
d'écrire  des  ouvrages  de  physique,  et  même  parmi  les  poèmes  les 
plus  anciens  sont  aussi  ceux  qui  racontent  les  aventures  les  moins 
réelles.  Les  tableaux  et  les  statues  ont  commencé  par  représenter 
des  objets  purement  fictifs,  des  monstres  ou  des  chimères,  puis  des 
scènes  empruntées  à  la  mythologie,  et  les  peintures  du  monde  réel 
ont  été  tardives.  On  a  écrit  en  vers  bien  avant  d'écrire  en  prose.  La 
médecine  elle-même  a  dû  être  inventée  fort  tard,  après  la  poésie,  la 
philosophie  et  la  musique.  Une  autre  raison  devait  empêcher  les 
hommes  de  songer  à  secourir  les  malades,  c'est  la  persuasion  que 
toutes  les  maladies  ont  pour  cause  la  colère  d'un  dieu.  On  ne  peut 
pourtant  prétendre  qu'Hippocrate  ait  été  le  premier  médecin  et  qu'a- 
vant lui  il  y  eut  à  peine  des  empiriques.  Il  est  sans  exemple  qu'un 
homme,  quel  que  soit  son  génie,  ait  pu  créer  une  science  et  la  rendre 
telle  qu'apparaît  la  médecine  dans  les  livres  dont  nous  allons  parler. 
Cela  n'arrive  pas  même  pour  les  découvertes  les  plus  simples,  qui,  pour 
être  complètes,  ont  besoin  des  travaux  successifs  de  plusieurs  inven- 
teurs. Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  les  sciences  sont  plutôt  filles  du 
temps  que  du  génie.  C'est  ce  qu'on  peut  remarquer  surtout  dans  celles 
où  l'observation  joue  un  aussi  grand  rôle  que  dans  la  médecine.  Cher- 
chons donc  avant  tout  dans  quel  état  Hippocrate  a  trouvé  les  choses. 
Les  travaux  de  ceux  qui  l'ont  précédé  jetteront  du  jour  sur  les  siens 
propres.  Pour  bien  déterminer  le  rang  qu'un  savant  mérite,  il  faut  le 
rapprocher  de  ses  devanciers,  puis  mesurer  l'influence  qu'il  a  exercée 
sur  ses  successeurs. 

Aucun  monument  ne  constate  l'origine  de  la  médecine.  Il  ne  nous 
reste  aucun  des  livres  publiés  avant  la  lxxx^  olympiade,  et  ils  étaient 
nombreux,  car  Hippocrate  regrette  souvent,  comme  La  Bruyère,  que 
les  anciens  aient  enlevé  de  la  science  le  meilleur  et  le  plus  beau,  et 
qu'il  ne  reste  qu'à  glaner  après  eux.  Ces  livres  d'ailleurs  existeraient- 
ils,  qu'ils  ne  nous  apprendraient  pas  grand' chose,  car  ce  n'étaient  pas 
sans  doute  des  histoires  de  l'art,  et  l'on  en  est  réduit  aux  conjec- 
tures. Les  uns,  et  Hippocrate  est  du  nombre,  ont  fait  naître  la  mé- 
decine du  besoin  que  les  hommes  ont  peu  à  peu  éprouvé  d'avoir  un 
régime  plus  approprié  à  leur  nature.  L'alimentation  était  d'aljord  mau- 
vaise, peu  abondante  en  principes  nutritifs;  tous  ceux  qui  avaient 
une  constitution  faible  périssaient,  et  le  régime  précéda  la  médica- 
mentation.  Pétrir  le  pain,  cuire  les  viandes,  composer  les  sauces, 
dit  Hippocrate  dans  son  traité  de  l'Ancienne  médecine,  c'était  déjà 
de  la  médecine,  car  c'était  un  changement  de  régime.  Bientôt  aussi 
on  s'aperçut  que  malgré  ces  modifications  apportées  à  la  nourriture 
naturelle,  il  y  avait  encore  des  maladies,  que  le  régime  de  l'homme 
en  santé  ne  convenait  plus  à  l'homme  malade,  et  après  avoir  con- 
seillé de  manger  moins,  on  composa  des  bouillies,  on  fit  prendre  des 


538  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

alimens  liquides,  des  infusions  de  plantes  salutaires;  on  commença 
de  médicamenter.  On  distingua  ensuite  quelques  maladies;  on  apprit 
que  telle  chose  était  nuisible  dans  tel  cas,  favorable  dans  tel  autre. 
On  tira  des  conclusions  d'après  les  causes  présumées,  et  la  médecine 
devint  peu  à  peu  une  science.  Isocrate  et  Strabon  témoignent  comme 
Hippocrate  que  telle  était  l'opinion  de  l'antiquité  sur  la  marche  des 
premiers  médecins.  D'autres  historiens  ont  justement  pensé  que  les 
sciences  ne  commencent  jamais  d'une  façon  aussi  rationnelle,  et  ne 
vont  pas  ainsi  logiquement  du  simple  au  composé,  du  régime  à  la  mé- 
dicamentation.  Ils  ont  cru  que  le  hasard  avait  conduit  quelques  ma- 
lades à  essayer  de  se  guérir  avec  certaines  plantes;  les  uns  mouru- 
rent, les  autres  guérirent,  et  ce  qui  avait  paru  servir  aux  uns  fut 
employé,  ce  qui  avait  perdu  les  autres  fat  rejeté.  Une  thérapeutique 
se  forma  peu  à  peu,  et  la  pathologie  vint  plus  tard.  Une  dernière 
conjecture  des  historiens,  et  c'est  à  notre  avis  la  mieux  fondée,  c'est 
qu'on  s'occupa  d'abord  des  maladies  externes,  des  blessures.  Les 
lésions  apparentes  étaient  moins  effrayantes  que  les  maladies  propre- 
ment dites,  dont  les  causes  intérieures  échappaient  aux  yeux  inha- 
biles des  premiers  médecins.  On  appliqua  des  plantes  et  des  onguens 
sur  les  parties  malades,  et  la  chirurgie  précéda  la  médecine. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  trois  opinions,  il  paraît  certain  que  la 
réflexion  et  le  raisonnement  ne  présidèrent  pas  aux  débuts  de  l'art 
médical.  Dans  tous  les  cas  d'ailleurs  les  hoimnes  n'auraient  jamais 
osé  tenter  de  guérir  des  maux  qu'ils  attribuaient  à  la  colère  céleste, 
et  porter  sur  eux-mêmes  une  main  téméraire.  Les  troubles  de  l'éco- 
nomie les  étonnaient  et  les  effrayaient  comme  des  phénomènes  divins, 
et  ils  s'en  remirent  aux  dieux  du  soin  de  leur  guérison.  Seulement 
entre  la  Divinité  et  les  hommes  il  fallait  des  intermédiaires,  et  les 
prêtres  furent  les  premiers  médecins. 

En  Egypte,  où  l'on  cherche  volontiers  l'origine  de  toute  civihsa- 
tion  et  de  toute  science,  il  y  eut  dès  longtemps  des  prêtres-méde- 
cins. Pour  appuyer  leur  influence,  ils  sentirent  de  bonne  heure  le 
besoin  de  ne  pas  se  contenter  de  prières  et  de  sacrifices,  et  de  recou- 
rir à  des  moyens  plus  humains  et  plus  efficaces.  Leur  médicamen- 
tation,  d'abord  réduite  à  quelques  herbes  et  à  quelques  plantes, 
devint  peu  à  peu  compliquée.  Hérodote  raconte  même  que  les  mé- 
decins égyptiens  soignaient  chacun  une  partie  du  corps,  les  uns  les 
yeux,  d'autres  les  bras  ou  le  ventre,  etc.  Ils  s'occupèrent  aussi  d'hy- 
giène, et  firent  un  pays  très  sain  d'une  terre  d'.abord  inhabitable, 
oîi  la  lèpre  et  les  ophthalmies  étaient  très  fréquentes,  et  où  cette 
dernière  maladie  fait  encore  aujourd'hui  de  grands  ravages.  Des 
règles  très  précises  pour  tous  les  cas  étaient  consignées  dans  les  livres 
sacrés,  l'Encyclopédie  hermétique,  et  les  médecins  étaient  obhgés  de 
les  suivre,  sous  peine  de  mort.  Diodore  de  Sicile  raconte  qu'on  ne 
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leur  pardonnait  pas  de  s'en  être  écartés,  eussent-ils  même  guéri  leurs 
malades.  Cette  loi  était  peu  profitable  aux  progrès  de  la  science, 
mais  elle  indique  des  connaissances  assez  précises,  et  c'est  ce  que 
témoignent  aussi  les  livres  de  Moïse,  ^oici  d'ailleurs  sur  quoi  ces 
connaissances  reposaient  :  on  exposait  les  malades  sur  le  grand  che- 
min, et  tous  les  passans  étaient  appelés  à  donner  leur  avis,  à  racon- 
ter comment  ils  avaient  guéri  des  maladies  analogues.  Ces  obser- 
vations recueillies  composaient  une  sorte  de  manuel.  L'anatomie 
n'était  pas  inconnue,  et  les  pharaons  avaient  ordonné  des  dissec- 
tions. L'embaumement  même  contribuait  à  faire  connaître  les  orga- 
nes, et  les  momies  prouvent,  par  l'excellent  état  de  leurs  membres 
et  de  leurs  dents,  le  savoir  et  l'habileté  des  médecins  qui  les  avaient 
soignées  de  leur  vivant. 

L'Egypte  était  civilisée  depuis  longtemps,  lorsque  les  Pélasgiens 
mangeaient  encore  des  glands  dans  les  forêts,  et  c'est  à  elle,  dit-on, 
que  les  Grecs  ont  emprunté  leur  civilisation.  Esculape  passait  pour 
être  venu  de  Memphis.  La  médecine  fut  là  aussi  exercée  primitive- 
ment par  les  dieux  avec  l'intermédiaire  des  prêtres,  et  la  science  na- 
quit de  la  nécessité  de  tromper  les  hommes.  Orphée  et  les  orphéens 
sont  les  plus  célèbres  des  prêtres-médecins;  mais  les  Grecs  ne  pou- 
vaient être  civilisés  à  demi  :  leur  esprit  était  libre,  curieux,  et  en  peu 
de  temps  l'art  de  guérir  fit  de  grands  progrès.  Pline  attribue  à  Or- 
phée un  livre  perdu  sur  la  botanique,  Galien  un  ouvrage  sur  les  mé- 
dicamens;  on  a  même  considéré  la  résurrection  d'Eurydice  comme 
un  fait  purement  médical,  et  c'est  à  Musée,  l'un  des  élèves  d'Orphée, 
qu'Aristophane,  dans  les  Grenouilles,  attribue  l'invention  de  la  mé- 
decine et  de  la  magie.  Les  prêtres  grecs  d'ailleurs  ne  prétendaient 
pas  être  seulement  des  intermédiaires  chargés  d'obtenir  des  dieux  la 
guérison  des  malades;  ils  disaient  avoir  reçu  d'Apollon  l'art  de  gué- 
rir. On  ne  sait  rien  pourtant  de  positif  sur  les  médecins  antérieurs  à 
Esculape,  et  l'érudition  la  plus  hardie  n'oserait  ici  rien  affirmer. 
Esculape  même,  nous  ne  le  connaissons  que  par  ses  fils  Machaon  et 
Podahre,  qui  ont  assisté  au  siège  de  Troie,  et  la  poésie  d'Homère  a 
fait  de  ces  temps  falDuleux  une  époque  connue  de  tout  le  monde. 

Machaon  et  Podalire  soignaient  les  blessés  de  l'armée  grecque. 
Leur  thérapeutique  était  singulière  ;  on  sait  que  l'un  d'eux  faisait 
boire  aux  blessés  une  mixtion  de  vin  et  de  fromage  râpé,  et  ce- 
pendant un  grand  médecin  comme  lui,  dit  Homère,  vaut  mieux 
que  des  bataillons  entiers  dans  une  armée.  Après  le  siège  de  Troie, 
un  des  fils  de  Machaon  éleva  un  temple  à  son  grand-père,  Esculape, 
qui  devint  dès  lors  une  divinité,  quoique  Homère  l'appelle  simple- 
ment le  médecin  irréprocJiahle.  Les  temples  d'Esculape  se  multipliè- 
rent et  furent  bientôt  remplis  de  prêtres-médecins.  Les  plus  célèbres 
sont  ceux  de  Titane  près  de  Sicyone,  de  Tricca  en  Thessalie,  de  Ti- 
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thorée  en  Phocide,  d'Épidaure,  de  Cyrène,  de  Cos  et  de  Cnide.  Ils 
étaient  toujours  situés  dans  des  lieux  salubres,  souvent  près  d'une 
source  d'eaux  minérales.  Xénophon  parle  d'eaux  chaudes  qui  cou- 
laient auprès  du  temple  d'Esculape  à  Athènes.  En  général,  comme 
le  temple  de  Cos,  ces  édifices  étaient  dans  un  des  faubourgs  de  la 
ville.  On  y  trouvait  toujours  une  statue  du  dieu,  debout,  tenant  à  la 
main  un  serpent  et  s'appuyant  sur  le  bâton  nécessaire  aux  malades, 
comme  pour  justifier  cette  idée  de  Platon,  que  le  médecin  doit  avoir 
eu  toutes  les  maladies.  Un  coq  et  souvent  un  chien  sont  couchés  à 
ses  pieds.  Quelquefois,  comme  on  peut  le  voir  au  Musée  des  antiques, 
à  côté  de  ce  dieu  est  un  personnage  plus  petit,  connu  sous  les  noms 
de  Telesphore,  Evamérion  et  Acésiun,  qui  présidait  à  la  convales- 
cence des  malades,  et  que  les  Grecs  avaient  emprunté  à  la  mytholo- 
gie égyptienne.  Peu  à  peu  les  prêtres  d'Esculape  devinrent  de  vé- 
ritables médecins,  et  les  cérémonies  auxquelles  ils  soumettaient  les 
malades  furent  de  simples  préparations  hygiéniques  :  c'étaient  des 
bains,  des  boissons,  des  purifications  qui  déjà  produisaient  un  sou- 
lagem.ent;  puis  la  présence  du  dieu,  l'imagination  du  malade  frap- 
pée par  un  spectacle  imposant,  enfin  un  remède  qu'on  lui  donnait  à 
sa  sortie,  achevaient  sa  guérison.  S'il  périssait,  c'est  que  le  dieu 
avait  voulu  sa  mort.  Ces  prêtres  étaient  mai-iés  et  formaient  leurs 
enfans  à  l'exercice  de  leur  profession.  Tous  d'ailleurs  croyaient  des- 
cendre d'Esculape  et  portaient  le  nom  d'Asclépiades.  Ils  inscrivaient 
sur  les  colonnes  du  temple  la  nature  de  chaque  maladie,  les  remèdes 
ordonnés  et  le  résultat  du  traitement.  Pausanias  a  rapporté  quel- 
ques-unes de  ces  inscriptions,  et  un  livre  perdu  aujourd'hui,  mais 
célèbre  dans  l'antiquité,  les  Sentences  cnidiennes,  avait  été  copié  par 
le  médecin  Euryphon  dans  le  temple  de  Cnide.  Un  des  traités  de  la 
Collection  hippocrutique,  les  Prénolions  de  Cos,  passe  pour  avoir  la 
même  origine. 

Vers  la  l'  olympiade,  5S0  ans  avant  Jésus-Christ,  la  science  sortit 
des  temples.  On  oublia  l'exemple  d'Esculape,  foudroyé  pour  avoir 
dévoilé  les  secrets  de  son  art.  Les  philosophes  commencèrent  à  s'oc- 
cuper de  la  médecine,  et  une  science  où  pénètre  la  philosophie  ne 
tarde  pas  à  se  perfectionner.  Alors  apparurent  Empédocle,  qui  ob- 
serva l'action  de  quelques  agens  sur  l'économie,  Anaxagore  de  Cla- 
zomène,  qui  rechercha  les  causes  des  maladies,  et  les  attribua  toutes 
à  la  bile,  destinée  à  jouer  plus  tard  un  grand  rôle  dans  les  systèmes 
des  anciens  et  considéi'ée  aujourd'hui  comme  le  liquide  le  plus  inu- 
tile de  l'organisation;  Leucippe  et  Démocrite,  qui  s'occupèrent  de 
la  respiration,  de  la  nutrition,  de  la  vision;  Héi-aclite,  qui  conclut 
de  ses  systèmes  sur  l'origine  du  monde  à  l'oiigine  et  aux  causes 
des  maladies,  etc.  C'est  alors  aussi  que  les  disciples  de  Pythagore  se 
répandirent  en  Grèce.  Leurs  théories  étaient  sans  doute  bien  meta- 
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physiques,  et  ils  songeaient  peu  à  observer  la  nature;  ils  ne  savaient 
pas  l'anatoinie  :  l'idée  si  simple  d'attribuer  à  chaque  ojgane  une 
fonction  et  de  penser  que  la  maladie  est  un  arrêt  dans  cette  fonction 
ne  leur  venait  pas.  Cependant  leurs  travaux  si  imparfaits  eurent  de 
grands  résultats.  Les  Asclépiades  s'efforcèrent  de  suivre  le  mouve- 
ment scientifique  et  joignirent  à  leurs  précieuses  observations  les 
découvertes  de  la  nouvelle  philosophie.  Leur  caractère  religieux 
s'effaça  peu  à  peu,  ils  sortirent  de  leurs  temples  et  devinrent  des 
médecins  voyageurs  ou  perioileutes  et  même  des  écrivains.  Le  plus 
illustre  d'entre  eux  est  Euryphon,  qui  inventa  un  système  de  patho- 
logie, et  dont  les  opinions  furent  peu  après  combattues  et  détrônées 
par  l'école  hippocratique. 

Ainsi  avant  Hippocrate,  et  c'est  surtout  là  ce  qu'il  fallait  consta- 
ter, il  y  avait  en  Grèce  des  médecins  et  des  théories  médicales.  Les 
anciens  temples  d'Esculape  étaient  devenus  des  écoles  véritables  où 
des  professeurs  enseignaient  en  public  la  physiologie,  la  pathologie, 
les  causes  et  les  divisions  des  maladies,  la  gravité  des  symptômes,  etc. 
Les  remèdes  employés  étaient  compliqués  et  nombreux,  les  opéra- 
tions de  chirurgie  même  étaient  devenues  des  prodiges  d'habileté 
pour  le  médecin,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  de  courage  pour  le  malade. 
On  avait  inventé  des  appareils  pour  le  redressement  de  l'épine  dor- 
sale, pour  la  luxation  des  membres,  les  fiactures,  l'accouchement 
et  les  maladies  des  femmes,  etc.  Dans  toutes  les  villes  policées  de  la 
Grèce,  des  lois  instituaient  les  médecins  et  réglaient  l'exercice  de 
leur  art.  Un  passage  de  Platon  montre  qu'ils  soignaient  les  malades 
d'après  certaines  règles  :  il  leur  était  défendu  de  donner  du  poison, 
de  faire  avorter;  ils  étaient  responsables  devant  l'état  de  leur  né- 
gligence. Avant  d'être  reçus  à  exercer,  ils  prononçaient  en  public 
une  espèce  de  discours  ou  de  thèse.  Les  uns  tenaient  boutique  et  ven- 
daient des  potions,  recevaient  et  guérissaient  les  blessés  par  acci- 
dent; les  autres  parcouraient  les  villes;  d'autres  suivaient  les  ar- 
mées et  étaient  enrégimentés  comme  des  soldats.  C'est  alors  aussi 
que  l'on  commença  de  payer  directement  son  médecin.  On  ne  se  con- 
tenta plus,  comme  autrefois,  d'offrir  des  présens  et  des  sacrifices  au 
dieu  dont  il  était  le  prêtre,  a  On  se  laisse  avec  grande  douleur  inciser 
et  cautériser  par  les  médecins,  et,  pour  ces  opérations,  on  se  croit 
obligé  de  leur  donner  un  salaire,  »  a  dit  Xénophon.  On  payait  aussi 
pour  suivre  les  cours  de  l'école  de  Cos  et  de  l'école  de  Cnide.  M.  Lit- 
tré  a  recherché  quelle  pouvait  être  la  quotité  de  ce  salaire.  Il  n'a 
guère  trouvé  que  ce  passage  d'un  auteur  contemporain  des  succes- 
seurs d'Alexandre,  Gratès  de  Thèbes,  qui  fait  ainsi  le  budget  d'une 
grande  maison  :  cuisinier,  dix  mines  (720  fr.  );  médecin,  un  drachme 
(1  fr,  );  flatteur,  cinq  talens  (25,000  l'r.);  conseiller  de  la  fumée  ou 
pourvoyeur  de  débauche,  un  talent  (5,560  fr. );  philosophe,  trois 
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oboles  (0  fr.  Zi5  c).  Si,  comme  le  croit  M.  Littré,  ce  passage  n'est 
pas  une  plaisanterie,  on  doit  avouer  que  l'honneur  d'être  assimilé 
aux  philosophes  rapportait  peu  de  chose  aux  médecins.  Ils  sont  plus 
chers  aujourd'hui;  il  est  vrai  que  le  prix  des  flatteurs  a  beaucoup 
baissé. 

Ainsi,  au  vi*'  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  la  médecine  était  loin 
d'être  tout  à  fait  inconnue.  Elle  n'avait  nullement  disparu  depuis  la 
mort  d'Esculape,  comme  on  l'a  dit.  Les  théories  étaient  nombreuses 
et  la  pratique  compliquée.  On  connaît  mal  ces  théories,  il  est  vrai, 
mais  elles  n'en  existaient  pas  moins,  et  d'après  ce  que  nous  savons 
sur  la  philosophie  grecque,  elles  ne  pouvaient  manquer  de  grandeur. 
On  commençait  à  connaître  les  veines  et  les  artères  et  à  les  distin- 
guer; on  savait  l'ostéologie,  on  discutait  sur  le  sommeil,  sur  la 
vue,  etc.  Les  maladies  n'étaient  plus  des  punitions  envoyées  par  le 
ciel,  et  que  les  dieux  seuls  pouvaient  guérir.  Cependant  on  recon- 
naissait encore  une  maladie  divine,  la  maladie  sacrée  ou  l'épilepsie, 
mais  c'était  la  seule,  et  il  était  réservé  à  Ilippocrate  de  détruire  ce 
dernier  vestige  de  l'origine  de  la  science,  sans  se  laisser  arrêter  par 
les  vains  prestiges  de  la  mythologie  : 

Quem  neqiie  fama  Deum,  nec  fulmina,  nec  minitanti 
Murmure  compressil  cœlum... 

C'est  donc  au  milieu  d'un  mouvement  scientifique  très  prononcé  que 
parut  celui  qui  devait  faire  oublier  tous  ces  devanciers,  et  réunir 
sous  une  gloire  qui  lui  devint  personnelle  et  ses  maîtres  et  ses  con- 
temporains. 

IL 

Hippocrate  est  né  à  Cos  le  26  du  mois  agrianos,  la  première  année 
de  la  Lxxx*  olympiade  (Zi60  ans  avant  Jésus-Christ),  sous  le  gouver- 
nement d'Abriadès.  C'est  du  moins  là  ce  qu'afhrment  deux  de  ses 
plus  anciens  biographes,  Histomaque  et  Soranus,  auteur  d'un  ou- 
vrage sur  les  vies  et  les  sectes  des  médecins.  On  ne  sait  d'ailleurs 
quel  est  ce  mois  de  la  chronologie  de  Cos,  ni  quel  est  ce  magistrat 
qui  gouvernait  l'île  au  v*  siècle.  Hercule,  comme  on  sait,  exilé  par 
Junon  après  le  siège  de  Troie,  s'était  établi  à  Cos.  Ses  descendans 
donnèrent  à  la  Grèce  une  foule  de  médecins,  et  quelques-uns  de 
leurs  ouvrages  font  sans  doute  partie  des  livres  qui  nous  sont  par- 
venus sous  le  nom  de  Collection  hippocralique.  Hippocrate  descen- 
dait d'Hercule  en  ligne  directe  par  son  père  Phénarète,  et  il  était  fils 
d'Esculape  par  sa  mère  Héraclide.  Son  origine  était  donc  tout  à  la 
fois  céleste,  héroïque  et  médicale.  Ces  trois  caractères  sont  égale- 
ment mêlés  dans  ses  ancêtres,  puisque  Hercule  descendait  de  Jupi- 
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ter,  et  que  l'on  a  essayé  d'expliquer  toutes  ses  actions  par  des  gué- 
risons  médicales  :  la  délivrance  de  Prométhée  par  l'application  de 
certaines  plantes  sur  le  foie  rongé  par  le  vautour,  la  résurrection 
d'Alceste  par  une  cure  habile,  la  destruction  de  l'hydre  de  Lerne  et 
des  oiseaux  du  lac  Stymphale  par  un  dessèchement  hygiénique  de 
marais  insalubres  ou  la  découverte  de  Y  arum  colocasia,  plante  mys- 
térieuse qu'il  employait  à  la  guérison  des  ulcères.  Quant  à  Esculape, 
on  sait  aussi  qu'il  était  élève  du  centaure  Chiron,  qu'il  descendait 
d'Apollon,  et  qu'Homère  l'appelle  «  le  médecin  irréprochable.  » 

Malheureusement  tout  cela  est  bien  précis,  on  n'ignore  même  au- 
cun des  noms  des  ancêtres  d'Hippocrate  appartenant  aux  dix-sept 
ou  aux  dix-neuf  générations  qui  le  séparent  d'Hercule.  H  faut  se  dé- 
fier un  peu  d'une  telle  exactitude  en  de  si  anciens  récits.  Les  Grecs, 
il  est  vrai,  se  distinguent  par  un  grand  respect  pour  les  productions 
de  l'esprit  humain;  mais  quant  aux  auteurs  mêmes  de  ces  produc- 
tions, ils  aiment  mieux  les  diviniser  que  les  honorer,  et  ils  croient  les 
grandir  en  entourant  leur  vie  d'un  voile  mystérieux.  C'est  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  Hippocrate,  et  ses  admirateurs  ne  peuvent  guère  s'en 
plaindre,  puisqu'ils  l'ont  aussi  fait  pour  Homère.  Cependant,  malgré 
les  travaux  ingénieux  d'un  savant  allemand,  M.  Petersen,  la  date 
de  sa  naissance  semble  bien  fixée  par  Soranus;  elle  concorde  avec 
ce  qu'on  sait  des  principaux  événemens  de  sa  vie.  Elle  le  fait  un  peu 
plus  jeune  que  Socrate,  et  un  peu  plus  vieux  que  Platon,  qui  le  met 
en  scène  dans  ses  dialogues  et  le  place  au  nombre  des  Asclépiades 
du  temple  de  Cos.  Hippocrate  mourut  à  Larisse,  en  Thessalie,  à  un 
âge  avancé,  qui  varie  entre  quatre-vingt-cinq  et  cent  neuf  ans.  Le 
plus  faible  de  ces  deux  chiffres  se  rapproche  sans  doute  plus  que 
l'autre  de  la  vérité,  peut-être  même  mourut-il  plus  jeune.  Pline  et 
Lucien  ont  tous  deux  fait  un  traité  sur  les  hommes  qui  ont  vécu 
longtemps.  Ils  citent  Carnéade,  mort  à  quatre-vingt-cinq  ans;  Xé- 
nociate,  mort  à  quatre-vingt-quatre;  Platon,  mort  à  quatre-vingts 
ans,  etc.,  et  ils  ne  parlent  pas  d'Hippocrate. 

M.  Littré,  M.  Darembei'g,  M.  Houdart,  M.  Petersen,  se  sont  effor- 
cés de  démêler  le  vrai  et  le  faux  dans  la  biographie  donnée  par 
Soranus.  Chacun  d'eux  a  successivement  ébranlé  une  des  dates,  un 
des  événemens  de  la  vie  d'Hippocrate,  une  des  guérisons  opérées 
par  lui,  et  de  ce  travail  de  destruction  il  résulte  qu'on  ne  peut  plus 
rien  affirmer  sur  sa  vie  et  sur  ses  voyages.  On  serait  presque  tenté 
de  nier  son  existence  dans  ce  chaos  d'incertitudes  et  de  contradic- 
tions, comme  Wolf  a  nié  l'existence  d'Homère;  mais  si  la  meilleure 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  est  l'existence  du  monde  et  son  ordon- 
nance, le  seul  moyen  de  prouver  qu'un  poète  ou  un  médecin  ont 
vécu,  c'est  de  rappeler  ses  poèmes  ou  ses  doctrines,  et  c'est  ce  qu'on 
peut  faire  pour  Homère  et  pour  Hippocrate.  Je  conviens,  et  nous  en 
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verrons  tout  à  l'heure  les  preuves,  que  la  Collection  hippocratique 
renferme  des  traités  dus  à  des  écrivains  différens  par  le  temps  où 
ils  ont  vécu,  leur  manière  d'écrire,  leurs  doctrines  médicales  ou  phy- 
siologiques; mais  on  y  trouve  certains  ouvrages  où  se  sent  la  main 
d'un  homme  de  génie,  où  l'on  découvre  une  unité  de  doctrine  et  de 
composition  qui  peut  ne  les  faire  attribuer  qu'à  un  seul  et  unique 
grand  médecin.  C'est  ce  grand  médecin  qu'il  nous  faut  admirer, 
qu'il  se  soit  ou  non  appelé  Hippocrate,  qu'il  soit  né  à  Cos  ou  à 
Athènes,  que  ce  soit  de  lui  ou  d'un  autre  que  Platon  ait  parlé,  que 
ce  soit  son  aïeul  ou  lui-même  qu'Artaxerce  ait  appelé  chez  lui.  Né- 
gligeons donc  un  peu  sa  personne  pour  ses  doctrines,  et  ne  nous 
arrêtons  que  sur  quelques  points  de  biographie  trop  célèbres  pour 
être  omis. 

Soranus  raconte  qu'Hippocrate  est  venu  à  Athènes  lors  de  la 
grande  peste,  accompagné  de  son  gendre  et  de  son  fds.  Il  avait  quitté 
sa  patrie  après  l'incendie  delà  bibliothèque  de  Cos,  dont  on  l'accuse» 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  alors  de  bibliothèques  et  qu'Aristote  ait  eu  le 
premier  l'idée  de  réunir  des  livies.  Il  était  venu  s'établir  en  Macé- 
doine. C'est  là  qu'il  guérit  le  roi  Perdiccas  II  d'une  phthisie  dont  seul 
il  reconnut  la  cause,  —  l'amour  du  prince  pour  Phila,  concubine  de 
son  père.  Malheureusement,  et  cela  jette  bien  des  doutes  sur  cette 
histoire,  Erasistrate  avait  déjà  eu  la  même  aventure;  il  avait  décou- 
vert l'amour  d'Antiochus  pour  sa  belle-mère  Stiatonice  en  lui  tâtant 
le  pouls  devant  elle.  Hippocrate  ne  pouvait  employer  ce  moyen, 
puisqu'il  ne  connaissait  pas  la  sphygmologie,  mais  cette  coïncidence 
est  fâcheuse  pour  la  confiance  que  les  biographes  bienveillans  vou- 
draient accorder  à  Soranus.  Les  Arabes  même  ont  raconté  une  his- 
toire analogue  d'Avicenne,  qui  lui  aussi,  dit-on,  avait  brûlé  la  biblio- 
thèque du  prince  Nouh-ben-Mançour,  afin  de  posséder  seul  les 
connaissances  qu'il  y  avait  puisées.  De  Macédoine,  Hippocrate  se 
rendit  en  Grèce.  Il  y  annonça  la  peste  et  vint  à  Athènes  pour  préser- 
ver les  habitans.  Ce  voyage  en  Attique  n'est  pas  prouvé,  et  l'on  ne 
sait  guère  quelle  est  cette  épidémie.  La  Collection  hippocratique  ren- 
ferme, il  est  vrai,  deux  pièces  qui  attesteraient  la  réalité  du  voyage, 
mais  elles  passent  pour  apocryphes.  L'une  est  un  discours  de  Thes- 
salus,  fils  d'Hippocrate,  qui,  voulant  détourner  les  Grecs  de  détruire 
la  citadelle  de  Cos,  rappelle  les  services  rendus  par  son  père;  l'autre 
est  un  décret  des  Athéniens  déceinant  des  honneurs  au  médecin  qui 
les  a  sauvés.  On  ne  connaît  guère  cependant  d'autre  épidémie  à 
Athènes  que  la  peste  décrite  par  Thucydide.  Or  Thucydide  ne  parle 
pas  d'Hippocrate,  et,  suivant  son  récit,  la  peste  envahit  la  Grèce  en 
l'année  Â28.  Hippocrate  n'aurait  eu  alors  que  trente-deux  ans,  sa 
réputation  n'aurait  pu  être  aussi  grande  que  le  dit'Thessalus,  il 
n'aurait  surtout  pas  eu  deux  fils  et  un  gendre  médecins.  C'est  là  une 
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des  meilleures  raisons  que  donne  M.  Petersen,  appuyé  sur  le  témoi- 
gnage d'Âulu-Gelle  et  quelques  paroles  de  Platon,  qui  cite  Hippo- 
crate  comme  le  contemporain  de  Phidias,  pour  faire  remonter  sa 
naissance  à  l'année  h7b.  11  aurait  eu  alors  quarante-sept  ans  en  A28, 
et  il  aurait  pu  avoir  des  fils  médecins  et  une  fille  mariée.  Malgré 
l'opinion  de  M.  Petersen,  on  ne  peut  oublier  que  la  chronologie  de 
Platon  n'est  jamais  bien  exacte,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  lecon- 
naître  une  pièce  apocryphe  dans  le  discours  de  Thessalus.  La  peste 
décrite  par  Thucydide,  la  gravité  des  accidens,  l'esprit  de  folie  dont 
furent  saisis  tous  les  citoyens,  l'impossibilité  d'apporter  à  leurs  maux 
aucun  soulagement,  etc.,  ne  ressemblent  en  rien  aux  maladies  que 
décrit  le  médecin  de  Cos. 

C'est  à  la  même  époque  qu'il  faut  placer  le  superbe  refus  des  pré- 
sens d'Artaxerce,  et  on  doit  en  faire  le  même  cas.  Le  roi  de  Perse, 
prévoyant,  lui  aussi,  que  la  peste  envahirait  ses  états,  fit,  dit-on,  pro- 
poser à  Hippocrate  de  quitter  Athènes  et  de  venir  à  sa  cour.  Le  Grec 
répondit  qu'il  aimait  mieux  servir  ses  compatriotes  et  la  liberté  que 
des  étrangers  et  le  despotisme;  puis,  les  ambassadeurs  insistant  et  lui 
promettant  un  bon  maître  :  Je  n'ai  pas  besoin,  dit-il,  d'un  bon  maître. 
Galien  regardait  cette  histoire  comme  certaine,  et  Stobée  l'affirme, 
quoiqu'il  la  place  sous  le  règne  de  Xerxès,  qui  était  mort  avant  la 
naissance  d'Hippocrate.  Elle  a  donné  lieu  à  de  savantes  dissertations 
d'histoire  et  de  morale,  et  tantôt  on  a  approuvé  le  refus  de  servir  un 
tyran  au  nom  du  désintéressement,  tantôt  on  l'a  blâmé  au  nom  de 
la  philantropie.  Le  seul  fondement  de  ce  récit  est  une  lettre  écrite  par 
Hippocrate  au  roi  de  Perse  par  l'intermédiaire  du  satrape  Histanès; 
mais  cette  correspondance  singulière  est  sans  aucun  doute  l'œuvre 
d'un  faussaire.  Ce  commerce  était  fort  usité  dans  l'antiquité,  et  il 
l'est  pncore  aujourd'hui.  Plutarque  raconte  qu'il  courait  de  son  temps 
des  lettres  sous  le  nom  de  Lycurgue.  On  en  a  aussi  attribué  à  So- 
loD,  et  personne  n'a  songé  à  les  croire  vraies.  Les  lettres  de  Platon 
même  sont  sans  doute  fausses.  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  qu'Ilippo- 
crate  avait  beaucoup  voyagé.  On  a  par  ses  ouvrages  des  preuves  de 
son  séjour  en  Libye,  à  Délos,  dans  l'Asie  mineure,  en  Egypte,  où  il  a 
séjourné  longtemps,  à  Thasos,  dont  il  a  décrit  les  constitutions  médi- 
cales, pendant  trois  années  successives,  sous  le  nom  d'Épidémies.  Il 
est  même  probablement  allé  jusque  dans  la  Crimée  et  la  Russie  mé- 
ridionale. Il  a  recueilli  une  observation  pathologique  sur  les  boids  du 
Danube.  Le  troisième  livre  des  Épidémies  prouve  qu'il  a  exercé  son 
art  à  Abdère,  mais  il  n'est  pas  prouvé,  comme  le  croit  Bayle,  que  les 
Abdéritains  l'aient  appelé  dans  leur  ville  pour  soigner  Démocrite  et 
lui  aient  payé  son  voyage  dix  talens  ou  500,000  fr.  Cela  serait  singu- 
lier dans  un  temps  où  le  trésor  destiné  aux  frais  de  la  guerre  montait 
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en  Macédoine  à  soixante-dix  talens.  Démocrite  d'ailleurs  était  rare- 
ment à  Abdère,  et  les  lettres  citées  à  l'appui  de  cette  histoire  ren- 
ferment des  détails  tellement  absurdes,  que  si  la  vraisemblance  du 
fait  ne  peut  être  réfutée  en  général,  du  moins  on  s'aperçoit  que  les 
circonstances  accessoires  sont  autant  de  fables  et  font  douter  du  fait 
principal.  C'est  là  en  effet  qu'Hippocrate  s'aperçut  qu'une  chèvre 
était  noire,  à  la  seule  inspection  de  son  lait;  qu'une  femme  avait  eu 
deux  enfans,  etc.  Enfin  il  mourut  à  Larisse  en  Thessalie,  et  à  une 
époque  assez  moderne  on  voyait  encore  son  tombeau  entre  cette 
ville  et  Gyrton.  Soranus  même  rapporte  qu'un  essaim  d'abeilles  a 
longtemps  fait  du  miel  sur  sa  tombe  et  que  ce  miel  guérissait  les 
aphtes.  C'était  sans  doute  le  même  miel  qui  avait  nourri  Homère  et 
Pindare,  et  que  les  abeilles  de  l'flymette  répandaient  sur  les  lèvres 
de  Platon. 

On  le  voit,  la  biographie  d'Hippocrate  est  peu  connue.  Ce  qu'on 
sait  seulement,  c'est  qu'il  voyagea  beaucoup,  pratiqua  longtemps  la 
médecine,  et  que  sa  réputation  était  grande,  même  de  son  vivant. 
Euripide  a  cité  une  phrase  d'un  de  ses  livres  dans  une  pièce  dont 
on  ne  connaît  que  des  fragmens.  Aristophane  parle  de  lui  dans  les 
Nuées,  à  côté  de  Socrate.  Platon  le  nomme  dans  le  Protagoras,  cite 
ses  leçons  et  son  éloquence,  met  souvent  son  nom  dans  la  bouche 
de  Socrate,  et  n'a  pas  dédaigné  de  lui  emprunter  dans  le  Phèdre  des 
pensées  et  des  argumens.  Les  noms  des  malades  cités  dans  quel- 
ques-uns des  ouvrages  qui  sont  certainement  de  lui  ont  été  habi- 
lement commentés  par  un  érudit,  qui  a  éclairci  bien  des  questions 
obscures  et  rétabli  bien  des  faits  :  M.  Meinecke.  Ils  prouvent  que 
les  familles  de  la  Thessalie  les  plus  riches  et  les  plus  illustres  l'a- 
vaient choisi  pour  médecin.  On  venait  même  d'Athènes  l'entendre 
professer  à  Cos  et  combattre  activement  les  théories  de  son  rival 
Euryphon,  chef  de  l'école  de  Cnide.  Hippocrate  était  sans  doute 
à  la  fois  un  praticien,  un  professeur  et  un  philosophe.  Un  dernier 
point  reste  à  éclaircir.  Si  l'on  entre  au  Musée  des  antiques,  au  Lou- 
vre, on  trouve  au  fond  de  la  première  salle,  sous  le  numéro  52/i,  le 
buste  d'un  philosophe,  et  au-dessous  est  écrit  le  nom  d'Hippocrate. 
Sa  tête  est  chauve,  son  front  large  et  ridé,  ses  yeux  ronds  et  enfon- 
cés, son  nez  détaché  du  front  par  une  brusque  échancrure,  et,  il 
faut  en  convenir,  un  peu  commun,  quoique  le  reste  de  la  tête  soit 
assez  beau,  et  que  son  expression  sévère  ne  manque  dans  l'ensemble 
ni  de  grandeur  ni  d'intelligence.  On  sait  aujourd'hui  d'une  façon 
positive  que  tous  les  bustes  antiques  sont  des  portraits.  Celui-ci 
d'ailleurs,  malgré  ses  qualités,  n'est  pas  assez  beau  pour  être  une 
œuvre  de  pure  imagination.  Est-il  bien  certain  cependant  qu'il  re- 
présente Hippocrate?  Dans  un  opuscule  sur  la  physionomie,  que  l'on 
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attribue  à  Aristote,  mais  dont  l'authenticité  est  incertaine,  on  trouve 
le  récit  suivant  :  «  Des  disciples  d'Hippocrate  portèrent  le  portrait  de 
leur  maître  à  un  excellent  physionomiste,  nommé  Philémon,  qui,  sans 
connaître  l'original,  décida  que  l'individu  dont  il  voyait  l'image  était 
enclin  au  libertinage  et  à  la  mauvaise  foi.  Les  disciples  indignés  ne 
laissèrent  pas  de  rapporter  à  Hippocrate  la  réponse  de  Philémon,  et 
le  maître  déclara  que  tout  cela  était  vrai,  mais  qu'il  avait  vaincu  par 
l'étude  les  penchans  de  son  esprit,  et  avait  artificiellement  obtenu 
ce  que  la  nature  semblait  lui  refuser.  »  Le  buste  que  nous  possédons 
a-t-il  donné  lieu  à  cette  observation  ?  Le  docteur  Gall  aurait  seul  pu 
nous  en  dire  quelque  chose.  Voici,  je  crois,  ce  que  l'on  sait  de  plus 
positif  :  les  bustes  qui  ressemblent  à  celui  qui  porte  le  numéro  524 
sont  sans  indication  du  personnage  qu'ils  représentent;  mais  ils  sont 
très  nombreux,  et  cela  prouve  que  ce  personnage  était  considérable. 
11  existe  dans  la  collection  de  Fulvius  Ursinus  une  médaille  où  la 
même  figure  est  gravée  avec  le  nom  d'Hippocrate.  Le  revers  porte 
le  serpent  et  le  bâton  d'Esculape  et  fait  mention  des  citoyens  de  Cos. 
C'est  d'après  ce  profil,  dont  l'authenticité  semble  certaine,  qu'on  a 
donné  au  buste  le  nom  du  médecin  de  Cos,  et  en  effet  les  deux  types 
ont  une  grande  ressemblance.  Longtemps  cette  médaille  a  été  per- 
due, mais  M.  Visconti  l'a  retrouvée  au  cabinet  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale. Les  différences  qu'on  a  signalées  entre  le  buste  et  le  profil  sont 
insignifiantes,  et  si  l'archéologie  est  une  science,  ce  doit  être  là  la 
figure  d'Hippocrate.  Il  faut  remarquer  cependant  que  les  anciens,  et 
notamment  l'auteur  de  la  vie  d'Hippocrate,  nous  apprennent  qu'on 
représentait  toujours  les  médecins  la  tête  couverte  soit  d'un  bonnet, 
soit  d'une  draperie,  et  que  la  médaille  et  le  buste  ont  la  tête  nue.  Ce 
peut  être  un  hasard  ou  un  caprice  du  statuaire;  mais  quant  à  l'usage 
signalé  par  Soranus,  il  est  certain.  Les  érudits  se  sont  exercés  sur  ce 
sujet,  et  je  ne  les  suivrai  pas.  Je  ne  sais  s'il  faut  attribuer  l'habitude 
de  relever  sur  la  tête  un  pan  de  la  robe  soit  à  la  calvitie  du  médecin, 
soit  à  la  nécessité  d'avoir  les  mains  libres,  de  pouvoir  sortir  à  toute 
heure  ou  de  soigner  la  tête,  le  siège  de  la  raison.  On  a  été  jusqu'à 
y  voir  un  emblème  de  l'obscurité  des  écrits  de  l'école  de  Cos.  C'est 
sans  doute  simplement  un  signe  distinctif  de  la  profession  médicale, 
et  on  conçoit  alors  qu'il  manque  parfois  sur  les  bustes  et  sur  les 
médailles. 

III. 

Les  livres  qui  nous  sont  parvenus  sous  le  nom  de  Colleclion  kip- 
pocratiqiie  ne  forment  pas  un  ensemble  complet,  un  exposé  de  doc- 
trines bien  déduites  et  également  développées  dans  toutes  leurs  par- 
ties. Ils  n'ont  pas  été  pubhés  du  vivant  d'Hippocrate,  et  contiennent 
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une  foule  de  traités  variés  dans  leur  forme  comme  dans  leur  sujet.  Le 
style,  les  opinions,  la  manière  dépenser,  y  décèlent  plusieurs  mains 
dilférentes.  Quelques-uns  sont  des  notes  à  peine  rédigées,  d'autres 
sont  des  traités  complets  sur  certaines  parties  de  l'art  médical.  Il 
y  a  des  recommandations  sur  la  manière  d'exercer  la  médecine, 
comme  la  loi  et  le  serment,  que  l'on  prononçait  jusqu'au  dernier 
siècle  en  recevant  le  bonnet  de  docteur,  et  que  l'on  récite,  je  crois, 
encore  aujourd'hui  à  Montpellier,  lorsqu'on  a  passé  le  dernier  exa- 
men. Il  y  a  aussi  des  éloges  de  la  médecine  au  point  de  vue  géné- 
ral, comme  le  traité  de  l'Art,  des  recueils  de  diagnostics  ou  d'indi- 
cations comme  le  Prorrhétique  et  le  Pronostic,  des  descriptions  de 
symptômes  comme  les  Prénotions  de  Cos,  des  exposés  de  théories 
sur  l'influence  des  climats,  comme  le  remarquable  traité  des  Airs,  des 
Eaux  et  des  Lieux,  puis  des  recommandations  sur  le  régime  à  suivre 
pour  la  maladie  et  la  santé,  des  livres  d'hygiène  et  des  traités  de 
pathologie  générale  et  particulière.  Quelquefois  même  ce  ne  sont 
pas  des  livres,  mais  bien  des  discours  destinés  à  être  prononcés  en 
public,  et  analogues  pouj-  la  forme  à  la  thèse  de  Lysias  sur  l'amour. 
Les  Aphorismes  sont  une  collection  de  formules  empiriques,  tantôt 
puériles,  tantôt  profondes.  Enfin  la  collection  renferme  encore  des 
traités  particuliers  sur  les  articulations,  les  fractures,  les  glandes, 
l'anatomie,  etc.,  des  livres  destinés  à  mettre  la  médecine  à  la  por- 
tée des  gens  du  monde,  des  ouvrages  métaphysiques  sur  la  cause 
première  des  maladies,  sur  la  création  du  monde  et  des  êtres,  etc. 
Et  tout  cela  est  tantôt  vrai,  tantôt  faux,  tantôt  fondé  sur  des  ob- 
servations précises,  tantôt  hypothétique  jusqu'à  l'absurde.  A  côté 
par  exemple  d'un  traité  sur  l'Ancienne  médecine  qui  expose  supé- 
rieurement ce  qu'on  a  pensé  sur  l'art  depuis  son  origine,  et  dont 
on  pourrait  aujourd'hui  traduire  et  imprimer  des  pages  entières 
pour  caractériser  la  médecine  telle  qu'elle  était  il  y  a  à  peine  un 
siècle,  à  côté,  dis-je,  d'un  chef-d'œuvre,  il  y  a  des  traités  de  phy- 
siologie générale  où  le  primitif  est  mêlé  singulièrement  aux  conjec- 
tures et  à  des  hypothèses  sur  la  formation  primordiale  des  êtres 
plus  absurdes  encore  que  tout  ce  qu'on  a  dit  depuis  lors  sur  un  su- 
jet si  ignoré  et  si  fécond,  à  des  opinions  inintelligibles  sur  le  chaud 
et  le  froid,  le  sec  et  l'humide,  etc.  Lne  dernière  partie  de  la  collec- 
tion comprend  des  pièces  plus  évidemment  apocryphes,  la  corres- 
pondance d'Hippocrate  avec  Artaxerce,  le  décret  des  Athéniens,  le 
discours  de  Thessalus,  etc. 

Les  anciens  avaient  une  grande  fécondité,  cependant  tous  ces  ou- 
vrages ne  peuvent  avoir  été  composés  par  un  seul  homme.  lis  annon- 
cent une  trop  grande  variété  d'aptitudes  et  de  talens.  Les  uns  sont 
d'un  observateur  habile  de  la  nature,  les  autres  d'un  philosophe  spé- 
culatif; quelques-uns  indiquent  un  médecin  pratiquant,  d'autres  sira- 
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pleinent  un  écrivain.  Tous  cependant  sont  antérieurs  à  la  fondation 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  à  cette  renaissance  comparable  à 
celle  que  produisit  la  découverte  de  l'imprimerie.  Jusque-là  en  effet 
les  livres  n'avaient  qu'une  publicité  très  restreinte.  On  ne  pouvait 
avoir  de  chacun  d'eux  un  grand  nombre  d'exemplaires,  et  la  matière 
sur  laquelle  on  écrivait  s'opposait  à  ce  qu'ils  passassent  par  beau- 
coup de  mains.  Au  temps  d'Hippocrate  même,  on  n'employait  que 
des  tablettes  de  cire  ou  des  peaux  d'animaux.  A  l'époque  où  les 
Ptolémées  fondèrent  les  grandes  bibliothèques,  le  papier  se  répandit, 
la  publicité  devint  plus  étendue.  Les  rois  d'Egypte  annoncèrent  que 
toutes  les  copies  des  ouvrages  anciens  seraient  reçues  et  bien  payées 
par  eux.  Ainsi  Ptolémée  Évergète  acheta  6/i,680  francs  une  copie  des 
tragédies  d'Eschyle.  On  conçoit  que  chacun  apportait  ses  manus- 
crits, et  ils  étaient  admis  presque  sans  vérifications.  Parmi  les  ou- 
vrages de  médecine  envoyés  à  Alexandrie,  se  trouvaient  des  livres 
provenant  de  l'école  de  Gos,  qui  formaient  sans  doute  la  biblio- 
thèque des  médecins  de  cette  île.  Cette  précieuse  collection  fut  bien- 
tôt publiée  sous  le  nom  du  plus  célèbre  d'entre  eux.  11  est  évident 
que  les  livres  d'Hippocrate  devaient  s'y  trouver,  mais  il  est  proba- 
ble qu'ils  ne  s'y  trouvaient  pas  seuls.  On  sait  aussi  d'une  manière 
certaine  que  ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  faussaire,  et  que  le  tout 
vient  bien  de  Cos;  l'imperfection  même  et  l'incohérence  des  traités 
en  sont  des  preuves  excellentes.  D'autres  indications,  tirées  de  la 
chronologie  médicale  et  des  connaissances  anatomiques  que  l'on 
avait  aux  diverses  époques  de  l'histoire,  montrent  qu'aucun  traité 
n'est  antérieur  à  Hippocrate.  La  difficulté  consiste  donc  uniquement 
à  décider  quels  sont  les  ouvrages  qui  lui  appartiennent  en  propre, 
quels  sont  ceux  de  ses  fils,  de  son  gendre  ou  des  médecins  de  son 
école,  quels  livres  enfin  doivent  être  attribués  à  une  école  différente 
et  en  particulier  à  la  plus  célèbre  de  l'antiquité  après  celle  de  Cos, 
l'école  de  Cnide. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  sortir  d'embarras,  c'est,  après  avoir 
consulté  quelque  peu  la  chronologie  médicale  et  avoir  écarté  les 
traités  dont  les  doctrines  diffèrent  des  théories  de  l'école  de  Cos,  de 
décider  que  les  œuvres  remarquables,  celles  qui  décèlent  un  homme 
de  génie,  sont  d'Hippocrate,  puis  d'attribuer  les  autres  à  ses  enfans 
ou  à  ses  confrères.  C'est  au  fond  ce  que  tout  le  monde  a  fait  sans 
s'en  rendre  compte,  M.  Littré  et  M.  Daremberg  eux-mêmes,  et  les 
élémens  de  la  critique  sont  si  incertains  que  c'est  peut-être  là  le  plus 
sûr  moyen  d'arriver  à  un  résultat  satisfaisant.  Pour  juger  de  l'au- 
thenticité d'un  livre,  on  ne  peut  considérer  que  deux  choses  :  le  style 
et  les  opinions.  Quant  au  style,  comment  le  connaître  si  l'on  ignore 
quelles  sont  les  œuvres  d'Hippocrate?  On  Fa  beaucoup  loué  et  diver- 
.sement  apprécié,  ce  style  :  les  uns  y  ont  trouvé  la  brièveté,  d'autres 
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l'ont  jugé  obscur;  on  l'a  comparé  au  style  d'Homère  pour  la  quan- 
tité de  mots  nouveaux  faits  avec  des  mots  anciens  réunis.  Cependant 
il  y  a  là  un  cercle  vicieux  dont  on  ne  s'est  pas  assez  préoccupé.  Le 
dialecte  dans  lequel  les  œuvres  de  la  collection  sont  écrites  pourrait 
être  d'un  certain  secours.  Presque  tout  malheureusement  est  écrit 
en  dialecte  ionien;  du  temps  d'IIippocrate,  ce  dialecte  était  la  véri- 
table langue  scientifique  que  la  philosophie  ionienne  avait  mise  à  la 
mode,  comme  Platon  fit  peu  après  pour  le  dialecte  attique.  Souvent 
d'ailleurs  un  auteur  changeait  de  dialecte.  Il  y  avait  quatre  genres 
d'ionien.  La  langue  employée  dans  la  collection  se  rapproche  de  l'io- 
nien d'Hérodote;  mais  Hippocrate  était  dorien;  on  ne  peut  donc,  par 
le  lieu  de  sa  naissance,  déterminer  comment  il  devait  écrire.  Les 
écrivains  de  ce  temps  avaient  le  singulier  privilège  de  pouvoir  se 
servir  dans  le  même  pays  de  trois  ou  quatre  langues  différentes. 
Voilà  donc  encore  un  élément  de  critique  qui  n'est  ni  bien  utile,  ni 
bien  positif.  Quant  aux  connaissances  qui  pourraient  servir  à  déter- 
miner l'authenticité,  elles  ont  peu  varié  dans  les  cent  années  qui 
séparent  Hippocrate  de  la  fondation  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 
H  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  aucune  de  ces  découvertes  qui  changent  la 
face  de  la  science.  Enfin  les  opinions  même  soutenues  dans  les  livres 
ne  peuvent  pas  non  plus  être  d'un  grand  secours.  Les  théories  de 
tous  les  médecins  de  Cos  devaient  se  ressembler  beaucoup,  et  ce 
système  ne  ferait  rejeter  de  la  collection  que  le  traité  des  Affections 
internes  et  le  second  livre  des  Maladies^  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  attribuer  au  rival  d' Hippocrate,  au  chef  de  l'école  de  Cnide,  Eu- 
ryphon.  Quant  aux  légères  différences  de  doctrines  que  l'on  trouve 
dans  les  autres  traités,  elles  pourraient  à  la  rigueur  s'expliquer  par 
les  progrès  que  faisait  chaque  jour  Hippocrate  dans  une  science  assez 
nouvelle.  Qui  pourrait  affirmer  aujourd'hui  qu'un  même  homme  ne 
peut  avoir  eu  dans  sa  vie  deux  opinions  opposées  sur  la  science, 
l'histoire  ou  la  politique? 

Ainsi  le  plus  sûr  est,  comme  je  l'ai  dit,  d'attribuer  à  Hippocrate 
ce  qui  est  bon,  aux  autres  ce  qui  est  médiocre.  Aucun  des  systèmes 
proposés  par  les  commentateurs  anciens  et  modernes,  par  Galien, 
Mercuriali,  Gruner,  Costei,  Grimm,  par  M.  Lihk  et  M.  Petersen  ne 
paraît  préférable.  A  peine  peuvent-ils  servir  à  écarter  quelques  trai- 
tés médiocres  que  l'on  rejetterait  dès  le  premier  abord,  et  lorsqu'on 
sait  à  quelles  erreurs  l'érudition  a  pu  se  laisser  entraîner,  lorsqu'on 
se  rappelle  que  Scaliger  lui-même  a  publié  quelques  iambes  de  Mu- 
ret comme  provenant  d'un  ancien  auteur  grec,  que  Boxhornius  a 
pris  des  vers  de  Michel  de  l'Hospital  pour  un  poème  antique,  on  est 
saisi  d'une  grande  défiance.  On  peut  déduire  pourtant  de  toute  la 
collection  une  théorie  qui  a  traversé  les  siècles  sous  le  nom  de  théo- 
rie hippocralique,  et  qui,  bien  que  fort  célèbre,  est  peu  connue. 
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C'est  cette  théorie  que  je  voudrais  exposer.  Jusqu'ici,  elle  n'a  servi 
que  par  morceaux  à  appuyer  la  doctrine  de  quelques  médecins  qui 
ont  cru  faire  triompher  leurs  idées  en  invoquant  un  grand  nom;  on 
l'a  rarement  développée  dans  son  ensemble.  Pour  plus  de  simplicité, 
je  m'occuperai  successivement  des  idées  d'Hippocrate  sur  les  quatre 
sciences  qui  composent  la  médecine  :  l'anatomie,  la  physiologie,  la 
thérapeutique  et  la  pathologie.  Je  tâcherai  d'exposer  ce  qu'il  savait 
de  ces  quatre  sciences,  comme  je  le  comprends  après  la  lecture  des 
huit  volumes  de  M.  Littré,  sans  analyser  chaque  traité  séparément, 
car  aucun  d'eux  n'est  complet  et  ne  traite  un  point  de  doctrine, 
comme  nous  le  concevons  aujourd'hui.  M.  Littré  a  justement  re- 
marqué que  les  anciens  présentaient  leurs  théories  tout  autrement 
que  nous.  Leurs  raisonnemens  ne  se  suivent  que  dans  les  idées  et 
non  pas  dans  les  mots;  aussi  une  assez  grande  habitude  les  rend 
seule  compréhensibles.  Les  modernes  au  contraire  raisonnent  à  la 
fois  avec  les  idées  et  avec  les  mots,  et  leurs  déductions  sont  bien 
plus  faciles  à  saisir. 

Les  superstitions  des  anciens  s'opposaient  à  la  dissection  des  ca- 
davres et  arrêtèrent  les  progrès  de  l'anatomie.  Vésale,  au  xvr  siècle, 
était  encore  obligé  de  cacher  ses  études  et  craignait  de  commettre 
un  sacrilège.  Il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  les  occasions  de  dissé- 
quer étaient  rares.  La  police  en  restreignait  la  iDcrmission.  On  ne 
s'attend  donc  pas  à  trouver  dans  la  collection  beaucoup  de  notions  ana- 
tomiques.  Il  était  d'usage  d'enterrer  les  morts  sans  retard,  et  une 
loi  dont  parle  Antigone  dans  une  tragédie  d'Euripide  ordonnait  de 
traiter  les  morts  honorablement  et  de  les  ensevelir  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  L'ignorance  cependant  n'était  pas  aussi  grande  qu'on 
l'admet  d'ordinaire.  Soit  que  ces  lois  n'aient  pas  toujours  existé,  soit 
qu'elles  fussent  mal  observées,  il  semble  certain  qu'IIippocrate  de- 
vait avoir  disséqué  autre  chose  que  des  animaux  et  observé  le  corps 
humain  plus  souvent  et  mieux  que  ne  le  permettaient  les  blessures 
de  quelques  soldats.  M.  Littré  et  M.  Daremberg  ne  paraissent  pas 
avoir  insisté  sur  ce  point.  Hippocrate  connaissait  l'ostéologie  dans 
presque  tous  ses  détails.  Il  nomme  et  décrit  tous  les  os  du  crâne  et 
presque  tous  ceux  du  squelette.  Ce  que  l'on  connaît  des  Sentences  cni- 
diennes  prouve  que  la  myologie  ou  l'anatomie  des  muscles  n'était 
pas  entièrement  inconnue.  A  chaque  instant,  on  trouve  dans  la  col- 
lection des  comparaisons  entre  l'anatomie  humaine  et  l'anatomie 
des  animaux,  des  différences  ou  des  analogies  signalées.  Dans  les 
Épidémies,  l'intestin  de  l'homme  est  comparé  à  celui  du  chien:  dans 
le  traité  de  la  3Ialadie  sucrée,  le  cerveau  et  la  pie-mère  sont  assez 
bien  décrits;  dans  d'autres,  la  distribution  des  vaisseaux,  les  arti- 
culations sont  exposées;  dans  le  traité  des  Chairs,  le  cristallin  de 
l'homme  est  comparé  à  celui  des  animaux.  L'auteur  du  traité  des 
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Arliculnlions  démontre  les  analogies  et  les  dilTérences  de  la  clavicule 
chez  l'homme  et  chez  le  singe,  etc.  Toujours  Hippocrate  et  les  mé- 
decins de  son  école  proclament  l'utilité  de  l'anatomie.  Le  commen- 
cement de  la  médecine  est  la  connaissance  du  corps,  dit  l'auteur  du 
traité  des  Lieux  dans  l'homme.  On  n'a  pas  trouvé,  il  est  vrai,  d'ou- 
vrages élémentaires  sur  l'anatomie,  et  celui  de  la  collection  qui  porte 
ce  nom  n'est  qu'une  énumération  très  courte  de  quelques-unes  des 
parties  que  renferme  le  corps;  mais  les  anciens  avaient  peu  l'habi- 
tude de  faire  des  traités  élémentaires.  On  n'en  a,  je  crois,  retrouvé 
aucun,  pas  même  ceux  qui  servaient  à  enseigner  la  lecture  aux  en- 
fans.  On  n'apprenait  les  élémens  que  par  des  leçons  orales.  M.  Da- 
remberg  a  démontré  sans  doute  par  des  expériences  ingénieuses 
que  Galien  ne  disséquait  que  des  singes,  mais  il  serait  difficile,  je 
crois,  de  prouver  la  même  chose  d'Hippocrate. 

On  peut  objecter  que  si  les  anciens  avaient  disséqué,  ils  n'auraient 
pas  mêlé  à  quelques  idées  justes  cette  foule  innombrable  de  conjec- 
tures et  d'hypothèses  qui  déparent  leurs  ouvrages.  Si  les  anciens  mé- 
decins avaient  jamais  ouvert  un  cadavre,  comment  auraient-ils  si 
longtemps  discuté  pour  savoir  si  les  artères  contiennent  de  l'air  ou 
du  sang?  Hippocrate  croit  que  les  nerfs,  comme  les  tendons,  ser- 
vent à  rattacher  les  muscles  aux  os.  Les  médecins  mettaient  l'origine 
des  vaisseaux  sanguins  tantôt  dans  le  foie  avec  Galien,  tantôt  dans 
le  cerveau  avec  Aristote,  tantôt  dans  le  poumon,  le  ventre,  les  mé- 
ninges, etc.  Quelques-uns  avaient  pensé  que  ces  vaisseaux  forment  un 
circuit  et  n'ont  point  d'origine;  mais  jusqu'à  Harvey  leur  théorie  avait 
été  victorieusement  réfutée.  Il  semble  que  la  plus  simple  observation 
aurait  dû  rectifier  toutes  ces  erreurs;  cependant  il  suffit  d'avoir  un 
peu  disséqué  pour  voir  combien  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  juste 
de  la  situation  des  organes  et  de  leurs  relations.  Tout  paraît  confus 
et  mêlé,  surtout  lorsque  les  vaisseaux  ne  sont  pas  injectés,  et  l'in- 
jection n'a  été  découverte  que  par  Graaf  et  Ruysch.  Cette  science, 
qui  paraît  si  précise,  a  donc  été  longtemps  la  plus  conjecturale  de 
toutes.  Une  foule  de  détails  sont  restés  inconnus,  même  lorsqu'au- 
cune  considération  ne  s'opposait  aux  expériences.  Les  vaisseaux  lym- 
phatiques, qui  parcourent  le  corps  tout  entier,  n'ont  été  découverts 
qu'au  xvu^  siècle  par  Aselli.  Chaque  jour,  ou  trouve  de  nouvelles 
veines,  des  glandes  inconnues,  et  on  s'étonne  de  ne  les  avoir  pas 
aperçues  plus  tôt.  Aujourd'hui  encore  bien  des  détails  sont  incer- 
tains, et  bien  des  discussions  s'élèvent  sur  des  points  que  les  per- 
sonnes étrangères  à  la  science  pourraient  croire  faciles  à  vérifier. 

La  physiologie  est  intimement  liée  à  l'anatomie,  et  l'on  conçoit 
que  chez  les  anciens  elle  ne  fût  pas  non  plus  fort  avancée.  Toute  la 
partie  de  cette  science  qui  s'occupe  des  organes  et  de  leurs  fonctions 
repose  sur  des  notions  très  exactes  de  la  situation  des  parties  du 
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corps  et  de  leur  nature  intime,  que  le  microscope  seul  peut  nous 
faire  connaître.  Elle  était  donc  à  peu  près  ignorée.  On  confondait  les 
nerfs  et  les  tendons.  On  ignorait  quel  organe  sécrète  la  bile,  quel 
autre  fait  le  sang.  Les  glandes  salivaires,  le  pancréas,  les  amyg- 
dales, les  glandes  lacrymales,  etc.,  ne  sont  décrites  nulle  part,  et 
Galien  lui-même,  qui  a  pourtant  fait  un  traité  sur  l'usage  des  par- 
ties, n'en  parle  pas.  On  discutait  pour  savoir  si  les  artères  renfer- 
ment de  l'air  ou  du  sang,  et  on  ne  se  préoccupait  ni  des  usages  du 
foie  ni  de  ceux  du  cœur.  Pour  Aristote,  le  premier  de  ces  organes  ne 
servait  qu'à  soutenir  les  veines,  le  second  qu'à  gonfler  la  poitrine. 
Dans  toute  cette  portion  de  la  science,  le  raisonnement  n'est  rien, 
l'expérience  est  tout,  et  les  anciens  ne  savaient  guère  expérimenter. 
Il  est  impossible  de  deviner  à  priori  pourquoi  le  foie  sécrète  de  la 
bile  et  non  de  la  salive,  le  pancréas  du  suc  pancréatique  et  non  du 
sang.  L'observation  seule,  et  l'observation  fondée  sur  des  connais- 
sances précises  en  anatomie,  doit  éclairer  cette  science,  que  Haller 
a  pu  justement  appeler  anatome  animata.  Cependant  il  est  une  autre 
physiologie  où  l'expérience  ne  règne  pas  et  oii  les  spéculations  et 
les  hypothèses  ont  plus  d'importance.  Elle  traite  de  la  vie  d'une 
manière  générale,  de  l'intelligence  et  de  son  siège.  C'est  de  cette 
physiologie  seulement  que  se  sont  occupés  les  anciens,  et  ils  s'étaient 
fait  sur  elle  des  opinions  qui  sont,  sinon  admises,  du  moins  fort  dis- 
cutées encore  aujourd'hui.  Pour  eux,  cette  science  se  confondait  avec 
la  philosophie,  mais  non  à  la  manière  de  Broussais,  qui  n'admettait 
que  la  physiologie;  les  anciens  au  contraire  introduisaient  la  méta- 
physique dans  la  science  de  la  vie.  Pour  eux,  la  vie,  ce  principe  qui 
anime  les  plantes  et  les  animaux,  n'était  pas  un  résultat  des  organes 
qui  fonctionnent,  ni,  comme  l'a  dit  Bichat,  l'ensemble  de  ces  fonc- 
tions; c'était  une  cause,  un  principe  qui  s'unit  au  corps  et  qui  s'en 
sépare  à  la  mort.  Ce  principe  est  indépendant  de  l'organisation.  Tel 
ou  tel  organe  peut  manquer  sans  qu'il  soit  altéré.  C'est,  comme  l'a 
dit  Hippocrate,  un  agent  inconnu  qui  travaille  pour  le  tout  et  pour 
les  parties.  La  matière  est  inerte,  et  pour  former  avec  de  la  matière 
un  être  vivant,  il  faut  lui  ajouter  quelque  chose,  un  principe  anima- 
teur^ la  vie  en  un  mot;  mens  agitât  molem. 

Quoique  ce  principe  anime  le  corps  tout  entier,  cependant  il 
réside  plus  particulièrement  dans  un  organe,  dans  le  cœur  pour  les 
uns,  danslep/ren  ou  diaphragme  (de  ^povéco,  penser)  pour  les  autres. 
Hippocrate  et  son  école  réfutent  toutes  ces  opinions,  et  placent  le 
principe  vital  dans  le  cerveau.  Les  raisons  qu'on  en  donne  sont  sin- 
gulières. ((  Ainsi,  dit  l'auteur  du  traité  de  la  Maladie  sacrée,  l'un  des 
plus  remarquables  de  la  collection,  \ep/iren  doit  son  nom  au  hasard  et 
non  à  la  réalité  et  à  la  nature.  Je  ne  vois  pas  quelle  influence  il  peut 
avoir  sur  la  pensée  et  l'intelligence.  A  la  vérité,  quand  on  éprouve  à 
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l'improviste  un  excès  de  joie  ou  de  chagrin,  il  tressaille  et  cause  des 
soubresauts,  mais  cela  tient  à  ce  qu'il  est  très  mince  et  très  large. 
Il  n'a  point  d'ailleurs  de  cavité  où  il  puisse  recevoir  le  bien  ou  le  mal 
qui  survient,  et  il  n'est  troublé  par  les  passions  qu'à  cause  de  la 
faiblesse  de  sa  nature.  Il  ne  ressent  rien  avant  les  autres  parties  du 
corps,  et  s'appelle  ainsi  sans  raison,  comme  un  des  appendices  du 
cœur  s'appelle  oreillette,  quoiqu'il  ne  contribue  en  rien  à  l'ouïe.  » 
La  vie  pour  Ilippocrate  est  donc  quelque  chose  de  positif  qui  s'ajoute 
à  la  substance  matérielle  et  l'anime.  Cette  théorie  a  bien  survécu 
au  médecin  de  Cos.  Elle  est  successivement  devenue  l'animisme,  le 
naturisme,  le  système  de  Yan-Helmont,  celui  de  Stahl,  et  la  doctrine 
encore  professée  aujourd'hui  dans  quelques  écoles  sous  le  nom  de 
vitnlisme.  Elle  ne  distingue  pas  la  vie  de  l'âme,  ce  qui  fait  vivre  de 
ce  qui  fait  penser. 

C'est  une  idée  très  répandue  que,  les  anciens  ayant  un  genre  de 
vie  plus  simple  que  le  nôtre,  leurs  remèdes  devaient  être  aussi  bien 
moins  compliqués  et  bien  moins  nombreux.  Tous  les  hommes,  dit-on, 
vivaient  à  peu  près  de  même;  leur  nourriture  était  plus  saine  et 
moins  variée,  ils  devaient  avoir  moins  de  maladies.  On  les  compare 
aux  animaux  qui,  vivant  d'une  façon  très  uniforme,  ont  des  maladies 
très  simples.  L'art  du  vétérinaire  est  plus  facile  que  l'art  du  médecin. 
Lemontey  a  démontré  cependant  que  les  recherches  de  la  toilette 
étaient  bien  plus  raffinées  autrefois  qu'aujourd'hui.  Un  ingénieux  et 
savant  écrivain,  M.  Babinet,  prétend  que  les  étoffes  étaient  alors 
bien  plus  magnifiques  qu'elles  ne  le  sont  maintenant.  On  pourrait 
prouver  de  même  que  la  nourriture  des  anciens  était  bien  plus  compo- 
sée que  la  nôtre,  et  aussi  leurs  médicamens.  Ils  connaissaient  comme 
nous  tous  les  animaux  domestiques  et  tout  le  gibier  que  l'on  sert  sur 
nos  tables,  mais  ils  mangeaient  aussi  une  foule  de  bêtes  dont  l'usage 
a  été  abandonné,  sans  que  l'on  sache  trop  pourquoi.  Outre  le  bœuf, 
le  mouton,  le  veau,  le  poulet,  etc.,  ils  accommodaient  les  chèvres, 
les  hérissons,  les  chiens,  les  chats,  les  ânes,  les  chevaux,  dont  un 
naturaliste  distingué,  M.  Geoffroy  Saint-Ililaire,  a  dernièrement  con- 
seillé l'usage  et  vanté  les  qualités  nutritives.  Ils  se  servaient  de  bois- 
sons fermentées,  de  légumes  de  toute  espèce,  de  sauces  variées,  de 
mélanges  de  vin  et  de  fromage,  de  miel,  etc.  Tous  ces  plats  figurent 
dans  les  repas  décrits  par  Homère,  et  une  foule  de  prescriptions  de 
la  Collection  Jiippocratique  en  règlent  l'usage.  Les  anciens  avaient 
même  sur  le  régime  des  idées  assez  exactes,  et  le  traité  des  Affec- 
tions contient  une  excellente  dissertation  sur  les  qualités  nourris- 
santes des  diverses  viandes.  Il  place  la  viande  de  chien  à  côté  de 
celle  de  poulet,  l'âne  auprès  du  bœuf;  la  viande  de  porc  lui  paraît 
la  plus  indigeste  de  toutes,  et  il  ne  la  recommande  qu'aux  athlètes 
et  aux  hommes  qui  travaillent  de  leurs  mains. 
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Les  maladies,  en  tant  qu'elles  résultent  du  régime,  n'étaient  donc 
pas  pour  les  anciens  aussi  simples  qu'on  se  l'imagine,  et  les  remèdes 
subissaient  l'influence  de  cette  complication.  Quoique  Hippocrate  re- 
commande de  n'en  pas  trop  employer,  quoi  qu'il  préfère  la  médecine 
expectante  à  la  médecine  agissante,  sa  matière  médicale  renferme  une 
foule  de  drogues  qui  sont  trop  longtemps  restées  dans  l'usage.  Jus- 
qu'au dernier  siècle,  il  n'y  avait  pas  de  bon  remède  en  France  sans 
momies,  et  l'on  a  beaucoup  loué  le  chimiste  Lemery  d'avoir  réduit 
à  cinquante-deux  drogues  la  thériaque  d'Andromachus.  Ce  remède 
était  composé  de  soixante-quatre  médicamens,  et  tous,  à  l'exception 
peut-être  d'un  ou  deux,  n'avaient  pas  plus  d'eflet  sur  l'économie  que 
la  présure  d'âne,  le  poil  de  lièvre,  la  moelle  de  cerf,  la  sciure  de 
cyprès,  etc.,  que  recommande  un  des  auteurs  de  la  Collection  hip- 
pocratique.  Cette  foule  de  remèdes  inutiles  ne  peut  donc  pas  nous  sur- 
prendre. Ce  qui  est  étonnant  au  contraire,  c'est  que  quelques  malades 
pussent  échapper  sains  et  saufs  aux  médecins  de  l'antiquité.  Com- 
ment, sans  connaître  aucun  des  spécifiques  qui  nous  servent  aujour- 
d'hui, le  quinquina,  le  mercure,  l'opium,  l'émétique,  etc.,  ces  mé- 
decins guérissaient-ils  des  organes  dont  ils  ignoraient  les  fonctions  et 
la  situation  exacte?  Comment,  avec  si  peu  de  connaissances  précises, 
osaient-ils  tenter  ces  opérations  terribles  qui  effraient  les  chirurgiens 
modernes,  couper  des  jambes  et  des  bras,  remettre  des  luxations, 
cautériser  même  le  foie  avec  un  fer  rouge?  Comment  guérir  la  tièvre 
sans  savoir  tâter  le  pouls,  la  phthisie  sans  connaître  le  mécanisme  de 
la  respiration,  les  gastrites  sans  savoir  comment  la  digestion  s'accom- 
plit? On  comprend  bien  qu  Hippocrate  ait  dit  :  (c  J'ai  beaucoup  d'ad- 
miration pour  le  médecin  qui  ne  commet  que  de  légères  erreurs.  » 
Il  est  bien  vrai  que  la  médecine  actuelle  a  aussi  beaucoup  de  lacunes 
et  n'est  que  trop  souvent  empirique.  On  guérit  les  hépatites  et  les 
splénites,  et  l'on  ignore  les  fonctions  de  la  rate  et  du  foie;  on  guérit 
la  fièvre  intermittente  sans  en  connaître  les  causes,  le  choléra  et  la 
variole  sans  savoir  quel  virus  les  produit,  et  même  s'il  y  a  un  virus. 

J'arrive  enfin  aux  maladies  elles-mêmes  et  à  leurs  causes;  là  est 
le  fondement  véritable  de  la  renommée  d'Hippocrate.  C'est  sur  la 
pathologie  qu'il  a  eu  des  idées  vraiment  originales  et  sérieuses;  dans 
tout  le  reste,  il  n'a  guère  fait  que  suivre  ses  prédécesseurs,  avec  plus 
de  critique  et  de  raison.  Ici  il  est  vraiment  lui-même,  et  aucun  doute 
n'obscurcit  sa  gloire,  car  les  deux  ouvrages  où  il  expose  sa  théorie 
sont  certainement  de  lui  et  ont  une  supériorité  incontestable  sur  les 
autres  traités  de  la  collection.  C'est  là  qu'on  trouve  la  véritable  ap- 
plication de  la  médecine  telle  que  la  définissait  Platon  dans  le  Gor- 
gias  :  «  Une  science  qui  recherche  la  nature  du  sujet  qu'elle  traite, 
la  cause  de  ce  qu'elle  fait,  et  qui  sait  rendre  compte  de  chacune  de 
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ces  choses.  »  Ces  traités  sont  intitulés,  l'un  :  Des  Airs,  des  eaux  et  des 
lieux,  l'autre  :  De  l'Ancienne  médecine.  On  a  beaucoup  douté  de  l'au- 
thenticité du  second,  et  je  conviens  que  les  preuves  historiques  don- 
nées en  sa  faveur  sont  faihles;  mais  à  la  supériorité  du  style,  à  l'élé- 
vation des  pensées,  à  la  généralité  des  vues,  on  reconnaît  sans  peine 
l'auteur  des  Aplwrismes,  des  traités  des  Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux, 
et  du  Régime  dans  les  maladies  aiguës.  L'ouvrage  du  reste  ne  fait 
qu'exposer  très  clairement  une  théorie  qui  résulte  de  la  collection  tout 
entière,  et  qui  sans  doute  était  la  théorie  de  l'école  de  Cos.  Dans  tous 
les  livres  de  cette  école,  on  retrouve  l'alimentation,  le  régime,  le  cli- 
mat, les  airs,  les  eaux  et  les  lieux  indiqués  comme  causes  des  maladies. 
Pour  Hippocrate  en  effet,  c'est  de  toutes  ces  causes  que  dépend  la 
santé,  et  la  première  occupation  du  médecin  doit  être  de  rechercher 
les  eflets  que  chacune  des  saisons  de  l'année  peut  produire  sur  les 
hommes.  En  arrivant  dans  une  ville  nouvelle,  on  doit  en  étudier 
d'abord  le  climat,  les  eaux  et  la  nature  du  terrain.  C'est  de  ces  élé- 
mens  divers  que  dépendent  la  constitution  et  la  santé  des  citoyens, 
et  c'est  en  les  modifiant  que  le  médecin  doit  guérir.  Le  traité  tout 
entier  expose  les  effets  des  vents  d'est  ou  d'ouest,  du  sud  ou  du 
nord  sur  la  santé  et  même  sur  l'intelligence  et  le  moral.  Chaque 
maladie  est  propre  à  certains  pays  et  à  certaines  saisons,  et  la  na- 
ture du  climat  doit  influer  sur  le  traitement.  Souvent  la  maladie 
produite  par  l'été  ne  se  développe  que  pendant  l'automne  :  c'est  une 
sorte  de  germe  déposé  dans  l'organisme  par  une  saison  et  amené 
par  l'autre  à  sa  maturité.  Lorsque  la  seconde  saison  est  tout  à  fait 
contraire  à  la  première,  la  maladie  se  guérit  seule.  Le  sol  enfin 
a  aussi  de  l'influence  sur  la  constitution  des  hommes  et  même  sur 
leurs  formes  extérieures,  leurs  qualités  morales  et  leurs  facultés 
intellectuelles.  De  même  que  les  animaux  ne  se  ressemblent  dans 
aucun  pays,  de  même  les  hommes  subissent  l'influence  du  sol  et 
varient  avec  lui.  Tel  climat  rend  belliqueux,  tel  autre  rend  doux  et 
pacifique.  Dans  les  pays  tempérés,  les  hommes  sont  modérés  et  inca- 
pables des  grands  crimes  comme  aussi  des  grandes  actions,  et  pour 
connaître  le  caractère  d'une  nation,  il  suffit  d'étudier  le  pays  qu'elle 
habite.  Hippocrate  cependant  n'était  pas  Grec  et  n'avait  pas  habité 
Athènes  impunément  :  à  l'influence  du  climat  il  ajoute  celle  des 
institutions  et  des  lois.  Voici  un  passage  célèbre  du  traité  des  Airs, 
des  Eaux  et  des  Lieux  qui  expose  cette  restriction  à  la  théorie  des  cli- 
mats, et  qui  pourra  donner  une  idée  du  génie  d' Hippocrate  et  de  la 
grandeur  de  ses  vues.  La  traduction  en  a  été  faite  par  un  célèbre  pro- 
fesseur dans  une  de  ces  leçons  éloquentes  qui  ont  animé  et  instruit 
l'ardente  jeunesse  de  la  restauration  et  qui  ont  manqué  à  la  nôtre. 
«  Si  les  Asiatiques  sont  phis  inhabiles  à  la  guerre  et  de  mœurs 
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plus  douces  que  les  Européens,  la  cause  en  est  surtout  aux  saisons 
qui  chez  eux  ne  sont  point  marquées  par  de  grands  cbangemens  de 
chaleur  ou  de  froid,  mais  offrent  une  température  presque  égale.  11 
n'y  a  pas  alors  ces  vives  secousses  de  l'âme  et  ces  fortes  révolutions 
du  corps,  qui  naturellement  effarouchent  l'humeur  et  la  rendent 
plus  indocile  et  plus  violente  qu'elle  ne  le  serait  dans  une  situation 
uniforme,  car  ce  sont  les  brusques  passages  d'un  extrême  à  l'autre 
qui  excitent  le  moral  des  hommes  et  ne  le  laissent  pas  en  repos. 
C'est  par  ces  causes,  ce  me  semble,  que  les  Asiatiques  sont  pusilla- 
nimes, et  de  plus  par  leurs  lois.  La  plus  grande  partie  de  l'Asie  est 
soumise  à  des  rois,  et  là  où  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres  d'eux- 
mêmes  et  libres,  mais  régis  despotiquement,  ce  n'est  pas  raison 
pour  eux  de  s'exercer  à  la  guerre,  mais  bien  plutôt  de  cacher  leur 
courage,  car  le  danger  qu'on  leur  propose  n'est  pas  également  par- 
tagé. On  les  contraint  d'entrer  en  campagne,  de  souffrir  et  de  mourir 
pour  des  maîtres,  loin  de  leurs  enfans,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
amis.  Tout  ce  qu'ils  feront  de  courageux  et  de  viril  élève  et  enracine 
leurs  maîtres,  et  pour  eux,  ils  ne  moissonnent  que  le  péril  et  la 
mort.  De  plus,  il  est  inévitable  que  la  terre  de  ces  pauvres  gens  soit 
dévastée  par  les  ennemis  et  par  l'inaction.  C'est  pourquoi,  s'il  naît 
parmi  eux  quelqu'un  de  courageux  et  d'énergique,  il  est  détourné 
de  son  génie  naturel  par  les  lois.  Yoici  une  grande  preuve  de  cette 
vérité  :  tous  ceux  qui  dans  l'Asie,  Hellènes  ou  barbares,  ne  sont 
pas  soumis  à  des  maîtres,  mais  libres  sous  leurs  propres  lois,  et  tra- 
vaillent pour  leur  propre  compte,  tous  ceux-là  sont  très  braves;  les 
périls  qu'ils  courent,  ils  les  courent  pour  eux-mêmes;  ils  emportent 
eux-mêmes  le  prix  de  leur  valeur,  comme  ils  souffriraient  eux-mêmes 
la  peine  de  leur  lâcheté.  » 

Je  n'oserais,  après  M.  Yillemain,  rechercher  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
et  de  faux  dans  cette  théorie,  et  comparer  ce  passage  avec  le  cha- 
pitre correspondant  de  Montesquieu.  Qu'il  me  soit  permis  de  remar- 
quer cependant  que  toutes  les  théories  de  ce  genre  renferment  un 
cercle  vicieux.  Si  les  climats  ont  une  influence  directe  sur  le  carac- 
tère moral  et  le  courage  des  hommes,  ces  diverses  qualités  réagis- 
sent à  leur  tour  et  influent  sur  la  nature  du  gouvernement.  Si  les 
habitans  d'un  pays  sont  courageux,  indépendans,  s'ils  aiment  la  lit- 
térature, la  philosophie,  tout  ce  qui  grandit  l'esprit  humain,  ils  sont 
libres.  Pour  être  asservi,  il  faut  posséder  les  vertus  de  la  servitude. 
Ce  ne  sont  pas  les  institutions  politiques  qui  agissent  sur  la  nature 
des  hommes,  c'est  cette  nature  qui  domine  les  institutions,  et  les 
fait  varier  avec  elle.  Une  nation  asservie  par  hasard  peut  quelque 
temps  subir  l'influence  pernicieuse  du  despotisme,  mais  elle  ne  tarde 
pas  à  reconquérir  l'indépendance,  si  elle  en  est  digne.  Les  deux 
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causes  qu'assigne  Hippocrate  à  la  constitution  physique  et  morale 
des  citoyens  se  réduiraient  donc  à  une  seule,  l'influence  du  climat. 
Or  évidemment  cela  ne  peut  servir  à  tout  expliquer,  et  il  doit  y  avoir 
quelque  autre  cause  inconnue  qui  réside  sans  doute  dans  la  nature 
intime,  la  race  même  des  peuples,  car  des  exemples  de  tous  les 
temps  montrent  que  des  pays  très  divers  ont  supporté  des  gouver- 
nemens  très  analogues.  Platon  a  dit  :  //  ne  faut  pas  que  les  lois  soient 
en  opposition  avec  la  nature  des  lieux;  mais  la  règle  qui  gouverne 
cette  analogie  n'est  pas  découverte.  Les  pâles  rayons  qui  traversent 
le  ciel  blafard  de  l'Angleterre  éclairent  un  peuple  aussi  libre  que  la 
tribu  fameuse  qui  se  baignait  dans  la  lumière  du  soleil  incomparable 
de  l'Attiqlie. 

Sans  insister  sur  cette  partie  trop  connue  de  la  théorie  d'Hippo- 
crate,  disons  seulement  que,  dans  ce  traité,  ses  observations,  même 
les  plus  pratiques,  sont  en  général  justes,  et  que,  sauf  les  théories 
de  chimie  et  de  physique,  ou  touchant  la  nature  de  l'eau  et  des 
terres,  on  ne  ferait  guère  mieux  aujourd'hui.  Les  conclusions  seraient 
les  mêmes,  seulement  on  les  appuierait  mieux.  Tous  les  détails  qu'il 
donne  sur  les  pays  et  sur  les  hommes  sont  vrais,  et  bien  des  maladies 
observées  par  lui  ont  été  retrouvées  de  nos  jours.  Comme  lui,  nous 
admettons  que  chaque  terre  a  ses  maladies,  comme  elle  a  ses  ani- 
maux, ses  hommes  et  ses  végétaux.  Plusieurs  commentateurs,  pour 
n'avoir  pas  compris  ce  principe,  ont  nié  la  justesse  de  quelques-unes 
des  observations  d'Hippocrate,  qui  ont  été  vérifiées  depuis.  C'est 
pour  avoir  raisonné  sur  la  Grèce  et  l'Asie  comme  on  raisonnerait  sur 
la  France  ou  sur  l'Angleterre  qu'on  s'est  étonné  de  la  fréquence  allé- 
guée de  certaines  maladies,  les  inflammations  de  la  rate  par  exemple; 
qu'on  a  nié  ses  observations  sur  la  luxation  spontanée  des  veilèbres 
cervicales,  maladie  qui  n'a  jamais  été  vue  dans  nos  climats  à  l'état 
épidémique,  etc.  Les  auteurs  modernes  l'ont  justifié  de  toutes  ces 
accusations.  Il  faut  ajouter  toutefois  que  dès  qu'IIippocrate  entre 
dans  l'explication  des  causes,  il  se  trompe.  Il  voit  bien  que  les  ma- 
ladies changent  avec  les  saisons,  mais  il  veut  trouver  des  causes  à 
ces  variations,  et  il  se  perd  dans  des  théories  sur  l'humidité  et  la 
sécheresse.  Les  hommes  sont  malheureusement  nés  dogmatiques,  et 
il  leur  en  coûte  pour  être  timides. 

La  science  fondamentale  du  médecin  doit  être,  d'après  Hippocrate, 
la  séméiotique,  c'est-à-dire  la  science  des  signes,  ou  l'observation 
des  périodes  des  maladies,  de  leurs  jours  de  recrudescence  ou  d'af- 
faiblissement. La  maladie  est  pour  lui  un  être  de  raison,  une  sorte 
de  principe  immatériel  qui  afl'ecte  le  principe  vital.  On  n'est  pas  ma- 
lade parce  que  tel  ou  tel  organe  est  altéré,  bien  moins  encore  parce 
que  telle  ou  telle  fonction  ne  s'exécute  pas  bien,  mais  parce  qu'un 
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principe  morbifique  est  entré  dans  l'organisme,  et  c'est  ce  principe 
qu'il  faut  tenter  d'expulser,  sans  se  préoccuper  des  accidens  secon- 
daires. Toutes  les  maladies  sont  donc  analogues,  toutes  ont  la  même 
marche  et  les  mêmes  périodes.  Pour  toutes,  il  y  a  des  jours  saillans, 
ou  crises,  qui  sont  d'ordinaire  le  quatrième,  le  septième,  le  on- 
zième, etc.  L'art  du  médecin  consiste  à  savoir  si  ces  jours  de  crise 
seront  favorables  ou  défavorables,  et  quelle  issue  on  doit  attendre  de 
la  maladie.  Ce  qui  est  important,  c'est  d'aider  la  nature  à  chasser  de 
l'organisation  le  principe  morbifique.  Ce  principe  d'ailleurs  est  mal 
connu  :  il  est  d'ordinaire  le  produit  d'une  inégalité  dans  le  mélange 
des  humeurs.  Lorsque  ce  mélange  est  bien  fait,  qu'aucune  humeur  ne 
prédomine,  l'homme  est  en  bonne  santé,  il  y  a  crase;siâu  contraire 
ces  humeurs,  dont  Hippocrate  n'explique  ni  la  nature  ni  l'utilité,  sont 
altérées  par  suite  des  variations  dans  les  saisons,  des  changemens 
dans  le  régime  ou  d'autres  causes  analogues,  il  y  a  maladie.  Bientôt 
la  maladie  se  développe,  en  d'autres  termes  les  humeurs  éprouvent 
le  phénomène  de  la  coction,  et  la  santé  ne  revient  que  lorsque  l'hu- 
meur altérée  est  expulsée  soit  par  l'effet  des  médicamens,  soit  par 
une  action  spontanée  de  la  nature.  Cette  expulsion,  c'est  ce  que  l'on 
appelle  la  crise.  Si  elle  se  fait  bien,  le  malade  guérit,  sinon  il  meurt. 
On  peut  d'ailleurs  prévoir,  d'après  les  accidens  éprouvés  et  d'après 
les  symptômes  que  plusieurs  des  traités  sont  employés  à  décrire, 
quel  sera  l'effet  de  cette  crise.  On  peut  même  connaître  d'avance  le 
jour  où  elle  aura  lieu,  car  la  maladie  a  des  périodes  fixes.  D'abord 
les  humeurs  sont  crues,  puis  elles  se  cuisent  pendant  un  temps  dé- 
terminé, puis  elles  sont  expulsées  par  la  crise.  On  a  donné  comme 
exemple  de  cette  théorie  le  coryza,  ou  rhume  de  cerveau,  qui  en 
effet  en  représente  fort  bien  toutes  les  phases  :  d'abord  un  excès  d'hu- 
meur, puis  la  crudité  ou  l'âcreté,  et  enfin  l'expulsion  de  l'humeur, 
adoucie  et  cuite,  pour  parler  comme  Hippocrate.  Il  faut  d'ailleurs 
remarquer  que  pour  lui  l'humeur  n'est  pas  un  liquide  particulier. 
La  théorie  des  quatre  humeurs,  le  sang,  la  bile  noire,  le  phlegme  et 
la  bile  jaune,  lui  est  postérieure.  Ainsi,  je  le  répète,  car  là  est  toute 
la  pathologie  hippocratique,  il  n'y  a  ni  affections  locales,  ni  déran- 
gemens  accidentels  dans  les  fonctions.  La  maladie  n'est  pas  une  suc- 
cession de  phénomènes  et  d'accidens  séparés,  et  méritant  chacun  un 
soin  particulier  :  c'est  un  enchaînement  logique,  une  sorte  de  drame 
en  trois  actes  qui  se  joue  dans  l'économie,  dont  on  peut  prévoir  la 
durée,  et,  si  l'on  est  habile,  la  terminaison.  11  en  résulte  qu'il  n'y 
a  d'important  que  les  symptômes  généraux,  qu'eux  seuls  méritent 
d'être  observés,  tandis  qu'on  ne  doit  tenir  aucun  compte  des  alté- 
rations locales  et  des  symptômes  qui  n'indiquent  pas  une  des  trois 
grandes  phases  de  la  maladie  :  la  crudité,  la  coction  et  la  crise. 
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C'est  sur  ce  dernier  point  surtout  que  l'école  d'Hippocrate  diffé- 
rait d'une  école  voisine  de  l'île  de  Cos,  et  établie  sur  le  continent 
de  l'Asie-Mineure,  dans  le  temple  de  Cnide.  Le  médecin  le  plus  cé- 
lèbre de  cette  école  est  Euryphon,  dont  les  ouvrages  sont  perdus  au- 
jourd'hui, mais  dont  Galien  et  les  attaques  d'Hippocrate,  un  peu 
plus  jeune  que  son  rival,  nous  font  assez  exactement  connaître  les 
opinions.  Il  avait  publié  un  ouvrage  intitulé  les  Sentences  criidiennes, 
qui  a  joui  d'une  grande  réputation,  et  l'on  retrouve  ses  opinions  dans 
un  des  bons  traités  de  la  Collection  h'ppocratiqiie,  celui  des  Affec- 
tions internes.  Cette  école,  que  la  gloire  d'Hippocrate  a  longtemps 
éclipsée,  ne  manquait  ni  d'hommes  distingués  ni  de  théories  ingé- 
nieuses, plus  vraies  souvent  et  plus  pratiques  que  celles  du  grand 
médecin  qui  nous  occupe.  Ainsi  à  Cnide  on  ne  s'inquiétait  guère  des 
principes  de  la  séméiotique,  qui  faisaient  la  base  de  la  théorie  et  de 
l'enseignement  d'Hippocrate.  Lorsqu'un  cnidien  était  appelé  près 
d'un  malade,  il  n'étudiait  pas  l'état  général;  mais,  considérant  cha- 
que symptôme  en  particulier,  il  s'efforçait  de  le  combattre.  Pour  lui, 
la  maladie  n'était  pas  un  être  qu'il  fallait  faire  disparaître  tout  en- 
tier par  un  traitement  toujours  analogue,  c'était  une  succession  de 
phénomènes  qu'on  devait  combattre  tour  à  tour,  sans  s'inquiéter  si 
les  uns  étaient  plus  graves  que  les  autres.  C'est  là  ce  que  leur  repro- 
chait Hippocrate.  Tandis  que  pour  lui  le  principal  travail  du  méde- 
cin consiste  à  distinguer  chaque  symptôme,  à  lui  assigner  son  rang, 
et  à  ne  s'occuper  que  de  ceux  qui  jettent  du  jour  sur  l'état  général 
du  malade,  pour  les  cnidiens  tous  les  symptômes  sont  égaux,  et  il 
faut  s'occuper  de  tous  également.  —  Dans  vos  descriptions  de  mala- 
dies, disait-il  à  Euryphon,  vous  vous  comportez  comme  un  homme 
du  monde  qui  ignore  la  science.  Vous  mettez  sur  la  même  ligne  les 
choses  les  plus  diverses;  il  en  résulte  que  vous  reconnaissez  presque 
autant  de  maladies  que  de  malades,  puisque  pour  vous  chaque  symp- 
tôme est  une  maladie  qu'il  faut  traiter  séparément,  et  que  les  symp- 
tômes varient  tous  avec  l'âge,  le  genre  de  vie,  la  personne  du  ma- 
lade. La  phthisie  de  l'un  n'est  pas  la  phthisie  de  l'autre.  Ainsi 
s'introduit  une  grande  confusion  dans  la  pathologie,  les  maladies 
deviennent  fort  nombreuses,  et  les  règles  absolues  sont  impossibles. 
—  C'est  en  effet  ce  qui  arrivait  aux  cnidiens,  et  longtemps  on  a  aban- 
donné leurs  doctrines,  celles  d'Hippocrate  présentant  plus  de  logique 
et  plus  d'ensemble.  Au  lieu  de  rechercher  les  différences  des  mala- 
dies, les  médecins  de  Cos  en  supposaient  ou  en  prouvaient  l'unité, 
tandis  que  les  cnidiens  ne  faisaient  reposer  leur  pratique  que  sur  des 
expériences  mal  faites,  et  ne  pouvaient  enseigner  à  leurs  disciples 
une  science  qui  pour  eux-mêmes  n'avait  rien  de  fixe  et  de  précis. 

Ces  deux  théories,  on  le  voit,  étaient  fort  différentes,  et  elles  con- 
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duisaient  en  pratique  à  des  diversités  plus  grandes  encore.  Ainsi  la 
méthode  d'Hippocrate  devait  être  expectante,  et  il  employait  peu 
de  remèdes.  Lâptisane,  c'est-à-dire  une  décoction  d'orge,  que  nous 
avons  remplacée  par  la  tisane,  est  son  médicament  le  plus  ordinaire 
dans  les  maladies  aiguës.  Les  cnidiens,  voulant  combattre  chaque 
symptôme,  droguaient  davantage  et  cherchaient  les  spécifiques.  Ils 
employaient  même  des  remèdes  très  violons,  et  un  auteur  comique 
leur  a  reproché  de  couvrir  d'escarres  le  corps  de  leurs  cliens.  Cette 
rudesse  de  procédés  les  a  souvent  conduits  à  des  découvertes.  On 
leur  doit  des  opérations  chirurgicales  très  hardies  et  très  heureuses. 
Ils  ne  craignaient  pas  d'inciser  le  rein  pour  enlever  des  calculs,  de 
trépaner,  d'ouvrir  la  poitrine,  de  mettre  des  tubes  de  métal  dans  la 
gorge  en  cas  d'angine,  etc.  La  principale  crainte  des  médecins  de 
Cos  était  au  contraire  de  déranger  la  nature  dans  la  voie  curative 
où  elle  s'engage  spontanément.  Cette  théorie,  poussée  à  l'excès,  con- 
duirait à  une  inaction  absolue,  et  cette  inaction  a  été  reprochée  à 
Hippocrate.  La  statistique  qui  résulte  de  ses  ouvrages  lui  est  peu 
favorable;  sur  trente  malades,  seize  sont  morts,  ce  qui  est  beaucoup. 
Un  des  inconvéniens  de  cette  doctrine  est  de  laisser  souffrir  le  ma- 
lade sans  tenter  de  le  soulager.  Aussi  un  médecin  de  l'antiquité,  As- 
clépiade,  appelait-il  la  médecine  hippocratique  une  méditalion  sur  la 
mort  ! 

IV. 

Aujourd'hui  que  pense-t-on  de  toutes  ces  discussions?  Les  théo- 
ries ci'Hippocrate  et  d'Euryphon  ont-elles  disparu  et  sont-elles  allées 
rejoindre  celle  des  alchimistes  du  moyen  âge  et  des  physiciens  de 
l'antiquité?  Tout  le  monde  est-il  d'accord  maintenant  sur  les  ques- 
tions qui  divisaient  les  anciens,  et  à  qui  a-t-on  donné  raison?  Il  faut 
bien  l'avouer,  la  querelle  n'est  pas  terminée,  et  il  existe  de  nos  jours 
des  médecins  de  (]os  et  des  médecins  de  Cnide.  L'anatomie  et  la 
physiologie  actuelles,  il  est  vrai,  n'ont  aucun  rapport  avec  celles 
que  professaient  les  anciens.  La  thérapeutique  est  devenue  plus 
précise,  s'est  enrichie  de  plusieurs  spécifiques  inconnus  a!ors,  s'est 
débarrassée  d'une  multitude  de  préparations  inutiles;  mais  sur  les 
grandes  questions  de  la  pathologie,  nous  en  sommes  à  peu  près  au 
même  point,  ou  du  moins  les  discussions  persistent.  L'art  de  gué- 
rir a  fait  des  progrès,  la  science  médicale  proprement  dite  en  a  fait 
peu.  Les  sociétés  scientifiques,  l'Académie  de  médecine,  l'Académie 
des  sciences,  entendent  chaque  jour  des  disputes  très  analogues  à 
celles  que  je  viens  d'exposer.  Des  opinions  diverses  sont  soutenues 
dans   toutes  les  chaires  et  toutes  les  thèses  des  facultés.  Les  livres 
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que  l'on  publie  ne  se  ressemblent  en  rien  par  les  théories  générales, 
quoique  clans  la  pratique,  —  à  l'exception  de  ceux  qui  pensent  guérir 
avec  des  remèdes  pris  à  très  petite  dose,  lorsqu'une  dose  plus  élevée 
n'agit  pas,  avec  de  l'eau  froide,  de  l'eau  chaude,  des  petites  chaînes 
de  cuivre  ou  de  fer,  des  sachets  remplis  de  poudre,  etc.,  —  dans  la 
pratique,  dis-je,  tous  les  médecins  se  ressemblent.  Sur  les  divisions 
des  maladies,  sur  leurs  causes,  sur  la  chose  même  qu'elles  affectent, 
il  n'est  peut-être  pas  deux  médecins  qui  pensent  de  même,  et  il  serait 
téméraire  de  dire  aujourd'hui  avec  Hippocrate  :  «  La  médecine  est 
depuis  longtemps  en  possession  de  toute  chose,  d'un  principe  et 
d'une  méthode  qu'elle  a  trouvés,  et  avec  ces  guides,  de  nombreuses 
et  excellentes  découvertes  ont  été  faites  dans  le  long  cours  des  siè- 
cles, et  le  reste  se  découvrira,  si  des  hommes  capables  et  instruits 
des  découvertes  anciennes  les  prennent  pour  point  de  départ  de  leurs 
recherches.  » 

Il  faudrait,  pour  exposer  ces  discussions  d'une  manière  complète, 
faire  une  histoire  de  la  médecine,  et  ce  n'est  point  ici  le  lieu.  Nous 
nous  bornerons  à  remarquer  que  les  deux  théories  extrêmes  ont  subi 
beaucoup  de  modifications,  et  depuis  plus  de  deux  mille  ans  ont 
donné  naissance  à  bien  des  sectes.  De  nos  jours  même,  on  en  a  vu 
naître  une  foule,  et  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, personne  n'est  d'accord  sur  les  principes  fondamentaux  de  la 
science.  Toutefois  les  deux  écoles  qui  représentent  le  mieux  les  deux 
théories  antiques  de  physiologie  et  de  pathologie  sont,  en  France, 
l'école  de  Paris  et  l'école  de  Montpellier.  Nulle  part  on  ne  trouve 
d'opinions  aussi  diverses  et  aussi  bien  tranchées.  Sans  entrer  dans 
beaucoup  de  détails,  essayons  de  les  caractériser.  —  Les  deux  écoles 
sont  d'une  antiquité  à  peu  près  égale,  et  elles  diffèrent  dès  leur  ori- 
gine. Elles  sa  sont  mises  dès  l'abord  sous  l'invocation  d'Hippocrate, 
mais,  les  œuvres  du  médecin  grec  étant  mieux  connues,  son  portrait 
est  seul  resté  sur  le  sceau  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris  et  sur 
le  cachet  de  sa  bibliothèque;  quant  à  ses  doctrines,  elles  n'inspirent 
plus  les  élèves  de  cette  faculté.  C'est  l'école  de  Montpellier  qui  seule 
persiste  à  s'appeler  orgueilleusement  la  moderne  Cos.  Là  encore,  en 
recevant  le  bonnet  de  docteur,  on  prononce  le  serment,  autrefois  at- 
tribué à  Hippocrate,  qui  contient  l'exposition  des  devoirs  du  médecin 
et  la  promesse  de  les  remplir  honnêtement.  Les  médecins  de  Mont- 
pellier ont  raison,  ils  sont  de  purs  hippocratistes.  Comme  les  disci- 
ples et  les  maîtres  de  l'école  de  Cos,  ils  reconnaissent  dans  l'homme 
une  force  vitale,  c'est-à-dire  un  principe  indépendant  de  l'organi- 
sation. Ce  principe  est  différent  de  l'âme,  et  n'a  aucun  rapport  avec 
les  autres  forces  du  monde  physique.  Les  maladies  affectent  le  prin- 
cipe vital  et  ne  proviennent  pas  de  lésions  locales.  A  Montpellier,  on 
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recherche  les  conditions  communes  des  maladies  et  non  les  diver- 
sités. On  n'étudie  pas  les  symptômes  pour  porter  remède  à  chacun 
d'eux,  mais  on  cherche  à  déterminer  par  eux  les  diverses  phases  de 
la  maladie  et  à  y  trouver  des  indications  sur  l'état  général.  Tout  cela 
repose  sur  le  principe  que  les  maladies  sont  des  modifications  de  la 
nature  vivante.  Les  crises  aussi  font  partie  de  cette  méthode.  Chaque 
maladie  a  sa  marche  et  sa  révolution,  elle  a  ses  temps  d'accès  ou  de 
durée,  ou,  comme  dit  Hippocrate,  toutes  les  maladies  ont  im  mode 
commun.  C'est  de  l'affection  vitale  que  proviennent  les  symptômes  et 
les  effets  organiques,  et  la  vie  est  toujours  attaquée  à  peu  près  de  la 
même  façon.  Dans  cette  école  enfin,  l'anatomie,  la  connaissance  du 
corps  que  l'on  traite,  n'est  pas  d'une  importance  capitale.  On  ne  se 
conduit  que  d'après  des  règles  générales,  et  l'on  est  bien  près  de  dire, 
avec  un  des  auteurs  de  la  Collection  hippocratique,  que  l'anatomie 
est  bonne  pour  les  peintres.  Les  professeurs  de  Montpellier  croient 
aussi  aux  jours  critiques  et  aux  crises,  tantôt  favorables,  tantôt  nui- 
sibles, tout  en  convenant  que  ces  jours  ne  sont  pas  invariables;  ils 
admettent  que  les  deux  tiers  des  maladies  guérissent  d'elles-mêmes, 
et  que  le  médecin  doit  se  contenter  de  diriger  la  nature  dans  ses 
efforts  pour  amener  la  guérison. 

Les  médecins  de  Paris  ne  peuvent  se  vanter  d'une  uniformité  com- 
parable à  celle  des  professeurs  de  Montpellier.  Les  sectes  auxquelles 
les  progrès  de  la  science  ont  donné  lieu  sont  nombreuses,  tandis  qu'il 
n'en  peut  exister  dans  une  école  qui  se  fait  gloire  d'une  certaine 
immobilité.  On  peut  dire  pourtant,  d'une  manière  générale  et  sans 
entrer  dans  des  détails  qui  seraient  infinis,  que,  pour  la  physiologie, 
on  n'admet  guère  aujourd'hui  la  force  vitale,  et  on  ne  distingue  pas, 
comme  à  Montpellier,  une  âme  des  physiologistes  et  une  âme  des 
théologiens.  On  s'est  demandé  ce  que  serait  cette  force  singulière 
dont  on  ne  peut  déterminer  ni  la  cause,  ni  le  mode  d'action ,  ni  les 
effets,  quoique  depuis  si  longtemps  on  l'observe  et  on  la  discute, 
cette  force  qui  fait  marcher  les  animaux ,  pousser  les  plantes ,  sé- 
créter la  bile,  digérer,  respirer!  Attribuer  à  un  principe  distinct, 
.identique  et  substantiel  tous  les  phénomènes  si  divers  que  présen- 
tent les  êtres  organisés,  ne  serait-ce  pas  simplement  donner  un  nom 
à  une  chose  incompréhensible?  Ne  vaut-il  pas  mieux  reconnaître  que 
la  vie  ne  peut  s'expliquer,  ou  chercher  parmi  les  forces  connues  celles 
qui  peuvent  produire  les  effets  dont  nous  sommes  tous  les  jours  té- 
moins? Pour  les  physiologistes  de  l'école  de  Paris,  la  vie  est  plutôt 
un  résultat  de  l'organisation  qu'un  principe  particulier  et  indépen- 
dant, et  a-t  on  jamais  vu  en  effet  la  vie  se  réaliser  sans  organisation? 
Nous  admettons  un  principe  immatériel  qui  fait  penser  :  à  quoi  bon 
en  admettre  un  second  qui  ferait  agir?  N'est-ce  pas  multiplier  les  dif- 
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ficiiltés  sans  raison?  Les  forces  de  la  nature  dont  les  effets  sont  bien 
déterminés,  la  chaleur,  l'électricité,  la  lumière,  etc.,  ne  pourraient- 
elles  pas,  par  leurs  actions  combinées,  produire  les  phénomènes  du 
mouvement  et  de  la  vie,  ou  parfois  se  transformer,  sous  l'action  de 
causes  inconnues,  en  forces  différentes,  comme  la  chaleur  se  trans- 
forme en  mouvement,  en  lumière  ou  en  électricité?  Est-il  besoin  d'ad- 
mettre un  principe  vital  essentiellement  différent  de  ces  forces  et  in- 
compatible avec  elles? 

Sans  insister  sur  ces  considérations,  il  nous  suffit  d'avoir  montré 
combien  diffèrent  les  principes  physiologiques  des  deux  écoles,  et 
comment  l'une  d'elles  se  rapproche  plus  que  l'autre  des  principes  du 
fondateur  delà  médecine  scientifique.  La  même  divergence  se  retrouve 
dans  la  pathologie.  On  s'est  bientôt  aperçu  que  les  maladies,  telles 
que  les  concevait  Hippocrate,  étaient  des  êtres  imaginaires  formés  de 
groupes  arbitraires  de  symptômes,  et  que  là  aussi  on  supposait  sans 
preuve  des  êtres  immatériels  dont  l'action  sur  l'organisme  était  inex- 
plicable. Quoique  le  langage  hippocratique  soit  encore  aujourd'hui  le 
langage  usuel,  on  ne  conçoit  guère  cet  être  qu'on  appelle  la  maladie 
livrant  un  combat  à  cet  autre  être  qui  est  la  vie.  Si  la  cause  vitale 
n'est  pas  connue,  ses  affections  ne  peuvent  l'être  davantage.  L'école 
de  Montpellier  admet  un  être  immatériel  qui  agit  snr  un  autre  être 
immatériel,  lequel  réagit  à  son  tour  sur  l'organisation.  A  quoi  bon 
admettre  cet  intermédiaire,  et  pourquoi  ne  pas  croire  que  les  causes 
externes  agissent  directement?  D'ailleurs  on  n'a  jamais  été  d'accord 
sur  les  classifications  des  maladies,  et  c'était  bien  chose  impossible. 
On  a  voulu  les  diviser  d'après  les  symptômes,  comme  on  divise  les 
plantes  d'après  leurs  fleurs  et  leurs  fruits;  mais  les  plantes  sont  des 
êtres  doués  d'attributs  toujours  identiques,  et  dont  nos  sens  sont  frap- 
pés dès  le  premier  abord.  Les  symptômes  constitutifs  de  chaque 
groupe  nosologique  ne  se  sont  au  contraire  jamais  présentés  dans  le 
même  ordre.  Les  organes  ne  sont  jamais  affectés  au  même  degré,  et 
la  sensibilité  varie  à  l'infini.  On  est  alors  obhgé  de  choisir  parmi  ces 
symptômes,  de  les  classer,  et  ce  choix  ne  peut  être  qu'arbitraire. 
Linnée  lui-même  s'est  perdu  dans  ce  travail  impossible. 

Un  médecin  de  Paris  du  xvii^  siècle,  Bonet,  eut  le  premier  l'idée 
d'examiner  les  altérations  produites  dans  les  organes  par  les  maladies. 
Son  expérience  fut  plus  tard  reprise  par  Barrère  et  par  Morgagni.  Tous 
virent  que  chaque  maladie  laisse  des  traces  physiques  sur  les  organes 
qu'elle  paraît  avoir  envahis.  D'abord  ils  attribuèrent  ces  traces  à  la 
maladie  elle-même,  mais  bientôt  ils  renversèrent  la  proposition ,  et 
l'idée  leur  vint  que  les  maladies,  au  lieu  d'être  des  causes,  pouvaient 
être  des  résultats,  et  que  les  symptômes  observés  devaient  toujours 
provenir  d'altérations  du  corps.  Il  n'est  pas  de  fonctions  sans  organes, 
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m  de  dérangement  dans  les  fonctions  sans  un  dérangement  correspon- 
dant dans  les  organes  :  voilà  le  principe  fondamental  de  la  théorie 
inaugurée  par  Morgagni,  que  la  plupart  des  médecins  de  l'école  de 
Paris  admettent  aujourd'hui,  et  dont  Bichat  est  le  représentant  le  plus 
illustre.  C'est,  on  le  voit,  un  principe  tout  à  fait  contraire  à  ceux  qui 
dirigent  l'école  de  Montpellier.  L'œuvre  du  médecin  doit  donc  être, 
avant  tout,  de  déterminer  le  siège  de  la  maladie,  et  d'appliquer  les 
remèdes  à  la  partie  airectée.  11  n'y  a  pas  de  maladies  alors,  à  parler 
en  rigueur;  il  n'y  a  que  des  malades,  et  dans  ces  malades  il  n'y  a  que 
des  organes  souHrans.  Aussi,  lorsqu'on  veut  désigner  par  des  noms 
toutes  les  maladies,  est-on  obligé  d'imiter  les  médecins  de  Cnide  et  de 
multiplier  les  espèces  et  les  genres. 

Ainsi  à  Paris  les  maladies  ne  sont  pas  des  êtres  comme  à  Montpel- 
lier, et,  malgré  le  langage  vulgaire  qui  favorise  encore  cette  sup- 
position, elles  n'ont  pas  une  existence  indépendante  des  organes 
qu'elles  affectent.  La  fièvre  typhoïde  est  pour  les  uns  un  principe  qui 
attaque  l'homme  et  qui  trahit  sa  présence  par  un  certain  groupe  de 
symptômes  dont  quelques-uns  peuvent  varier,  mais  dont  les  plus 
graves  sont  toujours  les  mêmes.  Pour  les  autres,  c'est  une  altération 
physique  de  l'intestin.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  maladies.  Si 
pour  quelques-unes  on  n'a  pas  encore  découvert  l'organe  attaqué, 
c'est  que  l'on  a  mal  cherché,  et  l'on  doit  finir  par  le  découvrir.  Quant 
à  la  nature  de  cette  altération,  elle  n'est  pas  encore  précisée.  Pour 
Broussais,  c'était  toujours  une  irritation;  pour  d'autres,  c'est  tantôt 
une  irritation,  tantôt  une  autre  altération  physique;  pour  une  école 
enfin  qui  eut  un  grand  succès  à  la  fin  du  siècle  dernier,  c'est  toujours 
un  phénomène  chimique,  une  putréfaction,  une  fermentation,  une 
combinaison  ou  une  décomposition  quelconque.  A  cette  doctrine,  dans 
les  détails  de  laquelle  je  ne  veux  pas  entrer,  on  a  fait  une  objection  : 
comment  une  maladie  produit-elle  la  mort,  lorsqu'elle  n'attaque  pas 
l'organe  essentiel  de  la  vie?  Comment  peut-on  mourir  d'une  hépatite 
ou  d'une  fièvre  typhoïde,  si  l'hépatite  et  la  fièvre  typhoïde  ne  sont 
que  des  altérations  du  foie  et  de  la  membrane  qui  revêt  l'intestin?  La 
seule  manière  de  se  tirer  de  cette  difficulté,  c'est  d'admettre  ce  qu'on 
appelle  la  sympathie,  c'est-à-dire  une  propriété  que  possèdent  les 
tissus  organiques  de  se  transmettre  les  uns  aux  autres  leurs  altéra- 
tions, de  les  conduire  comme  le  fer  conduit  l'électricité.  Une  affection 
d'un  organe  peu  important  peut  être  ainsi  transmise  à  un  organe  essen- 
tiel et  produire  la  mort.  Les  nerfs  sont  les  conducteurs  de  cette  sym- 
pathie, dont  les  effets  s'observent  journellement.  Ainsi  la  maladie  d'un 
œil  passe  en  général  à  l'autre;  un  homme  blessé  à  la  tête  est  sans 
cesse  affecté  d'abcès  au  foie;  il  est  difficile  de  ne  pas  répéter  avec  un 
membre  les  mouvemens  exécutés  par  l'autre,  etc.  Il  est  vrai  que  cela 
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ne  se  comprend  guère,  mais  c'est  un  fait,  et  dans  les  sciences  il  faut 
admettre  ce  qui  est  démontré;  on  explique  quand  on  peut. 

Je  m'arrête  ici.  Pour  aller  plus  loin,  il  faudrait  exposer  la  méde- 
cine tout  entière.  J'ai  simplement  voulu  montrer  que  tout  est  en- 
core bien  douteux,  et  qu'en  médecine  le  début  se  cherche  encore. 
On  a  pu  le  voir  d'ailleurs,  l'école  de  Montpellier,  c'est  l'école  de 
Cos;  celle  de  Paris,  c'est  l'école  de  Cnide.  On  voit  aussi,  je  pense, 
que  la  seconde  est  plus  expérimentale  que  la  première,  et  dans  les 
sciences  l'expérience  est  du  même  côté  que  la  raison.  La  supério- 
rité des  médecins  de  Paris  et  de  leur  médecine  est  un  fait  éclatant. 
Et  pourtant  l'école  de  Cos  est  plus  célèbre  que  celle  de  Cnide,  le 
nom  d'Hippocrate  a  régné  dans  toute  l'antiquité,  et  il  est  encore 
invoqué  aujourd'hui.  Gela  tient  d'abord  à  la  supéiiorité  d'Hippo- 
crate sur  Euryphon;  ses  doctrines  ont  traversé  le  temps  à  l'abri  de 
son  nom.  De  plus,  à  l'origine  des  sciences,  les  théories,  pour  réus- 
sir et  pour  être  utiles,  doivent  diflerer  de  celles  qu'une  science  plus 
avancée  peut  produire.  Les  idées  générales  doivent  régner  d'abord 
et  former  des  espèces  de  cadres  où  viennent  se  grouper  les  faits  que 
la  science  étudie,  sauf  plus  tard  à  tirer  des  conclusions  qui  déran- 
gent un  peu  les  classifications  primitives.  Chaque  science  doit  avoir 
ainsi  trois  phases  pour  ainsi  dire.  Dans  la  première  on  raisonne, 
dans  la  seconde  on  observe,  dans  la  troisième  on  conclut.  Les  mé- 
decins de  Cnide  n'avaient  pas  recueilli  assez  de  faits  pour  défendre 
leur  théorie  contre  les  raisonnemens  d'Hippocrate.  Ils  se  perdaient 
dans  des  détails  mal  observés  et  mal  connus.  Hs  avaient  tort  alors, 
ils  auraient  raison  aujourd'hui. 

Rendons  en  terminant  une  dernière  justice  à  Hippocrate.  L'école 
de  Montpellier  a  emprunté  au  médecin  grec  sa  théorie,  mais  elle  a 
négligé  sa  méthode.  Tout  en  supposant  des  abstractions,  il  a  été  très 
observateur,  il  a  inauguré  l'art  et  montré  le  génie  de  l'observation, 
et  par  là  la  science  entière  est  hippocratique.  Il  disait  bien  que  l'ex- 
périence est  trompeuse,  mais  il  disait  aussi  que  le  raisonnement  est 
difficile,  et  il  en  concluait  que  pour  bien  raisonner  il  faut  bien  expéri- 
menter. Sa  théorie  n'est  sans  doute  pas  la  vérité,  mais  vingt  siècles 
ont  passé  sur  elle,  et  elle  est  encore  discutée.  En  un  mot,  là  comme 
en  toute  chose,  les  Grecs  ont  eu  peut-être  des  égaux,  ils  n'ont  pas  eu 
de  supérieurs,  et  l'on  peut  dire  hardiment  qu'Hippocrate  a  fait  autant 
pour  la  médecine  que  Platon  pour  la  philosophie,  Phidias  pour  la 
sculpture,  Homère  pour  la  poésie,  Eschine  et  Démosthène  pour  l'élo- 
quence. 

Paul  de  Rémusat. 
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I. 

Pendant  que  Lorenzo  épanouissait  sa  jeunesse  dans  le  tourbillon 
de  Venise  et  s'abandonnait  aux  séductions  de  la  Yicentina,  la  tris- 
tesse de  Beata  s'accroissait  chaque  jour  malgré  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  étouffer  le  sentiment  qui  s'était  glissé  dans  son  cœur. 
Ni  les  distractions  du  monde,  ni  les  devoirs  qu'elle  avait  à  remplir 
auprès  de  son  père,  dont  les  préoccupations  politiques  accablaient 
la  vieillesse,  ne  parvenaient  à  affaiblir  l'intérêt  que  lui  avait  inspiré 
Lorenzo.  Elle  avait  beau  se  dire  intérieurement  qu'une  pareille  affec- 
tion ne  pouvait  avoir  de  satisfaction  légitime  et  qu'elle  serait  dans 
sa  vie  une  source  d'amertumes  et  de  douleurs  :  plus  elle  sentait 
avoir  raison  contre  sa  propre  faiblesse,  et  moins  elle  réussissait  à 
s'en  guérir.  C'est  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  de  toutes  les  choses 
belles,  rien  ne  semble  le  justifier  complètement  aux  yeux  de  la  raison 
pratique.  C'est  un  élan  généreux,  un  luxe  de  l'âme  qui  plaît  d'autant 
plus  qu'il  paraît  inutile,  et  qu'on  s'efforce  vainement  à  lui  trouver 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1«'  jaavier  et  du  15  août  1854. 
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des  titres  qui  légitiment  son  empire.  Il  est  parce  qu'il  est,  comme  la 
fleur  des  champs  et  le  Dieu  créateur. 

L3S  dissipations  où  Lorenzo  était  entraîné  depuis  qu'il  se  trouvait 
à  Venise,  les  dangers  qu'il  courait  au  milieu  de  tant  de  séduc- 
tions, et  la  jalousie  dont  Beata  ne  pouvait  se  défendre  en  voyant  un 
jeune  homme  qu'elle  avait  jusqu'alors  conduit  par  la  main  comme 
une  fée  bienfaisante  échapper  à  sa  tutelle  et  jouir  avidement  de 
l'indépendance  qu'il  avait  conquise,  tout  cela  remplissait  son  cœur 
d'une  affliction  d'autant  plus  grande  qu'elle  n'avait  personne  à  qui 
se  confier.  Discrète,  réservée,  attentive  à  se  préserver  des  regards 
curieux,  elle  gémissait  en  silence  sans  oser  prendre  un  parti  décisif. 
Les  femmes,  qui  ont  une  si  grande  force  d'inertie  pour  supporter 
les  douleurs  présentes  de  la  vie,  manquent,  en  général,  de  l'énergie 
nécessaire  pour  les  éviter.  Elles  savent  souffrir  avec  résignation  et 
n'ont  pas  le  courage  de  repousser  la  main  qui  s'appesantit  sur  elles. 
Victimes  souvent  admirables,  elles  n'osent  articuler  un  mot  qui  pour- 
rait les  sauver.  Ce  mot  suprême,  Beata  n'aurait  pu  le  dire  ni  à  l'abbé 
Zamaria,  qui  en  aurait  plaisanté  comme  d'une  velléité  sans  impor- 
tance, ni  à  son  père  le  sénateur  Zeno,  dont  elle  pouvait  craindre 
d'éveiller  la  susceptibilité  aristocratique.  Refoulée  ainsi  sur  elle- 
même,  cette  noble  fille  se  consumait  dans  une  lutte  douloureuse 
dont  rien  ne  pouvait  la  distraire,  ni  les  conseils  d'un  ami,  ni  le  re- 
cours à  des  consolations  d'un  ordre  supérieur.  Nous  touchons  ici 
à  un  point  très  délicat  du  caractère  de  Beata. 

Privée  des  soins  d'une  mère  qu'elle  avait  perdue  presque  en  nais- 
sant, la  fille  du  sénateur  avait  été  élevée  par  des  subalternes,  sous 
la  direction  de  son  père  et  de  l'abbé  Zamaria.  Dans  cette  éducation 
un  peu  sévère,  oii  le  zèle  des  instituteurs  avait  eu  plus  de  part  que 
l'instinct  de  la  nature,  Beata  avait  puisé  une  instruction  variée, 
l'habitude  de  se  recueillir  et  de  se  rendre  compte  des  actes  qu'elle 
accomplissait.  La  fréquentation  des  hommes  supérieurs,  les  livres 
et  le  monde  qui  l'entourait  avaient  développé  ce  penchant  à  la 
réflexion,  sans  altérer  ni  la  modestie  de  son  langage,  ni  la  soumis- 
sion de  son  esprit  aux  règles  qui  imposent  à  notre  curiosité  un  frein 
salutaii-e.  Mais  si  Beata  pratiquait  avec  mesure  les  giands  principes 
du  christianisme,  qui  traverse  l'histoire  de  Venise  sans  jamais  ab- 
sorber sa  politique,  si  el'e  suivait  sans  ostentation  les  offices  et  les 
prescriptions  de  l'église,  si  elle  admirait  la  pompe  de  ses  fêtes  et  la 
profondeur  touchante  de  ses  rites,  enfin  si  elle  acceptait  sans  mur- 
mure les  usages  de  son  temps  et  de  son  pays,  c'était  bien  moins  de 
sa  part  la  manifestation  d'une  foi  naïve  que  l'effet  d'une  piété  éclai- 
rée. La  religion  contentait  son  âme  sans  la.dominer,  elle  s'en  exhalait 
comme  un  parfum  de  poésie,  et  Beata  y  voyait  une  discipline  néces- 
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saire  de  la  vie,  une  solution  consolante  du  problème  de  notre  des- 
tinée plus  encore  qu'une  vérité  supérieure  aux  doutes  de  la  raison. 
Recueillie  et  aussi  chaste  par  la  pensée  que  dans  ses  actions,  elle  ne 
se  rendait  pas  compte  de  la  nature  de  ses  sentimens  sur  des  ques- 
tions aussi  redoutables.  Elle  priait,  s'humiliait,  mais  sans  trouver 
peut-être  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir  de  bienséance  pu- 
blique l'apaisement  intérieur  qui  faisait  la  force  et  le  bonheur  de 
Catarina  Sarti.  Mélange  de  grâce  et  de  tendresse,  d'abandon  et  de 
dignité,  le  caractère  de  Beata  répugnait  à  tout  ce  qui  est  extrême,  et 
elle  apportait  dans  toutes  ses  actions  cette  réserve  pleine  de  charmes 
oîi  l'on  reconnaissait  la  fille  d'un  patricien.  Sa  religion,  qui  n'avait 
rien  de  bien  précis  ni  d'austère,  était  comme  l'épanouissement  d'une 
âme  élevée  qui  se  complaît  dans  le  culte  des  sentimens  aimables; 
ses  prières  montaient  au  ciel  comme  un  encens  et  se  confondaient 
avec  le  souffle  de  l'amour. 

Lorsque  Beata  s'aperçut  que  Lorenzo  était  moins  assidu  à  ses 
études  et  qu'il  passait  des  journées  entières  hors  du  palais,  elle  fut 
saisie  d'une  inquiétude  extrême.  N'osant  pas  questionner  directe- 
ment l'abbé  Zamaria  sur  les  nouvelles  relations  qu'avait  pu  contrac- 
ter son  jeune  élève,  elle  prenait  des  détours  ingénieux  pour  s'éclai- 
rer sur  le  sujet  qui  la  préoccupait  si  vivement.  Le  soir,  elle  épiait 
avec  anxiété  l'arrivée  de  Lorenzo  :  si  elle  ne  l'entendait  pas  mar- 
cher dans  sa  chambre,  qui  était  au-dessus  de  son  appartement,  elle 
était  agitée  et  sonnait  sa  camériste  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  pour  avoir  l'occasion  de  parler  de  lui. 

—  Teresa,  dit-elle  un  soir  au  moment  de  se  coucher,  Lorenzo 
est-il  rentré? 

—  Signora,  répondit  la  camériste  sans  se  douter  de  l'effet  pro- 
duit par  ses  paroles,  //  signor  Lorenzino  n'a  plus  besoin  qu'on  s'in- 
quiète de  son  sort  ni  qu'on  lui  indique  son  chemin.  Il  connaît  main- 
tenant Venise  mieux  que  vous  et  moi,  et,  si  jamais  il  se  perd  et 
tombe  dans  les  lagunes,  soyez  sans  crainte,  les  gentildonne,  et  sur- 
tout la  belle  Vicentina  du  théâtre  San-Benedetto,  iront  le  pêcher 
elles-mêmes  jusqu'au  fond  de  l'Adriatique. 

Demeurée  seule  après  cette  remarque  de  Teresa,  qui  avait  projeté 
dans  son  cœur  une  clarté  sinistre,  Beata  se  sentit  défaillir.  Elle  se 
jeta  sur  un  canapé  qui  était  auprès  de  son  lit,  se  couvrit  le  visage  de 
ses  deux  mains,  et  resta  comme  anéantie  par  le  coup  qu'on  venait 
de  lui  porter.  Elle  aurait  voulu  pleurer,  mais  sa  douleur  était  trop 
forte  pour  laisser  un  passage  à  des  larmes  qui  l'auraient  soulagée. 
Oh!  qu'elle  eût  été  heureuse  si  elle  avait  pu  s'agenouiller  aux  pieds 
d'une  madone  et  lui  confier  le  secret  de  sa  vie! 

Le  lendemain  de  cette  nuit,  qui  parut  un  siècle  à  la  noble  fille, 
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ne  voyant  pas  Lorenzo  à  dîner,  Beata  ne  put  y  tenir  davantage.  Elle 
prit  un  masque,  entra  furtivement  dans  une  gondole  de  place,  et 
se  mit  à  parcourir  Venise  comme  une  âme  désespérée.  Où  voulait- 
elle  aller?  Elle  n'en  savait  rien.  Poussée  par  l'instinct  de  la  jalou- 
sie, elle  ordonne  aux  barcaroli  de  la  conduire  vers  Murano.  Elle 
descend  machinalement  au  casino  di  San-Stefano,  bien  étonnée  de 
se  trouver  pour  la  première  fois  dans  un  lieu  aussi  suspect.  Elle 
entre  toute  tremblante  dans  un  camerino ,  se  fait  servir  quelques 
rafraîchissemens,  et  s'abandonne  à  ses  tristes  pensées.  Elle  y  était 
à  peine  depuis  quelques  minutes,  que  son  attention  fut  éveillée  par 
un  bruit  de  voix  venant  du  cabinet  voisin.  Elle  écoute  en  tressail- 
lant, met  son  masque,  s'avance  vers  la  fenêtre,  et  croit  apercevoir 
Lorenzo  avec  une  femme.  Ses  yeux  se  troublent,  ses  genoux  flé- 
chissent, et  elle  tombe  évanouie  sur  le  carreau.  Elle  se  relève  ce- 
pendant d'un  bond  fiévreux,  essaie  d'humecter  ses  lèvres  ardentes 
dans  un  verre  d'eau  et  ne  peut  avaler  une  goutte,  tant  l'émotion 
avait  contracté  son  gosier.  L'oreille  collée  contre  la  cloison  qui  sé- 
pare les  deux  cabinets,  Beata  s'efforce  de  saisir  quelques-unes  des 
paroles  échangées  entre  ses  deux  voisins;  mais  sa  respiration  hale- 
tante l'empêche  de  percevoir  autre  chose  que  des  sons  inintelli- 
gibles. Tout  à  coup  il  se  fait  un  grand  silence.  Beata  s'en  inquiète, 
revient  se  placer  à  la  fenêtre  du  cabinet,  et  voit  Lorenzo  dans  les 
bras  de  la  Vicentina  !  Elle  recule  à  ce  spectacle,  et  se  sauve  épou- 
vantée, en  jetant  sur  la  table  sa  bourse  remplie  de  zecchini  d'or. 
Enfermée  dans  la  gondole,  Beata  fut  quelque  temps  immobile  sans 
dire  un  mot  aux  barcoroU  qui  lui  demandaient  où  il  fallait  la  con- 
duire. —  Où  vous  voudrez,  répondit-elle  après  un  assez  long  silence. 
—  Puis,  se  reprenant  aussitôt  :■  —  Non,  non,  dit-elle,  laissez-moi 
ici;  dussé-je  y  mourir  de  douleur,  —  ajouta-t-elle  tout  bas,  répon- 
dant à  son  cœur  déchiré.  Elle  resta  ainsi  en  face  du  jardin  de  San- 
Stefano  jusqu'à  la  nuit,  les  yeux  attachés  à  la  fenêtre  où  Lorenzo 
et  la  Vicentina  étaient  voluptueusement  accoudés.  Lorsque  les  om- 
bres du  soir  lui  eurent  dérobé  la  vue  de  ce  triste  spectacle,  Beata 
s'éloigna  lentement  de  ce  lieu  funeste,  comme  une  colombe  bles- 
sée aux  sources  de  la  vie.  Prenant  le  chemin  de  Venise,  elle  s'arrêta 
un  instant  au  milieu  de  la  mer  silencieuse  où  son  âme  brisée  exhala 
ce  chant  plaintif  qui  réveilla  Lorenzo  de  son  ivresse. 

Quelle  nuit  que  celle  qui  succéda  à  cette  fatale  journée!  La  honte, 
le  remords,  l'amour  trahi  dans  ses  plus  chastes  espérances  déchi- 
rèrent le  cœur  de  Beata.  Rentrée  furtivement  dans  son  palais  sans 
que  personne  se  fût  aperçu  de  son  absence,  elle  se  jeta  sur  son  lit 
tout  habillée  sans  répondre  un  mot  aux  questions  pleines  de  sollici- 
tude que  lui  adressait  Teresa,  sa  camériste.  —  Laisse-moi,  lui  dit- 
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elle,  je  n'ai  besoin  de  rien;  tu  peux  te  retirer.  —  Obéissant  à  regret 
à  l'ordre  de  sa  maîtresse,  dont  elle  ne  pouvait  s'expliquer  l'état  ex- 
traordinaire, Teresa  resta  dans  l'antichambre  une  partie  de  la  nuit 
à  épier  le  moment  où  l'on  pourrait  réclamer  ses  services.  Beata  ne 
pleurait  pas.  Les  yeux  fermés  et  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  eût  voulu  retenir  son  cœur  prêt  à  se  briser,  elle  pous- 
sait de  gros  soupirs  entremêlés  d'exclamations  douloureuses  qui, 
seules,  décelaient  l'agitation  extrême  de  son  âme.  Sa  vie  si  courte 
encore,  et  pourtant  si  remplie,  se  déroulait  devant  elle  comme  une 
vision  de  bonheur  évanoui.  Elle  se  rappelait  cette  belle  nuit  de  Noël 
où  Lorenzo  lui  était  apparu  conduit  par  la  destinée  et  cette  soirée  char- 
mante où  son  frère  d'adoption  pleurait  derrière  un  citronnier  de  la 
villa  Cadolce,  larmes  délicieuses  qui  avaient  éveillé  sa  pudeur  endor- 
mie, et  qu'elle  aurait  voulu  essuyer  de  ses  baisers!  —  Mais,  se  di- 
sait-elle au  fond  de  sa  conscience  troublée,  après  avoir  épuisé  tous 
les  griefs  de  la  passion,  ne  l'ai-je  pas  rebuté  par  la  froideur  de  mon 
maintien?  N'ai-je  pas  refoulé  dans  son  cœur  l'aveu  d'un  sentiment 
dont  ses  regards  timides  me  révélaient  chaque  jour  l'existence? 
N'est-ce  pas  moi  qui  l'ai  poussé  dans  l'abîme,  quand  un  mot  de 
ma  bouche  eût  suffi  pour  l'enchaîner  à  mes  pieds,  docile  et  trem- 
blant? L'amour  aurait  préservé  son  innocence  des  séductions  vul- 
gaires dont  il  est  devenu  la  victime.  —  Pauvre  Lorenzo  !  s'écria-t-elle 
en  sanglotant,  c'est  moi  qui  t'ai  perdu.  Malheureuse  que  je  suis! 

Elle  se  leva  brusquement  de  son  lit  après  cette  involontaire  explo- 
sion de  douleur,  et  Teresa  ne  put  contenir  plus  longtemps  son  in- 
quiétude. —  Signera,  dit  la  caraériste  en  ouvrant  discrètement  la 
porte  de  l'appartement  de  sa  maîtresse,  pardonnez  à  mon  zèle  si  je 
viens  vous  importuner  encore  de  ma  présence.  Qu'avez-vous  donc, 
chère  maîtresse?  continua  Teresa,  tout  attendrie  de  l'agitation  ex- 
trême où  elle  voyait  Beata,  ordinairement  si  calme  et  si  sereine.  Je 
ne  vous  reconnais  plus.  —  Tu  as  bien  raison  de  ne  plus  me  re- 
connaître, répondit  Beata  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  et 
en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  mouvement  qui  lui  était 
naturel.  Je  ne  suis  plus  la  même,  reprit-elle  d'une  voix  étouffée.  — 
Oserai -je  demander  à  la  signera  si  le  chevalier  Grimani  est  pour 
quelque  chose  dans  ce  changement  si  extraordinaire? — Plût  à  Dieu! 
volesse  il  cielo!  s'écria  Beata  avec  vivacité;  je  ne  serais  pas  si  à 
plaindre  ! 

Effrayée  de  cette  réponse  et  des  soupçons  qu'elle  fit  naître  tout  à 
coup  dans  son  esprit,  Teresa  n'osa  plus  continuer  ses  questions,  et 
resta  muette  devant  sa  maîtresse  désolée.  Un  long  silence  succéda 
à  cette  scène  douloureuse.  Beata  n'était  pas  moins  étonnée  de  son 
aveu  involontaire  que  Teresa  de  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  et  ces 
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deux  femmes,  si  diiïérentes  et  si  éloignées  l'une  de  l'autre  par  le 
caractère  et  la  condition,  confondaient  maintenant  leur  âme  dans 
une  préoccupation  commune.  La  passion  comme  la  flamme  a  be- 
soin d'aliment  et  ne  peut  être  longtemps  comprimée  dans  le  cœur 
où  elle  a  pris  naissance  sans  le  dévorer  ou  le  briser  en  éclats.  Beata 
avait  laissé  échapper  le  secret  de  sa  vie,  que  Teresa  était  bien  loin 
de  soupçonner  :  consternées  l'une  et  l'autre  par  cette  clarté  sinistre 
qui  s'était  fiiite  tout  à  coup  entre  elles,  elles  semblaient  craindre  de 
se  regarder  en  face  et  de  se  dire  tout  haut  ce  qu'elles  éprouvaient. 
Plongées  dans  une  demi-obscurité  propice  aux  tendres  aveux  et  dans 
un  silence  éloquent  qui  n'était  interrompu  que  par  quelques  cris 
joyeux  qui  s'élevaient  du  Grand-Canal,  comme  un  dernier  écho  de 
la  nuit  profonde,  ces  deux  femmes,  montées  comme  deux  hai-pes  à 
l'unisson  d'un  sentiment  presque  analogue,  formaient  un  de  ces  doux 
et  mystérieux  accords  qui  absorbent  les  dissonances  de  l'âme  en 
laissant  subsister  le  contraste  des  caractères.  La  douleur  de  Beata, 
les  tristes  pressentimens  et  la  sollicitude  de  Teresa  pour  sa  noble 
maîtresse  se  peignaient  dans  leurs  regards,  dans  l'accablement  et  la 
molle  langueur  qu'exprimaient  leurs  attitudes  diverses.  Rossini  seul, 
dans  le  duo  du  premier  acte  (ÏOlello  entre  Desdemona  et  sa  confi- 
dente, a  su  traduire,  par  un  ensemble  exquis,  cette  mé-ancolie  tou- 
chante de  l'amour  qui  ne  peut  se  contenir  et  qui  cherche  dans  les 
épanchemens  de  l'amitié  un  aliment  à  sa  propre  douleur  : 

Quanto  son  fieri  i  palpiti , 
Clie  (lesta  ia  noi  ï  amoi'  ! 

Quelque  temps  après  cette  fatale  journée  de  Murano  et  la  scène 
douloureuse  qui  l'avait  suivie  entre  Beata  et  Teresa,  Lorenzo  prit  une 
résolution  qui  n'était  pas  moins  hardie  que  son  émancipation  pré- 
coce. Honteux  de  sa  chute  et  plus  épris  que  jamais  de  la  femme  su- 
périeure qu'il  avait  outragée  en  s' abandonnant  à  de  faciles  voluptés 
qui  avaient  déposé  dans  son  cœur  une  amertume  ineffaçable,  il  con- 
çut la  pensée  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  bienfaitrice  et  d'implorer 
son  pardon;  mais,  en  réfléchissant  à  ce  projet  assez  audacieux  qui 
lui  était  inspiré  par  son  amour,  par  le  respect  et  la  reconnaissance 
qu'il  devait  à  Beata,  il  comprit,  non  sans  peine,  qu'une  pareille  dé- 
marche de  sa  paît  laisserait  supposer  que  la  noble  fille  du  sénateur 
Zeno  avait  pu  s'inquiéter  de  sa  conduite  et  en  blâmer  les  irrégulari- 
tés. La  contenance  de  Beata  à  son  égard,  la  froideur  de  son  maintien, 
les  rares  paroles  qu'elle  daignait  lui  adresser,  n'étaient-elles  pas  des 
signes  évidens  de  son  indillérence  pour  le  fils  deCatarinaSarti,  dont 
elle  avait  bien  pu  s'occuper  un  instant  dans  les  loisirs  de  la  villé- 
giature, mais  qui  ne  pouvait  pas  fixer  son  attention  au  milieu  des 
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grandeurs  et  des  plaisirs  de  Venise?  Dans  cette  perplexité  cruelle, 
entre  la  crainte  d'essuyer  un  affront  qui  aurait  humilié  son  orgueil 
et  l'amour  dont  la  voix  impérieuse  soulevait  son  cœur  à  la  hauteur 
de  son  ambition,  Lorenzo  transigea  avec  sa  première  idée,  et  dans 
un  moment  de  transport  et  de  fiévreuse  impatience,  il  écrivit  à  Beata 
la  lettre  qu'on  va  lire  : 

«  Signora,  permettez  à  un  malheureux  qui  ne  saurait  vivre  plus 
longtemps  sous  le  poids  de  votre  disgrâce  d'implorer  son  pardon  et 
de  vous  demander  ce  qui  a  pu  lui  attirer  un  châtiment  si  rigoureux! 
0  vous,  ange  consolateur  qui  avez  tendu  à  ma  pauvreté  une  main  si 
généreuse,  ayez  encore  pitié  de  moi  et  sauvez  mon  âme,  après  avoir 
soustrait  mon  corps  aux  vicissitudes  de  la  fortune!  Que  vos  regards 
pietosine  se  détournent  plus  de  moi!  Ne  repoussez  pas  les  hommages 
et  la  reconnaissance  d'un  cœur  plein  de  votre  image,  et  dont  le  plus 
grand  crime  est  de  trop  vous  adorer.  Si  quelques  irrégularités  de 
ma  conduite  ont  mérité  votre  désapprobation,  si  ma  présence  dans 
votre  palais  vous  est  devenue  importune,  parlez,  signora,  ordonnez, 
j'expierai  mes  fautes,  j'obéirai  à  vos  ordres,  et  je  retournerai  auprès 
d'une  mère  chérie  dont  j'ai  pu  oublier,  hélas!  la  tendre  affection. 
Noble  femme,  Beata  pleine  de  grâce  et  de  douce  majesté,  achevez 
votre  œuvre,  ne  repoussez  pas  dans  l'abîme  une  âme  qui  aspire  à 
votre  lumière,  et  soyez  pour  moi  comme  cette  divine  créature  dont 
parle  le  poète  de  l'expiation  et  du  paradis  : 

A  noi  venia  la  creatura  bella 
Bianco  vestita  e  nella  faccia  quale 
Par  tremoiando  mattutina  Stella  (1).  » 

Cette  lettre,  si  remplie  d'exaltation  juvénile,  et  qui  exprimait  assez 
heureusement  les  sentimens  et  les  tendances  d'esprit  de  notre  ado- 
lescent, fut  remise  par  lui  à  Teresa,  mais  avec  une  gaucherie  timide 
qui  éveilla  la  malice  de  la  soubrette.  —  D'où  vient  cette  lettre?  de- 
manda Teresa  d'un  ton  ironique  et  avec  cette  jalousie  secrète  d'une 
femme  et  d'un  subalterne  qui  voit  un  parvenu  occuper  le  cœur  de  sa 
maîtresse.  —  Que  t'importe?  dit  Lorenzo,  dont  la  fierté  était  si  faci- 
lement irritable.  Fais  ton  devoir  et  n'en  demande  pas  davantage.  — 
Voyez-vous  ce  bambino  !  dit  Teresa  tout  bas  en  elle-même  après  le  dé- 
pait  de  Lorenzo,  qui  s'était  éloigné  sans  attendre  sa  réponss  :  il  fait 
déjà  //  paciron  délia  casa.  —  Teresa,  qui  était  après  tout  une  assez 
bonne  fille  fort  attachée  à  sa  maîtresse,  déposa  la  lettre  de  Lorenzo 
sur  la  toilette  de  Beata,  ne  voulant  pas  la  remettre  elle-même  pour 
éviter  un  embarras  et  des  explications  qui  répugnaient  au  caractère 
réservé  de  la  gentildonna. 

(1)  Dante,  Purr/a^or/o,  chant  XII. 
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Beata  lut  cette  lettre  le  soir  en  se  couchant  et  ne  put  contenir 
d'abord  l'expression  de  sa  surprise  et  de  son  ravissement.  —  Il  a 
osé  m'écrire,  s'écria-t-elle  avec  une  joie  adorable,  il  m'aime,  il  est 
digne  de  moi!  0  Dieu  puissant  de  l'amour  et  des  nobles  âmes,  tu 
n'es  donc  pas  un  vain  nom?  dit-elle  en  pressant  la  lettre  sur  son 
cœur  et  les  yeux  remplis  de  douces  larmes.  Lorenzo,  cher  Lorenzo, 
non  je  ne  te  repousserai  pas,  tu  ne  quitteras  pas  ce  palais  où  tu  fais 
la  joie  de  ma  vie.  Tu  seras  ici,  toujours  à  côté  de  moi,  et  puissé-je 
être  la  stella  mattutina  qui  éclairera  tes  jours  fortunés  !  0  le  bien-aimé 
de  mon  cœur,  cher  et  beau  Lorenzo,  tu  seras  à  moi!...  En  proférant 
ces  dernières  paroles  avec  une  gaieté  enfantine  Beata  changea  tout 
à  coup  de  visage.  Elle  jeta  la  lettre  sur  sa  table  de  nuit  et  murmura 
entre  ses  lèvres  :  —  Malheureuse  que  je  suis!  Et  mon  père,  que 
dirait-il  s'il  apprenait  jamais  que  sa  fille  unique  et  chérie  a  le  cœur 
rempli  d'une  passion  funeste?  Donnerai-je  à  sa  vieillesse  le  triste 
spectacle  d'une  affection  si  contraire  à  ses  idées  et  à  ses  préjugés, 
que  je  dois  respecter?  N'est-ce  pas  assez  que  sous  les  prétextes  les 
plus  frivoles  je  retarde  de  jour  en  jour  mon  alliance  avec  le  cheva- 
lier Grimani,  qui  est,  après  le  salut  de  l'état,  le  plus  cher  de  ses 
vœux?  Mon  âge,  ma  naissance,  le  bonheur  de  mon  père  et  l'intérêt 
de  la  république  ne  sont-ils  pas  des  obstacles  insurmontables  à  la 
réalisation  de  mon  rêve  insensé? 

Retombée  ainsi  dans  la  perplexité  de  ses  sentimens,  poussée  par 
l'amour  et  contenue  par  le  devoir  et  les  bienséances,  Beata  ne  chan- 
gea presque  pas  de  conduite.  Si  son  maintien  avait  quelque  chose  de 
moins  sévère  et  si,  dans  ses  regards  attendris,  on  pouvait  lire  l'inté- 
rêt toujours  croissant  que  lui  inspirait  Lorenzo,  elle  ne  fut  pas  moins 
avare  de  ses  paroles  et  laissa  la  lettre  sans  réponse.  Cette  lutte  inté- 
rieure, qui  minait  chaque  jour  la  santé  de  Beata,  échappait  complète- 
ment à  l'inexpérience  de  Lorenzo.  Il  ne  savait  comment  s'expliquer 
le  silence  obstiné  de  Beata  et  la  réserve  de  ses  manières,  qui  impli- 
quaient le  dédain  ou  la  désapprobation  de  la  démarche  qu'il  avait 
osé  faire.  S'étant  assuré  que  Teresa  avait  remis  exactement  la  lettre, 
il  passa  tour  à  tour  de  l'abattement  à  l'espérance,  épiant  un  regard 
de  Beata  qui  pût  lui  révéler  sa  destinée  et  mettre  fin  à  la  cruelle  in- 
certitude qui  l'agitait. 

Une  grande  fête  ou  accademia  devait  avoir  lieu,  sous  peu  de  jours, 
au  palais  Grimani.  Le  prétexte  de  cette  accademia,  où  était  invitée 
toute  la  haute  société  de  Venise,  était  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Galuppi,  compositeur  illustre  dont  l'abbé  Zamaria  devait  pro- 
noncer l'éloge;  mais  en  réalité  la  fête  était  donnée  à  l'intention  de  la 
famille  Zeno  et  surtout  en  l'honneur  de  Beata,  dont  le  chevalier  Gri- 
mani cherchait  à  gagner  les  bonnes  grâces  en  luttant  contre  la  résis- 
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tance  silencieuse  qu'elle  opposait  à  l'union  projetée,  depuis  quelques 
mois,  par  les  deux  familles.  Le  vieux  palais  Grimani  était  situé  sur 
le  Grand-Canal,  en  face  du  palais  Mocenigo.  OEavre  remarquable  de 
Lodovico  Lombardi,  il  était  d'un  style  plus  sévère  que  le  second  pa- 
lais Grimani,  appartenant  à  une  autre  branche  de  la  même  famille, 
joyau  de  la  plus  rare  élégance,  sorti  des  mains  de  l'ingénieur  et  archi- 
tecte véronais  Sammicheli.  L'architecture  est  celui  de  tous  les  arts 
qui  constate  avec  le  plus  d'évidence  la  civilisation  d'un  peuple.  Sus- 
cité par  un  besoin  impérieux  de  la  vie,  il  se  développe,  grandit  avec 
cette  civilisation,  et  porte  le  double  témoignage  de  la  réahté  primi- 
tive et  des  transformations  que  le  temps  et  le  goût  lui  ont  fait  subir. 
A  Venise  surtout,  la  nature  particulière  du  sol  et  les  événemens 
politiques  qui  donnèrent  naissance  à  cette  société  miraculeuse  im- 
primèrent à  l'architecture  un  caractère  indélébile  de  solidité  et  d'élé- 
gance fastueuse  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  au  même 
degré.  Deux  grandes  époques  peuvent  se  remarquer  dans  l'histoire 
de  l'architecture  vénitienne  :  l'une,  qui  commence  avec  la  république 
même  et  dont  l'église  de  Saint-Marc,  bâtie  au  x^  siècle,  est  le  plus 
curieux  monument;  puis  la  renaissance,  où  l'on  vit  surgir  comme 
par  enchantement  la  plupart  des  magnifiques  palais  qui  garnissent  les 
deux  rives  du  Canalazzo.  Dans  la  première  époque,  on  voit  régner 
l'influence  de  la  Grèce  antique,  celle  de  la  Grèce  chrétienne  et  du 
monde  oriental,  qui  se  reconnaît  non-seulement  dans  la  basilique  de 
Saint-Marc,  construite  sur  le  modèle  de  Sainte-Sophie  de  Constan- 
tinople,  mais  sur  d'autres  monumens  qu'il  est  inutile  de  citer  ici. 
La  seconde  époque,  qui  a  sa  date  au  xvi*  siècle,  est  le  produit  de 
cette  ère  glorieuse  de  rajeunissement  et  d'immortelle  émancipation. 
C'est  alors  que  Sansovino,  Palladio,  Sammicheli,  Scamozzi,  Antonio 
da  Ponte,  qui  a  construit  le  Rialto,  fra  Giocondo,  à  qui  on  doit  le 
Fondaco  dei  Tedeschi  (1),  c'est  alors,  disons-nous,  que  ces  grands 
artistes,  animés  tous  par  l'esprit  nouveau  qui  réjouissait  le  monde, 
firent  de  Venise  un  lieu  d'enchantement  et 

Del  genio  uman  la  più  sublime  figlia, 

comme  l'a  qualifiée  Alfieri. 

La  famille  Grimani,  une  des  plus  illustres  de  la  république,  était 
particulièrement  connue  par  son  goût  et  la  protection  généreuse 
qu'elle  avait  toujours  accordée  aux  arts  pendant  le  cours  de  sa  longue 
prospérité.  Non  moins  ancienne  que  la  famille  Zeno,  elle  comptait 
aussi  dans  ses  annales  domestiques  trois  doges,  deux  cardinaux, 

(1)  Fra  Giocondo  fut  appelé  par  Louis  XI  en  France,  où  il  a  construit  le  vieux  pont 
de  Notre-Dame,  puis  à  Rome,  où  Léon  X,  après  la  mort  de  Bramante,  l'adjoignit  à 
Raphaël  pour  diriger  les  travaux  de  Saint-Pierre. 
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un  grand  nombre  de  procurateurs  de  Saint-Marc,  d'ambassadeurs 
et  de  personnages  considérables  qui,  presque  tous,  s'étaient  fait 
remarquer  par  l'éclat  et  la  magnificence  des  habitudes.  C'est  à  un 
Grimani  qu'avait  appartenu  ce  fameux  bréviaire  enrichi  d'or  et  de 
pierres  précieuses  où  les  peintres  flamands  qui  vinrent  à  Venise  vers 
le  milieu  du  xv"  siècle,  Hemmelinck  de  Bruges,  Gérard  de  Gand  et 
Livien  d'Anvers,  déposèrent  les  premiers  germes  de  l'aUlance  an- 
tique et  encore  mystérieuse  qui  a  existé  entre  la  patrie  de  Titien 
et  celle  de  Rubens.  C'est  également  au  cardinal  Domenico  Grimani 
qu'appartenait  la  riche  bibliothèque  du  couvent  Sant' Antonio  qui  fut 
brûlée  en  1687,  La  famille  Grimani  avait  fait  construire  trois  théâ- 
tres à  ses  frais,  et  c'est  sur  le  théâtre  particulier  du  palais  Grimani 
que  fut  représenté  le  25  avril  1569  i  Paz'^i  omanli,  un  des  premiers 
opéras  bouffons  que  mentionne  l'histoire.  Du  reste  toutes  les  grandes 
familles  vénitiennes  avaient  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  et  con- 
sidéraient comme  un  devoir  de  leur  haute  position  de  protéger  les 
arts  qui  relèvent  et  embellissent  la  vie.  Leurs  palais  étaient  de  véri- 
tables académies  où  la  peinture,  la  poésie,  l'art  dramatique  et  sur- 
tout la  musique  concouraient  à  l'éclat  de  l'existence,  dont  les  no- 
bles faisaient  un  moyen  de  gouvernement.  Parmi  les  protecteurs  les 
plus  zélés  de  l'art  musical,  qui  fut  toujours  si  florissant  à  Venise, 
nous  pouvons  citer  Sébastien  Michèle,  ami  de  Piei're  Âaron,  l'auteur 
célèbre  du  Toscanello  délia  musica,  qui  a  précédé  Zarlino  dans  la 
théorie  du  contrepoint;  Cornaro,  évêque  de  Padoue  sur  la  fin  du 
xvr  siècle,  qui  attira  dans  la  cathédrale  de  cette  ville  les  meilleurs 
chanteurs  et  instrumentistes  de  son  temps;  Veniero,  qui,  pour  se 
distraire  de  la  goutte  qui  le  tourtnentait,  faisait  venir  chaque  jour 
autour  de  son  lit  de  douleur  une  brigala  d'habiles  musiciens;  un 
autre  membre  de  la  famille  Cornaro,  qui,  ambassadeur  à  Vienne 
dans  les  premières  années  du  xviu^  siècle,  protégea  Porpora  et  la 
jeunesse  d'Haydn;  Contarini,  qui,  dans  sa  villa  de  Piazzola,  avait 
un  théâtre  charmant  où  l'on  jouait  l'opéra  tout  l'été;  enfin  Andréa 
Erizzo,  dont  la  villa  délicieuse  de  Pontelongo  était  le  rendez-vous 
des  meilleurs  dilcltanli  et  des  virtuoses  les  plus  célèbres  de  l'Italie. 
11  était  également  dans  les  habitudes  des  grandes  familles  véni- 
tiennes d'avoir  à  leur  service  un  compositeur  renommé  pour  diiiger 
leur  chapelle  particulière  et  présider  aux  fêtes  qu'elles  donnaient 
souvent  dans  leurs  somptueux  palais.  Galuppi  avait  été  l'organiste 
de  la  famille  Gritti,  il  avait  été  aussi  l'ami  et  le  commensal  de  la 
famille  Grimani,  qui  le  considérait  comme  un  client  de  la  maison. 
L'anniversaire  de  sa  naissance  était  donc  le  prétexte  de  Y accademia 
qui  devait  avoir  lieu  sous  peu  de  jours  au  palais  Grimani,  et  où 
l'abbé  Zamaria,  qui  avait  beaucoup  connu  Galuppi,  devait  lire  un 
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éloge  de  l'illustre  maestro  que  Venise  pleurait  encore.  Cent  jeunes 
filles  choisies  dans  les  quatre  sciiole,  —  YOspedalello,  i  Mendiconli, 
gl'Incurabili  et  la  Pietà,  —  plusieurs  chanteurs  et  instrumentistes 
de  la  chapelle  Saint-Marc  devaient  exécuter,  sous  la  direction  de 
Bertoni,  un  choix  des  meilleurs  morceaux  de  Galuppi.  Toute  la  so- 
ciété de  Venise,  les  Pisani,  les  Foscarini,  les  Contarini,  les  Balbi,  les 
Malipieri,  les  Zustiniani,  les  Cornaro,  les  Loredano,  les  Cappello, 
noms  illustres  qui  sont  l'histoire  vivante  de  la  i  épublique,  se  trou- 
vaient à  cette  réunion  à  côté  du  sculpteur  Canova,  du  poète  élégia- 
que  Lamberti,  de  Mazzola,  auteur  du  poème  ingénieux  i  Cavei  di 
Nina  (les  cheveux  de  Nina),  de  François  Gritti,  auteur  de  charmans 
apologues  pleins  de  gaîté  et  de  finessse,  parmi  lesquels  on  distingue 
la  Biiglia  d'oro  (la  bride  d'or),  de  Piei're  Buratti,  autre  poète  véni- 
tien, non  moins  exquis  et  non  moins  joyeux  que  les  précédens,  et  dont 
M.  Perruchini  a  mis  en  musique,  de  nos  jours,  presque  toute  l'odys- 
sée de  concetti  amorosi. 

Oh!  le  ravissant  spectacle  qu'ofirait  alors  le  salon  du  palais  Gri- 
mani,  rempli  de  si  grands  noms  et  de  si  belles  dames  nonchalam- 
ment assises,  causant,  riant,  jouant  de  l'éventail  et  cachant  der- 
rière ce  masque  mobile  de  la  coquetterie  les  sourires,  les  œillades 
et  les  mines  les  plus  expressives  et  les  plus  délicieuses!  La  naissance, 
l'esprit,  l'art  et  la  beauté  se  trouvaient  représentés  dans  cette  réu- 
nion d'élite,  où  Beata  ressortait  comme  une  rose  mystique  qui  attirait 
invinciblement  le  regard  et  répandait  autour  d'elle  un  parfum  de 
poésie  divine.  Qui  aurait  dit  alors,  en  voyant  ces  groupes  animés, 
ces  geuNldonne  éclatantes,  ces  beaux  seigneurs,  ces  artistes,  ces 
poètes  et  ces  chanteurs  insoucians  et  enivrés  de  la  vie,  qu'un  coup 
violent  de  la  destinée  viendrait  bientôt  renverser  la  barque  séculaire 
qui  les  portait  sur  l'onde  azurée?  11  n'y  avait  que  le  vieux  sénateur 
Zeno  qui,  assis  dans  un  coin  du  salon  où  il  était  entouré  de  sa  fille 
et  du  chevalier  Grimani,  portât  sur  son  front  vénérable  l'expression 
d'une  noble  tristesse. 

Dans  un  groupe  des  plus  animés,  on  voy^ait  s'agiter,  comme  une 
branche  d'aubépine  en  ileurs  au  milieu  d'un  frais  buisson,  la  longue 
et  belle  chevelure  noire  d'une  jeune  femme  qui  tournait  en  tous 
sens  des  regards  avides  et  curieux.  Chargés  de  fleurs  et  de  parfums, 
ces  cheveux,  qui  se  déroulaient  en  tresses  vigoureuses,  retombaient 
sur  un  cou  gras,  onduleux,  et  parsemé  d'un  léger  duvet  qui  trahis- 
sait un  sang  généreux.  Un  sourire,  qui  était  plutôt  l'expression  de 
la  santé  et  du  bien-être  que  l'indice  d'un  esprit  malicieux,  s'égayait 
sur  ses  lèvres  humides  et  toujours  entr' ouvertes,  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  des  gouttes  de  rosée  matinale.  Vêtue  d'une  robe  de  bro- 
cart semée  de  joyeux  dessins,  elle  tenait  à  la  main  un  riche  éventail 
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dont  elle  jouait  avec  maestria,  en  l'ouvrant  et  en  le  fermant  avec 
fracas.  Sur  cet  éventail,  qui  était  un  objet  d'art  assez  curieux,  on 
avait  reproduit  une  scène  galante  tirée  d'une  comédie  vénitienne, 
et  dans  laquelle  on  voyait  une  (jenlildonna  entourée  d'un  cercle  de 
zerbinotti  ou  petits  maîtres,  qui  lalutinaient  de  leurs  propos  agaçans. 
Cette  jeune  femme  très  à  la  mode,  à  qui  Lorenzo  avait  été  présenté 
par  l'abbé  Zaraaria  dès  son  arrivée  à  Venise,  s'appelait  Hélène  Ba- 
doer.  Elle  était  mariée  depuis  quelques  mois  seulement,  et  son  mari 
avait  complètement  disparu  derrière  l'épanouissement  radieux  de  sa 
belle  épouse.  D'une  stature  plus  forte  que  délicate,  avec  deux  grands 
yeux  noirs  ardens  et  peu  discrets,  un  visage  rayonnant,  où  l'ombre 
d'un  souci  ne  pouvait  se  fixer,  des  bras  somptueux  que  terminait  une 
main  blanche  et  potelée,  Hélène  Badoer  ressemblait  à  ces  types  de 
femmes  vénitiennes  qu'on  voit  dans  les  tableaux  de  Titien  et  de  Paul 
Veronèse.  Excellente  musicienne,  possédant  une  voix  de  soprano 
étendue  et  très  sonore,  elle  chantait  avec  plus  de  brio  que  de  senti- 
ment, et  dans  ses  manières,  dans  ses  goûts  comme  dans  les  instincts 
naïfs  de  sa  nature,  Hélène  Badoer  exprimait  les  attraits  et  le  con- 
tentement de  l'existence.  Elle  gazouillait  comme  un  oiseau,  et  les 
syllabes  amorties  tombaient  de  ses  lèvres  de  rose  comme  des  gouttes 
de  miel  qu'on  eût  voulu  recueillir  dans  une  coupe  d'or.  Aussi  ne  re- 
pondait-elle  aux  mille  propos  aimables  qu'on  lui  adressait  que  par 
quelques  paroles  insignifiantes,  accompagnées  d'une  petite  toux  à 
pulsations  légères,  qui  faisaient  résonner  sa  poitrine  sonore  et  re- 
bondir ses  hanches  voluptueuses.  Plus  passionnée  qu'intelligente  et 
moins  accessible  aux  séductions  de  l'esprit  qu'à  celles  de  la  beauté 
extérieure,  Hélène  Badoer  ne  pouvait  voir  un  homme  élégant  et  bien 
tourné  sans  le  regarder  curieusement  et  tressaillir,  comme  tressaille 
mie  fleur  à  l'apparition  du  jour.  Ce  n'est  pas  que  les  mœurs  et  la 
conduite  de  cette  charmante  créature  eussent  jamais  été  l'objet  d'au- 
cune observation  maligne  ;  si  elle  était  coquette  et  cherchait  à  exer- 
cer la  puissance  de  ses  charmes  sur  les  hommes  qui  l'entouraient 
constamment,  c'était  bien  moins  de  sa  part  le  désir  de  nouer  une 
intrigue  que  le  besoin  de  satisfaire  les  instincts  de  sa  nature  galante. 
Elle  aimait  le  monde  et  ses  tourbillons  enivrans,  elle  aimait  les  joies 
et  les  fêtes  de  la  vie.  C'était  une  Grecque  légèrement  modifiée  par  le 
christianisme  qu'Hélène  Badoer,  c'est-à-dire  une  Vénitienne  pure  et 
sans  mélange. 

Lorenzo  avait  été  fort  bien  accueilli  par  Hélène  Badoer  lors  de 
son  arrivée  à  Venise.  Présenté  par  l'abbé  Zamaria,  il  allait  souvent 
faire  de  la  musique  avec  elle,  l'accompagnait  au  clavecin  et  se 
montrait  tout  fier  de  la  familiarité  aimable  avec  laquelle  on  le 
traitait.  Plusieurs  fois  il  s'était  même  enhardi  jusqu'à  saisir  et  por- 
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ter  à  ses  lèvres  la  petite  main  blanche  qu'elle  posait  volontiers  sur 
son  épaule  en  signe  d'un  afliectueux  abandon,  et  bien  que  ce  té- 
moignage de  galanterie  respectueuse  fût  dans  les  usages  de  la  so- 
ciété polie  de  Venise,  ce  n'en  était  pas  moins,  de  la  part  de  Lorenzo, 
un  acte  assez  significatif  d'émancipation  précoce.  Hélène  Badoer  fut 
d'abord  pour  notre  adolescent  une  agréable  diversion  à  son  amour 
pour  Ceala,  une  sorte  de  dérivatif  de  la  sève  qui  surabonde  dans  la 
jeunesse  chaste  et  recueillie.  Cependant,  depuis  qu'il  avait  rencon- 
tré laVicentina  chez  le  célèbre  Pacchiarotti,  Lorenzo  avait  un  peu  dé- 
laissé la  belle  genfildonna,  qui,  l'apercevant  au  palais  Grimani  pour  la 
première  fois  depuis  son  mariage,  lui  dit  avec  gaieté  :  —  Signer 
Lorenzo,  est-ce  que  vous  composez  un  opéra  buffa  ou  un  opéra 
séria,  qu'on  ne  vous  voit  plus  au  palais  Badoer?  Que  c'est  mal  d'a- 
bandonner ainsi  ses  amis  pour  des  infidèles  peut-être!  — ajoutâ- 
t-elle avec  malice  et  en  fixant  ses  regards  avides  sur  Lorenzo,  dont 
la  contenance  était  assez  embarrassée.  —  Si  vous  étiez  venu  me  voir 
ces  jours-ci,  continua-t-elle,  je  vous  aurais  prié  de  me  faire  répéter  un 
air  deGaluppi  que  je  dois  chanter  ce  soir.  J'ai  été  forcée  d'avoir  re- 
cours au  vieux  Grotto,  qui  m"a  fort  ennuyée  de  ses  jérémiades  sur 
la  décadence  de  l'art.  Tous  ces  vieux  maîtres  s'imaginent  que  la 
bonne  musique  et  le  bel  art  de  chanter  ont  disparu  de  la  terre  avec 
leur  jeunesse,  dont  ils  voudraient  nous  faire  porter  le  deuil.  lo  me 
ne  rida!  je  me  moque  bien  de  ces  lamentations  égoïstes,  et  je  leur 
préfère  de  beaucoup  celles  que  Lotti  a  mises  en  musique  et  qu'on 
chante  une  fois  tous  les  ans  à  San-Geminiano. 

Un  éclat  de  rire  suivit  cette  boutade  d'Hélène  Badoer  et  s'éleva  du 
groupe  de  beaux  esprits  qui  l'entouraient,  comme  le  gazouillement 
d'une  troupe  d'oiseaux  voletant  autour  d'un  rosier  en  fleurs.  Lo- 
renzo était  sur  les  épines  d'être  forcé  de  prêter  l'oreille  à  ces  vains 
propos,  tandis  que  son  cœur  était  tout  rempli  de  Beata,  qu'il  voyait 
causer  familièrement  avec  le  chevalier  Giimani.  Il  craignait  d'ail- 
leurs de  paraître  trop  bien  dans  les  bonnes  grâces  d'Hélène  Badoer, 
dont  le  caractère  était  si  différent  de  celui  de  Beata.  Aussi  ces  deux 
femmes  n'avaient-elles  aucun  goût  l'une  pour  l'autre,  et  ne  se 
voyaient,  par  convenance,  qu'à  de  rares  intervalles. 

Un  grand  bruit  qui  se  fit  tout  à  coup  à  l'extrémité  du  salon  vint 
interrompre  cet  a  parle  joyeux  et  délivrer  Lorenzo  de  ses  angoisses: 
c'étaient  les  jeunes  élèves  des  scuole  qui  faisaient  leur  entrée  et  se 
plaçaient  sur  une  estrade  qu'on  avait  dressée  pour  la  circonstance. 
Vêtues  d'un  uniforme  très  simple,  qui  indiquait  l'établissement  au- 
quel elles  appartenaient,  et  précédées  d'une  dame  respectable  qui  les 
surveillait,  elles  s'assirent  sur  des  banquettes  en  velours  rangées  en 
amphithéâtre.  Deux  orchestres  peu  nombreux  étaient  composés  l'un 
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des  instrumentistes  de  la  chnpelle  ducale,  l'autre  de  jeunes  filles  qui 
jouaient  du  violon,  de  la  viole,  du  violoncelle,  de  la  contre-basse  et 
môme  de  plusieurs  instrumens  à  vent.  Ces  orchestres  étaient  placés 
au  milieu  de  l'estrade  en  face  de  Bei'toni,  qui  les  dirigeait,  l'armi  les 
élèves  de  l'école  des  Mendicanti,  on  remarquait  la  Vicentina,  qui 
n'avait  eu  garde  de  manquer  une  si  belle  occasion  de  se  trouver  avec 
Lorenzo,  car  ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  la  journée  de  Murano. 
Grotto,  Pacchiarotti  et  Furlanetto  étaient  aussi  parmi  les  auditeurs  de 
cette  accndemia,  consacrée  à  l'un  des  plus  hem'eux  génies  de  l'école 
vénitienne. 

Le  compositeur  dont  l'abbé  Zamaria  allait  prononcer  l'éloge,  Bal- 
dassaro  Ga'uppi,  surnommé  //  Duranello,  parce  qu'il  était  né  dans 
l'île  de  Burano  en  1703,  fut  élève  de  Lotti;  mais  il  n'est  pas  sorti  de 
l'école  degl'  fncurnbili,  comme  l'ont  affirmé  à  tort  quelques  bio- 
graphes ,  puisque  les  sciiole  de  Venise  n'admettaient  que  des  filles. 
Tout  jeune  encore,  il  s'essaya  dans  la  musique  dramatique,  et  se  fit 
remarquer  par  la,  vivacité  et  le  naturel  de  ses  heureuses  inspirations. 
Nommé  maître  de  chapelle  de  l'église  Saint-Marc,  où  il  succéda  à 
Saratelli  en  1762,  directeur  de  l'école  des  Incurables  quelques  an- 
nées après  la  mort  de  l'illustre  Lotti,  son  maître,  Galuppi  dut  à  sa 
grande  renommée  d'être  appelé  k  la  cour  de  Russie  par  l'impératrice 
Catlierine  IL  De  retour  dans  sa  patrie  en  1768,  il  ne  la  quitta  plus 
jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  le  mois  de  janvier  1785.  C'était  un 
homme  vif,  plein  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  que  Galuppi.  Sa  taille 
mince,  sa  petite  figure  fine,  blanche  et  osseuse,  ressortaient  au 
milieu  de  sa  nombreuse  et  belle  famille.  Adoré  de  ses  jeunes  élèves 
des  Incurables,  fort  recherché  dans  le  monde,  qu'il  amusait  par  ses 
saillies  et  un  talent  remarquable  sur  le  clavecin,  entouré  d'aisance 
et  d'une  haute  considération,  Galuppi  vécut  heureux  en  conservant 
jusque  dans  son  extrême  vieillesse  la  gaieté,  le  brio  et  le  feu  qui  ca- 
ractérisent ses  compositions.  Burney,  qui  le  vit  à  Venise  en  1770,  en 
parle  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  la  définition  qu'il  lui  attribue  de  la 
bonne  musique  peut  être  considérée  comme  la  qualification  du  génie 
vénitien  lui-même.  «  La  bonne  musique,  disait  Galuppi,  consiste  dans 
la  beriulé,  la  clurlé  et  la  bonne  modulation.  »  N'est-ce  pas  aussi  par  la 
beauté  des  formes,  par  la  clarté  du  p'an  et  la  bonne  modulation, 
c'est-à-dire  le  coloris,  que  se  distinguent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  vénitienne? 

Galuppi  a  écrit  des  opéras  séria,  des  oratorios,  divers  morceaux 
de  musique  religieuse  pour  la  chipelle  Saint-Marc,  et  surtout  un 
nombre  considéiable  d'opéras  buffa,  où  son  imagination  riante  et 
facile  était  particulièrement  à  Taise.  Ce  n'est  pas  que  la  distinction 
des  genres  soit  bien  tranchée  dans  l'œuvre  de  Galuppi,  et  que  le 
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style  de  ses  oratorios  et  de  ses  opéras  sérieux,  par  exemple,  diffèie 
beaucoup  de  celui  di  ses  opéras  bouffes;  il  règne  dans  toute  sa  mu- 
sique, comme  dans  les  tableaux  de  Tiepoletto,  son  compatriote  et  son 
contemporain,  une  sorte  de  lumière  blnnde  et  souriante,  qui  n'est 
pas  toujours  en  harmonie  avec  la  gravité  du  sujet.  D'ailleurs  cette 
puissance  de  transformation,  qui  peut  passer  tour  à  tour  du  grave 
au  doux  et  du  plaisant  au  sévère,  n'est  dans  les  arts  que  le  partage 
de  quelques  génies  souverains.  C'est  donc  dans  le  genre  comique  et 
de  demi-caractère  que  le  joyeux  Buranello,  comme  on  l'appelait  à  Ve- 
nise, a  particulièrement  réussi,  et  cela  n'a  rien  de  surprenant,  puis- 
que l'opéra  bu(f(t  est  presque  né  à  Venise,  vers  le  milieu  du  xvi''  siè- 
cle. On  peut  en  trouver  les  germes  dans  les  madrigaux  burlesques 
de  Jean  Croce,  surnommé  //  C/iiozzeUo,  qui  vivait  à  la  fin  du  xvi*=  siè- 
cle; dans  Y Anfipnrnasso  o  comedia  armonicn,  d'Horace  Vecchi,  et  sur- 
tout dans  l'opéra  que  nous  avons  déjà  cité  :  I Pazzi  amanti,  qui  fut 
représenté  au  palais  Grimani  en  1567. 

Comme  directeur  de  l'école  degl'  Incurabili ,  dont  la  belle  église, 
qui  n'existe  plus  de  nos  jouis,  était  l'œuvre  d'Antonio  da  Ponte,  Ga- 
luppi  composa  sur  des  paroles  latines  de  Pierre  Chiari  un  grand 
nombie  d'oratorios  qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Sa  Maria  Mada- 
lena,  à  six  voix,  fut  exécutée  aux  Incurables  en  1763,  pour  servir 
d'introduction  au  fameux  Miserere  de  Hasse,  qui  avait  été  également 
directeur  de  cette  école  au  commencement  du  xvui''  siècle.  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions  fut  exécuté  en  1773.  Galuppi  avait  divisé  cette 
composition  en  deux  chœurs,  et  on  y  avait  surtout  remarqué  le  chant 
du  prophète  plongé  dans  la  fosse,  qui  formait  un  contraste  saisis- 
sant et  très  dramatique  avec  celui  du  roi.  L'année  suivante,  en  1774, 
il  composa  Très  pueri  liebraei  in  cnplivilale  Babylonis,  où  le  canti- 
que des  trois  Hébreux  excita  l'enthousiasme  des  auditeurs.  Le  der- 
nier oratorio  que  Galuppi  écrivit  pour  cette  école,  qui  eut  un  si 
grand  éclat  sous  sa  direction,  c'est  Moïse  de  retour  du  mont  Sinaï, 
qui  fut  exécuté  en  1776.  A  l'arrivte  à  Venise  du  pape  Pie  VI,  en  J  783, 
on  chanta  aux  Incurables,  devant  sa  sainteté,  une  cantate  de  Ga- 
luppi :  Jl  Ritorno  di  Tobia,  dont  les  paroles  italiennes  étaient  de  Gas- 
paro  Gozzi.  Lotti,  Marcello  et  Galuppi  sont  les  trois  grands  composi- 
teurs vénitiens  du  xviii<=  siècle. 

Lorsque  l'abbé  Zamaria  eut  fini  de  lire  son  éloge  de  Galuppi,  qui 
fut  souvent  interrompu  par  les  acclamations  enthousiastes  de  l'as- 
semblée, et  qui  lui  valut  cette  haute  approbation  du  sénateur  Zéno: 
((  Tu  m'as  ému  jusqu'aux  larmes,  cher  abbé,  en  parlant  si  digne- 
ment d'un  enfant  et  d'une  gloire  de  Venise!  »  les  jeunes  filles  des 
scuole  chantèrent  avec  un  ensemble  parfait  ce  cantique  des  trois  Hé- 
breux dont  nous  venons  de  parler.  Elles  étaient  divisées  en  deux 
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chœurs  qui  se  répondaient  l'un  à  l'autre,  et  que  rattachait  ensemble 
un  récit  chanté,  dans  l'origine,  aux  Incurables  avec  un  immense 
succès  par  la  Seraiina,  une  des  meilleures  élèves  du  Buranello.  C'est 
la  Yicentina  qui  fut  chargée  de  cette  partie  de  coryphée  biblique,  et 
elle  ne  manqua  pas  de  l'embellir  d'exclamations  et  de  porlumenli 
ambitieux  qui  firent  tressaillir  Pacchiarotti  sur  sa  chaise  curule.  — 
Poveretto  me!  s'écria  tout  bas  le  vieux  sopraniste  désespéré,  en  le- 
vant au  ciel  ses  mains  desséchées  comme  du  parchemin;  mais  la 
prima  donna  était  trop  préoccupée  de  Lorenzo,  qu'elle  ne  perdait  pas 
un  instant  de  vue,  pour  prendre  garde  aux  gestes  et  aux  regards 
effarés  que  Pacchiarotti  échangeait  avec  Grotto,  son  voisin.  Elle  vou- 
lait avant  tout  briller,  avoir  du  succès,  et  susciter  dans  le  cœur  de 
son  jeune  amant  l'ambition  de  partager  son  sort  et  sa  gloire. 

Après  d'autres  morceaux  d'ensemble  exécutés  par  les  chœurs  et 
les  deux  orchestres,  réunis  sous  la  conduite  de  Bertoni,  l'abbé  Za- 
maria,  tout  guilleret  et  plein  d'empressement,  vint  offrir  la  main 
à  la  belle  Badoer  et  la  fit  monter  sur  l'estrade  en  lui  présentant  un 
cahier  de  musique  orné  de  faveurs  bleues  et  roses.  Ce  cahier  con- 
tenait un  air  de  soprano  d'un  opéra  buffa  de  Galuppi,  la  Calamita 
dei  cuori  (le  malheur  des  cœurs) ,  tout  rempli  de  gorgheggi  et  de  ca- 
prices mélodiques  d'un  raffinement  ingénieux.  L'air  fut  accompagné 
par  l'orchestre  des  jeunes  filles,  composé  des  meilleurs  élèves  délia 
Pietù,  et  consistant  dans  le  quatuor,  une  contrebasse,  cor,  basson 
et  hautbois.  Il  fallait  entendre  comme  la  voix  splendide  et  facile 
d'Hélène  Badoer  se  déroulait  avec  aisance  et  tombait  de  point  d'orgue 
en  point  d'orgue,  pareille  à  une  cascade  d'eau  limpide  qui  reflète 
dans  ses  lames  écumantes  les  mille  caprices  de  la  lumière!  Elle 
accompagnait  ses  trilles,  ses  gammes  et  ses  arpèges  scintillans  de 
petites  mines,  de  vezzi  amorosi  et  d'œillades  assassines  cj;ui  étaient 
bien  en  harmonie  avec  ces  paroles,  d'un  goût  un  peu  risqué  : 

Noi  altre  femine, 
Che  siamo  dritte, 
Vogliamo  gli  uomini 
Un  poco  storti. 
Per  le  consorti 
Non  suono  biioni 
Quei  dottoroni 
Que  fan  zuilar  (1). 

En  chantant  cet  air  très  connu  et  très  populaire  à  Venise,  comme 
l'était  presque  toute  la  musique  de  Galuppi,  Hélène  Badoer  excita 
la  gaieté  de  l'assemblée,  qui  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  cer- 

(1)  «  Nous  autres  femmes  qui  sommes  sincères,  uous  voulons  que  les  hommes  soient 
lin  peu  soumis.  Ces  grands  docteurs  pédans  et  ridicules  ne  font  jamais  de  bons  maris.  » 
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tains  passages  scabreux  dont  elle  commentait  le  texte  par  une  pan- 
tomime expressive.  L'abbé  Zamaria  se  balançait  sur  sa  chaise  comme 
un  bienheureux  en  s' écriant  de  temps  en  temps  :  Brava,  Delinda! 
C'était  le  nom  du  personnage  qui  dans  l'opéra  de  Galuppi  disait 
l'air  en  question.  L'abbé  était  si  content  de  la  manière  dont  Hélène 
avait  rendu  la  musique  et  l'esprit  du  Buranello,  il  chiffonnait  son 
rabat  et  roulait  ses  petits  yeux  malins  d'une  façon  si  comique,  que 
Grotto  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  haut  :  «  Signori,  regardez  un 
peu  labbé!  voyez,  il  se  prélasse,  se  rengorge  et  fait  le  gros  dos  corne 
nn  gallo  amoroso ,  comme  un  chat  amoureux!  »  A  cette  saillie  toute 
vénitienne  du  vieux  sopraniste,  l'assemblée  fut  prise  d'un  fou  rire, 
et  la  gaieté  générale  gagna  jusqu'à  Beata,  qui  jusqu'alors  avait  con- 
servé la  noble  sérénité  de  son  maintien. 

Furieuse  du  succès  que  venait  d'obtenir  Hélène  Badoer  en  pré- 
sence de  Lorenzo,  la  Vicentina  s'avança  avec  assurance  du  fond  de 
l'estrade,  et  vint  chanter  aussi  un  air  d'un  autre  opéra  huffa  de  Ga- 
luppi, il  Mondo  alla  roversa  {le  Monde  à  l'envers).  D'un  style  non 
moins  fleuri  que  le  précédent,  l'air  de  la  Vicentina  peignait  les  vicis- 
citudes  de  l'amour  dans  toutes  les  positions  de  la  vie  humaine  et 
chez  tous  les  êtres  animés  : 

La  pecora,  la  tortora, 
La  passera,  la  lodola, 
Amor  fa  giubilar. 

Ces  dernières  paroles  furent  accentuées  par  la  prima  donna  avec  un 
hrio  et  une  puissance  de  vocalisation  qui  excitèrent  l'admiration  du 
public.  Après  un  duo  très  brillant  pour  cTeux  sopranos  que  la  Vicen- 
tina et  Hélène  Badoer  chantèrent  ensemble,  V accademia  se  termina 
par  un  quatuor  également  tiré  d'un  opéra  de  Galuppi. 

IL 

En  sortant  du  palais  Grimani,  vers  une  heure  du  matin,  une 
grande  partie  de  la  société  qui  s'y  était  réunie  alla  se  promener  sur 
la  place  Saint-Marc.  Beata  monta  dans  la  gondole  de  son  père  avec 
le  chevalier  Grimani,  et  Lorenzo  avec  l'abbé  Zamaria  dans  celle  de 
la  belle  Badoer,  qui  fut  pendant  le  trajet  d  une  gaieté  folle.  Arrivés 
sur  la  Pidzzelta,  qui  était  remplie  de  promeneurs,  Beata  accepta  le 
bras  du  chevalier  selon  l'usage  de  Venise,  et  Lorenzo  donna  le  sien 
à  Hélène,  dont  le  mari  était  dans  un  autre  groupe  avec  la  Vicen- 
tina, Grotto  et  Pacchiarotti.  La  soirée  était  délicieuse,  et  la  place 
Saint-Marc  offrait  un  spectacle  enchanteur  à  cette  heure  avancée  de 
la  nuit.  Des  cafés  ouverts,  des  casini  remplis  de  convives,  des  con- 
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certs  en  plein  vent,  des  causeries,  mille  bruits  divers  et  des  épisodes 
nombreux  de  galanterie  facile  égayaient  ce  vaste  tableau  de  la  vie 
vénitienne,  qui  se  renouvelait  tous  les  soirs  et  qui  tous  les  soirs  pré- 
sentait un  attrait  nouveau.  Beata  cependant  paraissait  soucieuse  au 
milieu  de  cette  foule  étourdie  où  elle  ne  voyait  pas  un  ami  qui  pût 
l'aider  de  ses  conseils  et  partager  les  peines  de  son  âme.  Elle  ne 
prêtait  qu'une  oreille  distraite  aux  propos  du  ciievalier,  qui  l'entre- 
tenait des  diflférens  épisodes  de  la  soirée,  et  surtout  d'Hélène  Badoer, 
dont  il  critiquait  la  tenue,  plaisantant  sur  l'empressement  qu'elle 
avait  mis  à  saisir  le  bras  du  jeune  Lorenzo.  Cette  observation  ma- 
ligne du  chevalier  fit  tressaillir  la  noble  fille,  qui  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  jalousie  dont  les  natures  les  plus  élevées  ne  sont 
pas  exemptes.  Elle  craignait  d'ailleurs  que  le  chevalier  ne  devinât 
en  partie  son  secret,  et  qu'il  ne  finît  par  comprendre  la  raison  du 
retard  qu'elle  apportait  à  leur  union.  A  cette  perplexité  cruelle,  qui 
empoisonnait  sa  vie,  venait  s'ajouter  le  chagrin  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre à  la  lettre  que  Lorenzo  lui  avait  écrite,  et  qui  l'avait  si  vive- 
ment touchée.  Pendant  toute  la  soirée  elle  l'avait  observé  avec  in- 
quiétude, épiant  sa  contenance  vis-à-vis  de  la  Vicentina,  qu'elle  ne 
perdit  pas  un  instant  de  vue.  Elle  avait  été  heureuse  de  voir  Lorenzo 
rester  insensible  aux  agaceries  de  la  prima  donna ,  et  elle  aurait 
voulu  pouvoir  récompenser  par  un  témoignage  de  satisfaction  cette 
réserve  mêlée  de  tristesse  qu'elle  avait  remarquée  chez  son  frère 
d'adoption,  et  dont  elle  comprenait  si  bien  la  cause.  Cet  hommage 
tacite  que  lui  avait  rendu  Lorenzo  au  milieu  de  tant  d'objets  de  dis- 
traction avait  flatté  son  âme,  tant  il  est  impossible  à  la  femme  même 
la  plus  chaste  d'échapper  aux  instincts  de  sa  nature,  qui  est  d'aimer 
et  de  régner  par  l'amour  qu'elle  inspire. 

Après  une  heure  de  promenade,  le  chevalier  Grimani  proposa  à  la 
compagnie  d'aller  achever  cette  belle  nuit  au  Salvadego,  célèbre  os- 
teria  près  de  la  place  Saint-Marc,  qui  donnait  d'excellens  soupers, 
et  où  aimaient  à  se  retrouver  les  plus  grands  personnages  de  l'état. 
L'invitation  fut  acceptée  avec  empressement  par  l'abbé  Zamaria  et 
communiquée  par  lui  à  quelques  personnes  qui  avaient  assisté  à  IV/c- 
cademia  du  palais  Grimani.  Une  table  de  vingt  couverts  fut  bientôt 
servie  dans  une  grande  salle  éclairée  par  des  lampes  suspendues  à 
de  petites  corbeilles  de  fleurs  qui  tempéraient  l'éclat  de  la  lumière. 
Beata  était  assise  entre  son  père  et  le  chevalier,  Lorenzo  à  côté  d'Hé- 
lène Badoer  et  du  poète  Lamberti,  la  Vicentina  entre  Grotto  et  l'abbé 
Zamaria,  qui  occupait  le  milieu  de  la  table  en  face  du  vieux  sénateur 
Grimani  et  de  Pacchiarotli.  Plus  loin  était  Canova  à  côté  du  poète 
François  Gritti.  Les  mets  délicats,  les  pâtes  légères  arrosées  de  vins 
généreux,  et  surtout  de  vin  de  Chypre,  eurent  bientôt  ému  l'imagi- 
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nation  des  convives  et  établi  entre  eux  cette  familiarité  décente  qui 
est  le  plus  grand  plaisir  de  la  table.  Les  dieux  eux-mêmes  oubliaient 
dans  les  festins  leurs  querelles  immortelles. 

—  Est-il  vrai,  signori,  dit  un  convive  d'une  voix  discrète,  qu'il  est 
arrivé  à  Venise  un  prince  illustre,  un  frère  fugitif  du  roi  de  France? 

Surpris  d'une  pareille  question,  tout  le  monde  leva  les  yeux  sur 
celui  qui  avait  osé  la  faire  dans  un  lieu  public.  C'était  Girolamo 
Dolfin,  le  mari  d'Hélène  Badoer,  qui  n'avait  point  ouvert  la  bouche 
de  la  soirée,  et  dont  quelques  verres  de  vin  de  Samos  avaient  dissipé 
la  timidité  naturelle.  Après  un  moment  de  silence,  où  chacun  sem- 
blait interroger  son  voisin  sur  l'opportunité  d'un  tel  sujet  de  conver- 
sation :  —  C'est  très-vrai,  répondit  le  chevalier  Grimani,  H  conte 
d'Artois  est  à  Venise  depuis  quelques  jours,  et  la  république  se  dis- 
pose à  le  recevoir  comme  elle  a  reçu  jadis  son  aïeul  Henri  III,  avec 
les  honneurs  dus  à  son  rang  et  à  son  infortune. 

—  3fii,  dit  un  autre  interlocuteur,  les  choses  vont  donc  bien  mal 
en  France  pour  qu'un  prince  du  sang  soit  obligé  de  venir  chercher 
un  refuge  en  Italie? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  France  qui  est  malade,  répondit  le 
sénateur  Grimani,  père  du  chevalier,  c'est  toute  l'Europe,  et  vous 
verrez  que  l'Italie  n'échappera  qu'avec  peine  aux  convulsions  des 
idées  subversives  qui  circulent  de  toutes  parts. 

—  Je  bois  h  la  santé  de  la  république,  s'écria  l'abbé  Zamaria  en 
levant  en  l'air  un  verre  de  Murano  rempli  d'un  excellent  rosoglio  de 
Zara,  à  la  fermeté  de  son  gouvernement  qui  ne  se  laisse  point  im- 
poser par  les  sophistes,  al  nosfro  serenissimo  principe,  Lodovico 
Manini,  le  cent  vingtième  doge  qui  a  l'honneur  de  présider  aux  des- 
tinées de  ce  pays,  et  qui  certes  ne  sera  pas  le  dernier  à  porter  la 
corne  ducale  et  à  jeter  à  la  mer  Adriatique  son  anneau  d'éternelle 
alliance. 

—  Peut-être,  répondit  d'une  voix  basse  et  creuse  un  convive  qui 
jusqu'alors  avait  été  peu  remarqué.  Si  la  république  persiste  à  fermer 
les  yeux  à  la  lumière,  à  vouloir  s'isoler  des  grands  événemens  qui  se 
préparent  et  qui  menacent  surtout  le  repos  de  l'Italie,  elle  pourra 
bien  succomber  sous  les  artifices  d'une  politique  égoïste,  couarde  et 
surannée. 

Celui  qui  eut  la  témérité  de  prononcer  ces  paroles  hardies  était  un 
membre  de  la  minorité  du  grand-conseil,  un  ami  intime  de  François 
Pesaro,  de  cet  homme  courageux  qui  voulait  forcer  la  république  à 
secouer  la  torpeur  d'une  neutralité  funeste.  Une  stupeur  muet;e  se 
peignit  sur  tous  les  \  isages  à  cette  sortie  audacieuse  contre  le  gou- 
vernement de  la  république,  et  tout  le  monde  sut  gré  à  Girolamo  Dol- 
fin d'oser  interrompre  le  cours  de  ces  idées  sombres  en  disant  :  —  On 
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parle  aussi  de  l'arrivée  prochaine,  dans  nos  lagunes,  de  la  reine  Ca- 
roline de  Naples,  et  il  ne  serait  pas  impossible,  assure-t-on,  que  son 
frère,  l'empereur  Léopold,  vînt  à  sa  rencontre  jusqu'à  Venise. 

—  Connaissez-vous,  messieurs,  s'écria  le  poète  fabuliste  François 
Gritti,  un  conte  charmant  de  Voltaire,  intitulé  Candide? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'abbé  Zaraaria,  c'est  de  la  philosophie 
la  plus  profonde  cachée  sous  les  grâces  d'un  esprit  inimitable. 

— Eh  bien  !  ajouta  Gritti,  il  y  a  dans  ce  chef-d'œuvre  de  fine  raille- 
rie le  récit  d'un  certain  souper  dans  une  auberge  de  Venise,  qui  pour- 
rait bien  se  renouveler  de  nos  jours.  Peut-être  que  ce  pauvre  roi 
Théodore,  qui  n'avait  pas  même  de  quoi  payer  son  écot,  ne  serait  pas 
le  plus  à  plaindre  aujourd'hui. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  vivement  l'abbé,  qui  ne  pouvait  guère 
s'empêcher  de  faire  une  allusion  à  son  art  favori,  les  rois  n'ont  pas 
tous  le  bonheur  d'être  chantés  par  un  poète  comme  Casti  et  mis  en 
musique  par  un  Paisiello  ! 

—  Non,  non,  le  malheur  de  ce  temps-ci,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de 
castrats,  et,  senza  cnslrati^  l'Italie  est  perdue,  l'Italia  è perduta  ! 

A  cette  incroyable  naïveté  du  vieux  Grotto,  à  qui  le  marasquin 
avait  un  peu  brouillé  les  idées,  les  convives  poussèrent  un  éclat  de 
rire  vraiment  homérique.  Grotto  était  plongé  dans  une  sorte  d'extase; 
il  gesticulait,  se  parlait  tout  bas  à  lui-même  et  poursuivait  un  soli- 
loque au  milieu  de  la  conversation  générale.  L'abbé  Zamaria,  qui  se 
roulait  sur  sa  chaise  comme  un  fou  et  qui  n'était  pas  homme  à  laisser 
échapper  une  si  belle  occasion  de  ramener  les  esprits  sur  un  sujet 
plus  agréable,  lui  dit  de  son  plus  grand  sérieux  :  —  Ma,  caro  mio, 
il  me  semble  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  à  plaindre  que  vous  vou- 
lez bien  le  dire;  qu'en  pensez-vous,  Pacchiarotti? 

Cette  remarque  maligne  de  l'abbé  n'était  pas  de  nature  à  tempérer 
l'hilarité  des  convives,  parmi  lesquels  la  Vicentina  et  Hélène  Badoer 
se  faisaient  surtout  remarquer  par  leur  gaîté  bruyante.  —  Écoutez 
donc,  signori,  répliqua  Grotto  sans  se  déconcerter,  et  poursuivant 
son  idée  fixe,  quand  on  a  entendu  comme  moi  les  plus  admirables 
sopranistes  qu'ait  produits  l'Italie,  lorsqu'on  a  vécu  dans  la  familia- 
rité d'un  Farinelli,  qui  est  mort  presque  dans  mes  bras,  lorsqu'on 
a  parcouru  l'Europe  et  qu'on  a  pu  apprécier  le  style  et  la  manière 
qui  distinguaient  chacun  de  ces  incomparables  virtuoses  qui  ont 
émerveillé  le  monde,  alors  seulement  on  comprend  toute  la  profon- 
deur du  mal  où  nous  sommes  tombés!  J'en  appelle  au  témoignage  de 
l'inimitable  Pacchiarotti  que  voici,  le  dernier  représentant  qui  nous 
reste  de  la  grande  école.  Qu'il  dise  si  mes  craintes  sont  exagérées  et 
s'il  n'est  pas  juste  de  reconnaître  que  nous  sommes  à  la  veille  de 
voir  disparaître  un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  que  possède  l'Ita- 
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lie,  car  c'est  à  la  piété  de  l'Italie  qu'on  doit  ces  lévites  consacrés,  en 
naissant,  au  dieu  de  la  mélodie. 

—  0  mon  cher  Grotto,  s'écria  l'abbé  Zamaria  la  bouche  souriante 
et  toute  pleine  de  paroles,  votre  gloire  est  bien  plus  ancienne  que 
vous  ne  croyez  !  Il  est  déjà  question  de  vos  ancêtres  dans  la  Bible, 
et,  s'il  faut  en  croire  un  historien,  il  y  en  avait  beaucoup  à  la  cour 
de  Sémiramis.  La  Grèce  les  a  connus,  et  ils  étaient  si  nombreux  à 
Rome,  qu'ils  furent  souvent  l'objet  de  la  préoccupation  du  législa- 
teur. Je  pourrais  même  vous  citer  des  vers  très  irrévérencieux  d'Ho- 
race contre  eux.  On  en  a  vu  commander  des  armées,  gagner  des 
batailles  et  gouverner  l'empire  romain,  comme  on  assure  que  votre 
ami  Farinelli  a  gouverné  les  Espagnes;  mais  il  n'est  pas  probable  que 
le  général  de  Justinien,  que  le  rival  heureux  de  Bélisaire  chantât 
aussi  bien  que  l'élève  de  Porpora.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  vers 
le  milieu  du  xv*  siècle  les  sopranistes  étaient  déjà  admis  dans  la 
chapelle  du  pape,  qu'on  les  trouve  également  installés  dans  notre 
chapelle  ducale  de  Saint-Marc,  dans  celles  de  Saint-Antoine  de  Padoue 
et  de  plusieurs  princes  de  l'Europe,  parmi  lesquels  il  faut  distinguer 
le  duc  de  Bavière  Albert  V,  le  protecteur  d'Orlando  di  Lasso,  qui 
avait  à  son  service  huit  sopranistes  pour  chanter  les  œuvres  de  son 
musicien  favori,  le  contemporain  de  Palestrina. 

—  On  apprend  toujours  des  choses  nouvelles  avec  vous,  mon- 
sieur l'abbé,  répondit  Grotto,  un  peu  étourdi  d'une  érudition  aussi 
prompte  qu'abondante.  Mes  souvenirs  ne  remontent  pas  aussi  haut 
et  s'arrêtent  à  Bernachi,  cet  élève  de  Pistocchi,  qui  a  fondé  à  Bologne 
une  école  célèbre  de  chant  où  mon  ami  Farinelli  a  rencontré  un  rival 
redoutable. 

—  Mais  où  donc  et  en  quelle  année  avez-vous  connu  Farinelli?  ré- 
pliqua l'abbé,  alléché  par  la  curiosité. 

—  A  Londres,  en  1736,  où  il  luttait  victorieusement  avec  son  maître 
Porpora  contre  Haendel  et  Senesino,  et  puis  à  Madrid  au  comble  de 
la  fortune.  Je  l'ai  revu  à  Bologne  quelques  mois  avant  sa  mort,  arri- 
vée le  15  juin  1782,  et  dont  personne  mieux  que  moi  ne  sait  la  cause. 

—  Per  Bacco  !  s'écria  l'abbé,  il  est  mort  de  soixante-dix-sept  ans 
bien  sonnés. 

—  Il  est  mort  d'ambition,  dit  Pacchiarotti,  de  regret  de  n'être  plus 
le  favori  du  roi  d'Espagne.  Ce  grand  homme  a  eu  la  faiblesse  d'ou- 
blier l'art  qui  avait  fait  sa  gloire  pour  les  honneurs  fragiles  du  cour- 
tisan. Il  était  plus  fier  de  son  titre  de  chevalier  de  Calatrava,  dont 
l'avait  décoré  la  reine  d'Espagne,  femme  de  Ferdinand  \'I,  que  d'avoir 
été  le  chanteur  le  plus  étonnant  du  xvur  siècle.  Il  a  passé  ses  der- 
nières années  dans  une  tristesse  profonde,  bourrelé  de  regrets  au 
milieu  d'une  existence  princière.  Au  moins  son  condisciple  et  son 
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rival,  Ganarelli,  a-t-il  eu  le  bon  esprit  de  placer  son  orgneil,  qui 
était  excessif,  dans  les  succès  de  sa  brillante  carrière,  et  je  lui  par- 
donne volontiers  d'avoir  fait  mettre  sur  la  façade  d'un  palais  con- 
struit peu  de  temps  avant  sa  mort  cette  inscription  ambitieuse  : 
Amphion  Thehas,  —  ego  donnim. 

—  Ce  qui  fit  dire  à  un  mauvais  plaisant,  ajouta  l'abbé  Zamaria  : 
lUe  cum,  tu  sine. 

—  Je  n'entends  pas  le  latin,  dit  Grotto;  mais  ce  que  je  sais  positi- 
vement, c'est  que  Farinelli  est  mort  d'une  peine  de  cœur!.. 

—  D'amour,  répliqua  l'intarissable  abbé. 

—  Oui,  dit  Grotto  avec  une  certaine  emphase,  mon  illustre  ami 
Farinelli  a  succombé  à  une  passion  funeste  qu'il  avait  conçue  pour 
la  femme  jeune  et  belle  de  son  neveu,  qui  était  son  héritier. 

—  Oh  !  questa  è  bella  !  s'écria  l'abbé  en  se  renversant  sur  sa  chaise. 
Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur  !  I\Lais  cette  histoire 
doit  être  remplie  d'intérêt,  et  je  suis  sûr  que  la  compagnie  entendrait 
avec  plaisir  le  récit  d'une  passion  aussi  chaste  que  malheureuse.  — 
Oui,  bien  certainement,  dit  la  belle  Badoer,  nous  écouterons  avec 
intérêt  une  histoire  qui  paraît  devoir  être  si  piquante.  —  Contez-nous 
donc,  reprit  l'abbé,  les  circonstances  qui  vous  ont  rapproché  de  l'ad- 
mirable virtuose  qui,  pendant  vingt-cinq  ans  de  sa  vie,  a  consacré 
ses  talens  à  endormir  les  rois  d'Espagne  Philippe  V,  de  triste  mé- 
moire, et  son  fils  non  moins  cacochyme,  Ferdinand  YI. 

—  Signori,  dit  Grotto  après  s'être  longtemps  frotté  les  yeux  comme 
un  homme  qui,  réveillé  en  sursaut,  aurait  de  la  peine  à  saisir  le  fil  de 
ses  idées,  les  circonstances  qui  m'ont  mis  en  relations  avec  Carlo  Bros- 
chi,  connu  dans  le  monde  entier  sous  le  nom  de  Farinelli,  sont  bien 
simples,  et  quelques  mots  suffiront  à  vous  les  expliquer.  Je  suis  né 
dans  un  village  près  de  Naples,  dans  le  pays  même  de  Farinelli,  de 
CafTarelli,  de  Gizzielo,  de  Milhco,  d'Aprile,  je  ne  sais  dans  quel  mois 
de  l'année  1718.  Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  marchand  d'oiseaux  qui, 
toutes  les  semaines,  allait  vendre  sur  le  marché  de  la  capitale  des 
merles,  des  pinsons,  des  sansonnets,  des  canarini  et  des  cardeletli  ou 
chardonnerets  apprivoisés.  Ma  mère  eut  un  rêve  où  la  vierge  Marie 
lui  apparut  du  haut  des  cieux  et  lui  ordonna  de  faire  aussi  de  son  en- 
fant un  rossignol  des  quatre  saisons,  agréable  au  Seigneur.  Pieuse 
et  très  dévote  à  la  sautu  vergine  Maria,  ma  mère  obéit;  elle  suivit 
l'exemple  du  saint  patriarche  Abraham  sans  qu'aucun  ange  vînt  du 
ciel  empêcher  cette  fois  le  sacrifice. 

—  Bravo!  dit  l'abbé  Zamaria;  belle  image  biblique! 

—  Je  fus  donc  un  sopraniste,  et,  à  ïk^e  de  onze  ans,  j'entrai  au 
conservatoire  di  Sniilo-Onofrio  de  Naples,  alors  dirigé  par  Léo,  d'il- 
lustre et  douce  mémoire.  J'y  appris  la  musique,  la  composition,  et 
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j'étudiai  l'art  de  chanter  avec  Domenico  Gizzi,  qui  avait  été  le  maître 
de  Gioachino  Couti,  devenu  si  célèbre  sous  le  nom  de  Gizzielo.  Après 
cinq  ans  de  réclusion  et  d'études,  trompant  les  espérances  de  ma 
mère  qui  voulait  ma  faire  entrer  dans  une  chapelle,  je  m'élançai 
dans  la  carrière  en  débutant  au  théâtre  San-Bartolonieo  dans  un 
opéra  de  Pergolèse,  Adriuno  in  Siria.  J'y  remplissais  un  rôle  de 
femme,  et,  malgré  la  beauté  du  diable  dont  j'étais  doué,  car  j'avais 
à  peine  seize  ans,  on  me  trouva  le  nez  trop  gros  pour  représenter 
une  coquette  qui  devait  enchaîner  à  ses  pieds  un  empereur  romain. 

A  cette  naïveté,  la  Yicentina  partit  d'un  grand  éclat  de  lire  en 
s'écriant  :  Ah  !  maestro,  que  vous  deviez  être  beau  cependant  sous 
le  riche  costume  d'une  princesse  orientale! 

—  Après  d'autres  tentatives  plus  ou  moins  heureuses,  continua 
Grotto  sans  se  déconcerter,  je  quittai  Naples  deux  jours  après  la  mort 
de  Pergolèse,  dont  le  tendre  et  mélodieux  génie  s'éteignit  à  Pouzzoh 
le  16  mars  1736.  Je  fus  à  Rome,  où  je  m'essayai  dans  un  opéra  d'Or- 
landini,  Ercoîe  amante,  en  chantant  pour  la  première  fois  da  primo 
musîco.  Je  représentai  le  fils  de  Jupiter  et  d'Alcmène,  mais,  dans  une 
scène  capitale  où  je  provoquais  mes  amis  à  partager  mes  travaux,  je 
restai  court...  et  ne  pus  achever  cette  phrase  :  Compagnons  d'Alcide, 
avez-vous  du  cœur?  En  me  voyant  la  bouche  toute  grande  ouverte, 
tremblant  et  muet,  le  pubhc  m'accabla  de  moqueries  cruelles,  et 
s'écria  :  —  Si,  si,  ahbiamo  cuore,  nous  avons  le  courage  de  t'attendre, 
Ercolino  innamorato  !  Je  m'enfuis  de  la  scène  épouvanté,  et  partis 
le  soir  même  pour  l'Angleterre.  J'arrivai  à  Londres  dans  le  courant 
de  l'année. 1736,  et  j'allai  me  présenter  immédiatement  à  Farinelli, 
pour  qui  j'avais  une  lettre  de  recommandation.  11  m'accueillit  avec 
bonté,  m'encouragea  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse,  car  il  n'était 
pas  moins  généreux  que  sublime  dans  son  art.  Il  est  vrai  qu'il  ga- 
gnait des  sommes  fabuleuses  et  qu'il  était  vraiment  l'idole  de  l'An- 
gleterre. On  le  comblait  de  cadeaux,  et  les  plus  grands  personnages 
se  disputaient  l'honneur  de  le  posséder  dans  leurs  palais.  Il  allait 
souvent  chanter  à  la  cour,  où  les  princesses  de  la  famille  royale  ne 
dédaignaient  pas  de  l'accompagner  au  clavecin.  Pour  donner  une 
idée  de  l'enthousiasme  que  Farinelli  a  excité  à  Londres  pendant  les 
deux  années  qu'il  a  passées  dans  cette  ville,  de  173Zi  à  1736,  il  me 
suffira  de  citer  ce  mot  qu'un  Anglais  prononça  à  haute  et  intel  igible 
voix,  pendant  une  représentation  de  VArfaxercès  de  Hasse  :  //  n'y  a 
qu'un  Dieu  et  qu'un  Farinelli  ! 

Il  avait  alors  trente  et  un  ans,  étant  né  à  Naples  le  25  janvier  1705. 
D'une  figure  charmante,  grand,  élancé,  plein  de  grâce  et  de  distinc- 
tion, sa  j)ersonne  ajoutait  au  prestige  de  la  plus  belle  voix  de  soprano 
qui  ait  jamais  existé.  Elle  avait  une  étendue  de  presque  trois  octa- 
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ves,  depuis  le  do  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à  son  homonyme 
supérieur,  et  cet  immense  clavier  de  notes  aussi  pures  que  le  cristal 
était  d'une  égalité  parfaite.  Aucune  difficulté,  aucun  artifice  de  voca- 
lisation ne  lui  était  impossible  :  il  accomplissait  les  tours  les  plus  sca- 
breux et  les  plus  intrecciali  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  sans  que 
son  beau  visage  trahît  jamais  l'effort.  Son  trille  était  lumineux  comme 
celui  de  l'alouette,  et  sa  respiration  si  longue  et  si  puissante,  qu'au- 
cun instrumentiste  ne  pouvait  lutter  avec  lui.  Tout  le  monde  sait  que 
lorsque  Farinelli  débuta  à  Rome  en  1722  dans  un  opéra  de  son  maître 
Porpora,  il  soutint,  contre  un  trompette  allemand  fort  célèbre,  un 
assaut  de  ce  genre  qui  excita  l'enthousiasme  de  ce  public  atrabilaire 
et  capricieux,  dont  j'ai  eu  tant  à  me  plaindre.  Dans  un  air  avec  ac- 
compagnement de  trompette  obligé,  que  Porpora  avait  composé 
expressément  pour  la  circonstance,  il  y  avait  un  point  d'orgue  sur 
une  note  culminante  qui,  après  avoir  été  attaquée,  insensiblement 
enflée,  et  longtemps  suspendue  dans  l'espace  par  la  trompette,  fut 
reprise  par  le  chanteur  avec  tant  de  grâce,  d'éclat  et  de  vitalité, 
qu'après  de  nouveaux  efforts,  l'instrumentiste  dut  s'avouer  vaincu. 
Porpora  ménagea  encore  à  son  élève  chéri  un  triomphe  de  ce  genre 
à  son  début  à  Londres  en  1734,  où  il  éclipsa  non-seulement  Sene- 
sino  et  Carestini,  le  chanteur  favori  de  Haendel,  mais  aussi  laCuzzoni 
et  la  délicieuse  Faustina,  A  ces  dons  de  la  nature,  à  ces  miracles  de 
bravoure  d'un  gosier  incomparable  où  il  n'a  été  surpassé  que  par 
Cadarelli,  il  joignait  une  sensibilité  exquise,  un  goût  si  pur  et  un  style 
si  élevé,  qu'il  n'y  a  que  Pacchiarotti  qui  l'ait  égalé  de  nos  jours  dans 
cette  partie  morale  de  l'art  de  chanter.  Ah  !  signori,  s'écria  Grotto 
avec  émotion  en  se  frappant  le  front  de  ses  deux  mains  comme  pour 
en  faire  jaillir  des  souvenirs  ineffaçables,  il  fallait  lui  entendre  dire 
pallido  è  il  sole  et  per  questo  doice  awplesso,  deux  airs  de  Masse,  que 
le  roi  d'Espagne  Philippe  V  se  faisait  chanter  tous  les  soirs,  pour  avoir 
une  idée  de  ce  virtuose  admirable  qui  aurait  charmé  les  anges  du 
ciel! 

Dégoûté  de  la  carrière  dramatique  pour  laquelle  je  ne  me  sentais 
plus  de  vocation,  j'acceptai  avec  empressement  la  proposition  que 
me  fit  Farinelli  de  le  suivre  en  Espagne  en  qualité  d'accompagna- 
teur, car,  bien  qu'il  fût  assez  habile  claveciniste,  il  n'aimait  point  à 
s'accompagner  lui-même  en  public.  Nous  arrivâmes  à  Paris  dans  les 
derniers  jours  de  l'année  1736.  Farinelli  fut  aussitôt  mandé  à  la 
cour  de  Versailles,  où  il  chanta  devant  le  roi  Louis  XV,  qui  fut  si 
émerveillé  de  son  talent,  qu'en  témoignage  de  sa  satisfaction  il  lui 
envoya  son  portrait  enrichi  de  diamans.  Quatorze  ans  après,  en 
1750,  Cafîarelli  fut  aussi  appelé  à  Paris  par  la  grande  dauphine, 
princesse  de  Saxe,  qui  était  passionnée  pour  la  musique.  11  chanta 
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plusieurs  fois  au  concert  spirituel  avec  non  moins  de  succès  que  son 
rival  Farinelli,  mais  il  se  conduisit  avec  beaucoup  moins  de  modes- 
tie et  de  prudence.  Blessé  de  n'avoir  reçu  de  la  part  de  Louis  XV 
qu'une  simple  boîte  d'or,  l'orgueilleux  sopraniste  dit  au  gentilhomme 
chargé  de  lui  remettre  ce  cadeau  :  «  Eh  quoi  !  le  roi  de  France  n'a 
rien  de  mieux  à  me  donner?  Si  encore  on  y  avait  ajouté  son  por- 
trait! —  Monsieur,  répondit  le  gentilhomme,  sa  majesté  ne  fait  pré- 
sent de  son  portrait  qu'aux  ambassadeurs.  —  De  tous  les  ambassa- 
deurs du  monde,  répondit  l'élève  de  Porpora,  on  ne  ferait  point  un 
Caflarelli!  »  Ce  fait  ayant  été  rapporté  au  roi,  Louis  XV  s'en  amusa 
beaucoup;  mais  la  grande  dauphine,  plus  sévère,  manda  le  chanteur 
dans  ses  appartemens,  et,  après  lui  avoir  donné  un  riche  diamant, 
elle  lui  remit  un  passeport  en  disant  :  «  11  est  signé  du  roi  et  n'est 
valable  que  pour  dix  jours;  je  vous  engage  à  en  profiter.  »  Caffarelli 
dut  quitter  Paris  plus  promptement  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 

Après  quelques  mois  de  séjour  dans  la  capitale  de  la  France,  nous 
partîmes  pour  l'Espagne,  non  sans  avoir  été  plusieurs  fois  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  où  nous  entendîmes  un  opéra  barbare 
d'un  certain  Rameau  intitulé  Castor  et  Pollux,  je  crois,  et  une  pré- 
tendue cantatrice.  M"''  Fel,  qui  criait  son  amour  comme  si  on  l'eût 
écorchée  toute  vive.  ((  Sauvons-nous,  me  dit  Farinelli  en  riant,  car 
le  feu  doit  être  à  la  maison  !  »  Arrivé  à  Madrid ,  où  il  ne  devait 
rester  qu'une  saison,  Farinelli  y  fut  retenu  vingt-cinq  ans  par  la 
faveur  la  plus  étonnante  que  mentionne  l'histoire. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  signori,  reprit  Grotto  après  avoir  aspiré  une 
large  prise  de  tabac,  ce  qui  est  connu  de  toute  l'Europe,  et  par  quel 
concours  de  circonstances  Farinelli  devint  un  instrument  de  la  poli- 
tique. Tout  le  monde  sait  que  le  roi  d'Espagne  Philippe  V  était 
frappé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  d'une  sorte  de  mélan- 
colie noire  voisine  de  la  folie  qui  le  rendait  impropre  aux  affaires. 
La  reine  Elisabeth  de  Parme,  cette  princesse  ambitieuse  que  l'adroit 
Alberoni  lui  avait  fait  épouser  en  secondes  noces,  ne  sachant  plus 
comment  vaincre  l'apathie  de  son  triste  époux,  dont  elle  punissait  si 
bien  les  caprices  dans  les  mystères  de  l'alcôve,  eut  recours  à  Fari- 
nelli. Elle  lit  préparer  un  concert  dans  les  appartemens  du  roi,  où 
l'admirable  sopraniste  chanta  plusieurs  morceaux  d'un  tendre  carac- 
tère qui  émurent  jusqu'aux  larmes  ce  nouveau  Saûl  de  la  lignée  de 
Louis  XIV.  11  se  réveilla  comme  d'un  long  sommeil,  combla  de 
caresses  son  jeune  David,  consentit  à  se  laisser  faire  la  barbe,  et 
reprit  sa  place  au  conseil.  Sous  Ferdinand  VI,  qui  avec  la  couronne 
de  son  père  avait  hérité  aussi  de  ses  infirmités,  Farinelli  devint  un 
personnage  si  important,  qu'il  eut  presque  l'autorité  d'un  premier 
ministre.  Créé  chevalier  de  Calatrava  dans  une  circonstance  tout  à 
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fait  analogue  à  celle  où  il  avait  conquis  la  faveur  de  Philippe  V, 
Farinelli  acquit  une  si  grande  influence  sur  l'esprit  du  nouveau  roi, 
qu'elle  s'étendit  jusqu'aux  aflaires  de  l'état.  Dispensateur  de  toutes 
les  grâces,  comblé  d'honneurs  et  de  richesses,  il  se  voyait  courtisé 
par  les  grands  d'Espagne,  par  les  Itidiilgos  et  les  plus  jolies  femmes 
du  royaume.  Le  ministre  La  Ensenada  ne  prenait  aucune  mesure 
sans  le  consulter.  Pour  vous  donner  une  idée  de  la  faveur  dont  il 
jouissait  à  la  cour  d'Espagne,  qu'il  vous  suflise  de  savoir  que  Marie- 
Thérèse  lui  a  écrit  de  sa  propre  main  une  lettre  que  j'ai  lue,  et  qui 
était  des  plus  flatteuses. 

—  Je  puis  attester  la  vérité  de  ce  fait,  dit  le  sénateur  Grimani. 
Me  trouvant  à  Vienne  vers  1762  en  qualité  de  secrétaire  d'ambas- 
sade, j'entendis  un  soir  au  cercle  de  la  cour  l'impératrice  Marie- 
Thérèse  répondre  au  reproche  qu'on  lui  faisait  d'entretenir  une  cor- 
respondance avec  M"*  de  Pompadour  :  «Eh  !  messieurs,  la  poliîique 
a  de  cruelles  nécessités;  y'««  bien  écrit  à  Farinelli  î  » 

—  Il  faut  dire  à  son  honneur,  reprit  Grotto,  qu'il  supporta  cette 
prospérité  inouie  avec  calme  et  beaucoup  de  modestie.  Il  fut  géné- 
reux, protégea  le  mérite  inconnu  et  n'usa  jamais  de  son  crédit  pour 
se  venger  des  injures  dont  il  fut  souvent  l'objet.  Directeur  général 
du  théâtre  et  des  fêtes  au  palais  de  Buen  Retire,  il  fit  venir  à  Madrid 
les  artistes  les  plus  renommés,  tels  que  Gizzielo  et  la  Mingotti,  sans 
manifester  jamais  une  ombre  de  jalousie.  Seulement  Farinelli  était 
d'une  sévéïité  extiême  pour  les  virtuoses  qu'il  avait  sous  sa  dépen- 
pendance.  Il  leur  était  expressément  défendu  de  chanter  hors  des 
réunions  de  la  cour,  et  il  exigeait  même  qu'ils  fissent  calfeutrer  les 
fenêtres  de  lachambre  où  ils  étudiaient  leurs  rôles.  Un  jour,  il  poussa 
la  rigueur  à  cet  égard  jusqu'à  refuser  à  une  grande  dame  qui  se 
trouvait  dans  un  état  des  plus  intéressans  la  permission  d'entendre 
la  Mingotti  dans  son  propre  appartement.  11  fallut  un  ordre  exprès 
du  roi  pour  lever  l'obstacle.  Qui  ne  connaît  l'anecdote  de  ce  tailleur 
mélomane  qui,  pour  se  payer  d'un  habit  magnifique  qu'il  lui  appor- 
tait, ne  demandait  que  le  plaisir  d'entendre  chanter  une  seule  fois 
l'admirable  sopraniste?  Après  avoir  satisfait  au  désir  de  ce  brave 
homme,  Farinelli  lui  remit  une  bourse  qui  contenait  le  double  de  la 
somme  que  pouvait  valoir  l'habit,  en  lui  disant  pour  vaincre  son 
refus  :  «  Je  vous  ai  cédé,  il  est  juste  que  vous  me  cédiez  à  votre 
tour.  » 

Rappelé  à  Naples  par  une  maladie  que  fit  ma  pauvre  mère,  j'as- 
sistai à  l'inauguration  du  théâtre  San-Carlo,  qui  eut  lieu  le  h  no- 
vembre 1737,  le  jour  même  de  la  fête  du  roi  Charles  VII,  qui  depuis 
a  été  Charles  III  d'Espagne.  Ce  fut  un  spectacle  magnifique.  Com- 
mencé dans  le  mois  de  mars  de  la  môme  année,  d'après  un  plan  de 
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l'architecte  Madrano,  ce  théâtre,  qui  est  le  plus  grand  et  le  plus 
beau  de  l'Europe,  fut  achevé  dans  le  mois  d'octobre  sous  la  direc- 
tion d-'un  certain  Angelo  Carasale,  dont  il  fit  la  fortune  et  le  malheur. 
A  son  entrée  dans  la  salle,  le  roi,  frappé  d'admiration,  appela  l'ar- 
chitecte et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  en  témoignage  de  sa  haute 
protection.  —  Je  regrette  seulement,  dit  le  roi  à  Carasale,  que  le 
théâti'e  ne  communique  pas  directement  avec  mon  palais.  S'il  était 
possible  d'établir  une  galerie  intérieure,  ce  serait  plus  commode  pour 
moi  et  ma  famille.  —  Carasale,  inclinant  la  tête,  disparut.  Après  la 
représentation,  il  s'approcha  du  roi  et  lui  dit  :  —  Sire,  votre  désir 
est  accompli;  votre  majesté  peut  rentrer  maintenant  dans  son  palais 
sans  sortir  du  théâtre.  Dans  l'espace  de  trois  heures  qu'avait  duré 
la  représentation,  l'architecte  avait  fait  abattre  de  gros  murs  et  im- 
provisé un  escalier  qu'il  fit  recouvrir  de  riches  tapisseries.  Pendant 
huit  jours,  cet  incident  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  pauvre  Carasale,  quelque  temps  après,  d'être  ren- 
fermé au  château  Saint-Elme,  où  il  est  mort  sous  une  fausse  accusation 
depéculat  (1).  En  17Zi4,  à  ce  même  théâtre  Saint-Charles,  j'assistai  à 
une  solennité  bien  autrement  intéressante.  Le  roi,  pour  célébrer  la 
victoire  de  Yelletri ,  qu'il  venait  de  remporter  sur  les  impériaux, 
commandés  par  le  prince  de  Lobkowitz,  avait  fait  venir  à  Naples 
Caffarelli  et  Gizzielo.  Jamais  ces  deux  grands  virtuoses  n'avaient 
chanté  ensemble,  car  l'un,  plus  âgé  de  onze  ans  que  l'autre,  —  puis- 
qu'il est  né  à  Bari  le  16  avril  1703,  tandis  que  Gizzielo  a  vu  le  jour 
à  Arpino  le  18  janvier  171/i,  —  était  déjà  célèbre  dans  toute  l'Europe 
et  ne  reconnaissait  de  rival  que  son  condisciple  Farinelli.  Aussi  leur 
rencontre  dans  un  opéra  de  Pergolèse,  Achille  in  Sciro,  fut-elle  un 
événement  dans  l'histoire  de  l'art  de  chanter.  Caffarelli,  qui  repré- 
sentait le  personnage  héroïque  d'Achille,  venait  de  chanter  un  air  de 
bravoure  qui  avait  excité  l'étonnement  du  public,  lorsque  parut  Giz- 
zielo sous  le  costume  de  F  astucieux  Llysse. 

—  Pas  mal,  répondit  l'abbé  Zamaria,  per  Bacco!  vous  avez  donc 
lu  Homère,  mon  cherGrotto? 

—  Tremblant  comme  l'oiseau  à  F  approche  du  vautour,  continua 
le  vieux  sopraniste,  Gizzielo  se  recommanda  intérieurement  à  la 
vierge  Marie,  et  lit  vœu  de  lui  consacrer  un  vase  lacrymatoire  de 
l'argent  le  plus  fm,  s'il  sortait  sain  et  sauf  d'une  lutte  aussi  terrible. 
Il  commença  d'une  voix  émue,  et  puis,  encouragé  par  quelques 
murmures  approbateurs,  il  se  raffermit  et  développa  les  notes  les 

(1)  Voyez  Coletta,  Histoire  du  Royaume  de  Naples,  t.  l",  p.  129  de  la  tradurtion 
française.  Le  théâtre  Saint-Charles,  avec  les  belles  peintures  de  Nicolini,  fut  brûlé  en 
1816  et  reconstruit  immédiatement  par  l'ordre  du  roi  Ferdinand  IV,  fils  de  Charles  VII 
de  Naples. 
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plus  suaves  avec  un  style  si  pathétique  et  si  touchant,  que  la  salle 
retentit  de  bruyantes  acclamations.  La  victoire  resta  indécise  entre 
la  prodigieuse  flexibilité  qui  caractérisait  surtout  la  manière  de  Caf- 
farelli  et  la  grâce  mêlée  de  tendresse  qui  était  le  partage  de  Gizzielo. 

—  C'est  à  peu  près  mon  histoire  avec  la  Gabrielli  que  vous  venez 
de  raconter,  interrompit  Pacchiarotti.  Lorsque  je  me  rencontrai  pour 
la  première  fois  à  Venise,  en  1777,  avec  cette  puissante  et  fantasque 
prima  donna,  que  tant  de  rapports  de  ressemblance  rapprochaient 
de  Caffarelli,  je  me  crus  perdu.  Poveretto  me,  m'écriai-je,  qiiesto  è 
unportento!  c'est  un  prodige!  Je  ne  dus  mon  salut,  dans  cette  circon- 
stance, qu'à  un  peu  de  sentiment  dont  la  Gabrielli  était  complète- 
ment dépourvue. 

—  Je  revis  Gizzielo  à  Madrid,  continua  Grotto,  où  il  fut  appelé 
par  mon  ami  Farinelli  en  17li9.  Les  conseils  de  l'élève  de  Por- 
pora  perfectionnèrent  son  goût,  et  je  n'oublierai  de  ma  vie  la 
manière  dont  il  chantait  un  air  de  la  Didone  ahbandonata  que  Vinci 
avait  composé  pour  lui  à  Rome,  en  1730,  ainsi  qu'un  autre  admi- 
rable morceau  de  YArtaserse,  du  même  compositeur  : 

E  pure  sono  innocente... 

dans  lequel  Gizzielo  faisait  pleurer  son  auditoire.  Rappelé  à  la  cour 
de  Lisbonne,  où  il  avait  déjà  été  une  première  fois  en  17Z|3,  il  y  est 
resté  jusqu'en  \lhh.  Comblé  de  richesses  par  le  roi  de  Portugal, 
Gizzielo  s'est  retiré  à  Rome,  où  il  est  mort  presqu'à  la  fleur  de  l'âgé, 
en  1761  (1). 

Farinelli  dut  quitter  aussi  l'Espagne  en  1701,  peu  de  temps  aj^rès 
la  mort  de  Ferdinand  VI.  Charles  III,  en  congédiant  le  grand  vir- 
tuose avec  une  pension  considérable,  lui  rendit  ce  témoignage,  qu'il 
avait  usé  avec  modération  de  la  faveur  dont  l'avaient  honoré  ses 
prédécesseurs.  Il  eut  ordre,  je  crois,  de  se  retirer  à  Bologne,  dans 
cette  ville  studieuse  et  paisible  où  trente  ans  plus  tôt  il  avait  ren- 
contré Bernachi,  dont  l'exemple  et  les  sages  conseils  eurent  une 
si  grande  influence  sur  sa  destinée  d'artiste.  Il  aimait  à  recon- 
naître qu'après  Porpora,  qui  avait  dirigé  son  enfance,  les  deux 
hommes  qui  avaient  le  plus  contribué  à  épurer  son  goût  et  son  style, 
c'étaient  l'empereur  Charles  VI  et  le  sopraniste  Bernachi.  Retiré  dans 
une  belle  habitation  qu'il  avait  fait  construire  à  une  lieue  de  Bologne, 
entouré  de  sa  sœur  et  de  ses  deux  enfans,  qu'il  afî"ectionnait  beau- 
coup, il  y  vécut  somptueusement,  en  exerçant  l'hospitalité  d'un 

(1)  Grétry,  qui  se  trouvait  alors  à  Rome,  dit  dans  ses  Mémoires,  p.  116  :  «  Un  fameux 
chanteur  que  j'ai  vu  à  Rome,  Gizzielo,  envoyait  son  accordeur  dans  les  maisons  où  il 
voulait  montrer  ses  talens,  non-seulement  de  crainte  qu'il  ne  fût  trop  haut  (le  clavecin) 
mais  aussi  pour  la  perfection  de  l'accord.  » 
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grand  seigneur.  Il  recevait  nombreuse  compagnie,  et  pas  un  voya- 
geur de  distinction  ne  passait  à  Bologne  sans  désirer  lui  être  pré- 
senté. Ses  appartemens  étaient  remplis  d'un  grand  nombre  de  cla- 
vecins, dont  ciiacun  portait  le  nom  d'un  peintre  célèbre.  Tantôt  il 
jouait  sur  le  Rafaello  d'Utbino,  et  tantôt  sur  le  Titien,  le  Guide  ou 
le  Corrége.  Plus  souvent  encore  il  se  plaisait  à  chanter  en  s' accom- 
pagnant de  la  viole  d'amour.  Parmi  les  tableaux  remarquables  qu'il 
possédait,  il  y  en  avait  un  de  son  ami  Amiconi,  où  l'artiste  avait 
groupé,  dans  une  composition  pleine  de  grâce,  le  portrait  de  Fari- 
nelli,  de  Métastase,  de  la  Faustina  et  celui  du  peintre  Amiconi  lui- 
même.  Sa  conversation,  abondante  en  anecdotes  curieuses  sur  les 
grands  personnages  qu'il  avait  approchés,  intéressait  les  visiteurs  et 
les  convives  qu'il  avait  constamment  à  sa  table.  Il  parlait  volontiers 
de  son  séjour  en  Angleterre,  où  il  avait  connu  beaucoup  d'hommes 
distingués,  particulièrement  lord  Ghesterfield.  Un  jour,  je  l'ai  en- 
tendu confirmer  le  fait  si  souvent  rapporté  de  son  entrevue  avec 
Senesino.  Engagés,  l'un  au  théâtre  de  Haendel,  l'autre  à  celui  de 
Porpora,  où  ils  chantaient  tous  les  soirs,  les  deux  célèbres  virtuoses 
n'avaient  pu  trouver  l'occasion  de  s'entendre,  lorsque  je  ne  sais  trop 
quelle  représentation  extraordinaire  les  mit  en  présence  dans  une 
scène  combinée  à  cet  effet.  Senesino  représentait  un  tyran  furieux 
et  implacable,  et  Farinelli  un  prisonnier  chargé  de  chaînes.  S'ap- 
prochant  humblement  de  son  oppresseur,  Farinelli  chanta  un  air  si 
touchant  et  avec  une  voix  si  pure,  que  Senesino,  oubliant  le  carac- 
tère de  son  rôle,  courut  embrasser  son  rival  aux  applaudissemens 
d'un  public  ravi. 

Parmi  les  voyageurs  de  distinction  que  j'ai  vus  chez  Farinelli,  je 
dois  citer  l'électrice  de  Saxe,  qui  était  venue  tout  exprès  en  Italie 
pour  voir  et  entendre  l'incomparable  sopraniste.  C'était,  je  crois, 
en  1772.  Après  un  déjeuner  splendide  qu'il  avait  donné  à  la  prin- 
cesse, il  se  plaça  au  clavecin,  et,  d'une  voix  affaiblie  par  l'âge,  il 
dit  cet  air  si  fameux  de  liasse  : 

Solitario  bosco  ombroso... 

avec  un  si  grand  style,  que  la  princesse,  non  moins  émue  que  l'avait 
été  Senesino,  se  précipita  dans  ses  bras  en  s' écriant  avec  exalta- 
tion :  «  Ah!  je  mourrai  contente  désormais,  puisque  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  entendre!  » 

Hélas  !  continua  Grotto  en  poussant  un  soupir,  la  gloire,  la  fortune, 
l'amitié  du  père  Martini,  l'estime  dont  il  était  entouré,  la  vénération 
que  j'avais  pour  lui,  n'ont  point  empêché  ce  grand  homme  de  termi- 
ner tristement  une  existence  qui  avait  été  si  complètement  heureuse 
jusqu'alors.  Il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  été  forcé  de  quitter  la 
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cour  d'Espagne,  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  pleurer  comme  un 
enfant.  Joignez  à  ce  chagrin  d'une  grandeur  éclipsée  la  passion  fu- 
neste que  lui  inspira  la  femme  de  son  neveu,  et  vous  aurez  une  idée 
de  l'amertume  de  ses  dernières  années.  Cette  femme,  jeune,  belle  et 
distinguée,  appartenant  à  une  des  plus  nobles  familles  de  Bologne, 
repoussa  avec  dédain  le  sentiment  que  Farinelli  éprouvait  pour  elle. 
Lui  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  recherché  et  adoré,  je  puis  l'af- 
firmer, des  plus  grandes  dames  de  l'Europe,  il  me  dit  un  jour  d'un 
accent  désespéré  :  ((  Je  donnerais  ma  fortune,  ma  vie  et  jusque  ma 
part  de  paradis  pour  quelques  jours  de  bonheur  passés  avec  Luc- 
cinda!  »  Il  chantait  devant  elle,  d'une  voix  chevrotante,  les  mor- 
ceaux les  plus  touchans  de  son  répertoire  sans  pouvoir  adoucir  son 
inhumaine.  Enfin  il  s'oublia  jusqu'à  éloigner  son  neveu  et  se  fit  le 
tuteur  jaloux  et  tyrannique  d'une  jeune  femme  dont  la  fierté  a  em- 
poisonné et  abrégé  certainement  sa  vie. 

—  On  pourrait  appliquer  à  ce  pauvre  Farinelli,  répondit  l'abbé 
Zamaria,  ces  deux  vers  de  l'Arioste  : 

Che  la  cagion  del  suo  caso  empio  e  tristo, 
Tutto  veiiia  per  aver  troppo  visto, 

ce  qui  veut  dire  que  «  trop  d'expérience  nuit  au  bonheur.  » 

—  Je  possède  une  fort  belle  gravure  d'Amiconi,  dit  Canova,  où 
Farinelli  est  représenté  assis  au  milieu  d'un  portique,  ayant  à  ses 
pieds  un  groupe  de  petits  amours  qui  chantent  et  folâtrent  autour 
de  lui.  Une  muse  lui  pose  une  couronne  sur  la  tête,  tandis  qu'au 
fond  du  tableau  on  aperçoit  la  Renommée  qui  s'élève  au-dessus  d'un 
nuage  pour  annoncer  l'avènement  du  grand  artiste.  Jeune,  beau  et 
plein  de  grâce,  Farinelli  tient  à  la  main  une  guirlande  de  roses  dont 
il  admire  la  fraîcheur,  et  an  bas  de  cette  gravure,  qui  a  été  publiée 
à  Londres,  on  lit  ce  vers  tiré  de  l'Enéide  de  Virgile  : 

Primam  merui  qui  laude  coronam. 

—  Signori,  reprit  Grotto  avec  une  certaine  dignité,  Farinelfi  et 
CalTarelli,  dont  le  véritable  nom  était  Majorano,  comme  vous  le  sa- 
vez sans  doute,  sont  les  deux  sopranistes  les  plus  admirables  qu'ait 
produits  l'Italie,  si  féconde  pourtant  en  semblables  merveilles.  Nés 
dans  la  même  contrée,  l'un  àNaples  en  1705,  l'autre  à  Bari  en  1703, 
tous  les  deux  élèves  de  Porpora  qu'ils  ont  laissé  dans  la  misère,  ils 
ont  vécu  près  d'un  siècle  et  sont  morts  riches  et  glorieux,  mon  ami 
en  1782,  et  Caifarelli  l'année  suivante,  dans  son  duché  de  Santo- 
Dorato.  Doués  tous  les  deux  d'un  physique  charmant  et  d'une  voix 
de  soprano  étendue,  sonore,  limpide,  que  leur  maître  avait  assou- 
plie dès  l'enfance  par  des  exercices  si  bien  gradués,  qu'en  sortant 
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de  ses  mains  ils  purent  aborder  les  plus  grands  théâtres  de  l'Eu- 
rope, ils  déployèrent  des  qualités  différentes  avec  une  égale  habi- 
leté, et  laissèrent  le  monde  indécis,  ne  sachant  auquel  des  deux 
usigmoli  donner  la  préférence.  Si  Farinelli  se  distinguait  par  la  sen- 
sibilité, par  un  goût  sévère  et  contenu,  Caffarelli  éblouissait  par  les 
prodiges  de  sa  vocalisation  luxuriante,  qu'aucune  femme,  même  la 
Gabrielli,  ne  pouvait  égaler.  L'un  touchait  le  cœur  par  l'expression 
des  sentimens,  l'autre  étonnait  l'oreille  par  les  caprices  et  les  sen- 
sualités de  son  gosier;  le  premier  vous  arrachait  des  larmes,  le  se- 
cond des  cris  d'admiration;  et  si  Farinelli  a  été  le  chanteur  des  rois, 
des  princes,  des  femmes  sensibles,  des  grands  professeurs  et  des 
hommes  distingués  par  la  culture  de  leur  esprit,  Caffarelli  a  été  celui 
de  la  foule  ébahie  au  spectacle  de  la  difficulté  vaincue.  L'un  pour- 
rait être  comparé  au  Tasse,  et  l'autre  à  Marini. 

—  Et  pourquoi  pas  à  Homère  et  à  Virgile?  répondit  l'abbé  Zama- 
ria  en  riant.  Puisque  vous  les  avez  déjà  comparés  à  deux  oiseaux, 
continua  l'abbé  avec  malice,  Farinelli  pourrait  être  assimilé  au  cygne, 
l'oiseau  favori  des  muses,  qui  chantait  sur  les  ondes  du  Pénée  les 
louanges  d'Apollon,  et  Caffarelli  au  phénix,  dont  le  plumage  d'or,  de 
pourpre  et  d'azur,  selon  Phne,  faisait  l'admiration  des  homm.es  et 
des  dieux. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  Grotto,  Farinelli  et  Caffarelli  doi- 
vent être  considérés  comme  les  deux  sopranistes  les  plus  extraordi- 
naires qui  aient  existé,  l'un  dans  le  chant  tempéré  et  di  mezzo  ca- 
rattere,  l'autre  dans  le  style  de  bravoure.  Autour  de  ces  deux  illustres 
élèves  de  Porpora,  qui  se  sont  partagé  l'empire  de  l'art  de  charmer 
les  hommes  par  les  inflexions  de  la  voix,  on  pourrait  classer  en  deux 
familles  distinctes  tous  les  sopranistes  célèbres  qu'a  produits  notre 
pays  :  dans  la  lignée  de  Farinelli ,  Bernachi  d'abord ,  qui  a  fondé 
l'école  de  Bologne;  son  savant  élève  Mancini;  Orsini,  dont  la  voix  de 
contralto  plaisait  tant  à  l'empereur  Charles  VI  et  à  son  maître  de 
chapelle,  Eux;  Senesino,  qui  a  eu  l'honneur  de  chanter  avec  Marie- 
Thérèse  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  enfant,  et  dont  la  voix  de 
mezzo  soprano  et  le  beau  visage  ont  fait  les  délices  de  la  cour  de 
Dresde,  où  Haendel  est  allé  le  chercher;  Carestini,  dont  la  modestie 
n'était  surpassée  que  par  le  goût,  le  talent  et  l'expression  qui  dis- 
tinguaient ce  chanteur  favori  de  Haendel;  Guarducci,  non  moins  tou- 
chant, et  qui  était  si  remarquable  dans  la  Didone  de  Piccini;  Salim- 
beni,  beau  comme  l'amour,  élève  aussi  de  Porpora,  et  dont  la  voix 
enchanteresse  de  soprano  avait  le  privilège  de  toucher  le  grand  Fré- 
déric; Guadagni,  que  vous  connaissez  tous,  le  chanteur  inspiré  de 
Gluck,  l'amant  fortuné  de  la  Gabrielli;  Millico,  qui  l'a  peut-être  égalé, 
l'ami  intime  de  l'auteur  (VOrfeo  et  d'Alceste;  Aprile,  qui  fut  aussi  un 
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excellent  professeur  ;  il  Porporino,  dont  la  belle  voix  de  contralto 
n'était  pas  à  dédaigner,  non  plus  que  celle  de  Rubinelli;  enfin 
Paccliiarotti  que  voici,  le  sublime  Pacchiarotli,  qui  est,  hélas!  le 
dernier  grand  sopraniste  qui  nous  reste. 

—  En  vous  remerciant  des  éloges  que  vous  voulez  bien  m'accor- 
der,  répondit  Paccliiarotti,  permettez-moi  de  ne  pas  désespérer  de 
l'avenir.  J'ai  entendu  à  Rome,  il  y  a  quelques  années,  un  certain 
Crescentini  qui  promet  de  devenir  un  virtuose  digne  de  perpétuer 
la  tradition  de  Farinelli  et  de  Guadagni. 

—  Dans  la  famille  des  sopranistes  qui  ont  surtout  brillé  par  les 
artifices  de  la  vocalisation,  reprit  Grotto,  on  pourrait  classer,  avant 
Caifarelli,  Pasi,  qui  chantait  au  commencement  du  siècle;  puis  Giz- 
zielo,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  dont  la  voix  de  soprano  égalait  au  moins 
celle  de  l'élève  de  Porpora;  enfin  l'idole  du  jour,  Marchesi,  que  nous 
avons  entendu  à  Venise,  et  qui  possède,  avec  une  figure  charmante, 
une  voix  de  soprano  dont  la  merveilleuse  souplesse  excite  l'admira- 
tion de  l'Europe. 

Grotto  avait  à  peine  terminé  son  récit,  que  la  porte  de  la  salle  s'ou- 
vrit avec  fracas,  et  l'on  vit  entrer  un  homme  vêtu  de  noir,  por- 
tant une  barrette  ornée  d'un  gland  d'or.  A  son  aspect,  tout  le  monde 
se  leva  précipitamment,  excepté  le  sénateur  Zeno,  qui  ne  bougea 
pas  de  sa  chaise.  C'était  un  familier  du  conseil  des  dix,  qui,  en  aper- 
cevant le  père  de  Beata,  s'inclina  et  disparut  sans  proférer  une  pa- 
role. On  reconnut  à  cette  scène  muette  et  à  la  contenance  du  séna- 
teur qu'il  était  un  des  trois  inquisiteurs  d'état.  Quelques  jours  après, 
on  apprit,  non  sans  terreur,  que  le  convive  qui  avait  osé  blâmer  la 
politique  du  gouvernement  avait  été  enlevé  de  sa  maison  sans  qu'on 
pût  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Les  convives  se  retirèrent  un  peu  en  désordre,  plus  ou  moins  préoc- 
cupés de  l'incident  qui  avait  mis  fin  à  ce  souper  improvisé.  Il  était 
trois  heures  du  matin.  La  lune  resplendissante  éclairait  encore  quel- 
ques promeneurs  attardés  sur  la  place  Saint-Marc.  Lorenzo,  dans  la 
confusion  de  cette  scène,  voyant  Beata  seule  et  séparée  du  chevalier 
Griraani,  la  suivit  en  silence  et  l'accompagna  jusqu'à  la  gondole  de 
sa  maison,  qui  était  amarrée  au  trag/ietto  de  la  Piazzetta.  Son  père 
s'y  étant  placé  le  premier,  Lorenzo  offrit  son  bras  à  Beata  pour  l'ai- 
der à  y  monter,  et  se  disposait  à  se  retirer  lorsque  le  sénateur  lui  dit  : 
Vous  pouvez  entrer.  Heureux  et  confus  d'une  faveur  si  inusitée,  Lo- 
renzo obéit.  Il  s'assit  humblement  en  face  de  Beata  et  du  sénateur, 
sans  dire  un  mot,  mais  le  cœur  agité.  A  un  mouvement  que  fit  la 
(jcntildonna  pour  ramener  les  plis  de  sa  robe,  qui  traînait  à  ses  pieds, 
Lorenzo,  allant  au-devant  de  ses  désirs,  rencontra  sa  main  qu'il  sai- 
sit fortement.  Elle  ne  répondit  point  à  son  étreinte,  mais  elle  ne  retira 
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pas  sa  main,  et  laissa  Lorenzo  la  presser  longtemps  avec  transport, 
nuance  exquise  d'une  âme  aussi  pure  que  le  ciel.  Lorenzo  était  ivre 
de  bonheur.  C'était  le  premier  témoignage  d'aflection  qu'il  recevait 
de  Beata;  ce  contact  innocent  qu'il  avait  provoqué,  et  dont  il  s'exa- 
gérait certainement  la  portée,  fit  épanouir  ses  plus  chères  espérances 
et  entr' ouvrit  à  son  imagination  un  avenir  de  béatitude.  Il  tremblait, 
ses  genoux  s'entrechoquaient,  et  sans  la  demi-obscurité  qui  le  déro- 
bait aux  regards  du  sénateur,  son  exaltation  extraordinaire  aurait 
éveillé  peut-être  les  soupçons  du  père  de  Beata.  Oh  !  comme  le  souve- 
nir de  la  Yicentina  lui  était  odieux  dans  cet  instant  de  suprême  féli- 
cité! qu'il  était  honteux  de  sa  chute,  et  combien  les  baisers  de  la  vo- 
lupté lui  paraissaient  amers  etdécevans,  comparés  à  l'extase  du  véri- 
table amour!  Toute  la  soirée,  Lorenzo  avait  imploré  vainement,  par 
sa  contenance  recueillie  et  triste,  un  signe  bienveillant  de  Beata, 
sans  se  douter  que  cette  noble  créature  était  joyeuse  comme  une  en- 
fant de  le  voir  ainsi  préoccupé  d'elle  et  indifférent  à  tout  autre  ob- 
jet. Elle  lui  savait  gré  surtout  de  n'avoir  point  répondu  aux  agaceries 
de  la  prima  donna,  ni  aux  propos  aimables  d'Hélène  Badoer.  Assise  en 
face  de  Lorenzo,  elle  le  sentait  tressaillir,  et  son  cœur  en  éprouvait 
une  douce  commotion.  Elle  était  heureuse  et  à  la  fois  étonnée  de  la 
témérité  de  Lorenzo;  sa  conscience  parfaitement  tranquille  épanchait 
ses  illusions  et  s'entr' ouvrait  au  bonheur.  —  Pourquoi,  se  disait-elle 
recueillie  en  elle-même  à  côté  de  son  père  silencieux  et  en  attachant 
sur  Lorenzo  un  regard  sérieux  et  attendri,  pourquoi  la  destinée  bri- 
serait-elle une  union  si  charmante  qu'elle  s'est  plu  à  former  ?  Ne 
l'a-t-ellepas  confié  à  ma  sollicitude,  cet  enfant  bien-aimé  qui  a  ré- 
pondu à  tous  mes  vœux,  et  ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  fixer  ir- 
révocablement son  sort?  Mon  père  pourrait-il  trouver  un  fils  plus 
affectueux  et  plus  digne  de  soutenir  l'éclat  de  sa  maison,  et  que  sont 
quelques  années  de  plus,  quand  l'amour  s'unit  à  l'amour? 

Lorenzo,  qui  tournait  le  dos  à  la  proue  où  était  placée  la  lanterne 
qui,  ainsi  qu'une  étoile  polaire,  éclairait  les  mariniers  à  travers  les 
lagunes,  se  pencha  un  peu  de  côté  et  laissa  pénétrer  ainsi  dans  la 
gondole  un  rayon  furtif  de  lumière  :  il  put  voir  alors  deux  grosses 
larmes  sillonner  le  beau  visage  de  Beata.  Oh  !  que  n'était-il  seul  pour 
tomber  à  ses  pieds  et  les  essuyer  de  ses  lèvres,  ces  larmes  précieuses 
qu'il  recueillit  au  fond  de  son  cœur!  Ému  jusqu'au  transport,  Lo- 
renzo aurait  peut-être  fait  un  éclat  irréparable,  si,  dans  les  profon- 
deurs d'un  petit  canal,  une  voix  harmonieuse  n'eût  soupiré  ces  jolis 
vers  d'une  chanson  de  Lamberti  : 

La  tioppo  cara  imagine 

Sempre  xe  viva  in  mi, 

NoQ  vedo  altro  che  ti, 

Ti  sola  seuto. 
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((  Ton  image  chérie  vit  toujours  dans  mon  cœur;  je  ne  vois  que  toi, 
je  ne  pense  qu'à  toi,  »  Ce  sentiment  si  conforme  à  ce  qu'il  éprouvait 
calma  Lorenzo  et  le  plongea  dans  une  douce  rêverie,  où  la  légende 
de  Silvio  et  de  Nisbé,  dont  Giacomo  avait  bercé  son  enfance,  traversa 
heureusement  son  esprit. 

Rentré  au  palais,  Lorenzo  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Il  marchait  à 
grands  pas  dans  sa  chambre  avec  une  agitation  extrême,  se  parlant 
tout  haut,  couvrant  de  baisers  ses  propres  mains  qui  avaient  pressé 
celle  de  Beata,  et  qui  lui  paraissaient  encore  empreintes  du  parfum 
de  la  femme  aimée.  Tantôt  il  s'asseyait  au  clavecin  et  improvisait  des 
chants  pour  exhaler  son  bonheur,  tantôt  il  récitait  avec  emphase  des 
vers  de  son  poète  de  prédilection,  Dante,  qu'il  savait  presque  tout 
entier  par  cœur.  Il  voulait  écrire  à  Beata  une  seconde  lettre  pour  lui 
dire  sa  joie,  son  respect,  son  amour,  son  profond  repentir,  et  comme 
il  entre  toujours  un  peu  d'imitation  dans  tout  ce  que  fait  la  jeunesse, 
Lorenzo,  en  écrivant  de  nouveau  à  la  fdle  du  sénateur,  pensait  in- 
directement à  la  fameuse  lettre  de  Saint-Preux  à  Julie,  dont  il  n'avait 
pas  oublié  le  début  éloquent  :  u  Puissances  du  ciel  !  vous  m'avez 
donné  une  âme  pour  la  douleur;  donnez-m'en  une  pour  la  félicité  !» 
Son  bon  instinct  le  préserva  heureusement  d'une  faute  qui  l'aurait 
compromis  dans  l'esprit  de  Beata,  dont  la  fierté  et  la  délicatesse  au- 
raient été  blessées  d'mi  pareil  langage. 

Le  lendemain,  Lorenzo  resta  toute  la  journée  au  palais  sans  pres- 
que sortir  de  sa  chambre,  tant  il  était  heureux  de  se  trouver  près 
d'elle,  de  respirer  le  même  air,  de  fouler  la  trace  de  ses  pas.  Il  prê- 
tait l'oreille  au  moindre  mouvement  qui  se  faisait  au-dessous  de  lui 
dans  l'appartement  de  Beata,  et  à  chaque  porte  qu'on  fermait,  à 
chaque  bruit,  son  cœur  bondissait,  croyant  entendre,  dans  les  longs 
corridors,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie.  Puis  il  se  mettait  à  la 
fenêtre,  espérant  que  Beata  serait  à  son  balcon,  d'où  elle  se  plaisait 
à  contempler  les  incidens  du  Grand-Canal.  Le  palais  s'était  trans- 
formé pour  Lorenzo  en  un  séjour  enchanté;  tout  lui  paraissait  changé. 
Il  s'y  sentait  plus  libre  et  plus  fort,  les  domestiques  étaient  plus 
respectueux  à  son  égard,  Teresa,  la  camériste,  moins  revèche,  et  le 
sénateur  Zeno  lui-même  n'avait  pu,  sans  intention,  lui  accorder  la 
faveur  de  l'admettre  dans  sa  gondole  avec  sa  fille  chérie,  quand  le 
chevalier  Grimani  s'en  retournait  seul  avec  son  père. 

Cependant  Lorenzo  n'était  pas  sans  appréhension  sur  l'accueil 
que  lui  ferait  Beata.  Son  bonheur  était  si  grand  et  si  inespéré,  qu'il 
craignait  de  le  voir  s'évanouir  comme  un  songe  à  l'apparition  du 
jour.  Elle  n'a  pas  répondu  à  mon  étreinte,  se  disait-il  avec  con- 
fusion; j'ai  saisi  sa  main  comme  une  proie  qu'on  dérobe,  et  peut- 
être  ne  me  l'a-t-elle  abandonnée  un  instant  que  par  distraction, 
par  pitié  ou  indifférence?  Ces  larmes  divines,  que  j'ai  vues  couler  de 
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ses  beaux  yeux,  est-ce  bien  moi,  pauvre  insensé,  qui  en  suis  la 
cause?  Ah!  c'est  l'absence  du  chevalier  qu'on  pleurait  et  le  peu 
d'empressement  qu'il  a  mis  à  la  suivre  dans  sa  gondole!  —  Passant 
d'un  extrême  à  l'autre,  Lorenzo,  après  s'être  humilié  ainsi  devant  la 
fortune,  se  relevait  avec  orgueil,  et  trouvait  qu'après  tout  il  valait 
bien  le  chevalier  Grimani,  dont  le  mérite  consistait  à  porter  avec 
grâce  le  nom  de  son  père.  Ces  alternatives  de  tendresse  et  de  vanité, 
de  soumission  et  de  révolte,  d'aspirations  généreuses  et  de  suscep- 
tibilité démocratique,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  étaient  les 
afïluens  divers  dont  se  composaient  le  caractère  de  Lorenzo  et  la 
société  où  le  sort  l'avait  jeté.  A  dhier,  où  il  vit  Beata  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  journée,  Lorenzo  fut  timide  et  embarrassé.  Il  n'osait 
lever  les  yeux  sur  elle,  de  peur  de  rencontrer  un  visage  sévère,  où 
il  aurait  lu  la  condamnation  de  sa  témérité  et  l'anéantissement  de 
ses  espérances.  Il  ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  questions 
que  lui  adressait  l'abbé  Zamaria,  ne  voulant  pas  prolonger  une 
conversation  qui  aurait  pu  trahir  l'anxiété  de  son  esprit.  Beata  au 
contraire,  sans  être  moins  réservée  dans  ses  manières,  regardait 
Lorenzo  avec  une  curiosité  naïve,  comme  si  elle  eût  découvert  en 
lui  des  qualités  ou  des  défauts  qui  lui  eussent  été  inconnus  jus- 
qu'alors, ou  qu'il  fût  revenu  d'un  long  voyage  empreint  de  ce  carac- 
tère d'étrangeté  que  donne  l'absence.  C'est  que  la  femme  chaste  et 
pure  qui  accorde  un  témoignage  d'affection,  ou  qui  s'est  laissé  sur- 
prendre une  faiblesse,  éprouve  une  secousse  intérieure  qui  déchire 
le  voile  de  sa  pudeur  alarmée.  Elle  contemple  alors  avec  des  yeux 
étonnés  celui  qui  l'a  éveillée  du  bruit  de  ses  ailes  ou  du  souffle  de 
son  haleine.  Dans  le  regard  profond,  tendre  et  soucieux  de  la  fille 
du  sénateur,  il  y  avait  comme  une  révélation  de  sa  destinée.  Son 
âme  confiante  et  généreuse  s'était  légèrement  épanouie  à  ce  premier 
contact  de  l'amour,  et  malgré  son  bon  sens,  elle  était  disposée  à 
croire  que  son  père  n'avait  point  agi  sans  intention  en  permettant  à 
Lorenzo  d'entrer  dans  sa  gondole.  Elle  voyait  dans  ce  fait,  bien 
simple  pourtant,  une  lueur  d'espérance,  un  encouragement  à  ses 
vœux  les  j^lus  chers,  tant  elle  est  vraie,  cette  pensée  de  Pascal  : 
((  que  le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  Sur  la 
fin  du  dîner,  Teresa  vint  parler  tout  bas  à  sa  maîtresse,  qui  s'écria  : 
«  Ah  !  Tognina  est  ici  !  Sans  doute  elle  vient  passer  quelques  jours 
avec  nous  pour  voir  la  fête  de  l'Ascension.  »  Elle  se  leva  précipi- 
tamment de  table,  et  courut  embrasser  son  amie  d'enfance. 

P.    SCUDO. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  «». ) 


LA  SIBÉRIE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


PREMIERE    PARTIE. 

LE  PAYS  DE  TOBOLSL— LES  EXILÉS  POLITIQUES. 

i.  Rcise  umdie  Erde  dur ch  Nord- Asie n  und  die  heiden  Oceane,  \on  Adolph  Erman,  3  vol.;  Berlin,  1833- 
1838-1848.—  II.  Mullliias  Alexander  Ca.ilrcn's  Reisen  im  Norden,  ans  dem  Schwedischen  ûbcrsetzt, 
TOI)  H.  Ilelms,  \  vol.;  Leipzig,  1853.  —  III.  Travels  in  Siberia,  by  S.  S.  Hill,  esq.,  2  vol.;  Londres, 
lbu4.  —  IV.  Reise-erinnerungen  aus  Sibirien,  vou  Cliristopli  Haiisleen,  1  vol..;  Leipzig,  185*. 


La  Sibérie  n'a  guère  été  visitée  que  par  des  Russes;  je  ne  parle 
pas  de  ceux  à  qui  le  tsar  fournit  une  escorte  et  qui  ne  doivent  pas 
revenir  de  leur  voyage.  Pendant  la  plus  grande  partie  du  moyen 
âge,  malgré  de  fréquentes  relations  avec  les  peuplades  asiatiques 
du  nord  qui  venaient  leur  vendre  leurs  pelleteries,  les  Moscovites 
eux-mêmes  connaissaient  à  peine  de  nom  cet  immense  pays,  qui 
porte  aujourd'hui  l'influence  russe  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine. 
Vers  la  fin  du  xiv"^  siècle,  on  voit  de  hardis  colons,  à  la  fois  commer- 
çans,  agriculteurs,  chefs  de  bandes  guerrières,  s'aventurer  d'abord 
sur  le  versant  occidental  de  la  chaîne  de  l'Oural;  ils  s'y  installent 
solidement,  bâtissent  des  villages,  des  villes,  des  forteresses,  défri- 
chent les  terres,  établissent  des  salines,  habituent  les  sauvages  des 
montagnes  aux  transactions  du  commerce,  acquièrent  bientôt  des 
richesses  considérables,  et  organisent  une  sorte  de  peuple  composé 
d'aventuriers,  de  vagabonds,  de  Cosaques,  venus  de  tous  les  points 
de  la  Moscovie  et  du  nord  de  l'Allemagne.  Le  plus  illustre  de  ces 
colons,  Strogonof,  chef  d'une  famille  qui  est  encore  aujourd'hui 
l'une  des  premières  de  l'empire,  était  un  homme  à  vastes  projets 
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et  d'une  singulière  audace;  ses  fils,  Jacques,  Grégoire,  Michel,  con- 
tinuèrent son  entreprise,  et  bientôt,  devenus  assez  puissans  pour 
rendre  des  services  au  tsar  Ivan  le  Terrible,  ils  obtinrent  l'autori- 
sation de  mettre  sur  pied  une  armée  qui  devait  franchir  les  défilés 
de  l'Oural.  Le  Cosaque  Jermak,  chargé  par  les  Strogonof  de  la  con- 
duite de  l'expédition,  s'avança  au-delà  de  l'Oural  à  la  tête  de  quel- 
ques milliers  d'hommes,  et  soumit  rapidement  une  grande  partie  de 
la  Sibérie  inférieure.  A  peu  près  vers  la  même  époque,  des  événe- 
mens  analogues  s'accomplissaient  au  nord.  Un  négociant  de  Sol- 
vitchegodzka  conçut  le  projet  d'envoyer  une  mission  chez  les  Ton- 
guses  et  les  Samoyèdes,  afin  de  faire  explorer  les  lieux  et  d'y  établir 
un  comptoir.  L'entreprise  réussit;  les  parties  les  plus  accessibles  de 
la  contrée  s'ouvrirent  aux  recherches  des  agens,  et  au  bout  de  quel- 
ques années,  après  avoir  lié  des  rapports  avec  ces  peuplades  loin- 
taines, le  hardi  négociant  russe  devint  un  intermédiaire  puissant 
entre  la  Sibérie  septentrionale  et  les  commerçans  de  Moscou.  Le 
nom  de  cet  homme  est  resté  célèbre  dans  les  annales  moscovites;  il 
s'appelait  Anika.  Ses  fils  poursuivirent  ses  travaux  et  acquirent  de 
si  grandes  richesses,  qu'ils  furent  bientôt  en  butte  aux  accusations 
de  l'envie.  Pour  se  soustraire  aux  dangers  qui  les  menaçaient,  ils 
jugèrent  prudent  de  révéler  au  gouvernement  le  secret  de  leur  dé- 
couverte et  d'invoquer  sa  protection.  Boris  Godunof,  beau-frère  du 
tsar  Féodor  Ivanovitch,  administrait  alors  la  Russie  en  qualité  de 
ministre  avant  de  la  gouverner  en  son  nom;  c'est  à  lui  que  les  héri- 
tiers d' Anika  dévoilèrent  l'existence  des  peuples  de  la  Sibérie  et  les 
rapports  qu'ils  avaient  déjà  établis  avec  eux.  Boris  Godunof  profita 
de  l'indication;  quelques  années  après,  une  partie  des  Samoyèdes 
était  soumise  à  la  domination  moscovite.  Une  fois  la  route  ouverte, 
la  Sibérie  entière  devait  être  promptement  réduite.  C'est  ainsi  que  la 
conquête  de  la  Sibérie,  commencée  en  1580  sous  Ivan  le  Terrible, 
fut  terminée  cinq  ans  plus  tard  sous  le  tsar  Féodor  Ivanovitch. 

Depuis  ces  hardies  entreprises,  la  Sibérie  fut  parcourue  en  divers 
sens  par  les  ambassades  qui,  au  xvji"  et  au  xvnj'=  siècle,  allaient 
conclure  des  traités  de  commerce  avec  la  Chine  ou  régler  la  délimi- 
tation des  frontières.  En  1689,  le  comte  Golovin  conclut  à  Nertschinsk 
une  première  convention  qui  fixa  provisoirement  les  bornes  des 
deux  empires.  En  1715,  Pierre  le  Grand  envoya  à  l'empereur  de 
Chine  Khang-hi  le  chirurgien  anglais  Thomas  Garwin  et  un  officier 
russe,  d'origine  allemande,  nommé  Laurent  Lange,  pour  recueillir 
des  renseignemens  sur  le  commerce  des  Chinois  et  examiner  de  plus 
près  la  question  des  frontières.  Cette  question,  longtemps  indécise, 
suscita  ainsi  pendant  le  xviii^  siècle  bien  des  missions  et  des  ambas- 
sades qui  furent  pour  les  Russes  une  occasion  naturelle  d'étudier 
les  Kirghises,  les  Baschkirs,  les  Ostiakes,  les  Tonguses,  et  toutes  ces 
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races  mongoles  qui  ont  fourni  des  soldats  à  Gengis-Khan.  Aux  voya- 
geurs diplomatiques  succédèrent  enfin  les  savans.  La  première  expé- 
dition scientifique  en  Sibérie,  commencée  en  1739,  sous  le  règne 
d'Anna  Ivanovna,  nous  montre  avec  orgueil,  à  côté  de  l'illustre  nom 
de  Behring,  ceux  de  ses  dignes  compagnons,  l'historien  Mûller,  l'ar- 
chéologue Fischer,  le  médecin  Steller,  et  le  laborieux  botaniste  si 
apprécié  de  Linné,  Jean-George  Gmelin.  Il  y  en  a  eu  une  autre,  ac- 
complie par  les  ordres  de  Catherine  II,  qui  rappelle  aussi  de  glo- 
rieux souvenirs;  elle  fut  conduite  par  le  Cuvier  de  la  Russie,  le  grand 
naturaliste  Pallas,  assisté  du  second  des  Gmelin,  ce  courageux  Sa- 
muel-Théophile, qui,  après  de  longues  fatigues  en  Sibérie,  fut  fait 
prisonnier  par  les  sauvages  du  Caucase,  et  périt  martyr  de  la  science 
au  fond  d'un  cachot  humide.  Le  dernier  de  ces  vaillans  explorateurs 
est  l'amiral  Wrangel,  dont  le  voyage,  exécuté  de  1820  à  182/i,  a  été 
pour  les  physiciens  et  les  naturalistes  une  source  d'informations  pré- 
cieuses. Entre  Behring  et  Wrangel ,  l'histoire  cite  plusieurs  noms 
dignes  de  mémoire,  et  quelques-uns  illustres;  ce  sont  surtout  de 
hardis  capitaines  de  vaisseau,  M.  Krusenstern  et  M.  Otto  de  Kotze- 
bue,  d'intrépides  voyageurs,  M.  Ledeburg,  M.  Bunge,  M.  Gustave 
Rose,  et  un  maître  qu'on  trouve  toujours  à  la  tête  des  grandes  explo- 
rations de  la  science,  M.  Alexandre  de  Humboldt. 

Presque  tous  ces  hommes  sont  des  fonctionnaires  russes  ou  des 
savans  allemands.  Dévoués  à  des  études  spéciales  ou  gênés  dans  leurs 
narrations  par  l'esprit  de  leur  pays,  on  comprend  qu'ils  n'aient  pu 
donner  un  tableau  complet  de  leur  voyage.  Quel  que  soit  cependant 
l'intérêt  des  observations  scientifiques  en  ces  régions  de  l'Asie  sep- 
tentrionale, il  y  a  mille  autres  détails  qui  excitent  notre  curiosité.  La 
politique  et  l'histoire  ont  là  d'étranges  mystères.  J'ai  souvent  cher- 
ché des  renseignemens  exacts  sur  ces  contrées,  où  tant  de  milliers 
d'hommes  ont  été  envoyés  en  exil,  où  tant  de  nobles  cœurs  et  de 
personnages  tragiques,  les  uns  punis  d'un  mouvement  généreux,  les 
autres  victimes  des  drames  ténébreux  d'une  cour  despotique,  ont 
été  ensevelis  vivans  dans  un  linceul  de  neige.  Je  voulais  avoir  autre 
chose  sur  ce  point  que  des  déclamations  trop  faciles.  Quand  je  hsais 
les  tragiques  aventures  des  Menchikof,  des  Jean  de  Courlande,  des 
Dolgorouki,  des  Tolstoy,  des  Biren;  quand  je  lisais  que  le  maréchal 
de  Munnich  avait  été  relégué  dans  le  petit  bourg  de  Péhm,  au  milieu 
des  glaces,  au  milieu  de  forêts  marécageuses  qu'il  est  impossible  de 
parcourir  même  en  été,  et  qui  semblent  exactement  décrites  en  ces 
vers  de  Dante  : 

Questa  palude,  clie  '1  gran  puzzo  spira, 
Cinge  d' intorno  la  città  dolente  (1  )  ; 

(1)  Inferno,  cant.  ix^  v.  31-32.  «  Ce  marais^  qui  exhale  la  grande  puanteur,  entoure 
^le  toutes  parts  la  cité  de  douleur.  » 
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«juand  je  me  rappelais  que  le  glorieux  vieillard ,  tant  de  fois  vain- 
queur des  Turcs,  avait  Llanchi  dans  ce  sépulcre  horrible,  qu'il  y 
aivait  passé  vingt  années  de  sa  vie,  vingt  années  de  douleur,  de  mi- 
sère, de  désespoir,  sans  autre  consolation  que  la  société  de  sa  femme 
et  la  pratique  d'une  piété  ardente;  quand  je  me  rappelais  enfin  cette 
innombrable  légion  de  martyrs  inconnus,  exilés  sans  nom,  prison- 
niers dégradés  de  leur  dignité  d'hommes  et  numérotés  comme  du 
bétail,  c'est  alors  surtout  que  je  maudissais  le  mystère  dont  le  des- 
potisme s'enveloppe  et  le  sceau  qu'il  imprime  sur  les  lèvres  humaines. 
Les  aventures  de  Praskovie  Lopoulof,  dans  le  touchant  récit  de 
M.  Xavier  de  Maistre,  n'étaient-elles  pas  jusqu'ici  le  seul  épisode 
bien  connu  de  cette  lugubre  histoire? 

Or  voici  des  voyageurs  qui  ont  parcouru  assez  récemment  la  Si- 
bérie et  qui  racontent  avec  netteté  tout  ce  qu'ils  ont  vu.  Ce  sont  des 
savans,  mais  ce  sont  aussi  des  hommes;  rien  de  ce  qui  intéresse 
l'humanité  ne  les  laisse  indifférens.  S'ils  ont  rencontré  sur  leur  che- 
min des  familles  exilées,  ils  ne  craignent  pas  de  nous  dire  les  émo- 
tions qu'ils  ont  ressenties.  Ils  ne  déclament  pas;  bien  loin  de  là,  ils 
sont  brefs,  précis,  et  d'autant  plus  expressifs.  Ils  décrivent  aussi 
l'aspect  général  du  pays,  les  mœurs  des  tribus  nomades,  les  rapports 
des  Russes  et  des  Chinois  sur  la  frontière,  la  vie  des  fonctionnaires 
dans  ces  solitudes  lointaines,  le  contraste  bizarre  du  christianisme 
moscovite  et  des  religions  du  Nord  et  de  l'Orient.  La  variété  des 
choses  et  des  hommes  est  si  grande  en  ces  contrées  où  la  civilisation 
et  la  barbarie  se  heurtent  à  chaque  pas,  il  y  a  tant  de  différences 
du  nord  "au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  que  le  simple  récit  de  ces  mille 
oppositions  semble  le  résultat  d'un  artifice  ingénieux.  Nos  voyageurs 
nous  donnent  leur  journal  complet  :  rien  de  plus  piquant  et  de  plus 
inattendu  que  cette  pittoresque  mêlée  de  gouverneurs  russes,  de 
khans  tartares,  d'aristocrates  samoyèdes,  de  sorciers  tonguses,  de 
popes  moscovites,  de  lamas  bouddhistes,  de  commerçans  chinois, 
dont  les  profils  passent  et  repassent  dans  leurs  tableaux. 

Le  premier,  M.  Christophe  Hansteen,  célèbre  astronome  norvé- 
gien, professeur  à  l'université  et  directeur  de  l'observatoire  de  Chris- 
tiania, a  parcouru  la  Sibérie  tout  entière  pour  y  faire  des  études  sur 
les  courans  magnétiques  du  globe.  Les  découvertes  de  M.  Hansteen 
sont  connues  du  monde  savant.  Occupé  depuis  longtemps  des  varia- 
tions de  l'aiguille  aimantée  et  impatient  de  les  réduire  à  une  loi, 
l'astronome  de  Christiania,  après  avoir  comparé  entre  elles  les  obser- 
vations des  grands  navigateurs,  s'était  arrêté  à  cette  idée,  qu'un  seul 
pôle  magnétique  ne  suffit  pas  à  expliquer  les  mouvemens  de  la  bous- 
sole. Indépendamment  du  principal  pôle  magnétique  placé  au  nord 
de  l'Amérique  dans  les  régions  de  la  baie  de  Baffin,  il  y  avait,  pen- 
sait-il, un  autre  pôle,  c'est-à-dire  un  autre  foyer  de  courans  magné- 
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tiques,  et  c'était  dans  le  nord-ouest  de  la  Sibérie  qu'on  devait  le 
trouver.  Déjà,  en  1811,  M.  Hansteen  avait  exposé  ce  système  dans 
un  mémoire  qui  fut  couronné  par  l'Académie  des  sciences  de  Copen- 
hague; il  ne  lui  restait  plus  qu'à  le  vérifier  par  des  observations 
directes.  M.  Hansteen  conçut  le  projet  de  cette  expédition;  il  s'y 
prépara  par  de  nouvelles  recherches,  par  des  lectures  immenses,  par 
la  confection  d'un  atlas  où  les  notes  éparse^  des  voyageurs  étaient 
habilement  rapprochées,  et  le  storthimj  de  Norvège  ayant  libérale- 
ment pourvu  aux  frais  de  l'entreprise,  il  partit  enfin  pour  ces  con- 
trées de  l'Asie  septentrionale,  où  il  devait  trouver  la  justification  de 
sa  théorie.  C'est  de  1828  à  1830  qu'il  a  accompli  sa  tâche,  assisté 
de  M.  Due,  lieutenant  de  marine,  qui  fut  pour  lui,  à  travers  mille 
fatigues,  le  plus  fidèle  des  compagnons.  11  y  a  quelques  années, 
M.  Hansteen,  qui  avait  déjà  donné  à  l'Europe  le  résultat  scientifique 
de  ses  explorations,  a  eu  l'idée  de  publier  dans  le  Calendrier  popu- 
laire de  Norvège  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie  humaine  et  vivante 
de  son  voyage.  Un  écrivain  allemand,  M.  le  docteur  Sebald,  lui  a 
demandé  l'autorisation  de  faire  connaître  à  son  pays  ces  descriptions 
si  curieuses.  La  modestie  de  M.  Hansteen  s'est  alarmée;  «ce  n'étaient 
là,  disait-il,  que  des  notes  prises  à  la  hâte  et  rédigées  sans  préten- 
tion pour  le  peuple  norvégien;  »  il  a  donc  refait  son  travail  avec  des 
développemens  nouveaux,  afin  de  le  rendre  plus  digne  du  grand  pu- 
blic, et  ce  sont  ces  pages  de  l'astronome  de  Cln^istiania,  inédites 
encore  en  Norvège,  que  M.  Sebald  vient  de  publier  en  allemand. 

Lorsque  M.  Hansteen  arriva  à  Saint-Pétersbourg,  il  y  trouva  un 
professeur  de  l'université  de  Berlin,  M.  Adolphe  Erman,  occupé  des 
mêmes  recherches  sur  le  magnétisme  terrestre,  et  qui  avait  exprimé 
le  désir  de  partager  en  Sibérie  ses  périls  et  ses  travaux.  M.  Erman 
avait  aussi  en  vue  d'autres  problèmes,  des  études  de  minéralogie  et 
de  botanique;  il  dut  maintes  fois  se  séparer  de  son  compagnon.  D'ail- 
leurs ce  voyage  en  Sibérie  n'était  pour  M.  Erman  que  le  début  d'un 
voyage  autour  du  monde;  il  sortit  de  la  Sibérie  par  le  Kamtchatka 
et  le  Groenland,  tandis  que  M.  Hansteen  revint  en  Europe  en  suivant 
les  frontières  de  la  Chine  et  de  la  Perse.  La  narration  de  M.  Erman, 
rédigée  un  peu  confusément  sous  la  forme  d'un  journal  quotidien, 
avait  paru  avant  l'excellent  livre  de  M.  Hansteen,  de  183(5  à  18/18;  je 
l'ai  sous  les  yeux,  et  soit  que  nous  confrontions  les  récits  des  deux 
écrivains,  soit  que  nous  les  complétions  l'un  par  l'autre,  cette  double 
épreuve  tournera  au  profit  de  la  vérité.  Le  troisième  des  voyageurs 
que  je  signale  ici  à  l'attention  des  esprits  studieux,  M.  Mathias- 
Alexandre  Castrén,  est  un  sujet  russe  de  la  province  de  Finlande. 
M.  Castrén  est  historien  et  philologue;  ce  sont  des  études  de  linguis- 
tique et  d'ethnographie  qui  l'ont  conduit  dans  la  Russie  du  nord  et 
dans  la  Sibérie.  Après  avoir  visité  la  Laponie  en  1838,  et  la  Karélie 
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l'année  suivante,  il  traversa  de  18A1  à  ISlià  toute  la  contrée  qu'ha- 
bitent les  Samoyèdes,  les  Tonguses,  les  Syrians  et  les  Ostiakes.  Le 
dernier  enfin  est  un  Anglais,  M.  Hill,  qui  a  visité  la  Sibérie  en  18Zi7  (1) . 
M.  Castrén  n'a  vu  que  la  Sibérie  septentrionale;  M.  Hansteen,  M.  Er- 
man  et  M.  Hill  ont  parcouru  ce  grand  pays  dans  tous  les  sens.  Sui- 
vons-les tous  les  quatre;  ce  sont  des  guides  éclairés,  des  observa- 
teurs précis;  ils  ont  visité  plus  d'une  région  où  nul  voyageur  n'avait 
encore  mis  le  pied,  et  leurs  narrations,  précieuses  pour  l'ethnogra- 
phie et  pour  la  science,  éclairent  souvent  d'une  vive  lumière  l'his- 
toire de  l'esprit  russe. 

I.  —  SCÈNES   DE   MOEURS   DANS    LA   PROVINCE   DE   TOBOLSK. 

Avant  de  peindre  les  Russes  de  Sibérie,  M.  Hansteen  a  eu  l'occa- 
sion de  noter  quelques  traits  particuliers  des  Russes  de  Saint-Péters- 
bourg. Dès  que  nous  entrons  avec  lui  sur  la  terre  des  tsars,  nous 
nous  sentons  enlacés  de  toutes  parts  dans  les  liens  de  la  vie  officielle. 
L'astronome  norvégien  devait  s'embarquer  à  Stockholm  pour  aborder 
dans  un  port  de  Finlande;  recommandé  au  ministère  russe  par  les 
plus  hauts  personnages  de  la  Norvège  et  de  la  Suède,  il  avait  lieu 
d'espérer  qu'on  abrégerait  pour  lui  les  formalités,  les  perquisitions, 
les  censures  de  la  douane  et  de  la  police,  j)lus  longues  et  plus  into- 
lérables en  ce  pays  que  partout  ailleurs;  mais,  n'ayant  pas  trouvé 
de  navire  qui  fît  voile  pour  la  Finlande,  il  partit  directement  pour 
Gronstadt,  et  il  eut  à  souffrir,  soit  en  cette  ville,  soit  à  Saint-Péters- 
bourg, des  vexations  inouies.  Des  caisses  revêtues  de  scellés,  des 
papiers  et  des  livres  déférés  à  la  censure  la  moins  expéditive,  le 
matériel  d'un  long  voyage  scientifique  retenu  à  la  douane  pendant 
plus  d'une  semaine,  tout  cela  ne  fut  rien  encore;  la  police  voulut 
confisquer  comme  suspect  un  fourgon  chargé  d'instrumens  de  phy- 
sique. C'était  en  1828.  Le  comte  Gancrin  administrait  alors  les 
finances  de  l'empire.  M.  Hansteeii,  désolé  de  se  voir  ainsi  arrêté  dès 
le  début  de  son  voyage,  s'adressa  directement  au  chef.  «  Vous  avez 
tort,  lui  répond  brusquement  le  ministre;  j'étais  informé  que  vous 
débarqueriez  à  Abo,  et  j'avais  donné  l'ordre  de  vous  laisser  passer 
librement,  vous,  votre  suite  et  votre  bagage.  Pourquoi  avez-vous 
changé  de  chemin?  »  La  réprimande  était  permise,  mais  puisque  le 
gouvernement  était  si  bien  disposé  pour  le  savant  norvégien,  la 
logique  la  plus  simple,  sans  parler  de  la  justice  et  de  l'hospitalité, 
voulait  que  le  ministre  averti  s'empressât  de  réparer  l'erreur.  Gette 
pensée  ne  lui  vint  pas,  et  pour  expier  son  manquement  aux  forma- 

(1)  Le  voyage  de  M.  Hill  a  déjà  été  apprécié  ici  au  point  de  vue  scientifique.  Voyez, 
dans  la  Revue  du  l"  juillet  1854,  le  savant  et  spiiituil  article  de  M.  Babinet^  la  Sibérie 
et  les  Climats  du  Nord. 
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lités,  M.  Hansteen  fut  obligé  de  solliciter  longtemps  encore  à  Crons- 
tadt  et  à  Saint-Pétersbourg  la  faveur  qu'on  lui  avait  accordée  en  Fin- 
lande. Ces  vulgaires  ennuis,  racontés  sans  trop  de  mauvaise  humeur 
par  l'aimable  et  spirituel  savant,  ne  sont  pas  une  préface  inutile  au 
récit  de  ses  aventures.  Un  trait  qui  distingue  les  fonctionnaires  russes 
nouvellement  arrivés  en  Sibérie,  c'est  la  régularité  d'une  existence 
prescrite,  et  cette  discipline  servile  fait  souvent  un  étrange  contraste 
avec  la  douceur  naïve  des  colons  libres  et  des  tribus  nomades.  M.  Hans- 
teen avait  ici  un  avant-goût  des  mœurs  qu'il  devait  rencontrer  plus 
d'une  fois  sur  sa  route;  son  voyage  de  Sibérie  commençait  à  Gronstadt. 

Heureusement,  à  côté  de  ces  hommes  esclaves  de  la  lettre  et  fonc- 
tionnant comme  les  rouages  d'une  machine,  il  y  a  en  Russie  une 
société  d'élite.  Ni  la  grâce  de  l'hospitalité  ni  les  lumières  de  l'esprit 
ne  font  défaut  à  cette  aristocratie  brillante.  M.  Hansteen  trouvera 
des  familles  d'un  rare  mérite  jusqu'au  fond  des  plus  obscures  rési- 
dences de  la  Sibérie;  on  ne  s'étonnera  pas  de  l'accueil  empressé  qui 
l'attendait  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  sont  les  sciences,  et  surtout  les 
sciences  physiques,  géographiques,  ethnographiques,  qui,  depuis  le 
règne  de  Pierre  le  Grand,  sont  l'objet  d'une  protection  marquée  dans 
la  capitale  des  tsars.  Il  s'en  faut  bien  que  la  Russie  se  connaisse  elle- 
même;  il  lui  reste  encore  bien  des  expéditions  intérieures  à  accom- 
plir avant  qu'elle  ait  découvert  tout  ce  qu'elle  renferme,  avant  qu'elle 
ait  fixé  avec  précision  la  géographie  et  l'histoire  de  ses  provinces;  les 
savans  qui  se  dévouent  à  cette  tâche  sont  assurés  de  l'appui  du  gou- 
vernement et  de  la  sympathie  des  classes  éclairées.  M.  Hansteen  et 
M.  Erman,  M.  Castrén  et  M.  Hill  n'ont  eu  qu'à  se  louer  des  hommes 
qui  pouvaient  contribuer  au  succès  de  leur  voyage;  les  révélations 
qu'ils  nous  donneront  çà  et  là  n'en  auront  que  plus  d'autorité,  il  n'y 
a  pas  trace  de  colère  ou  de  déclamation  dans  ces  calmes  peintures. 

Parmi  les  personnes  qui  lui  fournissent  des  renseignemens  et  des 
recommandations  de  toute  sorte,  M.  Hansteen  cite  les  voyageurs  cé- 
lèbres qui  avaient  parcouru  récemment  les  côtes  de  la  Sibérie,  l'ami- 
ral Wrangel,  l'amiral  Krusenstern ,  le  capitaine  Kotzebue,  et  quel- 
ques-uns des  fonctionnaires  supérieurs  de  l'administration;  ici  le 
lieutenant-général  Schubert,  chef  de  l'état-major  et  directeur  du 
dépôt  des  cartes,  là  le  ministre  comte  Speranski,  ancien  gouverneur 
de  toute  la  Russie  d'Asie  à  l'époque  où  ces  possessions  immenses 
n'étaient  pas  divisées  comme  aujourd'hui  en  deux  gouvernemens 
distincts.  M.  le  comte  Speranski  prit  la  peine  de  tracer  lui-même  à 
M.  Hansteen  l'itinéraire  qu'il  devait  suivre;  il  lui  indiqua  les  routes 
les  plus  sûres  et  lui  conseilla  surtout  de  revenir  de  Tomsk  par  les 
provinces  méridionales,  en  longeant  la  frontière  chinoise,  la  partie 
la  plus  belle,  disait-il,  et  certainement  la  plus  intéressante  de  toute 
la  Sibérie.  Ce  premier  chapitre  de  M.  Hansteen  est  plein  de  grâce  et 
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fait  le  plus  grand  honneur  à  l'hospitalité  des  seigneurs  russes.  Ha- 
bituons-nous à  connaître  nos  ennemis  autrement  que  par  des  ta- 
bleaux de  l'autre  siècle.  A  côté  de  la  barbarie  tartare,  qui  persiste 
encore,  je  le  sais,  sous  le  vernis  des  mœurs  élégantes,  il  y  a  là  des 
qualités  sérieuses  et  des  progrès  féconds  qu'il  serait  absurde  de  vou- 
loir nier.  C'est  en  dédaignant  ses  adversaires  qu'on  s'expose  à  de 
cruels  mécomptes.  La  Paissie,  depuis  quarante  ans,  a  fait  bien  des 
emprunts  à  la  civilisation  occidentale,  sans  altérer  ces  instincts  na- 
tionaux, sans  affaiblir  ces  ambitions  politiques  et  religieuses  qui  sont 
entre  ses  mains  une  si  formidable  ressource.  Mêlée  aux  sociétés  li- 
bérales de  l'Occident  pendant  ces  luttes,  si  funestes  pour  nous, 
de  1812  à  1815,  la  Russie  en  a  rapporté  des  germes  qui  ont  grandi 
dans  l'ombre.  Je  signale  seulement  ici  ces  vives  sympathies  scienti- 
fiques dont  le  passage  de  M.  Hansteen  à  Saint-Pétersbourg  nous 
donne  un  si  attrayant  témoignage.  Un  pays  qui  comprend  ainsi  la 
portée  des  travaux  de  l'intelligence,  un  pays  qui  les  aime  si  sincère- 
ment et  les  protège  d'une  façon  si  efficace,  ne  peut  plus  être  placé 
au  nombre  des  pays  barbares.  Nous  qui  sommes  si  fiers  de  notre  su- 
périorité, prenons  garde  de  la  perdre  !  S'il  était  vrai  que  les  classes 
riches  de  notre  France  fussent  de  plus  en  plus  indifférentes  aux 
œuvres  de  la  pensée,  s'il  était  vrai  que  l'amour  du  luxe,  les  luttes 
de  la  vanité,  la  préoccupation  constante  des  intérêts  matériels, 
eussent  éteint  ou  diminué  chez  nous  le  respect  des  choses  de  l'esprit, 
ne  serait-ce  pas  là  un  signe  de  décadence  morale,  et  ne  faudrait-il 
pas  envier,  même  au  prix  d'une  culture  moins  raflinée,  l'enthou- 
siasme ardent  du  Moscovite  et  sa  foi  dans  la  science  (1)  ? 

La  première  chose  qui  frappa  M^"  de  Staël  quand  elle  entra  en 
Russie,  ce  fut  le  charme  des  tableaux  rustiques.  Des  paysannes,  vê- 
tues de  costumes  pittoresques,  revenant  de  leurs  travaux  et  chantant 
ces  airs  de  l'Ukraine  dont  les  paroles  vantent  l'amour  et  la  liberté  avec 
une  sorte  de  mélancolie  qui  tient  du  regret;  des  groupes  de  jeunes 
filles  dansant  dans  une  prairie  avec  ce  mélange  d'indolence  et  de 
vivacité  particulier  à  la  race  slave,  voilà  les  premières  scènes  qu'elle 
prend  plaisir  à  peindre  dans  ces  pages  toutes  frémissantes  de  pas- 
sion. Ce  sont  aussi  les  mœurs  gracieuses  du  peuple  qui  attirent 
tout  d'abord  l'attention  de  M.  Hansteen,  quand  il  met  le  pied  en 
Sibérie.  Parti  de  Saint-Pétersbourg  le  11  juillet  18"28,  le  voyageur 
était  arrivé  à  Tobolsk  le  7  octobre  avec  sa  petite  caravane.  Au  mi- 
lieu de  ces  solitudes  qui  entourent  le  chef-lieu  de  la  Sibérie  occi- 
dentale, dans  ces  petits  villages  où  la  vie  est  si  dure,  si  pénible,  où 

(1)  Buffon  écrivait  déjà  en  1777  :  «  Ce  peuple  est  aujourd'hui  civilisé,  commerçant, 
curieux  des  arts  et  des  sciences,  aimant  les  spectacles  et  les  nouveautés  ingénieuses.  » 
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l'homme  semble  n'avoir  d'autre  occupation  que  de  se  défendre 
contre  le  climat,  c'est  un  spectacle  intéressant  de  retrouver  le  cœur 
humain  avec  ses  émotions  vraies,  avec  ses  joies,  avec  ses  peines,  et 
de  voir  tout  cela  se  traduire  en  des  coutumes  populaires  empreintes 
d'une  poésie  naïve. 

Une  des  plus  curieuses  cérémonies  auxquelles  M.  Ilansteen  ait  as- 
sisté chez  les  Russo-Sibériens,  ce  fut  un  mariage.  Les  hommes  et  les 
femmes,  en  Sibérie,  vivent  assez  séparés  les  uns  des  autres;  c'est 
une  trace  des  mœurs  orientales,  sans  parler  de  la  rigueur  du  climat 
et  des  difficultés  de  la  vie,  qui  retiennent  chaque  famille  sous  son 
toit  comme  l'assiégé  dans  son  fort.  Quand  un  Sibérien  veut  se  ma- 
rier, il  s'adresse  à  une  espèce  d'entremetteuse  nommée  en  russe  la 
svacha.  C'est  ordinairement  une  vieille  femme  très  au  courant  du 
personnel  féminin  de  la  contrée,  connaissant  à  merveille  toutes  les 
jeunes  fdles  et  toutes  les  veuves,  habituée  à  pénétrer  partout,  à  tout 
examiner  d'un  œil  curieux,  à  recevoir  mainte  et  mainte  confidence. 
Le  Sibérien  la  prie  de  lui  procurer  une  femme  pourvue  de  telles  et 
telles  quahtés;  la  svacha  parcourt  sa  liste,  interroge  sa  mémoire,  et 
elle  indique  au  prétendant  la  personne  qui  doit  le  mieux  lui  conve- 
nir. C'est  ici  que  commence  le  rôle  de  la  svacha  et  cette  bizarre  co- 
médie des  fiançailles  que  les  mœurs  sibériennes  ont  divisée  en  cinq 
actes.  La  svacha  va  trouver  la  jeune  fille  dont  elle  a  fait  le  portrait  à 
son  chent  :  je  connais  un  jeune  homme,  dit-elle,  qui  se  marierait 
volontiers,  s'il  trouvait  une  brave  fille,  aimable  et  laborieuse;  il  est 
ceci,  il  est  cela...  La  svacha  dessine  le  portrait  à  sa  manière,  et,  au 
milieu  de  toutes  les  vertus  qu'elle  glorifie,  si  elle  peut  dire  que  le 
jeune  homme  possède  un  service  à  thé,  il  est  bien  rare  que  son  élo- 
quence ne  triomphe  pas  du  premier  coup.  Le  thé  est  la  boisson  fa- 
vorite du  Sibérien;  c'est  du  thé  qu'on  offre  tout  d'abord  à  l'étranger 
qui  entre  sous  le  toit  hospitalier  :  quand  un  serviteur  s'engage  chez 
quelque  riche  famille,  il  a  grand  soin  de  stipuler  combien  de  fois  il 
prendra  le  thé  chaque  jour.  Je  suppose  donc  que  le  jeune  homme 
possède  la  théière,  la  bouilloire,  la  boîte  à  thé,  et  que  la  demande  a 
été  favorablement  accueillie;  aussitôt  la  svacha  leur  procure  à  tous 
deux  l'occasion  de  se  voir,  quelquefois  chez  un  tiers,  le  plus  souvent 
dans  une  église.  C'est  le  premier  acte,  celui  que  les  Russes  nomment 
la  smotrénie,  c'est-à-dire  l'entrevue.  Les  deux  futurs,  en  effet,  ne 
font  guère  que  s'entrevoir  un  instant.  La  svacha  les  présente  l'un  à 
l'autre,  et  tel  est  ordinairement  leur  mutuel  embarras,  que  la  svacha 
doit  faire  à  elle  seule  tous  les  frais  de  la  conversation.  C'est  un  exa- 
men muet,  après  quoi  l'on  se  sépare.  Si  l'examen  n'amène  pas  une 
rupture,  les  négociations  continuent.  La  svacha  obtient  que  les  deux 
jeunes  gens  se  rencontrent  encore  une  fois  dans  la  famille  de  l'un  ou 
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de  l'autre.  Les  parens  sont  là,  des  amis  sont  invités.  Grâce  à  ce  pa- 
tronage, qui  met  chacun  plus  à  l'aise,  on  devrait  échanger  quelques 
paroles  et  tâcher  de  se  connaître;  mais  la  sauvagerie  des  pauvres  so- 
litaires est  si  farouche,  que  la  svacha  se  donne  presque  toujours  les 
peines  les  plus  comiques  et  les  plus  inutiles  du  monde  pour  délier 
les  langues  engourdies.  Ce  second  acte  (on  l'appelle  en  russe  svida- 
nie  ou  le  revoir)  est  suivi  presque  immédiatement  du  troisième,  ap- 
pelé rukobitie  ou  la  poignée  de  main.  La  jeune  fille  s'est  décidée; 
elle  donne  sa  main  soit  à  la  svac/ia,  soit  au  fiancé  lui-même.  Le  qua- 
trième acte  arrive  bientôt;  c'est  la  soirée  virginale  [devitschnik)  où  la 
jeune  fille  prend  congé  de  toutes  ses  compagnes.  On  prend  du  thé, 
on  danse  aux  sons  du  violon  ou  delà  balalaiha  nationale,  petit  instru- 
ment à  quatre  cordes  que  l'on  vend  pour  quelques  kopeks  dans 
toutes  les  foires  et  toutes  les  boutiques  de  Sibérie.  C'est  ce  soir-îà 
que  les  compagnes  de  la  jeune  fille  défont  ses  nattes  de  cheveux  et 
les  lui  rejettent  sur  le  sommet  de  la  tète;  elle  ne  les  nattera  de  nou- 
veau qu'après  le  mariage,  mais  ce  sera  pour  les  tenir  toujours  en- 
fermés sous  un  chaperon.  Enfin  le  cinquième  acte  va  s'accomplir, 
et  là  encore  il  y  a  de  curieux  usages  à  signaler.  On  sait  quel  rôle 
jouent  les  images  saintes  dans  l'existence  du  paysan  russe.  Citons 
une  page  de  M.  Hansteen,  qui  fera  apprécier  la  précision  de  l'obser- 
vateur et  la  gracieuse  simplicité  du  peintre  : 

«  Chaque  chambre  de  chaque  maison  doit  contenir  une  obras,  c'est- 
à-dire  une  image  sainte.  Ces  images  sont  placées  ordinairement  dans 
un  coin,  a  côté  de  la  porte,  et  suspendues  à  peu  près  à  hauteur  d'homme. 
Dès  le  matin,  sitôt  qu'il  est  sorti  de  son  lit  et  qu'il  s'est  lavé  le  visage  et  les 
mains,  le  paysan  russe  va  se  prosterner  et  faire  trois  signes  de  croix  devant 
Yobras.  S'il  entre  dans  une  chambre  où  il  n'a  pas  encore  mis  le  pied  de  tout 
le  jour,  que  ce  soit  dans  sa  propre  demeure  ou  dans  une  maison  étrangère, 
la  même  cérémonie  recommence.  N'essayez  pas  de  lui  parler  avant  qu'il  ait 
accompli  ce  pieux  devoir;  tant  qu'il  n'a  pas  fait  ses  dévolions  à  Yobras,  le 
Russe  ne  voit  rien  et  n'entend  rien.  Les  familles  protestantes  elles-mêmes 
sont  obligées  d'avoir  les  saintes  images  dans  leurs  demeures,  car  dès  qu'un 
homme  du  peuple  entre  dans  la  maison,  il  cherche  Yobras  dans  tous  les 
coins,  et  son  embarras  est  grand  quand  il  ne  l'aperçoit  pas.  Il  lui  semble, 
—  c'est  la  formule  habituelle  de  sa  surprise,  —  il  lui  semble  qu'il  est  chez  des 
païens,  ou  qu'il  vient  de  passer  le  seuil  d'une  étable  de  pourceaux.  Devant 
cette  image,  ou  plutôt  devant  ces  images  (car  plus  il  y  en  a,  mieux  cela 
vaut),  un  cierge  est  fixé  sur  une  espèce  de  clou  à  forme  recourbée.  Quand  la 
famille  a  quelque  aisance,  le  cierge  est  orné  d'une  feuille  d'or  qui  s'enroule 
de  bas  en  haut  et  enveloppe  toute  la  tige.  Chez  d'autres  un  peu  plus  riches, 
une  lampe  de  verre  est  suspendue  devant  la  plus  précieuse  des  images.  Les 
obras  sont  les  pouvoirs  tutélaires  qui  veillent  sur  la  famille,  et  elles  se  trans- 
mettent de  la  mère  à  la  fille  à  travers  bien  des  générations. 

«  Chez  les  pauvres  gens,  en  Sibérie  par  exemple,  où  les  arts  plastiques 
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nont  pas  encore  franchi  les  degrés  inférieurs,  elles  se  composent  de  petites 
plaques  de  cuivre  avec  des  figures  en  relief.  Ces  plaques  sont  disposées 
comme  les  retables  des  autels  primitifs,  elles  ont  deux  ailes  ou  deux  volets 
qui  peuvent  se  replier  sur  la  principale  figure  placée  au  milieu,  laquelle  est 
d'ordinaire  une  très  médiocre  représentation  de  la  Vierge.  Elles  n'ont  guère 
plus  de  trois  ou  quatre  pouces  en  hauteur  comme  en  largeur.  Les  passe- 
mentiers de  chaque  village  les  fabriquent  eux-mêmes  pour  quelques  rou- 
bles; ensuite  on  les  fait  bénir  par  le  i>ope.  Au  marché  de  Nijni-Novogo- 
rod,  nous  vîmes  plusieurs  boutiques  toutes  remplies  d'obras  de  différens 
prix,  et  nous  eûmes  la  fantaisie  d'en  acheter.  Quelques-unes  de  ces  images, 
un  peu  meilleures  que  celles  que  je  viens  de  décrire,  et  toutefois  bien  mau- 
vaises encore,  sont  peintes  sur  une  plaque  de  bois  d'environ  huit  pouces 
carrés  et  recouvertes  d'un  vernis  épais.  Il  en  est  de  plus  élégantes  où  la 
peinture  atteste  un  art  plus  avancé,  mais  cette  peinture  est  cachée  par  des 
plaques  d'argent  ou  de  cuivre  doré  qui  représentent  en  relief  soit  la  robe  du 
saint  ou  de  la  sainte,  soit  la  gloire  qui  rayonne  autour  de  sa  tète.  C'est 
seulement  devant  la  figure  et  les  mains  que  le  métal  est  découpé  et  laisse 
voir  la  peinture.  Une  bordure  brillante  encadre  le  tableau.  Chez  les  plus 
riches  enfin,  la  gloire  est  entourée  de  perles  et  de  diamans,  et  sur  la  célèbre 
image  de  la  Vierge  de  Kasan,  placée,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  dans 
une  chapelle  du  Kremlin  à  Moscou,  ces  diamans  sont  du  prix  le  plus  élevé. 
«  A  chaque  prasdnîfi  ou  fête  sainte,  et  le  nombre  de  ces  fêtes  est  coiisidé- 
rable  en  Russie,  on  allume  les  lampes  ou  les  cierges  devant  les  obras.  Dans 
les  grands  jours,  à  Noël  par  exemple,  les  popes  s'en  vont  de  maison  en  mai- 
son, chantant  à  pleine  voix  leur  Gos/jodi  pomilio  {Seigneur,  aie  pitié  de 
nous!)  en  présence  des  domestiques  de  chaque  famille,  et  aspergeant  d'eau 
bénite  images  et  habitans.  Or,  le  jour  de  la  célébration  du  mariage,  le  fiancé 
et  la  fiancée  se  rendent  chez  leurs  parens,  d'abord  chez  les  parens  du  fiancé, 
puis  chez  ceux  de  la  jeune  fille,  afin  de  recevoir  la  bénédiction.  Une  obras 
est  placée  sur  une  table  avec  un  cierge  allumé.  Devant  Yobras  est  un  gros 
pain  rond  sur  lequel  est  posée  une  salière  pleine  de  sel.  Un  tapis  est  étendu 
à  terre.  La  jeune  tille  entre  dans  la  chambre,  accompagnée  de  sa  mère;  elle 
s'avance  d'un  pas  lent  sur  le  tapis,  et  fait  trois  fois  son  ^joA:o>«o,  c'est-à-dire 
une  sorte  de  révérence  respectueuse,  devant  la  sainte  image.  Elle  commence 
par  se  signer  solennellement,  du  front  à  la  ceinture  et  de  l'épaule  droite  à 
l'épaule  gauche;  puis  elle  s'agenouille,  appuie  ses  mains  à  terre  et  touche 
le  sol  de  son  front.  Trois  fois  elle  s'agenouille  ainsi,  trois  fois  elle  incline 
son  front  jusqu'à  terre,  et  chaque  fois  sa  mère  l'aide  à  se  relever  en  lui 
prenant  la  main,  car  il  faut  que  ce  double  mouvement  se  fasse  sans  hé- 
sitation et  sans  gaucherie.  Alors  le  père  s'avance,  il  soulève  Yobras,  la 
promène  en  faisant  une  croix  au-dessus  de  la  tête  de  la  jeune  fille,  et  pro- 
nonce la  formule  de  bénédiction.  Il  prend  ensuite  le  pain  et  la  salière,  et 
répète  sur  la  tête  de  la  mariée  la  même  cérémonie  qu'avec  Yobras.  La  jeune 
fille  recommence  devant  son  père  et  devant  sa  mère  la  triple  génuflexion 
qu'elle  a  accomplie  en  l'honneur  de  Yobras,  et  la  cérémonie  de  la  bénédic- 
tion domestique  est  terminée.  » 

Le  mariage  à  l'église,  assez  semblable  aux  cérémonies  du  culte 
catholique,  ne  présente  rien  de  particulièrement  remarquable;  j'ajou- 
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terai  seulement  que  ces  jolis  tableaux  de  M.  Hansteen  ne  sont  pas 
de  simples  généralités.  L'auteur  a  vu  ces  choses  en  action,  et  elles 
ont  eu  pour  lui  un  touchant  intérêt  qui  se  traduit  avec  grâce  dans 
son  récit.  La  jeune  fille  au  mariage  de  laquelle  il  a  assisté  à  Tobolsk 
était  au  service  d'une  famille  allemande  dont  le  chef,  M.  Hirsch, 
avait  offert  au  savant  norvégien  l'hospitalité  lapins  aimable.  M.  Hirsch 
est  un  de  ces  nombreux  Allemands  qui  sont  la  force  et  l'honneur  de 
l'administration  russe;  à  l'époque  où  M.  Hansteen  séjourna  à  To- 
bolsk, il  était  colonel  du  génie  et  chargé  des  fortifications  de  la  pro- 
vince. M"'"  Hirsch  aimait  tendrement  cette  jeune  fille  qui  remplissait 
depuis  plusieurs  années  auprès  d'elle  l'office  de  femme  de  chambre, 
et  qui,  aussi  gracieuse  que  dévouée,  s'était  concilié  l'estime  et  l'af- 
fection de  toute  la  famille.  Ce  mariage  était  donc  un  événement  dans 
la  maison,  et  M.  Hansteen  put  voir  de  près  les  émotions  diverses 
auxquelles  la  cérémonie  donna  lieu. 

Dans  les  conditions  de  la  vie  civilisée,  il  arrive  trop  souvent  que 
la  femme  est  supérieure  à  l'homme  par  l'élévation  du  cœur  et  la  no- 
blesse des  sentimens.  Partout  où  la  culture  morale  n'apparaît  pas, 
cette  supériorité  de  la  femme  est  bien  autrement  fréquente,  et  il  n'est 
rien  de  plus  triste,  à  coup  sûr,  que  de  voir  chez  l'ouvrier,  chez  le 
paysan,  chez  le  sauvage,  la  distinction  naturelle  de  la  femme  à  côté  de 
la  brutalité  de  celui  qui  se  croit  son  seigneur  et  son  maître.  Les  mœurs 
de  la  Sibérie,  et  la  manière  dont  les  mariages  s'y  concluent,  doivent 
nécessairement  faire  éclater  de  la  façon  la  plus  pénible  ce  doulou- 
reux contraste.  Quand  le  jour  décisif  fut  arrivé,  la  jeune  fille  était 
plongée  dans  une  profonde  tristesse.  Sous  ses  vêtemens  de  fête,  dit 
le  voyageur,  elle  semblait  une  victime.  Elle  n'avait  vu  son  fiancé 
que  dans  les  trois  premières  rencontres  établies  par  l'usage,  et  le 
lourdaud  n'avait  pas  ouvert  une  seule  fois  la  bouche,  malgré  les  pro- 
vocations de  la  svac/ia.  La  pauvre  enfant  n'était  guère  disposée  à  en- 
gager ainsi  son  avenir;  mais  sa  mère  et  la  svacha  l'avaient  tellement 
endoctrinée,  qu'elle  avait  dû  céder  à  leurs  instances.  Le  cœur  bien 
gros,  et  retenant  à  peine  ses  larmes,  elle  demandait  à  M""  Hirsch 
ce  qu'elle  pensait  de  son  fiancé.  L'excellente  femme,  aussi  affligée 
que  la  jeune  fille,  essayait  de  se  faire  illusion.  «  Il  était  bien  inti- 
midé, disait-elle;  quand  il  te  connaîtra  mieux,  tu  verras  que  son 
cœur  s'ouvrira.  »  Il  y  avait  encore  là  d'autres  douleurs  qui  se  ma- 
nifestaient sous  une  forme  naïve;  M.  Hansteen  n'eut  pas  de  peine  à 
les  deviner.  Un  serf  qui  faisait  partie  de  la  domesticité  de  M.  Hirsch, 
le  brave  Xavier,  aimait  depuis  longtemps  la  jeune  fille,  et  celle-ci 
eût  sans  doute  préféré  à  ce  fiancé  inconnu  le  compagnon  si  humble, 
mais  si  dévoué,  dont  elle  avait  certainement  deviné  la  respectueuse 
tendresse;  mais  quoi  !  Xavier  n'était  qu'un  serf,  et  un  serf  ne  peut  se 
marier  qu'avec  la  permission  de  son  seigneur,  il  ne  peut  se  marier 
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qu'au  jour  fixé  pour  cela,  et  avec  la  personne  qu'on  lui  désigne. 
Toute  la  famille,  y  compris  Yi.  Ilansteen,  en  voulait  beaucoup  à  la 
svacha  d'avoir  décidé  cette  malencontreuse  union.  Après  que  le  ma- 
riage eut  été  célébré  par  le  pope,  le  pauvre  Xavier  revint  à  la  mai- 
son, portant  les  ohras,  le  pain  et  la  salière  qui  devenaient  dès  lors 
la  propriété  de  la  jeune  femme.  Le  soir,  il  y  eut  un  repas  chez  les 
nouveaux  mariés.  Tous  les  témoins  y  assistaient,  et  Xavier  servait  à 
table.  Irrité  contre  la  svacha,  il  se  vengea  à  sa  façon  en  la  servant 
la  dernière,  ce  qui  indigna  fort  la  vieille  entremetteuse,  très  enti- 
chée de  l'importance  de  ses  fonctions,  et  habituée,  à  ce  qu'il  paraît, 
à  des  procédés  plus  respectueux,  a  Tu  mériterais  bien  que  je  t'ap- 
pliquasse un  soufflet,  »  lui  dit-elle  avec  une  colère  bouffonne  qui  fit 
sourire  plus  d'un  spectateur  malgré  les  émotions  du  moment.  Xavier 
ne  se  troubla  pas,  il  continua  gravement  son  service,  et,  le  repas 
fini,  s' approchant  de  la  svacha  :  a  Tu  m'as  menacé  d'un  soufflet, 
dit-il,  c'est  toi  qui  as  mérité  d'en  recevoir  un,  et  tu  ne  l'attendras 
pas  longtemps.  »  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  La  svacha  était  folle  de 
fureur.  Déjà  ti'ès  mécontente  du  marié,  qui  n'avait  pas  reconnu  ses 
services  assez  libéralement,  très  irritée  aussi  de  la  tristesse  et  de  la 
mauvaise  humeur  de  l'assemblée,  elle  sortit  violemment  en  jetant  à 
Xavier  des  injures  et  des  imprécations.  Quelques  jours  après,  la 
jeune  femme  vint  voir  son  ancienne  maîtresse,  et  celle-ci  lui  ayant 
demandé  ce  q^ae  devenait  son  mari  :  «  Ah!  c'est  fini,  répondit-elle, 
il  ne  s'en  relèvera  jamais!  La  svacha  est  furieuse  contre  lui  parce 
qu'il  l'a  mal  payée,  elle  lui  a  enlevé  la  parole.  »  Elle  croyait  très 
sérieusement  que  la  svacha,  pour  se  venger,  avait  ensorcelé  son 
mari,  u  Les  Russes,  ajoute  M.  Hansteen,  sont  naturellement  très  vifs 
et  très  bavards;  garder  le  silence  en  compagnie,  c'est  pour  eux  la 
chose  impossible.  Les  allures  de  ce  mari  taciturne  ne  pouvaient  donc 
s'expliquer  pour  la  jeune  femme  que  par  une  influence  malfaisante; 
et  quelle  douleur  était  la  sienne,  quand  elle  comparait  ce  mutisme 
opiniâtre  avec  la  gaieté  de  l'honnête  Xavier,  qui  avait  toujours  sur 
les  lèvres  quelque  vive  et  spirituelle  repartie  !  » 

Tout  ce  qui  intéresse  la  question  du  mariage  attire  nécessairement 
l'attention  du  voyageur  en  ces  contrées  lointaines,  dont  les  mœurs 
ressemblent  si  peu  aux  nôtres.  C'est  surtout  à  propos  de  ces  actes, 
si  importans  dans  la  vie  de  l'homme,  que  se  révèlent  le  mieux  l'es- 
prit d'une  société  et  le  caractère  d'une  religion.  M.  Hill,  en  parcou- 
rant aussi  la  province  de  Tobolsk,  a  fait  des  observations  qui  com- 
plètent les  peintures  de  M.  Hansteen.  Il  ne  s'agit  plus  du  mariage 
des  gens  du  peuple,  il  s'agit  au  contraire  d'une  classe  privilégiée 
qui  n'a  pas  besoin  de  l'entremise  de  la  svacha.  On  sait  que  la  reli- 
gion gréco-russe,  semblable  sur  ce  point  au  protestantisme,  dont 
elle  s'éloigne  par  tant  de  différences  profondes,  permet  aux  popes 
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de  se  marier.  Seuls,  les  hauts  dignitaires,  archevêques  et  évêques, 
archimandrites  et  supérieurs  de  couvens,  sont  astreints  au  céhbat. 
Quant  aux  popes,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'ils  peuvent  contracter 
mariage,  ce  sacrement  est  une  condition  indispensable  sans  laquelle 
ils  ne  seraient  pas  revêtus  du  sacerdoce  à  titre  définitif.  Seulement, 
remarquez  cette  clause  singulière,  en  les  contraignant  de  prendre 
femme,  l'église  leur  défend  de  se  marier  deux  fois.  Quand  un  pope 
a  perdu  sa  compagne,  il  est  obligé  par  la  discipline  religieuse  de  se 
résigner  à  un  veuvage  éternel,  comme  le  faisaient  volontairement 
les  chrétiens  des  premiers  siècles.  Il  arrive  parfois  alors  que  l'ambi- 
tion les  console  de  la  privation  des  joies  domestiques;  le  pope  devenu 
veuf  peut  aspirer,  s'il  a  des  protecteurs  puissans,  aux  dignités  su- 
périeures, dont  l'accès  lui  était  interdit.  On  comprend  bien  cepen- 
dant que  ces  heureux-là  seront  le  petit  nombre.  Or,  sans  parler  des 
avantages  que  l'église  russe  assure  à  ses  ministres,  sans  parler  du 
rang  qu'ils  occupent,  de  l'influence  qu'ils  exercent  au  sein  de  ces 
populations  dévouées,  comme  elles  disent,  à  la  foi  orthodoxe,  cette 
défense  de  se  marier  en  secondes  noces  les  fait  rechercher  par  les 
familles  comme  les  plus  désirables  des  maris.  Les  jeunes  filles  elles- 
mêmes,  avec  une  naïveté  de  tendresse  plus  forte  que  la  pudeur,  ne 
dissimulent  pas,  en  Sibérie  du  moins,  leurs  sentimens  à  cet  égard. 
Un  homme  qui,  en  perdant  sa  femme,  perd  aussi  l'espoir  de  la  rem- 
placer jamais,  ne  doit-il  pas  avoir  pour  elle  des  soins  particuliers  et 
une  affection  doublement  vive?  C'est  là-dessus  qu'elles  comptent 
avec  candeur,  et  sans  déguiser  leurs  désirs.  Un  jeune  pope,  né  d'une 
famille  sibérienne,  venait  d'arriver  dans  une  petite  ville  des  envi- 
rons de  Tobolsk,  où  se  trouvait  alors  le  voyageur  anglais.  Avant  de 
recevoir  les  derniers  ordres  et  la  consécration  définitive,  il  ne  lui 
manquait  plus  que  le  sacrement  du  mariage.  On  pense  quelle  dut 
être  dans  la  ville  la  rivalité  de  toutes  les  jeunes  filles.  Combien  d'ima- 
ginations en  travail!  combien  de  cœurs  en  émoi!  Les  robes  de  fête, 
les  riches  coiffures,  toutes  les  élégances  sibériennes,  s'étalaient  à 
l'envi.  Il  y  avait  dans  la  maison  où  demeurait  M.  Hill  une  jeune  fille 
que  cette  nouvelle  de  l'arrivée  du  pope  avait  singulièrement  émue. 
Laissons  la  parole  à  M.  Hill  : 

«  Nous  n'avions  pas  vu  les  rivales  de  notre  jeune  et  belle  amie,  mais  nous 
pensions  que  le  pope  n'eût  pas  été  à  plaindre,  s'il  eût  choisi  la  seule  des  pré- 
tendantes que  nous  avions  eu  l'occasion  de  connaître.  Grande  et  complè- 
tement formée,  elle  n'avait  guère  plus  de  seize  ans.  Sa  chevelure,  bien  tres- 
sée, était  gracieusement  partagée  sur  son  front.  L'étofFe  de  sa  robe  était  de 
fabrique  européenne.  A  la  vérité,  elle  ne  portait  point  de  bas,  mais  elle  avait 
des  souliers  qui  venaient  certainement  d'une  grande  ville.  La  nature  l'avait 
douée  d'une  parfaite  élégance,  et  son  bizarre  costume,  qui  eût  été  grotesque 
sur  une  des  personnes  de  son  entourage,  la  parait  à  merveille.  Ses  parens 
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nous  ayant  communiqué  l'espérance  qu'ils  avaient  de  voir  un  pope  dans  leur 
famille,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  lui  exprimer  ce  vœu  à  elle-même. 
—  Dans  quelque  temps,  lui  dis-je,  nous  repasserons  par  ici;  puissiez-vous 
être  alors  la  compagne  d'un  homme  qui  aura  un  double  intérêt  à  conserver 
votre  existence!  —  Ses  joues  se  colorèrent  d'une  rougeur  subite,  et  tandis 
qu'elle  nous  révélait  ainsi  par  sa  confusion  la  pensée  qui  l'agitait,  nous  remar- 
quions, non  sans  plaisir,  que  les  flammes  du  cœur  peuvent  s'allumer  dans 
les  solitudes  de  la  Sibérie  aussi  bien  que  dans  le  brillant  tumulte  de  nos 
salons  d'Europe.  » 

Il  est  difficile  de  concilier  ces  privilèges  des  popes,  je  veux  dire 
l'empressement  que  leur  témoignent  les  familles ,  avec  l'aversion 
superstitieuse  dont  ils  sont  souvent  l'objet.  M,  Hill  nous  apprend 
que  ces  popes,  si  vénérés  à  l'église,  sont  exposés  dans  la  rue  aux 
plus  étranges  affronts.  Quand  un  Russo-Sibérien  sort  de  chez  lui 
pour  conclure  quelque  affaire  importante,  il  ne  franchit  pas  le  seuil 
de  sa  maison  avant  de  s'être  assuré  que  la  première  personne  qu'il 
rencontrera  ne  sera  pas  un  pope.  La  rencontre  d'un  pope  en  pareille 
circonstance  est  un  pronostic  de  malheur.  Yeut-on  échapper  à  l'in- 
fluence fatale,  il  n'est  qu'un  seul  moyen  :  c'est  d'aller  droit  au  prêtre 
et  de  cracher  sur  sa  barbe  [spittimj  upon  the  heard  of  the  priest). 
Sans  doute  il  y  a  d'honnêtes^Russes  qui  se  résignent  à  subir  les  con- 
séquences du  mauvais  sort  plutôt  que  de  commettre  un  acte  aussi 
odieux,  surtout,  ajoute  plaisamment  le  voyageur  anglais,  si  l'affaire 
qu'ils  vont  conclure  n"a  pas  grande  importance;  mais  quelle  condi- 
tion que  celle  du  pope,  exposé  sans  cesse  à  se  voir  outragé  de  cette 
façon!  Si  c'est  une  femme  qui  fait  cette  rencontre  si  redoutée,  le 
remède  du  mal  est  moins  violent;  il  suffit  qu'elle  lance  une  épingle 
sur  cette  barbe  maudite.  Cette  superstition  ridicule  et  barbare  re- 
monte, dit-on,  aux  mœurs  farouches  du  xv  siècle.  Un  pope  a  raconté 
à  M.  Hill  les  efforts  qu'il  a  tentés  pour  l'extirper;  tous  les  raisonne- 
mens  furent  vains,  toutes  les  preuves  impuissantes.  Quels  que  soient 
les  progrès  accomplis  depuis  cinquante  ans  par  le  pays  des  tsars, 
progrès  dont  le  peuple  russe  est  fier  et  qu'il  nous  reproche  d'igno- 
rer, la  barbe  du  pope  est  aussi  menacée  en  plein  xix*  siècle  que  sous 
le  règne  d'Ivan  Vassiljevitch. 

M.  Hansteen,  qui  nous  a  si  agréablement  conté  le  mariage  d'une 
Sibérienne  de  Tobolsk,  a  assisté,  dans  cette  même  ville,  à  une  autre 
cérémonie  religieuse,  à  une  cérémonie  si  étrange  en  vérité,  qu'il  faut 
l'avoir  vue  pour  la  croire  possible.  Dans  l'église  gréco-russe,  ce 
n'est  pas  par  l'aspersion,  comme  chez  les  catholiques  et  chez  les  pro- 
testans,  c'est  par  l'immersion  du  corps  tout  entier  que  s'accomplit 
le  baptême.  Ordinairement  les  nouveau-nés  sont  baptisés  quelques 
jours  après  la  naissance.  Un  bassin  est  dans  la  chapelle;  lé  pope 
commence  par  bénir  l'eau  baptismale,  en  traçant  des  signes  de  croix 
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et  en  prononçant  des  prières.  Ces  préparatifs  term.inés,  il  prend  le 
corps  de  l'enfant  dans  la  main  droite,  et,  plaçant  la  main  gauche 
sur  le  visage  de  manière  à  fermer  les  yeux  et  la  bouche,  il  le  plonge 
trois  fois  dans  le  bassin.  L'eau  ne  doit  être  chauffée  par  aucun 
moyen  artificiel,  et  il  arrive  souvent  en  hiver  qu'elle  est  complète- 
ment glacée.  S'il  y  a  un  fleuve  ou  un  lac  dans  le  voisinage,  on  en 
bénit  les  eaux  à  un  certain  jour  de  l'hiver.  Un  large  trou  carré  est 
creusé  dans  la  glace,  et  le  clergé,  conduit  par  les  hauts  dignitaires, 
l'archevêque  ou  l'archimandrite,  se  rend  solennellement  à  l'endroit 
convenu.  Un  crucifix,  tiré  du  couvent  le  plus  important  ou  de  la 
principale  église  de  la  contrée,  est  porté  là  en  grande  pompe  et 
plongé  sous  la  glace.  Quand  le  crucifix  sort  de  l'onde,  c'est  à  qui 
recueillera  les  gouttes  qui  en  découlent,  gouttes  sacrées  auxquelles 
on  attribue  une  bienfaisante  influence.  Quelquefois,  après  la  céré- 
monie, des  gens  du  peuple  se  dépouillent  de  leurs  vêtemens  et 
s'élancent  dans  l'onde  glacée  pour  participer  aux  bénédictions  qu'elle 
a  reçues.  S'il  y  a  un  nouveau-né  dans  le  pays,  on  profite  aussi 
de  l'occasion  pour  le  baptiser,  et  le  pauvre  enfant  est  enfoncé  par 
trois  fois  dans  le  trou  sacré.  Malheur  à  lui,  si  le  pope  est  ivre!  il 
paraît  que  le  cas  n'est  pas  rare,  et  maintes  fois  le  ministre  de  l'église 
russe,  trop  bien  prémuni  contre  le  froid  et  l'humidité  par  des  liba- 
tions copieuses,  a  laissé  glisser  de  ses  mains  et  se  perdre  sous  les 
glaçons  le  pauvre  innocent  qu'il  devait  introduire  dans  la  société 
des  chrétiens. 

Cette  barbarie  est  atroce;  combien  elle  deviendra  ridicule  et  gros- 
sière s'il  s'agit  non  plus  d'un  enfant,  mais  d'un  adulte  et  surtout 
d'une  femme  !  C'est  ce  spectacle  qui  fut  donné  à  M.  Hansteen  pen- 
dant son  séjour  à  Tobolsk.  Une  juive  allait  épouser  lui  fabricant  de 
pelleteries;  l'homme  était  protestant,  et  comme  la  loi  interdit  for- 
mellement le  mariage  entre  chrétiens  et  juifs,  la  jeune  femme  avait 
été  obligée  de  se  convertir  à  la  religion  grecque.  Pourquoi,  deman- 
dera-t-on,  ne  se  convertissait-elle  pas  à  la  religion  de  son  mari? 
C'est  encore  là  un  des  traits  de  la  société  russe.  En  Sibérie  comme 
en  Russie  (sans  parler  des  persécutions  tant  de  fois  exercées  contre 
les  catholiques  de  Pologne  et  les  protestans  d'Esthonie  et  de  Cour- 
lande),  on  peut  abjurer  le  judaïsme,  le  catholicisme,  le  protestan- 
tisme, mais  seulement  à  la  condition  d'entrer  dans  l'église  natio- 
nale. C'est  ainsi  que  la  jeune  Israélite,  en  renonçant  au  culte  de  ses 
pères,  n'était  pas  libre  de  professer  la  religion  de  son  mari.  Je  re- 
viens à  mon  récit.  La  curiosité  de  notre  voyageur  était  vivement 
excitée.  Comment  se  fera  le  baptême?  pensait-il.  Dérogera-t-on  aux 
usages  consacrés,  ou  bien  faudra-t-il  que  cette  juive  de  vingt  ans 
soit  plongée  trois  fois  dans  le  bassin  baptismal,  comme  l'enfant  qui 
vient  de  naître?  M""^  Hirsch  et  une  femme  de  ses  amies  devaient 
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assister  toutes  deux  à  la  cérémonie;  elles  prièrent  le  voyageur  de  les 
accompagner  à  l'église.  Il  faisait  ce  jour-là,  dit  M.  Hansteen,  près  de 
vingt  degrés  de  froid.  A  peine  entré  dans  le  sanctuaire,  M.  Hansteen 
aperçut  une  femme  debout,  appuyée  contre  la  porte,  et  les  pieds  nus 
sur  la  pierre.  Elle  portait  pour  tout  vêtement  une  longue  chemise  de 
coton  blanc,  attachée  au  col  par  un  ruban  de  soie  bleue,  garnie  de 
larges  manches,  et  tombant  jusqu'à  la  cheville  :  céta.\i\a,  prosélyte. 
Les  églises  de  Sibérie  se  composent  presque  toujours  de  deux  parties 
distinctes;  d'un  côté,  l'église  d'hiver,  plus  petite,  garnie  de  poêles 
et  appelée  en  russe  teplaja  zerkva,  c'est-à-dire  l'église  chaude;  de 
l'autre,  la  grande  église,  sans  poêles,  et  destinée  au  service  d'été. 
L'église  d'hiver  était  chauffée,  mais  pas  assez  cependant  pour  dis- 
penser M.  Hansteen  de  s'envelopper  dans  ses  fourrures.  On  voyait  la 
prosélyte  greloter  sous  sa  chemise.  L'église  se  remplit  bientôt  de 
curieux,  et  à  mesure  que  le  moment  de  la  cérémonie  approchait,  les 
grands  yeux  noirs  de  la  juive,  errant  çà  et  là  sur  la  foule  avec  une 
mobilité  farouche,  exprimaient  de  plus  en  plus  le  trouble  et  l'épou- 
vante. Cette  femme  était  grande,  robuste,  âgée  d'une  vingtaine  d'an- 
nées environ,  avec  des  cheveux  noirs  déroulés  en  boucles,  et  un 
teint  frais  et  brillant.  Elle  eût  pu  passer  pour  belle,  s'il  y  avait  eu 
moins  de  vigueur  dans  toute  sa  personne,  et  plus  de  délicatesse  dans 
les  traits  de  son  visage.  Après  quelques  instans,  deux  popes  parurent 
sur  le  seuil  de  l'église  et  se  mirent  à  psalmodier  les  prières.  Il  y  avait 
avec  eux  une  jolie  dame  russe,  M'"*  Schukofsky,  et  un  docteur  en 
médecine,  M.  Albert,  Hanovrien  de  naissance,  qui  devaient  servir  de 
parrains  à  la  convertie.  Après  les  prières  et  les  chants,  qui  durèrent 
bien  un  quart  d'heure.  M"'"  Schnkofsky  présenta  à  la  juive  une  che- 
mise de  fine  mousseline  blanche  avec  un  long  ruban  de  soie  rose 
flottant  derrière  l'épaule;  la  jeune  fille  devait  se  dépouiller  de  la  che- 
mise de  coton  et  y  substituer  celle-là.  Les  deux  popes  se  placèrent 
devant  elle  comme  pour  la  mettre  à  l'abri  des  regards  indiscrets,  et 
assez  au  large  cependant  pour  qu'elle  pût  exécuter  à  son  aise  cette 
substitution  de  vêtemens.  L'opération  se  fit  sans  blesser  en  aucune 
façon  les  convenances,  et  certes  il  faut  en  tenir  compte  à  la  pres- 
tesse ai-nsi  qu'à  la  pudeur  de  la  juive,  car  la  foule  était  nombreuse, 
et  l'abri  que  lui  prêtaient  les  deux  popes  la  protégeait  médiocrement. 
C'est  ici  que  commence  la  partie  scabreuse  de  la  cérémonie.  Il  y 
avait  en  haut  du  chœur  une  espèce  de  baignoire  toute  remplie  d'eau, 
aux  quatre  coins  de  laquelle  étaient  fixés  des  cierges  de  cire  blanche; 
un  marche-pied  était  placé  du  côté  gauche.  La  prosélyte  allait  donc 
être  soumise  aussi  comme  un  enfant  à  l'immersion  complète?  Cette 
question  courait  de  bouche  en  bouche;  presque  tous  y  faisaient  une 
réponse  affirmative,  mais  on  ajoutait  en  même  temps  qu'elle  ne  se 
dépouillerait  pas  de  sa  longue  tunique.  La  pauvre  créature  faisait 
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pitié.  M.  Hansteen,  ne  sachant  trop  quelle  tournure  les  choses  allaient 
prendre,  demanda  aux  deux  dames  qu'il  accompagnait  si  elles  pen- 
saient que  les  hommes  dussent  se  retirer.  —  «  Non,  non,  vous  pouvez 
rester,  »  lui  répondit  M'"*  Hirsch,  et  presqu'au  même  moment  la 
cérémonie  commença.  Toute  l'assistance  s'approcha  du  chœur.  Un 
des  popes  se  mit  à  entonner  des  craitiques  auprès  de  la  baignoire  et 
traça  de  la  main  une  large  croix  sur  la  surface  de  l'eau.  On  apporta 
ensuite  deux  paravens  qui  furent  dressés  en  demi-cercle,  de  manière 
à  cacher  la  baignoire  aux  spectateurs.  11  ne  resta  dans  ce  demi-cer- 
cle que  les  deux  popes  et  la  marraine;  le  parrain  se  retira  du  côté 
de  la  foule.  Malgré  ces  précautions,  il  était  encore  assez  facile  de 
voir  ce  qui  se  passait  dans  l'enceinte  réservée;  les  paravens  joi- 
gnaient fort  mal,  et  les  personnes  placées  au  premier  rang  pou- 
vaient apercevoir  sans  trop  de  peine  le  théâtre  de  l'action.  Le  par- 
rain s'approcha  de  la  jointure.  «  Était-ce  seulement,  dit  M.  Hansteen, 
afin  de  mieux  fermer  les  paravens?  je  n'oserais  l'affirmer.  »  Tout  à 
coup  on  entendit  un  grand  bruit  et  comme  un  cri  de  malaise  et  d'ef- 
froi. Cela  se  renouvela  trois  fois,  tandis  que  de  larges  flaques  d'eau 
s'écoulant  sur  le  sol  allaient  se  perdre  sous  les  pieds  de  la  foule. 
Quelques  minutes  après,  les  paravens  furent  enlevés,  et  tout  le  monde 
put  voir  la  nouvelle  chrétienne  debout,  pieds  nus,  le  teint  rendu 
plus  vif  par  le  saisissement  de  cette  eau  glaciale,  la  figure  plaquée 
de  rouge  et  de  blanc,  la  chevelure  ruisselante,  et  la  chemise,  par- 
faitement sèche  d'ailleurs,  collée  çà  et  là  sur  son  corps  par  l'attrac- 
tion de  l'eau.  On  entonna  encore  des  chants  et  des  prières  autour  de 
la  pauvre  femme  toute  grelottante  de  froid.  Un  des  popes,  trempant 
un  pinceau  dans  l'huile  sainte,  lui  dessina  une  croix  sur  le  front, 
sur  les  oreilles,  sur  la  poitrine,  sur  les  mains  et  sur  la  plante  de 
chaque  pied.  Enfin  on  lui  jeta  un  grand  châle  bleu  sur  les  épaules, 
et  on  la  chaussa  de  souliers,  a  Ce  fut  à  ma  grande  joie,  ajoute  le  nar- 
rateur, car,  pour  supporter  la  cérémonie  jusqu'au  bout,  dans  l'état 
où  la  pauvre  femme  se  trouvait,  il  me  semblait  qu'une  nature  de  che- 
val aui-ait  à  peine  suffi.  Elle  fut  réellement  plongée  et  submergée  tout 
entière,  nous  dirent  nos  dames,  qui  s'étaient  placées  de  façon  à  ne 
rien  perdre,  mais  comment  elle  entra  dans  le  bassin,  comment  elle 
en  sortit,  si  ce  fut  avec  ou  sans  vètemens,  si  elle  plongea  elle-même 
ou  si  les  popes  furent  obligés  de  lui  enfoncer  la  tête  sous  l'eau,  tout 
cela,  en  vérité,  je  n'osai  le  demander  à  M""^  Hirsch  et  à  son  amie,  pen- 
sant qu'il  leur  serait  peu  agréal)le  de  me  donner  de  tels  détails.  Je 
ne  puis  donc  raconter  que  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  et  je  laisse  à 
l'imagination  du  lecteur  le  soin  de  compléter  la  peinture.  » 

Le  voyage  de  M.  Hansteen  et  celui  de  M.  Hill  dans  la  pi'ovince  de 
Tobolsk  sont  remplis  de  détails  de  cet  intérêt.  J'indique  seulement 
les  plus  caractéristiques.  Si  je  voulais  les  suivre  de  ville  en  ville  et  de 
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village  en  village,  que  de  tableaux  curieux  j'aurais  encore  à  déta- 
cher de  leurs  narrations  !  Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  frappé, 
c'est  la-manière  dont  l'hospitalité  s'exerce  de  Tobolsk  à  Tomsk  et 
de  Tomsk  à  Turuschansk,  c'est-à-dire  au  centre  même  de  la  Sibérie, 
au  milieu  de  déserts  souvent  inaccessibles,  dans  des  contrées  enve- 
loppées de  tous  côtés  par  les  Tonguses  et  les  Ostiakes.  Il  n'y  a  pas 
d'auberges  dans  les  petites  villes  de  Sibérie  et  encore  moins  dans 
les  villages.  Dès  qu'on  arrive,  il  faut  s'adresser  au  premier  magistrat 
de  l'endroit;  c'est  lui  qui  vous  indique  la  maison  où  vous  serez 
hébergé.  Si  vous  êtes  muni,  comme  l'était  M.  Hansteen,  de  recom- 
mandations émanées  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  Saint-Péters- 
bourg ou  de  Tobolsk,  votre  arrivée  sera  un  événement.  Ajoutez  que 
le  guide  et  l'interprète  de  notre  voyageur,  un  certain  Ivan  Schlau, 
Allemand  exilé  en  Sibérie  à  raison  de  je  ne  sais  quels  méfaits  où  la 
politique  n'a  rien  à  voir,  avait  trouvé  l'occasion  bonne  pour  jouer  le 
personnage  d'importance.  Il  s'était  affublé  d'un  uniforme  de  sous- 
oflicier  de  Cosaques  et  faisait  passer  son  maître  pour  un  prince  ou 
un  ministre.  Il  fallait  voir  alors  avec  quel  empressement  servile  et 
presque  machinal  tous  les  habitans  de  la  ville  ou  du  village,  depuis 
le  dernier  des  bourgeois  jusqu'à  l'employé  le  plus  élevé  en  grade, 
venaient  s'incliner  devant  les  voyageurs. 

Souvent  M.  Hansteen  et  son  compagnon,  M.  Due,  arrivaient  le 
soir  ou  même  pendant  la  nuit;  ils  étaient  harassés  de  fatigue  et  ne 
désiraient  qu'un  peu  de  repos.  Impossible  de  se  mettre  au  lit  : 
c'étaient,  pendant  de  longues  heures,  des  visites  officielles  et  des 
cérémonies  sans  fin.  Un  soir,  après  maintes  réceptions  de  ce  genre 
qu'ils  avaient  essayé  en  vain  d'abréger  par  les  impolitesses  les  plus 
expressives,  ils  se  croyaient  enfin  délivrés  et  se  débarrassaient  déjà 
de  leurs  bottes  de  peau  de  renne,  lorsqu'ils  voient  entrer  gravement 
le  magistrat  municipal,  assisté  de  son  secrétaire.  Tous  les  deux 
avaient  pris  le  temps  de  raccommoder  leurs  costumes,  d'épousseter 
leurs  tricornes,  car  leur  bizarre  afiublement  attestait  des  réparations 
récentes.  Peut-être  aussi  avaient-ils  essayé,  mais  en  vain,  d'eflacer 
les  traces  de  leurs  habitudes  favorites;  le  secrétaire  était  con^ipléte- 
ment  ivre.  M.  Hansteen,  impatienté,  s'en  prit  à  l'interprète  :  «  C'est 
encore  toi,  lui  dit-il  en  allemand,  c'est  encore  toi,  coquin,  avec  tes 
hâbleries  accoutumées,  qui  nous  as  amené  ici  tous  ces  gens-là.  — 
Non,  ce  n'est  pas  lui,  répondit  le  secrétaire.  »  11  paraît  qu'il  savait 
un  peu  d'allemand,  et  les  fumées  de  l'ivresse  ne  l'avaient  pas  em- 
pêché de  comprendre.  L'apostrophe  du  voyageur  ne  le  troubla  pas, 
et  il  resta  là  avec  son  compagjion  plus  d'une  grande  demi-heure. 
M.  Hansteen  affectait  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche;  il  se  levait,  allait 
et  venait  par  la  chambre,  se  promenait  de  long  en  large,  les  mains 
derrière  le  dos,  tantôt  avec  les  signes  d'une  impatience  manifeste, 
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tantôt  avec  un  visage  désespéré  qui  demandait  grâce;  tout  cela  était 
inutile.  Vers  la  fin  de  cette  singulière  entrevue,  le  secrétaire  prit 
Ivan  à  part  et  s'excusa  de  ne  pas  être  venu  plus  tôt  rendre  visite  à 
l'illustre  étranger,  l'état  d'ivresse  où  il  se  trouvait  ne  lui  ayant  pas 
permis  de  se  présenter  convenablement.  Il  ajoutait  que  ses  inten- 
tions étaient  bonnes;  comme  il  savait  que  les  voyageurs  ne  trouve- 
raient rien  de  passable  dans  aucune  des  maisons  de  la  ville,  il  était 
venu,  ainsi  que  le  magistrat,  son  chef,  les  prier  de  souper  à  sa  table. 
La  visite  du  magistrat  et  de  son  secrétaire  avait  enfin  une  conclu- 
sion. Nos  voyageurs  purent  refuser  l'offre  et  faire  comprendre  une 
bonne  fois  à  ces  fonctionnaires  opiniâtres  qu'ils  ne  souhaitaient 
qu'un  peu  de  sommeil. 

On  prétend  qu'à  Saint-Pétersbourg,  un  jour  où  la  Neva  débor- 
dait, on  vit  des  sentinelles  placées  au  bord  du  quai  rester  obstiné- 
ment à  leur  poste  jusqu'à  ce  qu'on  fût  venu  les  relever;  quand  l'eau 
du  fleuve  se  retira,  on  les  trouva  impassibles  dans  leurs  guérites.  Je 
ne  sais  si  c'est  là  une  plaisanterie,  mais  la  plaisanterie,  en  tout  cas, 
n'offre  rien  d'incroyable  quand  on  a  lu  dans  le  récit  de  M.  Hansteen 
ces  types  si  bien  observés  des  fonctionnaires  de  Sibérie.  Toutefois, 
il  faut  se  hâter  de  le  dire,  à  côté  de  cette  hospitalité  mécanique 
dont  tous  les  mouvemens  sont  réglés  avec  une  précision  insuppor- 
table, il  y  a  l'hospitalité  naïve  du  pauvre  peuple.  Le  voyageur  nor- 
végien en  rapporte  de  bien  touchans  exemples.  Les  femmes  surtout 
lui  témoignaient  une  affabilité  modeste  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  la  barbarie  des  lieux.  Il  y  a  à  l'entrée  de  chaque  village 
russe  en  Sibérie  ime  inscription  indiquant  le  nombre  des  âmes;  or 
dans  ce  nombre  il  n'est  tenu  compte  que  des  hommes,  les  femmes 
n'y  sont  jamais  comprises.  Cette  étrange  manière  de  compter  a  dû 
révolter  plus  d'une  fois  M.  Hansteen,  qui  décrit  avec  tant  de  cordia- 
hté  la  candeur,  la  modestie,  l'empressement  hospitalier  des  Sibé- 
riennes. 

Dans  le  curieux  et  terrible  voyage  qu'il  fit  de  Jéniséisk  à  Turus- 
chansk  sur  le  fleuve  Jéniséi,  M.  Hansteen  avait  été  adressé  à  un 
braye  homme  à  la  fois  constructeur  de  barques  et  pilote.  Ce  fut  lui 
qui  servit  de  guide  au  voyageur  dans  cette  laborieuse  expédition  au 
sein  des  plus  sauvages  contrées  de  la  Sibérie.  Schadrin,  —  c'était  le 
nom  de  cet  excellent  homme,  —  fut  bientôt  un  ami  pour  l'astronome 
norvégien.  Après  plusieurs  semaines  de  fatigues  et  de  périls,  quand 
ils  furent  de  retour  à  Jéniséisk,  Schadrin  invita  M.  Hansteen  à  dîner 
sous  son  humble  toit.  «  J'acceptai  de  grand  cœur,  dit  M.  Hansteen, 
et,  le  repas  fini,  il  fut  si  touché  de  la  sincère  amitié  que  je  lui  témoi- 
gnais, qu'il  se  mit  à  genoux  devant  moi  et  voulut  me  baiser  les  pieds; 
je  m'empressai  de  le  relever.  —  Dans  mon  pays,  lui  dis-je,  ce  n'est 
pas  l'usage  de  s'agenouiller  ainsi  devant  son  semblable;  à  un  brave 
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homme  tel  que  toi  on  serre  cordialement  la  main.  Donne-moi  la  tienne; 
je  te  dois  bien  ce  témoignage  pour  tous  les  services  que  tu  m'as 
rendus  et  pour  l'heureuse  issue  de  notre  périlleuse  entreprise.  — Les 
employés  russes  traitent  les  artisans  comme  Schadrin  avec  un  mé- 
pris sans  égal,  et  le  digne  pilote  avait  peine  à  comprendre  la  recon- 
naissance très  sincère  dont  il  était  l'objet.  On  voyait  chez  tous  les 
membres  de  sa  famille  cette  bonté  candide  qui  ne  sait  pas  elle-même 
ce  qu'elle  vaut.  Quand  je  pris  congé  d'eux,  la  jeune  femme,  d'une 
affabilité  charmante,  me  tendit  ingénument  sa  bouche  à  baiser.  Il 
avait  d'un  premier  mariage  deux  jeunes  filles  presque  aussi  grandes 
que  leur  belle-mère,  et  l'une  d'elles  admirablement  jolie.  L'hon- 
nêteté et  la  grâce  habitaient  sous  le  toit  du  pilote.  Les  heures  que 
je  passai  à  la  table  hospitalière  de  Schadrin  sont  certainement  les 
meilleures  de  mon  voyage  en  ces  contrées.  La  simple  nature,  en  sa 
candeur  première,  si  elle  est  unie  à  la  bonté  et  à  la  modestie,  com- 
pose une  fleur  exquise  dont  le  parfum  est  inconnu  dans  nos  villes.  » 

Cette  population  russo-sibérienne,  au  rapport  unanime  des  voya- 
geurs, est  bien  supérieure  pour  la  santé,  la  vigueur  du  corps,  la 
beauté  des  traits,  aux  différentes  races  de  la  Russie  d'Europe.  Il  y  a 
presque  partout  une  merveilleuse  propreté  dans  les  plus  pauvres 
ménages;  une  des  jouissances  du  pays,  ce  sont  les  bains  de  vapeur; 
il  n'est  presque  pas  de  jour  où  les  habitans  de  ces  régions  glacées 
ne  prennent  plaisir  à  oublier  dans  des  flots  de  vapeur  la  rigueur  du 
climat,  de  même  qu'en  Italie  on  cherche  l'ombre  et  le  repos  sous 
une  tonnelle  où  serpente  la  vigne.  En  été  même,  quoique  les  cha- 
leurs y  soient  souvent  plus  intolérables  que  dans  le  sud  de  l'Europe, 
on  ne  renonce  pas  h.  cette  chère  habitude;  c'est  alors  un  moyen  d'é- 
chapper quelques  heures  à  l'importunité  des  insectes,  l'un  des  plus 
terribles  fléaux  de  la  Sibérie.  Ces  bains  souvent  renouvelés  entre- 
tiennent le  goût  d'une  propreté  minutieuse,  et  l'on  s'imagine  aisé- 
ment la  surprise  des  voyageurs,  quand  ils  rencontrent  dans  de  mi- 
sérables huttes  une  race  saine,  fraîche,  robuste,  les  mains  toujours 
soigneusement  lavées,  et  les  pieds  aussi  blancs  que  la  neige  qu'ils 
foulent.  M.  Hansteen  et  M.  Hill  ne  tarissent  pas  sur  ce  point. 

Je  n'ai  suivi  jusqu'à  présent  que  M.  Hansteen  et  M.  I^ili;  M.  Er- 
man  a  donné  aussi  de  très  curieux  détails  sur  la  ville  et  la  province 
de  Tobolsk.  Il  raconte  pittoresquement  son  arrivée  dans  la  capitale 
de  l'ouest,  au  milieu  d'une  poussière  de  neige  particulière  à  l'au- 
tomne, et  que  les  gens  du  peuple  appellent  les  mouches  blanches;  il 
décrit  très  bien,  ce  que  M.  Hansteen  oublie  de  faire,  la  situation  de 
la  ville  sur  les  bords  de  l'Irtisch,  l'aspect  des  rues  et  des  places, 
les  maisons  de  bois,  le  grand  marché,  les  églises,  le  palais  du  gou- 
verneur, l'immense  hôtel  de  la  poste,  qui  répond  bien  par  ses  pro- 
portions aux  idées  que  ce  seul  mot  éveille.  La  poste,  en  ces  contrées 
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lointaines,  n'est-ce  pas  l'Europe  et  la  civilisation  ?  Souvent,  hélas  ! 
c'est  bien  plus  que  cela,  c'est  la  patrie,  c'est  la  famille  absente  et 
désirée,  c'est  l'espoir  d'une  vie  nouvelle  ou  l'adoucissement  d'une 
longue  infortune.  Supprimez  ce  bâtiment,  quel  vide  effroyable!  Par 
là  encore  l'Européen,  le  fonctionnaire,  l'exilé,  se  rattachent  à  l'es- 
prit de  la  société  occidentale.  M.  Erman  nous  fait  soupçonner  toutes 
ces  choses;  il  donne  aussi  çà  et  là,  au  milieu  de  ses  recherches  sur 
les  courans  magnétiques,  d'autres  indications  non  moins  précieuses; 
il  a  visité  des  cloîtres  de  femmes,  il  a  vécu  assez  familièrement  à 
Tobolsk  avec  un  moine  d'une  vie  austère,  ascétique,  un  véritable 
moine  du  moyen  âge,  mais  qui  conservait  dans  ses  extases  je  ne 
sais  quelle  patriotique  allégresse  et  le  sentiment  le  plus  vif  de  la 
réalité.  Cet  excellent  homme,  plein  de  foi  dans  les  destinées  de  la 
Russie,  admirait  surtout  chez  ses  chers  Sibériens  l'activité,  la  bonne 
humeur,  l'habileté  à  se  tirer  d'affaire,  ce  mélange  de  prévoyance 
et  d'invention  que  les  Grecs  appelaient  -poa'/iôc'.a.  Cette  expression 
même,  les  Russo-Sibériens  l'ont  empruntée  aux  Grecs,  et  ils  en  ont 
formé  le  mot  promuisl,  complètement  inconnu  et  inintelligible  aux 
Russes  d'Europe.  Très  dévoué  à  cette  contrée  de  Tobolsk  et  à  la 
Sibérie  tout  entière,  le  moine  de  M.  Erman  pensait  que  le  gouver- 
nement russe  devait  surtout  s'appliquer  à  tirer  parti  de  ses  propres 
richesses  sans  poursuivre  des  conquêtes  où  elles  finiraient  par  dispa- 
raître. Il  restait  aux  Russes,  disait-il,  à  se  conquérir  eux-mêmes,  et 
il  résumait  dans  cette  formule  le  premier  devoir  de  la  politique  na- 
tionale :  non  prolatandi  imper ii  fines.  Ces  tableaux,  ces  anecdotes, 
ces  souvenirs,  dont  M.  Erman  n'est  pas  aussi  prodigue  qu'on  le  dé- 
sirerait, relèvent  singulièrement  les  notes  un  peu  diffuses  de  son 
journal;  mais  c'est  M.  Hansteen  que  je  préfère  à  M.  Erman  et  à 
M.  Hill.  Son  récit  est  plein  de  simplicité  et  de  grâce;  je  l'aime  sur- 
tout parce  que  l'humanité  y  occupe  la  place  d'honneur  :  la  science 
ne  vient  qu'après.  Certes,  l'Europe  l'a  proclamé  depuis  longtemps, 
M.  Hansteen  est  un  physicien  de  premier  ordre;  ses  travaux  sur  le 
magnétisme  du  globe  l'ont  mis  au  rang  des  maîtres;  ce  livre  même 
dont  je  parle  nous  donne  l'éclatant  témoignage  de  son  dévouement 
à  la  vérité;  la  géographie  lui  doit  autant  de  reconnaissance  que  la 
physique,  et  son  voyage  sur  1p,  Jéniséi  est  une  expédition  riche  et 
féconde  qui  suffirait  à  signaler  son  nom  :  eh  bien!  de  tant  de  mérites 
incontestables,  le  plus  précieux,  à  mon  avis,  c'est  la  sympathie  hu- 
maine qui  illumine  chacune  de  ses  pages.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  la  curiosité  de  l'Europe  qu'il  a  parcouru  ces  sauvages  contrées; 
il  y  a  répandu  mille  semences  qui  porteront  des  fruits.  Puisse  la 
Sibérie  voir  arriver  souvent  des  voyageurs  comme  le  savant  norvé- 
gien 1  De  tels  hommes  sont  des  missionnaires,  et  le  paysan  qui  les  a 
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rencontrés  sur  sa  route,  le  serf  dont  ils  ont  touché  la  main  rentre 
chez  lui  avec  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  sentiment  confus 
encore,  mais  qui,  une  fois  éveillé,  ne  s'évanouira  plus. 

II.  —  LES   EXILÉS   POLITIQUES. 

Per  me  si  va  nella  ciftà  dolente....  Quand  on  suit  en  Sibérie  des 
voyageurs  tels  que  M.  Hansteen  et  M.  Herman,  M.  CastrénetM.  Hill, 
il  est  impossible  que  le  souvenir  des  exilés  ne  vienne  pas  sans  cesse 
obséder  l'imagination.  Il  s'en  faut  bien  toutefois  que  cette  curiosité 
si  naturelle  soit  complètement  satisfaite  par  leurs  récits.  Tous  les 
exilés  politiques  de  Sibérie  ne  sont  pas  soumis  au  même  sort.  La 
Russie  elle-même  a  subi  l'influence  de  l'adoucissement  général  des 
mœurs,  et  la  justice  sommaire  des  tsars,  bien  différente  de  ce  qu'elle 
était  sous  Elisabeth  ou  Catherine  II,  a  établi  parmi  les  condamnés 
plusieurs  catégories  très  distinctes.  A  côté  des  châtimens  effroyables, 
il  y  a  des  punitions  moins  rigoureuses,  lesquelles,  se  transformant 
encore  à  la  longue,  permettent  de  trouver  une  patrie  aimée  au  mi- 
lieu des  tristesses  de  l'exil.  Les  malheureux  qui  n'ont  rien  à  espérer, 
ce  sont  ceux  que  la  loi  dégrade  de  leur  dignité  d'homme  et  enferme 
dans  les  mines  de  l'Oural.  Là,  point  de  pardon,  point  d'adoucissemens; 
c'est  la  mort  avec  les  tortures  de  la  vie,  une  mort  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  heures,  et  sans  que  l'intérêt  ou  la  pitié  soit  du  moins  une 
consolation  pour  la  victime.  Vivent-ils  encore?  ont-ils  succombé?  Nul 
n'en  sait  rien,  et  le  voyageur  qui  visite  ces  contrées,  le  voyageur  qui 
voudrait  saluer  ce  visage  flétri,  serrer  cette  main  innocente,  noter 
le  souvenir  de  ces  cruels  tableaux  et  signaler  le  malheureux  à  la 
clémence  du  maître  ou  à  la  pitié  du  monde,  le  voyageur  passe  au- 
près des  sombres  retraites  où  sont  ensevelies  tant  de  douleurs  sans 
rien  voir  et  sans  rien  entendre.  M.  Hill  a  pu  visiter  une  des  mines 
de  l'Oural,  une  seule,  la  mine  d'or  de  Neviansk  sur  le  versant  orien- 
tal de  la  montagne;  M.  Hansteen,  M.  Erman,  M.  Castrén  n'ont  fait 
que  traverser  les  défdés  de  la  chaîne  qui  sépare  la  Sibérie  de  la  Rus- 
sie d'Europe.  Ne  leur  demandez  pas  de  renseignemens  sur  l^y  con- 
damnés de  l'Oural;  ils  savent  par  les  récits  des  habita»»,  par  un  mot 
échappé  à  la  pitié,  par  un  geste,  par  un  regard,  ils  savent  qu'il  y 
a  là  d'épouvantables  mystères;  ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'ont  rien  en- 
tendu; les  ténèbres  et  le  silence  couvriront  éternellement  ces  hor- 
reurs, res  alla  terra  et  calnjine  mersas. 

Avant  de  descendre  au  fond  des  gouffres,  sur  la  route  de  Nijni- 
Novogorod  à  Tobolsk,  les  exilés  condamnés  aux  mines  sont  confon- 
dus avec  les  exilés  ordinaires;  c'est  là  que  nos  voyageurs  en  ont 
rencontré  partout  sur  leur  chemin.  Les  premiers  qu'aperçut  M.  Hill 
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traversaient  en  même  temps  que  lui  les  défilés  de  l'Oural;  il  y  avait 
une  trentaine  d'hommes  à  pied  chargés  de  chaînes,  plus  cinq  femmes 
et  quelques  hommes  dans  des  voitures.  Cette  morne  caravane  s'avan- 
çait lentement  sous  la  conduite  de  quatre  soldats  à  pied  et  de  deux 
Cosaques  à  cheval.  M.  Erman  en  vit  un  bien  plus  grand  nombre  à 
Jekatarinbourg;  il  affirme  qu'il  en  passe  environ  cinq  mille  chaque 
année  par  les  rues  de  la  ville,  ce  qui  fait,  ajoiite-t-il,  à  peu  près 
quatre-vingt-seize  par  semaine.  Les  hommes  vont  à  pied,  les  femmes 
en  chariot;  les  uns  et  les  autres  sont  enchaînés.  Tout  accoutumés 
qu'ils  sont  à  ce  douloureux  spectacle,  les  habitans  de  Jekatarinbourg 
ne  se  lassent  pas  de  témoigner  aux  exilés  une  sympathie  touchante. 
On  les  voit,  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  tendre  la  main  à  ces  mal- 
heureux et  souvent  leur  faire  accepter  des  aumônes. 

Dès  qu'ils  ont  passé  l'Oural,  on  les  distribue,  selon  la  gravité  du 
châtiment  qu'ils  doivent  subir,  dans  les  différentes  régions  de  la 
Sibérie.  Les  plus  sévèrement  condamnés  sont  dirigés  vers  l'extré- 
mité orientale,  dans  le  gouvernement  d'Irkutsk;  les  autres  resteront 
à  l'ouest,  dans  la  province  de  Tobolsk.  On  les  divise  alors  en  trois 
classes  :  la  première  classe  est  celle  des  katorscJiniki;  ce  sont  ceux 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ce  sont  les  malheureux  qui  vont 
travailler  dans  les  mines  de  l'Oural,  et  quelques-uns  même  (leur 
traitement  est  plus  cruel  encore)  dans  les  mines  d'argent  de  Nerts- 
chinsk  au  fond  de  la  Sibérie  orientale,  sur  la  frontière  chinoise.  Les 
hommes  de  la  seconde  classe  sont  appelés  lodannyje  va  rabolo; 
ceux  là  sont  condamnés  à  un  travail  foi'cé  pendant  une  certaine  pé- 
riode, et  à  l'expiration  de  leur  peine  ils  deviennent  de  simples  colons 
sibériens.  La  troisième  classe  enfin,  la  classe  des  losUmnyjennpose- 
lenye,  comprend  les  hommes  qui  n'ont  encouru  que  l'exil.  Ils  sont 
immédiatement  dans  la  position  où  les  condamnés  de  la  seconde 
classe  ne  se  trouveront  qu'après  l'expiration  de  leurs  durs  labeurs. 
Ils  deviennent  paysans;  ce  sont  des  colons,  comme  la  pkqiart  de 
ceux  qui  ont  défriché  ce  pays  depuis  un  siècle.  On  sait  effectivement 
qu'il  y  a  eu  peu  de  colons  volontaires  en  Sibérie;  pres(iue  tous  les 
paysans  établis  dans  les  villages  sont  des  fils  d'anciens  exilés.  Ceux-là 
aussi  ont  emmené  leurs  familles;  s'ils  ne  sont  pas  mariés,  ils  pren- 
dront femme,  ils  auront  des  enfans,  et  la  colonie  s'enrichira  d'un 
sang  précieux. 

Depuis  Alexandre  V\  qui,  par  l'élévation  de  son  âme,  a  tant  con- 
tribué à  adoucir  la  bai'barie  des  mœurs,  ces  exilés  sont  traités  avec 
une  certaine  douceur.  Ce  régime  a  continué,  dit-on,  même  sous  le 
tsar  Nicolas,  quoique  l'impérieuse  rigueur  et  l'infatuation  de  son  ca- 
ractère eussent  ranimé  maintes  habitudes  despotiques  chez  une  ad- 
ministration toujours  portée  à  se  modeler  sur  le  maître.  Ces  colons 
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sont  placés  souvent  dans  les  villnges  qui  entourent  les  villes,  souvent 
aussi  on  les  loge  dans  de  petits  bourgs  destinés  à  cet  office  et  con- 
struits tout  exprès  pour  cette  population  spéciale.  Le  gouvernement 
de  la  Sibérie  leur  fournit  les  choses  les  plus  nécessaires  pour  leur 
premier  établissement,  quelquefois  on  leur  donne  de  l'argent,  et 
pendant  trois  ans  ils  sont  exemptés  des  taxes  et  des  impôts  auxquels 
sont  soumis  les  colons  plus  anciens;  mais  à  côté  de  ces  encourage- 
mens  au  travail,  à  côté  de  ces  marques  de  bienveillance  et  d'huma- 
nité, quelles  humiliations  de  toutes  les  heures  !  Une  limite  est  tracée 
autour  de  ces  villages,  et  nul  ne  peut  la  franchir.  Tout  libres  qu'ils 
sont  dans  cette  enceinte,  ils  ne  sauraient  choisir  une  autre  occupa- 
tion que  celle  qu'on  leur  impose;  ce  sont  véritablement  les  serfs  de 
la  glèbe,  gkbœ  adscnpli.  11  y  a  quelque  chose  de  plus  dur  et  de  plus 
outrageant  encore  :  à  la  tête  de  chacun  de  ces  villages  d'exdés  est 
placé  un  simple  soldat,  ordinairement  un  Cosaque,  lequel  est  chargé 
de  gouverner  la  colonie  et  d'administrer  la  justice.  Il  prononce  sur  les 
simples  délits  et  applique  lui-même  la  peine  à  coups  de  bâton;  les  dé- 
lits plus  graves  et  les  crimes  sont  déférés  au  tribunal  du  distiict.  ^ 

Malgré  tant  de  causes  d'abaissement  moral,  et  bien  qu'on  essaie 
parfois  de  les  envelopper  dans  la  catégorie  des  serfs,  les  exilés-colons 
ont  su  presque  toujours  maintenir  leur  rang  par  la  noblesse  et  la 
dignité  de  leur  attitude.  Il  est  question,  bien  entendu,  des  proscrits 
politiques;  l'opinion  en  Sibérie,  quelles  que  soient  les  assimilations 
odieuses  établies  par  une  loi  sans  pitié,  l'opinion  n'a  jamais  confondu 
les  criminels,  les  condamnés  de  la  justice  ordinaire  avec  les  victinies 
d'un  gouvernement  soupçonneux.  Les  premiers,  fussent-ils  graciés 
plus  tard,  fussent-ils  relevés  de  l'infamie  par  le  pardon  du  tsar  et 
autorisés  à  franchir  l'enceinte  des  villages,  demeurent  au  ban  de  la 
société;  les  proscrits  politiques,  bien  au  contraire,  après  quelques 
années  de  séjour  en  Sibérie,  dès  que  les  rigueurs  des  premiers  temps 
ne  pèsent  plus  sur  eux,  dès  qu'on  leur  permet  de  quitter  leurs  tristes 
villages  et  d'habiter  certaines  villes,  rentrent  dans  la  société  d'élite 
comme  s'ils  n'en  étaient  jamais  sortis,  et  reprennent  tout  naturelle- 
ment aux  yeux  du  monde  le  rang  qu'ils  occupaient  en  Russie.  Cette 
force  de  l'opinion,  consignée  par  M.  Hill,  est  un  fait  remarquable  à 
l'honneur  des  Russo-Sibériens.  Lorsque  je  lis  ces  détads,  je  com- 
prends que  M.  Erman,  s'efForçant  de  rectifier  les  fausses  idées  de 
l'Occident  sur  les  mœurs  de  la  Sibérie,  y  signale,  à  un  certain  pomt 
de  vue,  b-aucoup  plus  d'indépendance,  de  sécurité  et  de  bonheur 
que  dans  la  Russie  d'Europe.  Il  y  a  de  Tobolsk  h  Irkutsk  bien  ces 
fonctionnaires  qui  sont  des  exilés,  presque  tous  sont  au  moins  des 
serviteurs  en  disgrâce.  Une  fois  qu'on  en  est  là,  on  n'espère  plus 
retourner  en  Russie;  on  n'a  plus  de  faveurs  nouvelles  à  attendre; 
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d'ailleurs,  le  maître  est  loin,  pourquoi  ne  se  sentirait-on  pas  à  l'aise? 
On  s'abandonne  si  volontiei's  au  dédommagement  d'une  longue 
contrainte  !  Je  ne  dis  pas  assurément  que  les  choses  se  passent  ainsi 
partout,  M.  Erman  a  observé  cas  tendances  générales  dans  plusieurs 
villes  de  la  Sibérie  inférieure,  principalement  le  long  de  la  frontière 
chinoise,  et  les  tableaux  du  voyageur  anglais  confirment  cette  inté- 
ressante remarque. 

J'ai  dit  que  les  fonctionnaires  étaient  souvent  des  exilés;  M.  Hansteen 
nous  donne  des  détails  très  dramatiques  sur  un  grand  seigneur  de 
l'aristocratie  russe  revêtu  d'une  simple  fonction  de  police  dans  le 
chef-lieu  de  la  Sibérie  orientale.  Nous  sommes  à  Irkutsk,  le  Tobolsk 
de  l'est,  une  ville  assez  grande,  assez  élégamment  bâtie,  quoique 
toutes  les  maisons  soient  construites  en  bois,  et  située  d'une  façon 
pittoresque  sur  un  large  plateau,  autour  duquel  se  croisent  trois 
cours  d'eau  d'inégale  importance  :  l'Angara,  qui  sort  du  lac  Baikal, 
la  petite  rivière  Uschakova  et  le  fleuve  Irkutsk,  qui  donne  son  nom 
à  la  ville.  L'aspect  d'irkutsk  est  charmant;  la  ville  possède  dix-huit 
éghses,  de  ces  riches  églises  byzantines  à  coupoles  peintes  de  vert  et 
d'or,  qui  donnent  aux  cités  russes  une  physionomie  tout  orientale. 
Le  ciel  y  est  d'une  limpidité  extraordinaire.  Le  plateau  sur  lequel  la 
ville  est  bâtie  s" élève  environ  à  quatre  cents  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  et  quand  les  rivières  qui  l'avoisinent  sont  glacées, 
il  n'y  a  pas  aux  alentours  une  seule  source,  un  seul  cours  d'eau  qui 
puisse  fournir  à  l'action  du  soleil  un  atome  de  vapeur.  Aussi,  depuis 
la  fin  de  décembre,  époque  où  l' Irkutsk  et  l'Angara  se  trouvent  com- 
plètement emprisonnés  sous  la  glace,  jusqu'à  l'heure  du  dégel,  qui 
arrive  d'ordinaire  aux  premiers  jours  d'avril,  on  n'aperçoit  pas  le  plus 
léger  nuage  à  l'horizon.  Les  routes  y  sont  poudreuses  comme  dans  nos 
campagnes  de  la  Provence  et  du  Languedoc.  Par  un  froid  de  trente 
degrés,  le  soleil  monte  et  descend  dans  l'azur  du  ciel,  net,  clair,  bril- 
lant comme  un  bouclier  d'or.  Les  étoiles  ont  un  éclat  scintillant  que 
le  voyageur  n'avait  jamais  remarqué  à  son  observatoire  de  Chris- 
tiania; c'est  vraiment  cette  transparence  incomparable,  ce  sont  ces 
merveilleuses  nuits  du  Midi  que  Racine  a  décrites  en  de  gracieux 
vers,  quand  il  habitait  à  Uzès,  chez  son  oncle  le  chanoine.  M.  Hansteen 
trouva  à  Irkustk  l'accueil  le  plus  hospitalier;  le  gouverneur  de  la 
Sibérie  orientale,  M.  le  général  Alexandre  Stépanovitch  Lavinsky,  le 
reçut  à  bras  ouverts,  mais  ce  fut  surtout  la  famille  de  Muravief  qui 
rendit  particulièrement  précieux  pour  M.  Hansteen  son  séjour  à 
Irkustk.  M.  de  Muravief  était  chargé  de  la  police  municipale  :  avant 
de  remplir  ces  fonctions,  dont  il  s'acquittait  avec  la  siuq)licité  et  le 
goût  exquis  d'un  grand  seigneur,  il  avait  joué  un  rôle  considérable 
aux  premiers  rangs  de  l'aristocratie  russe.  Les  aventures  de  M.  de 
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Muravief  sont  un  des  plus  curieux  épisodes  de  l'histoire  de  la  Sibérie 
au  XIX*  siècle. 

Alexandre  Nicolajevitch  de  Muravief,  colonel  dans  la  garde,  avait 
pris  part,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  à  une  trentaine  de  batailles, 
grandes  ou  petites,  contre  l'empereur  Napoléon.  11  avait  reçu,  pen- 
dant ses  campagnes,  de  précieux  témoignages  du  tsar  Alexandre, 
des  ordres  de  toute  classe,  les  distinctions  les  plus  enviées,  entre 
autres  l'épée  d'honneur  à  poignée  d'or  avec  l'inscription  consacrée  : 
«  Sa  chrahrosli,  —  pour  la  bravoure.  »  Il  était  surtout  fier  de  sa 
croix  de  Kulm,  croix  spéciale  créée  à  l'occasion  de  cette  terrible  ba- 
taille où  Vandamme,  av-ec  dix  mille  hommes,  resta  prisonnier  aux 
mains  des  Russes.  Il  était  entré  à  Paris  en  1815  avec  les  armées 
alliées.  Or,  mêlé  ainsi  pendant  tant  d'années,  à  travers  tant  de  péri- 
péties tragiques,  à  la  société  libérale  de  1" Occident,  il  ne  s'était  pas 
familiarisé  en  vain  avec  les  aspirations  de  l'Allemagne  et  les  prin- 
cipes de  la  France.  Les  constitutions  libres  de  plusieurs  états  euro- 
péens avaient  séduit  sans  peine  ce  généreux  esprit,  et  assez  disposé, 
comme  le  sont  souvent  ses  compatriotes,  à  l'enthousiasme  de  l'illu- 
minisme,  il  avait  porté  dans  ces  études  une  ferveur  toute  religieuse. 
Les  proclamations  chevaleresques  du  tsar  Alexandre,  l'attitude  vo- 
lontiers mystique  de  l'ami  de  M""' de  Krudener,  encourageaient  natu- 
rellement de  telles  espérances.  Tout  plein  de  ces  idées,  le  jeune 
colonel  revint  à  Saint-Pétersbourg.  Des  jeunes  gens  des  plus  hautes 
familles  de  l'ejnpire  se  réunirent  autour  de  lui;  une  société  se  forma, 
qui  s'étendit  de  jour  en  jour  et  qui  embrassa  bientôt  la  plus  grande 
partie  de  la  jeune  noblesse.  Après  bien  des  conférences,  après  maintes 
études  sérieuses  et  maintes  poétiques  rêveries,  M.  de  Muravief,  tout 
illuminé  qu'il  était,  eut  le  bon  sens  de  comprendre  que  la  Russie 
n'était  pas  mûre  pour  la  pratique  de  la  liberté.  Mécontent  d'ailleurs 
des  allures  turbulentes  de  certains  membres,  il  écrivit  à  la  société 
pour  l'engager  à  se  dissoudre.  Sa  conscience,  ajoutait-il,  lui  faisait 
un  devoir  d'avertir  ses  anciens  amis  que  leurs  elforts  ne  produiraient 
que  des  résultats  funestes  et  pour  la  patrie  et  pour  eux-mêmes. 
Dégagé  dès  lors  de  tous  ses  liens,  il  se  retira  dans  son  domaine  de 
Botovo,  aux  environs  de  Moscou;  il  y  vécut  d'abord  solitaire,  uni- 
quement occupé  d'améliorer  le  sort  de  ses  paysans,  et  se  maria  peu 
de  temps  après  avec  la  princesse  Praskovia  Schachovskoï,  fdle  d'un 
seigneur  puissant,  dont  les  ancêtres  avaient  régné  au  moyen  âge 
sur  les  principautés  de  "Vladimir  et  de  Novogorod.  Il  passa  ainsi  plu- 
sieurs années  au  sein  des  joies  du  foyer  domestique,  et  plongé  avec 
amour  dans  l'étude  des  sciences  naturelles. 

1825  approchait.  La  mort  du  tsar  Alexandre  et  l'avènement  de  son 
frère  Nicolas  furent  le  signal  de  l'insurrection  célèbre  préparée  de- 
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puis  longtemps  par  le  parti  libéral  de  la  noblesse.  L'insurrection  fut 
écrasée.  Quelques-uns  des  chefs  expièrent  sur  l'échafaud  leur  géné- 
reuse audace,  les  autres  furent  traînés,  les  fers  aux  mains  et  aux 
pieds,  dans  les  mines  de  Nertschinsk.  Les  moins  compromis  furent 
exilés  dans  diverses  contrées  de  la  Sibérie,  à  Beresov  sur  l'Obi,  à  Jé- 
niséisk  sur  le  Jéniséi,  à  ^iluisk  sur  la  Lena.  Les  plus  illustres  fa- 
milles de  l'empire  reçurent  en  cette  tragique  circonstance  des  bles- 
sures qui  saignent  encore.  Combien  vit-on  de  pères,  et  d'époux,  et 
d'enfans,  enlevés  à  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher,  franchir  à  pied  et 
chargés  de  chaînes  les  défilés  de  l'Oural!  M.  de  Muravief  avait  deux 
de  ses  cousins,  MM.  de  Muravief-Apostol,  dans  la  société  politique 
dont  il  s'était  retiré;  l'un  d'eux  tomba  sous  la  hache,  l'autre  fut  ren- 
contré par  le  compagnon  de  M.  Hansteen  au  nord-ouest  de  Jakutsk, 
au  milieu  des  forêts  marécageuses  de  Viluisk.  11  y  vivait  comme  un 
ermite  dans  une  hutte  sauvage,  aussi  misérable  qu'un  Lapon,  et 
n'ayant  d'autre  moyen  de  passer  le  temps  qu'un  ou  deux  livres  mille 
fois  lus  et  relus.  M.  Hansteen  le  retrouva  plus  tard,  un  peu  plus 
heureux,  dans  la  Sibérie  méridionale,  sur  la  frontière  de  la  Chine. 
Les  amis  du  colonel  de  Muravief  l'engageaient  à  prendre  la  fuite. 
Il  répondit  que  depuis  huit  ans  il  n'avait  plus  aucun  rapport  avec  la 
société  d'oii  était  parti  le  signal  de  l'insurrection,  qu'il  l'avait  quittée 
précisément  à  l'époque  où  s'étaient  produites  dans  son  sein  des  in- 
tentions factieuses,  et  qu'il  se  confiait  dans  sa  parfaite  innocence.  Il 
avait  tort.  Un  matin,  à  sept  heures,  un  chasseur  à  cheval  arrive  à 
Botovo,  fait  monter  le  colonel  dans  un  kibilke,  et  l'emmène  sans  lui 
permettre  de  prendre  congé  de  sa  femme.  Arrivé  à  Saint-Pétersbourg, 
le  prisonnier  est  enfermé  dans  un  des  plus  sombres  cachots  delà  for- 
teresse. M"'*  de  Muravief,  ne  sachant  ce  qu'est  devenu  son  mari,  part 
aussitôt  pour  la  capitale,  et  c'est  là  seulement  qu'elle  est  informée 
de  son  sort.  On  leur  accorde  la  grâce  de  correspondre  par  lettres, 
mais  les  lettres  sont  lues  d'abord  par  le  commandant  de  la  prison. 
Le  colonel  se  croyait  voué  à  une  mort  inévitable;  ses  lettres  (M.  Hans- 
teen a  eu  la  permission  d'en  lire  quelques-unes)  exprimaient  la  rési- 
gnation la  plus  stoïque  et  encourageaient  M""^  de  Muravief  h  porter 
noblement  son  malheur.  Les  papiers  de  l'accusé,  sévèrement  exami- 
nés par  une  inquisition  à  laquelle  rien  n'échappe,  ne  donnèrent  au- 
cune prise  contre  lui.  On  y  trouva,  au  contraire,  le  message  où  il 
blâmait  la  direction  nouvelle  de  la  société  et  se  séparait  de  ses  ca- 
marades. Qu'importe  l'évidence  là  où  règne  l'arbitraire?  «  Je  suis 
fâché  de  ne  pouvoir  le  sauver,  avait  dit  le  tsar,  mais  il  faut  des 
exemples.  »  C'est  M.  Hansteen,  si  réservé  dans  ses  narrations,  si  res- 
pectueux pour  le  gouvernement  des  tsars,  qui  rapporte  ces  hori  ibles 
paroles.  On  fit  un  crime  à  M.  de  Muravief  de  ne  pas  avoir  dénoncé 
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la  société  en  la  quittant.  11  fut  jugé  enfin  et  condamné  à  finir  ses 
jours  à  Viluisk. 

M""*  de  Muravief  a  raconté  souvent  à  M.  Hansteen  les  cruelles  émo- 
tions qu'elle  éprouva  quand  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit  pour  la 
premièie  fois  devant  elle,  et  qu'elle  pénétra  dans  cette  tanière  hu- 
mide. C'était  un  homme  jeune,  fort,  vigoureux,  un  brillant  gentil- 
homme plein  de  santé  et  d'ardeur  qui  était  entré  là  huit  mois  plus 
tôt;  c'était  presque  un  vieillard  qui  en  sortait,  le  regard  éteint,  le 
visage  amaigri,  avec  une  longue  barbe  inculte  et  des  vêtemens  souil- 
lés. Il  fallut  bientôt  partir  pour  la  terre  d'exil.  Lorsqu'un  proscrit  a 
franchi  l'Oural,  il  est  mort  civilement;  sa  femme  est  libre  de  se  re- 
marier et  de  reprendre  la  possession  de  ses  biens.  Aucune  des 
grandes  dames  que  la  loi  déhait  de  leurs  sermens  ne  profita  de  ce 
bénéfice  impie.  On  vit,  au  contraire,  toutes  ces  nobles  personnes, 
accoutumées  au  luxe  et  aux  plaisirs  de  Saint-Pétersbourg,  s'ensevelir 
volontairement  dans  l'exil.  Elles  demandèrent  toutes  à  partager  la 
captivité  et  les  souffrances  de  leurs  maris.  Le  tsar  n'osa  refuser;  l'o- 
pinion, au  xix'^  siècle,  est  un  frein  que  ne  peuvent  briser  les  plus 
violens  despotes.  Cette  touchante  émigration  produisit  un  immense 
effet  et  amena  les  plus  singuliers  résultats.  Ce  qui  se  trouvait  ainsi 
transplanté  dans  ces  affreux  déserts,  c'était  le  meilleur  sang  de  la 
Russie,  c'était  la  fleur  la  plus  délicate  de  la  civihsation  moscovite. 
Ces  femmes  autorisées  à  vivre  avec  les  proscrits  ou  à.  les  visiter  de 
loin  en  loin  emportaient  avec  elles  toute  une  part  de  ce  qui  faisait 
l'éclat  et  le  charme  de  la  capitale.  Aussi  que  de  contrastes  dans  cette 
Sibérie  si  peu  connue!  Jusque-là,  les  tsars  ne  s'étaient  occupés  que 
de  la  civilisation  matérielle;  ces  colons  d'un  nouveau  genre  feront 
fleurir  aussi  dans  les  gouvernemens  de  Tobolsk  et  d'Irkutsk  le  goût 
des  plaisirs  de  l'esprit.  Les  voyageurs  que  je  consulte  aujourd'hui 
sont  souvent  étonnés  de  rencontrer  en  ces  régions  barbares  les  traces 
d'une  culture  raffinée;  cela  remonte  surtout  à  l'insurrection  de  1825 
et  aux  rigueurs  qui  en  furent  la  suite.  A  côté  des  chaînes  de  l'escla- 
vage, à  côté  des  huttes  misérables  où  languissaient  les  condamnés, 
il  y  avait  des  demeures  comfortables,  il  y  avait  des  objets  d'art,  des 
bibliothèques,  tout  ce  qui  pouvait  adoucir  le  regret  de  la  patrie  ab- 
sente et  fournir  des  consolations  aux  captifs.  M"''  de  Muravief  n'avait 
pas  besoin  de  cet  exemple;  elle  fut  une  des  premières  à  demander 
au  tsar  la  permission  de  s'exiler  en  Sibérie,  sans  redouter  les  fati- 
gues d'un  tel  voyage  pour  la  jolie  petite  fille  qui  ne  pouvait  se  passer 
de  ses  soins.  Ses  deux  belles-sœurs  n'hésitèrent  pas  à  paitir  avec 
elle,  et  toute  la  famille,  sous  la  conduite  d'un  Cosaque,  prit  la  route 
de  l'Oural. 

La  triste  caravane  était  déjà  aux  environs  d'Irkustk,  quand  un 
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courrier  la  rejoignit,  apportant  au  colonel  l'autorisation  de  rési- 
der à  Jakutsk,  c'est-à-dire  sur  un  point  moins  éloigné  et  moins  sep- 
tentrional que  Yiluisk.  Ils  continuèrent  leur  route  et  arrivèrent  le 
soir  à  Irkutsk.  M.  de  Maravief  avait  demandé  comme  une  grâce  une 
résidence  située  encore  plus  au  sud,  et  espérant  que  la  réponse  lui 
serait  remise  par  le  courrier  du  lendemain,  il  suppliait  le  gouverneur 
d' Irkutsk  de  lui  permettre  de  passer  la  nuit  dans  cette  ville,  afin  d'y 
attendre  l'autorisation  sur  laquelle  il  comptait.  Le  gouverneur  n'osa 
prendre  une  telle  liberté;  il  fallut  se  remettre  en  route  la  nuit,  il  fal- 
lut suivre  la  direction  du  nord  et  s'engager  dans  les  contrées  sau- 
vages où  commencent  réellement  les  horreurs  sibériennes.  C'était  la 
nuit,  et  au  plus  fort  de  F  hiver.  La  petite  troupe  des  proscrits  suivait 
les  bords  escarpés  de  la  Lena;  maintes  fois  les  traîneaux  s'enfon- 
çaient dans  la  neige,  et  l'on  pouvait  craindre  à  tout  instant  que  l'é- 
quipage ne  fût  précipité  dans  le  fleuve.  Les  proscrits  mirent  pied  à 
terre  et  continuèrent  leur  route  dans  la  neige.  M"'"  de  Muravief  por- 
tant sa  petite  fille  dans  ses  bras.  Ils  étaient  loin  déjà  lorsque,  le  troi- 
sième jour  de  ce  cruel  voyage,  ils  furent  atteints  par  un  second  cour- 
rier qui  apportait  la  permission  de  résider  à  Verchné-Udinsk.  Quand 
ils  arrivèrent  au  lieu  de  leur  exil  et  qu'ils  furent  remis  aux  mains  de 
la  police  locale,  le  colonel  fut  enfin  délivré  du  Cosaque  qui,  pendant 
cette  dure  expédition,  l'avait  suivi  comme  son  ombre.  Le  jour,  la 
nuit,  debout  ou  couché,  partout  en  un  mot  il  voyait  là  cet  insup- 
portable surveillant  avec  son  servilisme  farouche  et  son  stupide  si- 
lence. «  Le  premier  jour  de  mon  arrivée,  disait-il  à  M.  Hansteen, 
j'allai  me  promener  dans  les  rues  du  village.  C'était  par  un  beau 
jour  d'hiver.  Je  ne  saurais  exprimer  la  joie  que  je  ressentis  de  pou- 
voir me  diriger  où  je  voulais.  A  chaque  instant,  à  chaque  coin  de 
rue,  je  me  retournais  encore  pour  voir  si  mon  ombre  ne  me  suivait 
pas.  Ah  !  celui-là  seul  comprend  tout  le  prix  de  la  liberté  qui  en  a 
été  privé  pendant  longtenq:)s.  » 

Après  quelques  années  de  cette  liberté,  si  restreinte,  hélas!  et 
toutefois  si  vivement  sentie,  le  tsar  se  souvint,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
l'innocence  du  condamné.  M.  de  Muravief  avait  vieilli  là  sans  se 
plaindre,  au  milieu  des  joies  et  des  douleurs  de  la  vie  de  famille;  ses 
deux  fils  aînés  étaient  morts  sous  les  coups  de  ce  cfimat  rigoureux, 
mais  une  seconde  fille  lui  était  née,  et  désormais  cette  Sibérie  mau- 
dite était  consacrée  à  ses  yeux.  On  eut  honte  enfin  de  cette  iniquité, 
on  fut  touché  de  cette  résignation  si  noble.  Qu'est-ce  à  dire?  Pensez- 
vous  que  M.  de  Muravief  ait  été  rappelé  dans  son  domaine  de  Botovo? 
Non;  la  clémence  du  tsar  mérite  d'être  consignée  par  l'histoire  :  le 
brillant  colonel  des  guerres  de  l'empire,  le  héros  de  Kulm  récom- 
pensé par  Alexandre  I",  fut  nommé  administrateur  de  la  ville  et  chef 
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de  la  police  cVIrltutsk.  Par  une  exception  éclatante,  le  gouvernement 
lui  restitua  ses  biens,  ses  titres  de  noblesse  et  ses  décorations.  Au 
reste,  M.  de  Muravief  n'avait  pas  perdu  sa  condition  de  proscrit,  et, 
tout  chef  de  police  qu'il  était,  sa  correspondance  était  décachetée 
dans  la  ville  même  d'Irkutsk. 

Les  récits  de  nos  voyageurs  sont  pleins  d'épisodes  de  ce  genre. 
Ici,  c'est  l'ancien  gouverneur  d'Ochotsk  que  M.  Erman  rencontre  à 
Tobolsk,  affranchi  déjà  des  peines  plus  sévères  qu'il  avait  subies,  et 
jouissant  d'une  liberté  presque  complète,  à  la  condition  de  ne  pas 
changer  de  résidence.  Là,  c'est  un  ancien  capitaine  d'état-major, 
M.  de  Puschin,  qui  vient  supplier  M.  Hansteen  d'intercéder  pour  lui 
auprès  du  tsar.  Le  pauvre  capitaine  a  été  atteint  de  folie  dans  sa 
solitude;  alors  on  l'a  confié  à  des  moines  qui  l'ont  guéri  tant  bien 
que  mal.  Il  est  grand,  il  a  de  la  noblesse  dans  les  traits,  mais  son 
regard  est  abattu,  et  ses  vôtemens  délabrés  révèlent  assez  sa  misère. 
Un  instant  après  que  le  capitaine  est  sorti,  M.  Hansteen  le  retrouve 
dans  l'antichambre,  le  pied  sur  un  escabeau,  tandis  que  l'inter- 
prète, à  genoux  devant  lui  et  l'aiguille  à  la  main,  lui  raccommode 
ses  guenilles.  «  C'est  bien,  ce  que  tu  fais  là,  dit  M.  Hansteen  touché. 
—  Âh!  monsieur,  quand  je  vois  un  homme  tel  que  celui  ci,  autre- 
fois si  riche,  si  biillant,  paré  comme  une  poupée,  et  aujourd'hui 
plus  misérablement  vêtu  que  le  plus  pauvre  des  paysans,  cela  me 
brise  le  cœur.  »  En  voici  d'autres  encore  qui  vont  changer  de  cos- 
tumes; ce  sont  trois  jeunes  seigneurs,  un  ccmte  Tchernitchef,  un 
prince  Galitzin,  un  prince  Vladimir  Tolstoy,  que  M.  Hansteen  ren- 
contre à  Irkutsk  chez  M.  de  Muravief.  Ils  étaient  condamnés  aux 
mines,  mais  le  tsar  a  commué  leur  peine,  et  ils  s'en  vont  mainte- 
nant à  l'armée  du  Caucase  sous  la  casaque  du  simple  soldat. 

Ailleurs  ce  sont  maintes  familles  d'exilés  que  M.  Ilill  a  eu  occa- 
sion de  connaître  dans  la  société  des  grandes  villes,  ou  qu'il  a  vues 
installées  dans  de  jolies  villas  sibériennes.  Si  on  ne  consultait  sur  ce 
point  que  l'auteur  des  Trcivcîs  in  Siberia,  on  prendrait  une  idée 
singulièrement  inexacte  de  la  situation  des  exilés.  M.  Ilill  a  eu  le 
bonheur  de  ne  rencontrer  sur  sa  route  que  des  proscrits  arrivés 
déjà  au  terme  de  leurs  souffrances,  les  uns  vivant  à  la  campagne  en 
qualité  de  colons,  les  autres  autorisés  à  résider  à  Tobolsk  ou  à 
Irkutsk.  Ces  exilés,  et  rien  ne  fait  plus  honneur  au  caractère  russo- 
sibérien,  sont  admis  et  traités  dans  le  monde  comme  s'ils  n'étaient 
pas  encore  sous  la  surveillance  de  la  police.  On  les  reçoit,  on  les 
visite,  sans  crainte  de  déplaire  à  personne.  La  bienveillance  et  la 
justice,  plus  fortes  que  les  ukases,  leur  restituent  aux  yeux  des 
hommes  le  rang  dont  ils  sont  déchus.  M.  Hill  en  a  vu  plusieurs  à 
Tomsk,  au  milieu  d'une  brillante  fête  donnée  par  l'un  des  plus 
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riches  propriétaires  de  mines,  M.  Gospodin  Astaschaf.  11  a  remarqué 
seulement  qu'ils  se  tenaient  à  l'écart,  évitant  de  se  mêler  aux  danses 
et  aux  jeux.  Était-ce,  dit  M.  Hill,  par  un  sentiment  de  convenance 
et  afin  de  ne  pas  gêner  la  liberté  des  convives?  Était-ce  cette  défiance 
de  soi-même,  ce  découragement  profond  qu'une  longue  captivité 
inspire?  L'explication  cherchée  par  M,  Hill,  c'est  M.  Hill  lui-même 
qui  nous  la  donne  en  nous  parlant  des  gouverneurs  et  généraux  qui 
assistaient  au  bal  de  M.  Astaschaf.  Les  exilés  chez  qui  le  voy?geur 
anglais  a  été  reçu  n'avaient  pas  besoin  de  s'humilier  ainsi.  En  gé- 
néral, M.  Hill,  très  surpris  sans  doute  de  trouver  une  si  grande 
différence  entre  la  réalité  et  les  déclamations  banales,  est  très  dis- 
posé à  son  tour  à  s'exagérer  le  bien-être  de  ces  hommes  que  l'in- 
stinct populaire  persiste  à  nommer  les  malheureux.  Il  s'enthousiasme 
pour  la  clémence  du  tsar,  et  l'on  dirait  qu'il  prend  plaisir  à  dé- 
peindre sous  de  poétiques  couleurs  les  pauvies  habitations  des  pros- 
crits. Le  lieu  le  plus  charmant  qu'il  ait  trouvé  en  Sibérie,  un  lieu 
tout  romantique,  a  romnnlic  spot,  un  vrai  cottage  anglais  transporté 
dans  les  steppes  de  l'Asie,  c'est  la  demeure  d'une  famille  d'exilés 
aux  environs  de  Sélenginsk. 

Qu'aurait  dit  M.  Hill,  s'il  eût  rencontré  les  deux  soldats  de  Napo- 
léon auxquels  M.  Erman  a  consacj'é  une  page  si  cuiieuse?  Faits  pri- 
sonniers de  guerre  en  1812,  ces  braves  gens  avaient  dû  souffrir 
pendant  de  longues  années;  quand  le  savant  prussien  les  rencontra, 
en  1829,  ils  avaient  oublié  leurs  infortunes  et  ne  demandaient  pas 
à  quitter  la  terre  d'exil.  L'un  d'eux,  un  Italien,  était  né  à  Ancône  et 
s'appelait  Antonio  Fornarini.  Ramassé  par  l'ennemi  sur  ces  routes 
où  nous  laissions  tant  de  victimes,  il  fut  envoyé  d'abord  dans  le 
gouvernement  de  la  Petite-Russie;  quelque  temps  après,  comme  il 
avait  tenté  de  briser  ses  fers,  on  le  dirigea  sur  Kasan   et  de  là 
en  Sibérie.  La  petite  ville  de  Krasnojarsk,  près  de  laquelle  il  était 
détenu,  était  environnée  de  montagnes  dont  la  configuration  et  le 
terrain  lui  rappelaient  son  pays.  Il  se  souvint  que  l'argile  de  ses 
contrées  natales  était  utilement  mise  en  œuvre  par  des  mains  indus- 
trieuses; actif  et  industrieux  lui-même,  il  se  mit  à  travailler  l'argile 
de  Krasnojarsk,  et  fonda  dans  le  petit  village  de  Torgaschino  une 
manufacture  de  faïence  qui  devint  pour  lui  une  fortune.  Son  com- 
merce était  fort  étendu  et  le  mettait  en  rapport  avec  les  principales 
villes  de  la  contrée.  Fornarini  s'était  marié  à  Torgaschino;  heureux 
de  son  travail  et  de  la  bienveillance  qui  l'entourait,  il  aimait  la 
Sibérie  comme  sa  patrie  véritable.  Un  de  ses  compagnons  de  guerre 
habitait  à  Krasnojarsk;  c'était  un  vétéran  de  la  vieille  garde.  Celui-là 
aussi  avait  su  très  habilement  se  tirer  d'affaire.  Tandis  que  l'Italien 
pétrissait  son  argile,  le  Français  s'était  engagé  au  service  du  gou- 
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verneur  de  la  ville,  et  il  était  devenu  sans  peine  l'intendant  de  sa 
maison,  l'arbitre  du  goût  et  des  convenances.  Marié  avec  une  Russo- 
Sibéi'ienne,  ainsi  que  son  camarade,  il  ne  songeait  pas  à  retourner 
en  France,  où  depuis  longtemps,  disait-il,  personne  ne  devait  plus 
se  souvenir  de  lui.  M.  Hill  n'aurait-il  pas  pu  ajouter  ces  deux  bonnes 
et  honnêtes  figures  à  la  liste  des  exilés  dont  le  bonheur  lui  inspire 
des  tableaux  idylliques? 

Il  faut  se  garder  d'admettre  toutes  les  inductions  de  M.  Hill  à  ce 
sujet;  il  faut  surtout  ne  pas  oublier  que  les  proscrits  les  plus  cruelle- 
ment frappés  sont  dans  les  cavernes  de  l'Oural  ou  dans  les  mines  de 
Nertschinsk.  Parmi  ceux-là  même  que  le  voyageur  peut  rencontrer 
dans  les  campagnes  et  dans  les  villes,  que  d'humiliations  et  que  de 
douleurs!  Certes  M.  Erman  et  M.  Hansteen  sont  des  écrivains  sans 
passion,  et  çà  et  là  cependant  leurs  récits  jettent  de  subites  lueurs, 
des  lueurs  sinistres.  Un  jour  M.  Hansteen,  dans  son  expédition  sur 
le  Jéniséi,  aperçoit  parmi  les  matelots  de  son  navire  une  figure 
morne  et  sombre,  avec  les  narines  coupées;  il  demande  quel  est  ce 
pauvre  diable,  et  il  apprend  que  c'est  un  exilé.  Malgré  l'adoucisse- 
ment du  système  pénal  en  Sibérie,  cette  barbare  coutume  subsiste 
encore.  M.  Erman  a  rencontré  aussi  plus  d'un  visage  mutilé  à  me- 
sure qu'il  montait  vers  le  nord.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  pro- 
scrits relégués  dans  l'extrême  nord  soient  de  vulgaires  et  odieux  cri- 
minels; je  ne  parle  ici  que  des  condamnés  politiques,  et  on  sait  ce 
qu'un  tel  mot  représente  dans  l'empire  des  tsars.  M.  Erman  a  vu 
dans  ces  contrées  un  ancien  colonel  d'artillerie  obligé  de  servir  de 
courtier  d'affaires  à  des  paysans  qui  soulageaient  sa  détresse.  Ce 
que  j'ai  rencontré  de  plus  effroyable  dans  ces  tableaux,  c'est  la  per- 
mission donnée  aux  Ostiakes,  aux  Jakoutes,  aux  Tonguses,  aux  tribus 
nomades  du  nord,  de  tirer  sur  les  proscrits  comme  sur  des  bêtes 
fauves,  quand  ils  cherchent  à  se  sauver  dans  leurs  forêts.  Je  n'ose- 
rais ajouter  foi  à  cette  barbarie,  si  elle  n'était  attestée  par  M.  Hans- 
teen. Heureusement  les  sauvages  de  la  Sibérie  du  nord  ont  des  mœurs 
bienveillantes,  et  plus  d'un  exilé  célèbre,  condamné  à  vivre  au  milieu 
de  ces  tribus  redoutées,  a  exercé  sur  elles  un  véritable  ascendant 
par  le  prestige  des  lumières  et  du  malheur.  Tel  était  ce  Bestuchef 
que  M.  Erman  a  rencontré  au  milieu  des  Jakoutes.  Écoutez  le  récit  de 
ses  aventures  :  l'histoire  des  exilés  en  Sibérie  n'a  pas  de  scènes  plus 
dramatiques  et  plus  étranges. 

En  soir  que  M.  Erman  était  occupé  à  faire  des  observations  astro- 
nomiques au  milieu  d'un  groupe  de  Jakoutes  attirés  par  ce  spectacle 
inattendu,  une  voix  sortit  de  la  foule  et  prononça  distinctement  ces 
paroles  en  français  :  «  Vous  plaira-t-il  de  me  voir,  bien  que  je  m'ap- 
pelle Bestuchef?  ))  M.  Erman  lui  répondit  par  le  proverbe  des  Co- 
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saques  :  «C'est  aux  montagnes  de  rester  à  leur  place;  le  devoir  des 
hommes  est  d'aller  les  uns  vers  les  autres.  »  Celui  qui  se  croyait  ainsi 
obligé  de  dire  son  nom  avant  de  lier  connaissance  avec  un  voyageur 
est  certainement  l'un  des  plus  nobles  proscrits  que  la  Sibérie  ait 
emprisonné  dans  ses  glaces.  M.  Erman,  presque  toujours  si  indifTé- 
rent  pour  ces  infortunes  politiques,  on  du  moins  si  disposé  à  dissi- 
muler les  misères  des  condamnés  et  à  justifier  le  gouvernement  russe, 
M.  Erman  ne  cache  pas  cette  fois  la  vénération  que  lui  inspire  le 
fier  exilé.  Il  décrit  avec  enthousiasme  ce  caractère  impétueux  et  che- 
valeresque, cette  juvénile  ardeur  que  la  souffrance  n'a  pu  briser, 
cette  sorte  d'allégresse  naturelle  qui  survit  encore  à  la  perte  des  illu- 
sions. Ce  Bestuchef  est  de  la  race  des  hommes  nés  pour  le  comman- 
dement. Tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  avec  lui  ont  subi  l'ascendant 
de  sa  supériorité;  M.  Erman  aussi  est  sous  le  charme,  et  ce  vaillant 
homme,  sous  l'accoutrement  du  paysan  jakoute,  lui  rappelle  l'hé- 
roïque Mazeppa. 

Alexandre  Bestuchef,  lieutenant  au  corps  du  génie  et  fils  d'un 
des  généraux  les  plus  estimés  de  l'armée  russe,  a  été  une  des  vic- 
times de  l'insurrection  du  ili  décembre  1825,  comme  le  colonel  de 
Muravief.  Seulement  M.  de  Muravief,  innocent  de  toute  participa- 
tion à  la  révolte,  avait  depuis  longtemps  rompu  les  liens  qui  l'at- 
tachaient à  la  jeune  phalange  de  la  noblesse  libérale;  Bestuchef  au 
contraire,  un  des  principaux  chefs  du  coniplot,  mit  la  main  à  tous  les 
préparatifs  qui  devaient  en  assurer  le  succès,  et,  le  signal  donné, 
paya  audacieusement  de  sa  personne.  L'ardent  jeune  homme  croyait 
à  la  transformation  libérale  de  la  Russie.  Plusieurs  des  conjurés  ne 
s'étaient  associés  à  cette  terrible  entreprise  que  dans  des  vues  d'am- 
bition personnelle  et  s'imaginaient  travailler  à  je  ne  sais  quelle  ré- 
volution de  palais;  Bestuchef  avait  l'œil  sur  eux,  il  devait  s'empa- 
rer de  leurs  personnes  le  soir  même  de  la  victoire.  La  plupart  des 
complices  ayant  des  emplois  dans  l'armée,  on  avait  calculé  que  les 
troupes  placées  sous  leurs  ordres  au  jour  fixé  s'élèveraient  à  dix 
mille  hommes.  Cette  espérance  fut  déçue;  il  n'y  eut  guère  que  cinq 
mille  hommes  prêts  à  les  suivre.  Nul  ne  se  découragea,  et  cette  cir- 
constance, qui  pouvait  faire  reculer  les  plus  braves,  ne  fit  que  redou- 
bler leur  audace.  Ils  résolurent  d'enlever  par  la  parole  des  régimens 
qui  ne  les  connaissaient  pas  et  sur  lesquels  ils  n'avaient  pas  d'ac- 
tion. C'est  ainsi  que,  dans  la  matinée  du  ih,  au  moment  où  l'insur- 
rection éclatait,  Bestuchef  fut  envoyé  à  la  caserne  du  régiment  de 
Moscou.  Il  parut  devant  les  troupes,  ardent,  inspiré,  avec  une  élo- 
quence de  feu,  trouvant  de  ces  paroles  qui  enivrent,  et  faisant  vibrer 
l'orgueil  russe.  L(  s  officiers  s'opposent  en  vain  à  la  révolte;  cinq  ré- 
gimens se  précipitent  sur  leurs  fusils,  se  rangent  en  ordre  de  bataille. 
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et  s'avancent,  enseignes  déployées,  vers  le  lieu  de  la  ville  désigné 
pour  le  comb.tt.  Cet  homme  qu'ils  avaient  suivi  avec  un  si  suLit  en- 
thousiasme, cet  homme  qui  était  en  ce  moment  leur  seul  chef,  pas 
un  d'entre  eux  ne  l'avait  encore  vu;  il  portait  même  un  uniforme  qui 
n'était  pas  celui  de  la  troupe  de  ligne,  et  que  la  plupart  d'entre  eux 
ne  connaissaient  guère. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  l'entreprise.  Le  tsar  Nicolas,  retenu 
en  vain  par  les  hauts  dignitaires  qui  l'entourent,  pousse  son  cheval 
sur  les  soldats  de  l'insuirection.  Des  coups  de  feu  retentissent  au- 
tour de  lui.  11  s'élance  sans  songer  à  la  mott;  il  est  là,  en  face  des 
révoltés,  impassible,  superbe,  dans  l'attitude  d'un  héros  et  d'im 
maître.  Ce  n'est  pas  la  flatterie  qui  a  dit  cela;  les  ennemis  les  plus 
déclarés  du  tsar  ont  rendu  hommage  à  cette  souveraine  intrépidité. 
Ces  hommes  même  qui  avaient  juré  sa  perte  sentent  leur  cœur  dé- 
faillir. Leur  épée  tremble  dans  leur  main.  Leur  croyance  tremble 
aussi,  cette  croyance  encore  mal  assurés  dans  l'avenir  d'une  Russie 
nouvelle,  et  la  vieille  foi  du  Slave  à  son  empereur  reprend  la  place 
des  illusions  décevantes.  Tandis  que  les  chefs  éperdus  n'écoutent 
plus  que  les  conseils  de  la  honte  et  du  repentir,  la  foule,  toujours 
mobile,  passe  de  la  révolte  à  l'enthousiasme.  Ce  qu'a  fait  une  heure 
auparavant  l'audace  du  lieutenant  Bestuchef,  l'audace  du  tsar  vient 
de  le  défaire.  C'est  le  l/i  décembre,  au  milieu  des  baïonnettes  incli- 
nées, que  le  frère  d'Alexandre  est  sacré  empereur  de  Russie. 

Les  conjurés  ne  pouvaient  compter  sur  le  pardon  du  vainqueur; 
pas  un  cependant  ne  profita  du  désordre  pour  s'enfuir.  Bestuchef, 
pendant  la  journée  du  Mi,  avait  échappé  à  toutes  les  recherches. 
Retiré  dans  un  faubourg,  il  revint  le  soir  à  la  ville,  et  passa  sans  être 
reconnu  à  travers  les  postes  d'artillerie  qui  veillaient,  la  mècle  allu- 
mée, auprès  de  leurs  pièces.  Un  de  ses  amis  commandait  la  garde 
au  palais  impérial;  Bestuchef  marcha  droit  au  palais,  où  son  ami  le 
reçut,  pâle  de  stupeur  et  d'effroi.  Espérait-il  qu'on  ne  saurait  pas 
le  rôle  qu'il  avait  joué?  voulait-il,  par  ce  nouvel  acte  d'audace,  dé- 
router les  soupçons?  ou  bien  venait-il  simplement,  comme  un  vaincu, 
se  remettre  lui-même  aux  mains  du  vainqueur?  La  dernièie  conjec- 
ture semble  lapins  exacte,  et  cette  fermeté  stoïque  n'a  rien  qui  nous 
surprenne  chez  ce  téméraire  jeune  homme.  Bestuchef  resta  long- 
temps chargé  de  chaînes  dans  la  citadelle  de  Saint-Pétersbourg,  il 
fut  traîné  ensuite  dans  une  forteresse  de  Finlande,  il  vit  la  tête  de 
ses  amis  rouler  sous  la  hache  du  bourreau;  mais  aucune  de  ces  souf- 
frances, aucune  de  ces  heures  d'angoisse  ne  put  effacer  de  son  sou- 
venir les  émotions  de  cette  nuit  terrible  qu'il  passa  le  Ih  décembre 
182.5  dans  le  palais  impérial.  Il  racontait  lui-même  à  M.  Krman, 
avec  un  effroi  à  peine  dissimulé,  la  visite  que  lui  fit  le  tsar  vers  le 
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milieu  de  la  nuit.  On  l'avait  enfermé  dans  une  vaste  salle;  il  était 
seul;  l'obscurité  était  presque  complète.  Le  tsar  arriva  sans  escorte, 
sans  gardes,  et  là,  avec  un  accent  de  mépris  qui  retentissait  encore 
aux  oreilles  de  l'exilé,  il  lui  parla  de  la  gloire,  des  longs  services, 
du  dévouement  inépuisable  du  général  Bestuchef  et  de  la  déloyauté 
de  son  fils,  qui  venait  de  déshonorer  ce  beau  nom. — Cette  impression 
de  respect,  ce  sentiment  de  honte  et  de  terreur  dominant  tant  de 
lugubres  souvenirs  et  si  étrangement  associé  aux  rancunes  implaca- 
bles, n'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  un  des  traits  les  plus  singuliers 
de  l'esprit  russe? 

Un  étrange  épisode  d'histoire  littéraire  se  rattache  à  ces  scènes  tra- 
giques. Bestuchef  avait  un  ami  nommé  Ruiléjef,  qui  partageait  de- 
puis longues  années  ses  espérances  et  ses  travaux.  Tous  deux  avaient 
rédigé  ensemble  le  journal  l' Étoile  polaire  (1),  qui,  sous  le  voile  de 
l'histoire  et  de  la  poésie,  s'eiïorçait  de  répandre  les  généreux  prin- 
cipes auxquels  le  tsar  \lexandre  lui-même  avait  été  longtemps  sym- 
pathique. C'est  une  chose  digne  de  remarque  en  effet  que  la  plu- 
part des  conjurés  de  1825  avaient  joué  un  rôle  littéraire  dans  les 
dernières  années  du  règne  d'Alexandre.  C'é'ait  Muravief-Apostol,  le 
cousin  du  malheureux  colonel  dont  j'ai  retracé  l'histoire;  c'étaient 
les  deux  fi'ères  du  lieutenant  Bestuchef,  Bestuchef-Rjumin  et  Nico- 
las Bestuchef;  c'étaient  enfin  Kuche'becker  et  Knjas  Odojévski,  tous 
poètes  ou  conteurs,  et  placés  à  un  rang  honorable  dans  l'armée  un 
peu  confuse  des  lettrés  de  Saint-Péterbourg  et  de  Moscou.  Mais  le 
plus  brillant  de  tous  sans  nul  doute,  c'est  l'ami  de  notre  héros,  l'ardent 
poète  Ruiléjef.  Ruiléjef  avait  l'imagination  d'un  rêveur  et  le  mysti- 
cisme d'un  illuminé.  Quelques  mois  avant  l'insurrection  oi^i  il  avait  son 
rôle  à  remplir,  il  écrivit  un  poème  étrange,  une  sorte  de  vision,  un 
prophétique  tableau  des  malheurs  réservés  à  ses  amis  et  du  sort  qui 
l'attendait  lui  même.  Était-ce  la  crainte  d'un  échec  trop  facile  à  pré- 
voir, qui,  au  milieu  des  entraînemens  de  l'action,  éclairait  tout  à  coup 
son  esprit?  On  n'a  pas  de  peine  à  s'expliquer  les  tristes  pressentimens 
du  poète;  ce  qui  est  moins  aisé  à  comprendre,  c'est  la  précision  de 
ses  peintures  lorsqu'il  annonce  d'avance  les  détails  de  la  catastrophe. 
Ici  c'est  Bestuchef  enfermé  dans  la  vi  le  de  Sibérie  où  un  compa- 
gnon de  Mazeppa  fut  relégué  il  y  a  un  siècle,  —  et  quoique  le  poète 
n'ait  jamais  été  en  Sibérie,  quoiqu'il  ne  connaisse  que  de  nom  les 
tribus  nomades  des  environs  d'Jakutsk,  il  décrit  leurs  mœurs,  leurs 
costumes,  et  la  vie  de  son  ami  dans  ces  retraites  sauvages  avec  une 

(l)  C'est  ce  journal  qui  revit  en  ce  moment  même  à  Londres  sous  la  plume  dun  pros- 
crit auquel  la  Ri-vue  a  coiisacié  une  intéressante  étude,  M.  Alexandre  Hertzen.  Voyez, 
dans  la  livraison  du  15  juillet  1854,  le  Roman  russe  coittem^orain,  M.  Alexandre 
Hertzen,  par  M.  H.  Delaveau. 
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miniitiense  fidélité.  Là  c'est  de  lui-même  qu'il  parle,  et  il  se  dé- 
peint (la  prédiction,  liélas  !  ne  fut  aussi  que  trop  exacte) ,  il  se  dépeint 
à  l'heure  où  il  franchit  les  degrés  de  l'échafaud  et  courbe  sa  tête 
sous  la  haclie. 

Le  poème  de  Ruiléjef  est  intitulé  Voinnrofjsbj,  du  nom  de  l'ami 
de  Mazeppa.  Ce  Yoinaroffsky,  le  neveu  et  le  compagnon  dévoué  du 
vaillant  prince  de  l'Lkraine,  s'était  enfui  en  Allemagne  aprfes  la  dé- 
roule de  Charles  XII  et  de  ses  alliés  à  Pultava.  Il  y  passa  phisieurs 
années  sous  la  protection  de  LAutriche,  habitant  tour  à  tour  plu- 
sieurs des  capitales  de  l'empire,  mais  particulièrement  Dresde  et 
Vienne.  L'ennemi  du  tsar  Pierre,  l'allié  de  Charles  XII,  le  lieutenant 
de  ce  Mazeppa  qu'une  si  sauvage  et  si  poétique  aventure  avait  porté 
sur  le  trône  des  Cosaques,  fut  accueilli  dans  les  cours  galantes  du 
xviii"  siècle  avec  une  curiosité  singulière,  et  Ton  sait  quelle  vive 
passion  il  inspira  à  la  comtesse  Aurora  de  Kœnigsmark.  M.  Erman 
remarque  ici  en  passant  qu'on  voit  encore  à  Quedlinbourg,  dans  le 
Harz,  le  corps  de  la  belle  comtesse  admirablement  conservé,  tandis 
que,  par  un  étrange  jeu  de  la  fortune,  le  corps  de  son  ami  est  ense- 
veli, et  tout  aussi  bien  conservé  pour  le  moins,  dans  les  neiges  de 
la  Sibérie  du  nord.  C'était  là  en  effet  le  destin  réservé  au  neveu  de 
Mazeppa.  En  17 J  6,  comme  il  traversait  la  ville  de  Hambourg,  l'am- 
bassadeur russe  le  fait  arrêter  et  l'envoie  à  Pierre  le  Grand.  Il  était 
condamné  déjà  à  avoir  la  tête  tranchée;  les  prières  de  la  tsarine 
obtiennent  qu'il  lui  sera  fait  grâce  de  la  vie  :  il  ira  terminer  ses 
jours  dans  la  Sibérie  septentrionale  au  milieu  des  peuplades  barbares 
des  environs  d'Jakutsk.  C'est  là  que  le  savant  historien  Millier,  l'un 
des  hommes  qui  ont  commencé  au  xviii*  siècle  le  débrouillement  des 
origines  slaves  etfhistoire  de  l'empire  des  tsars,  —  c'est  là,  dis-je, 
que  l'historien  Mûller  le  rencontra  en  1736,  lors  de  la  première  ex- 
pédition scientifique  en  Sibérie.  L'ancien  amant  d' Aurora  de  Kœ- 
nigsmark, après  vingt  années  d'une  telle  prison,  était  redevenu  une 
espèce  de  sauvage  et  n'avait  plus  qu'un  vague  souvenir  de  ces  cours 
voluptueuses  oii  il  avait  brillé  une  heure.  Mûller  fut  touché  de  ses 
infortunes;  attiré  vers  lui  par  une  sympathie  subite,  il  lui  prodigua 
les  consolations  de  famitié.  Tel  est  le  tragique  personnage  sous  le 
nom  duquel  Ruiléjef  avait  chanté,  trois  mois  avant  le  jour  fatal,  les 
destinées  futures  de  son  ami.  Voinaroifsky  dans  ce  lugubre  tableau, 
c'était  fenthousiaste  Bestuchef  Le  poète  lui  prédisait  son  exil  à 
Jakutsk,  il  lui  peignait  d'avance  ses  douleurs,  ses  tortures  morales, 
le  désespoir  de  f  isolement,  et  cela  dans  des  vers  si  expressifs,  avec 
une  telle  précision  de  couleurs  qu'il  était  impossible  de  i-egarder 
le  tableau  sans  frémir.  Il  n'y  a  là,  encore  une  l'ois,  qu'un  pressenti- 
inent  bien  naturel,  et  quant  à  cette  singulière  coïncidence  qui  ame- 
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nait  précisément  à  Jakutsk  celui  que  le  poète  avait  chanté  sous  le 
nom  de  VoinarofTsky,  comment  s'étonner  d'un  tel  épisode  dans  l'his- 
toire des  Russes  ?  On  pouvait  prédire  à  coup  sûr  que  YoinarolTsky 
aurait  un  successeur  à  Jakutsk,  comme  le  maréchal  Munnich  à  Pélim 
et  Menchikof  à  Beresov.  D'une  génération  à  l'autre,  ces  hôtes  infor- 
tunés savent  bien  que  de  nouveaux  proscrits  viendront  recueillir 
leurs  traces.  N'importe,  ce  sinistre  avertissement  du  poète,  écrit 
dans  une  heure  de  clairvoyance  et  réalisé  presque  aussitôt  d'une 
façon  si  complète,  frappa  étrangement  les  esprits.  Le  poème  de 
Yoinaroffskji ,  préface  et  résumé  d'une  tragédie  lamentable,  est  mar- 
qué d'un  signe  à  part  dans  l'histoire  de  l'imagination  moscovite. 
Quelle  dut  être  l'émotion  de  M.  Erman,  lorsqu'il  entendit  ces  strophes 
de  la  bouche  même  de  Bestuchef,  au  milieu  des  glaces  de  Jakutsk, 
dans  une  de  ces  huttes  où  M  Ciller  avait  trouvé,  il  y  a  cent  ans,  le 
compagnon  de  Mazeppa  !  On  voit  trop  bien  que  la  plume  du  savant, 
peu  habituée  à  des  scènes  aussi  vives,  est  impuissante  à  les  retracer; 
mais  le  savant  avait  un  ami  qui  brillait  alors  au  premier  rang  parmi 
les  poètes  les  plus  aimés  de  l'Allemagne;  de  retour  à  Berlin,  il  lui 
révéla  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  les  neiges  de  Jakutsk.  Ou- 
vrez les  poèmes  de  Chamisso,  vous  y  trouvej'ez  une  reproduction 
habile  de  l'œuvre  de  Ruiléjef ,  vous  y  trouverez  aussi  en  de  nobles 
vers  les  scènes  que  je  viens  de  traduire  en  prose. 

Ces  curieuses  pages  de  M.  Erman  nous  servent  de  transition  na- 
turelle aux  victimes  fameuses  du  siècle  passé.  Ce  sont  les  exilés  de 
nos  jours,  surtout  les  exilés  de  1825,  que  nos  voyageurs  ont  rencon- 
trés de  Tobolsk  à  Jakutsk.  N'ont-ils  pas  aussi  trouvé  chez  les  Russes 
ou  même  chez  les  sauvages  de  la  Sibérie  le  souvenir  des  proscrits 
illustres  qui,  sous  Pierre  le  Grand,  sous  Anna  Ivanovna,  sous  Elisa- 
beth, sous  Catherine  II,  ont  été  jetés  dans  ces  déserts  par  les  révo- 
lutions de  palais?  M.  Gastrén  raconte  avec  beaucoup  d'intérêt  ses 
conversations  avec  un  vieux  Cosaque  de  Bérésov  qui  avait  sans  cesse 
à  la  bouche  maintes  légendes  de  cette  tragique  histoire.  Ce  Cosaque 
était  venu  au  marché  d'Obdorsk,  et  il  habitait  dans  cette  ville  la 
même  maison  que  M.  Castrén.  La  connaissance  fut  bientôt  faite.  Le 
Cosaque  n'aimait  à  parler  que  du  prince  Menchikof,  et  le  voyageur 
finlandais,  empressé  de  saisir  une  occasion  si  propice,  prêtait  une 
oreille  complaisante  à  tous  les  récits  de  son  compagnon.  Le  Cosaque 
de  M.  Castrén  relisait  pieusement  matin  et  soir  les  narrations  naïves 
qui  ont  légué  aux  commentaires  du  peuple  les  aventures  du  favori 
de  Pierre  le  Grand,  mais  lui-même  il  en  savait  bien  plus  long  que 
toutes  les  légendes.  Étaient-ce  des  traditions  de  famille?  était-ce  le 
travail  involontaire  de  son  imagination  sur  un  fond  de  douleurs  trop 
réelles?  Il  y  avait  sans  doute  toutes  ces  clioses  réunies.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'une  fois  sur  ce  chapitre  le  vieux  Cosaque  aurait 
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parlé  sans  fin.  La  vie  de  Menchikof  à  Bérésov  n'avait  pas  de  secrets 
pour  lui.  11  avait  été  initié  à  ses  pensées  les  plus  intimes,  il  savait 
les  détails  les  plus  cachés  de  sa  longue  douleur.  11  racontait,  par 
exemple,  comment  l'illustre  proscrit,  à  peine  enfermé  dans  sa  soli- 
tude, se  mit  pour  la  première  fois  à  réfléchir  sur  l'état  de  son  âme, 
comment  enfin  il  remerciait  la  Providence  de  l'avoir  retiré  violem- 
ment de  la  scène  du  monde  pour  lui  faire  goûter  les  enseignemens 
de  sa  grâce.  Impatient  d'obtenir  le  pardon  de  ses  fautes,  —  c'est  le 
vieux  Cosacpie  qui  parle,  —  le  prince  Menchikof  s'était  condamné  à 
une  vie  de  pénitences.  Les  souffrances  et  les  privations  de  la  capti- 
vité ne  lui  suflisaient  pas;  il  savait  s'en  imposer  de  plus  dures.  Il  fit 
construire  une  église  à  Bérésov  et  mit  lui-même  la  main  à  l'œuvre. 
L'église  terminée,  il  voulut  y  remplir  les  humbles  fonctions  de  sa- 
cristain. Chaque  jour  il  était  le  premier  au  temple  et  le  dernier.  Sou- 
vent même,  après  les  cérémonies  du  culte,  on  le  voyait  monter  en 
chaire  et  adresser  aux  assistans  des  paroles  édifiantes.  Ces  sermons 
improvisés,  le  vieux  Cosaque  les  savait  par  cœur;  il  en  citait  sans 
cesse  les  traits  les  plus  saillans,  tout  un  trésor  de  pieuses  sentences 
que  répètent  aujourd'hui  encore  les  habitans  de  Bérésov.  Après  sa 
mort,  il  désira  être  enseveli  au  seuil  même  de  cette  église,  comme 
pour  ne  pas  quitter  la  demeure  où  il  avait  commencé  une  vie  nou- 
velle. Un  curieux  incident,  transformé  bien  vite  en  miracle  par  l'ima- 
gination des  Russo-Sibériens,  se  rattache  à  cette  tombe.  En  1821,  le 
gouverneur  de  Tobolsk  et  le  biographe  du  pi  ince  Menchikof,  M.  Dmi- 
try  Bantuich  Kamensky,  ayant  entendu  dire  que  le  lieu  de  la 'sépul- 
ture du  prince  était  exactement  connu  des  habitans  de  Bérésov,  firent 
pratiquer  des  fouilles  à  l'endroit  indiqué.  Je  ne  suis  plus  ici  le  récit 
du  vieux  Cosaque,  j'emprunte  ces  détails  à  M.  Erman.  On  creusa 
profondément,  et  l'on  trouva  le  cercueil  au  milieu  d'une  couche  de 
terre  si  complètement  gelée,  que  le  corps  du  célèbie  proscrit,  une 
fois  la  bière  ouverte,  apparut  à  tous  les  yeux  dans  un  état  de  con- 
servation inouie;  les  assistans  étaient  frappés  de  stupeur.  Ce  phéno- 
mène a  beau  se  renouveler  souvent  dans  les  contrées  du  Nord;  on 
devait  aisément  y  voir  une  intervention  miraculeuse,  et  plus  d'un 
mystique  habitant  de  la  province  de  Tobolsk  était  assez  disposé, 
coimne  le  Cosaque  de  M.  Castrén,  à  saluer  dans  le  prince  Menchikof 
un  des  saints  nationaux  de  la  Sibérie. 

C'est  aussi  dans  ces  régions  du  nord-ouest,  à  Bérésov  ou  à  Pélim, 
que  furent  relégués  et  les  Dolgorouki.  et  Ostermann,  et  le  duc  de 
Biren,  et  le  maréchal  de  Munnich  (1).  Ostermann  y  mourut  comme 
Menchikof.  Le  maréchal  de  Munnich  sortit  de  Pélim  après  vingt  an- 


(1)  Sur  l'histoire  de  ces  exilés,  voyez,  dans  la  lievw  du  15  août  185A,  les  Allemands 
en  Russie  el  les  Russes  en  Allemagne. 
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nées  de  captivité,  qu'il  consacra,  comme  ses  infortunés  prédéces- 
seurs, aux  pratiques  de  la  piété  et  de  la  pénitence.  Mencliikof  sonnait 
les  clociies  et  servait  la  messe  dans  la  chapelle  qu'il  avait  construite 
de  ses  mains;  Munnich  passait  des  journées  entières,  comme  un  frère 
morave,  à  chanter  les  pieux  cantiques  dont  il  était  l'auteur.  Le  sou- 
venir des  Dolgorouki  et  d'Ostermann,  de  Biren  et  de  Munnich,  s'est 
conservé  comme  celui  de  Menchikof  dans  l'imagination  des  Pkusso- 
Sibériens,  et  quelle  grâce,  quelle  douceur  compatissante  dans  ces 
légendes  du  paysan  et  du  serf!  Quelle  pieuse  procession  de  victimes 
résignées!...  Mais  arrètons-nous;  ce  n'est  pas  l'histoire  des  exilés 
politiques  en  Sibérie  que  j'ai  eu  l'intention  d'écrire  :  j'ai  voulu  seu- 
lement recueillir  des  notes  éparses  chez  des  témoins  dignes  de  foi, 
j'ai  voulu,  en  retraçant  plusieurs  épisodes,  substituer  quelques  no- 
tions précises  à  des  déclamations  banales.  L'histoire  tout  entière  de 
ces  générations  de  malheureux,  qni  pourrait  la  retrouver?  Ce  serait 
aux  exilés  eux-mêmes  (1)  à  fournir  les  matériaux  de  cette  tâche,  si 
mille  obstacles  ne  s'y  opposaient  pas,  et  parmi  ces  obstacles  il  faut 
compter  au  premier  rang  cette  étonnante  souplesse  de  l'esprit  russe 
qui  fciit  que  le  condamné  se  résigne  si  souvent  à  son  sort,  et  recom- 
mence une  existence  nouvelle  sans  garder  au  cœur  ces  haines  ver- 
tueuses dont  parle  le  poète. 

C'est  là  en  effet  un  trait  de  caractère  qui  m'a  constamment  frappé 
dans  ces  études.  Si  je  veux  résumer  les  renseignemens  que  nous 
donnent  M.  Hansteen,  M.  Erman  et  M.  Hill  sur  la  population  russe 
de  Sibérie,  le  premier  résultat,  le  résultat  commun  de  leurs  observa- 
tions, c'est  celui-là.  Soit  que  nous  interrogions  les  colons  sibériens  de 
Tobolsk  à  Irkutsk,  soit  que  nous  allions  nous  asseoir  au  foyer  du  pros- 
ciit,  nous  voyons  chez  tous  une  môme  facilité  à  dépouiller  le  vieil 
homme  et  à  se  créer  là  une  patrie  qui  fait  bientôt  oublier  l'autre.  Ne 
serait-ce  pas  que  Téloignement,  je  l'ai  dit,  laisse  s'établir  à  la  longue 
certaines  libertés  dans  les  villes  de  la  Russie  asiatique,  et  qu'un  peu 
d'indépendance  à  Tomsk  ou  à  Turuschansk  vaut  mieux  qu'une  con- 
trainte perpétuelle  à  Saint-Péter.-bourg?  Faut-il  croire  aussi,  comme 
tant  d'exemples  le  prouvent,  que  l'homme  s'attache  à  la  terre  à  rai- 
son même  des  luttes  que  le  sol  et  le  climat  lui  imposent?  Ou  bien 
est-ce  décidément  une  des  aptitudes  de  l'esprit  russe  de  pouvoir  se 
transformer  très  vite,  selon  la  destinée  qui  lui  est  faite?  11  y  a  peut- 
être  quelque  chose  de  tout  cela;  ce  qui  est  évident,  d'après  les  récits 
de  nos  voyageurs,  c'est  qu'il  existe  déjà  un  peuple  russo-sibérien, 
assez  difiérent  du  peuple  de  la  Russie  européenne.  Sans  doute,  nous 

(1)  Il  y  en  a  un  du  moins  qui  l'a  fait,  et  les  lecteuis  de  la  Hevue  ne  l'ont  pas  oublié. 
Voyez,  dans  la  livraison  du  !«■■  septembre  1854,  les  Années  d'cxil  et  de  prison  d'un  écri- 
vain rus^ic,  par  M.  Alexandre  Hertzen. 
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l'avons  vu,  le  servilisme,  le  mécanisme  bureaucratique  de  la  Rus- 
sie d'Europe  y  a  de  nombreux  représentans,  mais  les  récits  de  nos 
guides  nous  apprennent  aussi  que  cet  esprit  apporté  de  Pétersbourg 
finit  par  s'altérer  peu  à  peu.  11  est  permis  de  le  dire,  ce  peuple  a 
maintes  qualités  auxquelles  il  donne  une  valeur  originale  :  il  a  une 
grâce,  une  douceur,  une  hospitalité  qui  lui  sont  propres;  il  a  surtout 
un  patriotisme  naïf,  un  patriotisme  qui  s'ignore  lui-même  et  dont 
quelques  lioinmes  seulement  ont  conscience,  comme  ce  moine  de 
Tobolsk  que  cite  M.  Ei  inan.  Bien  plus,  les  Russo-Sibériens  ont  réussi 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  à  s'assimiler  des  élémens  très  oppo- 
sés; c'est  là,  je  répète  encore  les  paroles  de  M.  Erman,  c'est  là  qu'on 
trouve,  sous  la  même  casaque  du  paysan,  et  tous  deux  également  atta- 
chés au  sol  qui  les  nourrit,  le  fils  du  prince  russe  récemment  déchu 
de  sa  vieille  splendeur  etl'arrière-neveu  de  ces  rois  tartares  qui  firent 
trembler  au  moyen  âge  les  grands-ducs  de  Kiev  et  de  iNovogorod. 

Est-ce  à  dire  que  la  Sibérie,  si  elle  a  conscience  un  jour  de  l'esprit 
nouveau  qui  se  forme  en  elle,  pourra  prétendre  à  une  destinée  indé- 
pendante ?  Est-ce  à  dire  que  dans  un  siècle,  dans  deux  siècles,  à 
l'heure  où  l'ambition  des  tsars  et  l'accroissement  démesuré  de  leur 
puissance  amèneraient  le  démembrement  de  l'empiie,  les  Sibériens 
seraient  un  des  peuples  nouveaux  qui  sortiraient  de  cette  vaste 
ruine?  Nous  ne  verrons  pas  de  telles  choses  assurément;  qu'im- 
porte? il  n'est  pas  interdit  à  la  philosophie  de  l'histoire  de  scruter 
ces  problèmes,  et  elle  peut  prévoir  des  événemens  encore  plus  éloi- 
gnés que  celui-là.  Je  ne  crains  donc  pas  de  poser  la  question;  mais 
avant  d'y  répondre,  il  faut  achever  de  suivre  M.  Hansteen  et  M.  Er- 
man, M.  Castrén  et  M.  Hill  dans  leurs  explorations  ethnographiques. 
Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  Russo-Sibériens  :  il  faut,  sur  les  pas  de 
nos  guides,  interroger  les  tribus  nomades  qui  ont  fourni  des  armées 
à  Gengis-Khan.  Que  de  souvenirs  historiques  dans  ces  steppes  de 
l'Asie  centrale!  M'est-ce  pas  là  que  Buffon,  sous  l'influence  des  des- 
criptions enthousiastes  de  Pallas,  plaçait  l'étrange  hypothèse  d'un 
premier  grand  peuple,  d'une  première  civilisation  savante  et  pros- 
père, que  la  barbarie  aurait  détruite  il  y  a  quatre  ou  cinq  mille 
ans,  et  dont  les  plus  anciennes  sociétés  connues  n'auraient  fait  que 
recueillir  les  débris?  Et  sans  parler  de  ces  conjectures  chimériques, 
n'est-ce  pas  là  le  pays  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  ont  ap- 
pelé énergiquement  o/Jîcina  gcnlium? 

Saint-René  Taillandier. 


D'UN  NOUVEL  ESSAI 


PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 


Ciel  et  Terre,  par  H.  Jean  ncynaud,   un  vol.  iii-8o,  1854. 


Combien  de  gens  dans  le  monde,  demi-croyans,  demi-sceptiques, 
essaient  de  concilier  les  vérités  qu'ils  ont  apprises  avec  les  traditions 
qu'ils  n'ont  point  oubliées!  On  flotte  entre  la  religion  et  la  philoso- 
phie: on  aime  à  la  fois  l'obéissance  et  l'indépendance;  on  est  fidèle 
aux  idées  modernes,  mais  l'on  ne  veut  point  rompre  avec  les  idées  an- 
ciennes, et  l'on  souhaite  involontairement  qu'une  main  heureuse  ou 
habile,  accordant  les  deux  puissances  rivales,  rétablisse  la  paix  dans 
l'esprit  de  l'homme.  Que  la  religion  abandonne  des  prétentions  sur- 
années, que  la  philosophie  renonce  à  des  négations  téméraires,  que 
toutes  deux  se  réunissent  en  une  doctrine  aimable  et  vraisemblable; 
que  les  deux  méthodes,  se  rapprochant  et  prenant  l'homme  chacune 
parla  main,  le  conduisent,  comme  deux  bons  génies,  vers  la  vérité 
promise,  puisqu'il  ne  veut  ni  désavouer  l'une  ni  quitter  l'autre,  et 
qu'il  s'attache  à  ses  deux  guides  avec  un  égal  amour.  Là-dessus  on 
échange  mille  projets  de  paix,  entre  lesquels  celui  que  présente 
M.  Jean  Reynaud  ne  nous  paraît  pas  un  des  moins  dignes  d'atten- 
tion, car  il  exprime  im  penchant  de  l'esprit  public  assez  marqué  en 
ce  moment,  et  mérite  à  ce  titre  d'être  examiné  tout  au  long. 

M.  Jean  Reynaud  est  un  mathématicien,  jadis  saint-simonien,  qui, 
après  avoir  commencé  avec  M.  Pierre  Leroux  une  sorte  d'encyclo- 
pédie, vient  de  rassembler  et  de  développer  ses  opinions  philoso- 
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phiques  en  un  corps  régulier  de  doctrines.  Son  livre  témoigne  d'une 
instruction  abondante  et  surtout  d'une  vaste  curiosité;  on  y  respire 
un  grand  et  paisible  amour  de  l'humanité,  une  ferme  confiance  en 
l'avenir,  un  sentiment  de  générosité  sincère.  L'auteur  a  la  charité, 
la  foi  et  l'espérance,  il  habite  de  cœur  dans  ces  astres  qu'il  destine 
aux  migrations  et  au  perfectionnement  des  âmes,  il  console  les 
hommes  en  leur  parlant  de  la  providence  de  Dieu  et  de  l'harmonie 
des  mondes;  mais  il  évite  de  tomber  dans  la  sensibilité  rêveuse  et 
féminine,  il  garde  le  ton  d'un  philosophe  et  ne  prend  pas  celui  d'un 
enthousiaste.  Il  discute  sans  aigreur  et  il  attaque  sans  haine.  S'il 
combat  ses  adversaires,  ce  n'est  point  pour  les  détruire,  mais  pour 
se  les  concilier.  Le  style,  par  son  mouvement  uni  et  par  son  ampleur 
extrême,  convient  à  la  gravité  de  la  pensée  et  a  la  dignité  du  sujet. 
Si  l'on  rencontre  dans  ce  livre  un  petit  nombi  e  de  termes  étranges 
et  un  nombre  assez  grand  d'exclamations  inutiles,  on  y  trouve  plus 
d'une  fois  des  pages  éloquentes  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
désavouerait  pas  l'accent  ému  et  imposant.  L'auteur  est  donc  un  de 
ces  hommes  dont  on  loue  les  intentions,  dont  on  voudrait  louer  la 
doctrine,  mais  que  l'on  réfute  tout  en  regrettant  d'avoir  à  le  réfuter. 
Nous  avons  rappelé  ses  qualités  en  quelques  lignes,  nous  allons  indi- 
quer les  défauts  de  son  livre  en  plusieurs  pages.  C'est  que  son  talent 
est  visible  et  sa  doctrine  persuasive.  La  brièveté  de  nos  louanges, 
comme  l'étendue  de  nos  critiques,  est  une  marque  de  ce  que  l'un  a 
de  réel,  de  ce  que  l'autre  peut  avoir  de  séduisant. 

I. 

Deux  choses  sont  à  remarquer  dans  le  livre  de  M.  Jean  Reynaud  : 
le  but,  qui  est  la  conciliation  de  la  philosophie  et  de  la  religion;  la 
méthode,  qui  est  l'habitude  d'afiîrmer  sans  preuves.  Considérons 
tour  à  tour  le  but  et  la  méthode,  et  voyons  en  premier  lieu  si  le  but 
que  s'est  proposé  M.  Reynaud  peut  être  atteint. 

L'auteur  de  Ciel  et  Terre  juge  que  depuis  deux  cents  ans  l'astro- 
nomie, la  physique,  la  géologie,  l'histoire  naturelle  et  l'histoire  ont 
transformé  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  nature,  et  que  l'idée  ainsi 
acquise  doit  à  son  tour  aujourd'hui  transformer  les  dogmes  chré- 
tiens; mais  il  juge  en  même  temps  que  les  anciennes  croyances  con- 
tiennent autant  de  vérité  que  les  découvertes  modernes,  que  la  tra- 
dition et  l'autorité  ont  les  mêmes  droits  à  notre  foi  que  l'examen  et 
l'expérience,  et  que.  loin  de  jeter  la  religion  à  terre,  il  faut  en  faire 
la  première  pierre  du  nouvel  édifice.  Pressé  entre  deux  méthodes 
et  deux  doctrines,  il  ne  peut  se  résoudre  à  sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre; 
il  emploie  toute  son  érudition  et  toute  sa  dialectique  à  les  accorder. 
Des  deux  personnages  qu'il  met  en  scène,  le  théologien  arrive  ordi- 
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nairenient  le  premier,  et  expose  la  croyance  de  l'église.  Le  pfiilo- 
sopfie  écoute  respectueusement,  admet  le  fond  du  dogme,  puis  pré- 
sente des  interprétations,  des  adoucissemens,  des  restrictions  et  des 
accommodemens  de  toute  esi)èce.  11  ne  veut  pas  renverser  le  chris- 
tianisme, mais  l'affermir.  Il  prétend  le  ramener  à  ses  origines,  lui 
rendre  son  sens  primitif,  le  pousser  dans  sa  voie  naturelle;  il  est  plus 
chrétien  que  les  chrétiens.  11  oppose  au  théologien  non-seulement 
les  découvertes  et  l'esprit  moderne,  mais  les  Écritures  et  l'esprit  an- 
cien. Il  l'engage  à  abandonner  l'enfer  et  les  peines  éternelles,  non- 
seulement  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité,  mais  encore  au 
nom  des  livres  saints  et  de  la  primitive  église.  Il  soutient  que  nul 
concile  n'a  fait  à  ce  sujet  de  déclaration  formelle,  que  si  celui  de 
Trente  a  prononcé  le  mot  fatal,  c'est  incidemment  et  sans  aiïirma- 
tion  précise,  que  le  mot  éternel,  en  hébreu,  n'a  pas  une  rigueur 
mathématique,  et  signifie  simplement  un  feînps  trèa  long,  que  d'ail- 
leurs beaucoup  d'exemples  nous  autorisent  à  ne  pas  interpiéter 
l'Ecriture  à  la  lettre,  et  qu'enfin  on  doit  rapporter  les  deux  phrases 
célèbres  de  l'Évangile  non  pas  aux  «  peines  individuelles,  qui  cesse- 
ront, mais  à  l'institution  de  l'enfer,  laquelle  durera  toujours,  » 

On  voit  que  si  M.  Jean  Reynaud  froisse  les  dogmes,  c'est  d'une 
main  délicate,  que  son  plus  cher  désir  est  de  s'entendre  avec  l'église, 
et  que  s'il  tient  à  la  science,  c'est  pour  la  faire  entrer  dans  le  chris- 
tianisme. On  se  fera  de  lui  une  idée  assez  exacte  en  le  concevant 
comme  un  contemporain  de  saint  Thomas  qui  aurait  vécu  quarante 
ans  en  Sorbonne,  imbu  et  nourri  de  discussions  sur  la  psychologie 
et  la  hiérarchie  des  anges,  sur  l'origine  de  l'âme  et  la  transmission 
du  péché  originel,  sur  la  création  continue,  sur  le  paradis  et  sur 
l'enfer.  Ce  docteur  scolastique  se  trouve  tout  d'un  coup  transporté 
au  XIX*  siècle.  11  lit  Rousseau,  visite  des  laboratoires,  apprend  la 
géologie  et  l'astronomie,  et  se  trouve  fort  embarrassé.  Ses  idées  an- 
ciennes sont  gothiques,  ses  idées  nouvelles  sont  hérétiques.  II  aime 
les  unes  autant  que  les  autres,  et  veut  les  garder  toutes.  Que  faire? 
11  les  fait  plier  toutes;  il  élargit  sa  religion  et  rétrécit  sa  philosophie, 
en  sorte  que  sa  philosophie  puisse  tenir  dans  l'enceinte  de  sa  reli- 
gion. Il  tend  une  main  à  saint  Augustin,  et  l'autre  à  Herschel,  les 
tire  à  lui,  les  place  de  front,  et  leur  impose  la  concorde.  Il  compose 
une  philosophie  à  l'usage  des  gens  religieux,  une  religion  à  l'usage 
des  philosophes.  Il  veut  lendre  la  philosophie  religieuse,  et  la  reli- 
gion philosophique.  Il  admet  toujours  le  péché  originel,  mais  il 
entend  par  là  le  triomphe  originel  des  penchans  égoïstes  et  brutaux. 
Il  conserve  la  rédemption,  mais  au  sens  S[)irituel,  et  considère  le 
Christ,  non  comme  un  Dieu,  mais  comme  un  législateur  sublime  qui 
a  ramené  l'homme  à  l'espérance  et  à  la  vertu.  Il  veut  croire  encore 
au  ciel  et  à  l'enfer,  mais  il  appelle  de  ce  nom  les  conditions  succès- 
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sîves  plus  011  moins  heureuses  que  les  âmes  rencontreront  dans  les 
diverses  planètes  après  leur  mort.  11  accepte  la  résurrection  de  la 
chair,  mais  il  interpiète  ce  dogme  en  disant  que  notre  âme  se  for- 
mera un  autre  corps,  lorsqu'elle  sera  dégagée  du  premier.  Au  reste, 
il  est  rempli  de  sentimens  élevés  et  d'intentions  excellentes;  il  a 
l'amour  de  Dieu  comme  un  théologien  du  moyen  âge,  et  l'amour  de 
l'humanité  comme  un  philosophe  des  temps  modernes;  mais  que 
doit-on  penser  de  sa  tentative?  Elle  attaque  une  vérité  conquise  par 
trois  siècles  d'efforts,  —  la  séparation  entière  et  absolue  de  la  mé- 
thode philosophique  et  de  la  méthode  théologique;  elle  renverse  tout 
principe  de  croyance  en  acceptant  deux  principes  de  croyance  né- 
cessairement distincts;  elle  défait  le  passé,  compromet  l'avenir,  et 
mérite  d'être  réfutée  d'autant  plus  franchement  qu'elle  n'est  pas 
la  première,  qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière,  et  qu'elle  signale  une 
inconséquence  habituelle  et  naturelle  de  l'esprit  humain. 

Comparons  donc  la  religion  et  la  science;  cherchons  sur  quel  fait 
primitif  chacune  d'elles  asseoit  sa  croyance,  pourquoi  chacune  des 
deux  autorités  détruit  l'autre,  pourquoi  chacune  des  deux  méthodes 
exclut  l'autre,  pourquoi  toute  tentative  pour  les  confondre  est  à  la 
fois  contraire  à  la  science  et  à  la  religion. 

Qu'est-ce  qu'une  religion?  On  le  saura  en  considérant  les  sectes 
qui  sont  nées  pendant  les  deux  derniers  siècles  en  Angleterre,  et 
qui  croissent  tous  les  jours  en  Amérique.  Ces  pays  sont  des  labora- 
toires où  l'on  peut  étudier  en  grand,  de  près  et  tous  les  jours,  les 
fermentations  de  l'esprit.  Une  religion  est  une  doctrine  qu'établis- 
sent deux  facultés,  l'inspiration  et  la  foi.  L'inspiration  la  fonde,  et 
la  foi  la  propage;  l'inspiration  suscite  ses  auteurs,  et  la  foi  lui  attire 
ses  fidèles.  Au  commencement,  il  se  rencontre  des  hommes  qui  se 
déclarent  en  commerce  avec  le  monde  surnaturel;  ils  voient  Dieu,  ils 
pénètrent  sa  nature;  une  voix  intérieure  leur  dicte  un  symbole  nou- 
veau, et  voilà  qu'une  métaphysique  et  une  morale  tout  entières  re- 
vêtues d'images  sensibles  se  lèvent  devant  leur  esprit;  ils  subissent 
l'ascendant  invincible  du  dieu  qui  leur  parle.  Ils  montrent  aux  hommes 
le  ciel  où  ils  ont  été  ravis,  ils  répètent  les  paroles  divines  qu'ils  ont 
entendues,  et  de  cette  vision  primitive,  publiée  par  une  prédication 
ardente,  attestée  par  des  sacrifices  héroïques,  confirmée  par  un  genre 
dévie  extraordinaire,  naît  la  religion.  Les  auditeurs,  à  leur  tour  maî- 
trisés, acceptent  l'autorité  du  prophète.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  rai- 
sonnemens  pour  le  croire;  la  foi  s'impose  à  eux,  comme  la  révélation 
s'est  imposée  à  lui.  Ils  sentent  qu'il  voit,  qu'il  sait,  qu'il  communique 
avec  le  monde  invisible,  ils  voient  par  lui;  ils  lisent  dans  ses  yeux, 
dans  son  accent  et  dans  ses  écrits  les  visions  qui  le  possèdent;  il  est 
pour  eux  comme  un  miroir  où  ils  contemplent  le  monde  surnaturel 
réfléchi.  Et  quand  ils  veulent  exprimer  la  force  nouvelle  et  toute- 
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ptiissante  qui  a  transformé  leur  croyance  et  conquis  leur  âme,  ils 
disent  que  Dieu  se  communique  à  l'homme  par  deux  voies,  qu'il 
touche  les  yeux  des  prophètes  et  illumine  leur  esprit,  qu'il  touche 
le  cœur  des  fidèles  et  entraîne  leur  assentiment,  que  cet  assentiment 
et  cette  illumination  sont  des  puissances  étrangères  et  supérieures  à 
l'homme,  que  la  foi  et  la  vision  rejettent  tout  contrôle  humain,  échap- 
pent à  la  discussion,  font  taire  les  réclamations  des  facultés  infé- 
rieures, et  régnent  seules,  divines  et  incontestées  parmi  les  contra- 
dictions, les  hésitations  et  les  faiblesses  de  toutes  les  autres. 

Essayez  maintenant  d'opposer  des  objections  à  une  doctrine  ainsi 
formée.  Priez-la  de  faire  des  concessions  aux  découvertes  modernes, 
de  s'accommoder  avec  l'expérience  et  le  raisonnement,  de  se  déve- 
lopper, de  quitter  sa  forme  antique  et  inflexible  pour  ouvrir  ses  ailes 
et  s'élancer  dans  les  voies  nouvelles.  Le  conseil  est  contraire  à  sa 
nature.  Ceux  qui  la  représentent  ne  vous  comprendront  pas  et  ne 
vous  écouteront  pas.  Que  vient  dire  ici  la  raison  boiteuse  et  incer- 
taine, quand  c'est  la  révélation  et  la  foi  qui  parlent?  La  foi  et  la  ré- 
vélation lui  répondent  :  Je  vois  Dieu,  je  sens  sa  volonté  et  sa  vérité; 
il  est  ici  présent;  voici  le  dogme  de  son  église;  je  crois  et  je  ne  dis- 
cute point.  Ma  croyance  vient  d'ailleurs  et  de  plus  haut  que  la  vôtre; 
elle  n'est  point  soumise  à  vos  règles,  elle  n'admet  pas  vos  vérifica- 
tions, elle  est  indépendante  de  vos  méthodes.  Gardez  vos  lents  pro- 
cédés, vos  douteuses  inductions,  vos  syllogismes  sans  fin;  la  con- 
naissance que  j'ai  est  directe,  elle  atteint  son  objet  sans  intermédiaire. 
Pendant  que  vous  vous  traînez  à  terre,  elle  arrive  du  premier  bond 
au  sein  de  la  vérité. 

Aussi  y  a-t-il  toujours  quelque  ridicule  à  discuter  avec  un  fidèle. 
L'adversaire  use  du  raisonnement  et  de  l'histoire  contre  une  croyance 
qui  ne  s'établit  ni  par  l'histoire  ni  par  le  raisonnement.  Les  preuves 
historiques  qu'elle  présente,  les  témoignages,  les  signes  extérieurs 
de  vérité,  ne  sont  que  des  ouvrages  avancés  qu  elle  perd  ou  qu'elle 
conserve  sans  grand  dommage.  On  s'y  bat  moins  par  intérêt  que  par 
acharnement  et  par  esprit  de  parti;  les  soldats  s'y  font  tuer,  mais  les 
grands  généraux  estiment  ces  postes  pour  ce  qu'ils  valent,  ils  savent 
que  le  sort  de  la  forteresse  n'en  dépend  pas.  Quand  Pascal,  par 
exemple,  consent  à  descendre  sur  le  terrain  de  ses  adversaires,  il 
n'est  jamais  inquiet  :  il  sent  que  le  dogme  derrière  lui  est  défendu 
par  une  barrière  infranchissable.  11  avoue  que  pour  la  raison  la  reli- 
gion n'est  pas  certaine,  que  bien  des  figures  de  l'Ancien  Testament 
sont  (i  tirées  aux  cheveux;  »  que  s'il  y  a  dans  les  Écritures  de  quoi 
convaincre  les  fidèles,  il  y  a  de  quoi  aveugler  les  incrédules;  que  c'est 
la  grâce  qui  donne  la  foi,  et  qu'en  définitive  le  moyen  de  supprimer 
les  doutes  n'est  pas  d'examiner  le  sens  et  l'authenticité  des  textes, 
mais  de  prendre  de  l'eau  bénite,  d'aller  à  la  messe  et  de  plier  la  ma- 
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chine.  Supposons  que  des  érudits  allemands  un  peu  aventureux  (la 
chose  n'est  pas  rare)  traitent  la  Bible  comme  un  livre  hindou  ou 
persan,  qu'ils  lui  demandent  l'âge  de  ses  diverses  parties,  le  nom  de 
tousses  auteurs,  les  preuves  détaillées  de  son  autorité;  admettons 
encore  que,  pour  expliquer  les  prophéties  et  les  récits  de  miracles, 
ils  tiennent  compte  du  climat,  du  sol,  du  voisinage  du  désert,  de  la 
constitution  nationale,  de  l'imagination  nationale;  imaginons  enfin 
qu'ils  appliquent  au  livre  tous  les  doutes  de  la  critique  et  de  la  lo- 
gique :  il  est  clair  qu'il  aura  le  sort  d'un  livre  hindou  ou  persan.  Nos 
raisonneurs  jugeront  que  nul  peuple  n'a  eu  plus  de  penchant  pour 
l'hallucination,  moins  d'aptitude  pour  la  science,  plus  de  facilité  à 
s'exalter  et  à  croire,  moins  de  dispositions  pour  raisonner  exactement 
et  juger  sainement  :  ils  trouveront  que  ses  livres  ont  subi  autant 
d'altérations  et  présentent  aussi  peu  de  garanties  que  les  premiers 
poèmes  de  la  Perse  ou  de  la  Grèce,  et  ils  expliqueront  l'histoire  des 
Juifs  et  du  christianisme  d'une  manière  aussi  plausible  et  par  des 
raisons  aussi  naturelles  que  le  développement  du  polythéisme  et 
l'histoire  du  peuple  romain;  mais  le  vrai  fidèle  les  regardera  faire  en 
souriant;  il  prendra  en  pitié  et  en  défiance  la  raison  humaine,  qui, 
livrée  à  ses  propres  forces,  dévie  ainsi  de  la  droite  ligne,  et  dès  que 
l'autre  voudra  conclure,  il  s'enfuira  à  cent  mille  lieues,  dans  le  ciel. 
Concevons  donc  que  les  principes  de  croyance  dont  la  religion 
fait  usage  sont  des  facultés  à  part,  que  ces  facultés  échappent  aux 
prises  et  à  l'attaque  de  la  raison,  qu'elles  la  considèrent  souvent 
comme  ennemie,  toujours  comme  subalterne,  et  que  c'est  les  trahir 
et  les  détruire  que  de  leur  imposer  pour  guide  ceKe  qu'elles  traitent 
en  adversaire  ou  en  servante.  Cette  conciliation  prétendue  est  une 
guerre  déclarée  à  la  religion. 

Cette  conciliation  prétendue  est  aussi  une  guerre  déclarée  à  la  rai- 
son, car  quel  cas  la  raison  fait-elle  des  deux  facultés  et  des  deux  pro- 
cédés qui  fondent  les  religions?  Parlez  à  un  savant  .de  déférence  à 
l'autorité,  de  foi  immédiate,  de  croyance  sans  preuves,  d'assentiment 
donné  par  le  cœur;  vous  attaquez  sa  méthode  et  vous  révoltez  son 
esprit.  Sa  p:  emière  règle  dans  la  recherche  du  vrai  est  de  rejeter  toute 
autorité  étrangère,  de  ne  se  rendre  qu'à  l'évidence  personnelle,  de 
vouloir  toucher  et  voir,  de  n'ajouter  foi  aux  témoignages  qu'après 
examen,  discussion  et  vérification.  Sa  plus  vive  aversion  est  pour  les 
affirmations  sans  preuves  qu'il  appelle  jo/ïyVyé?',  pour  la  croyance  im- 
médiate qu'il  appelle  crédidilé,  pour  l'assentiment  du  cœur  qu'il  ap- 
pelle faiblesse  d'esprit.  Vous  lui  objectez  la  force  irrésistible  de  la  foi; 
il  répond  par  un  chapitre  de  Dugald  Stewart,  et  prouve  que  la 
croyance  est  distincte  de  la  connaissance,  que  l'imagination,  l'habi- 
tude et  l'enthousiasme  suffisent  pour  fixer  notre  assentiment,  que 
souvent  la  conviction  est  d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  moins 
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légitime,  et  que  l'erreur  compte  autant  de  martyrs  que  la  vérité. 
Vous  lui  opposez  l'ascendant  de  l'inspiration  involontaire  et  la  lucidité 
des  révélations  surnaturelles;  il  ouvre  le  livre  d'Esquirol,  il  en  rap- 
proche l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  de  Mahomet  ou  des  puritains,  vous 
montre  que  les  visions  sont  l'efFet  d'une  irritation  cérébrale,  et  qu'il 
sulTit  d'une  potion  pour  faire  un  halluciné.  11  croit  à  l'observation 
prudente  et  sceptique,  à  l'induction  lente,  à  la  généralisation  circon- 
specte, au  syllogisme  exact,  aux  formules  précises,  et  vous  venez 
lui  demander  de  joindre  à  ses  méthodes  les  méthodes  contraires. 
Vous  lui  imposez  la  croyance  sans  preuves  qu'il  laisse  au  peuple,  et 
la  vision  extatique  qu'il  laisse  aux  malades;  vous  renversez  sa  na- 
ture, vous  détruisez  ses  principes,  vous  faites  plus  contre  lui  que 
vous  ne  faisiez  contre  la  religion.  Tout  à  l'heure  vous  égaliez  à  la 
foi  une  faculté  que  la  foi  traite  de  subalterne,  maintenant  vous  éga- 
lez à  la  raison  une  faculté  que  la  raison  regarde  comme  pernicieuse. 
Vous  attaquez  dans  leur  essence  la  foi  et  la  raison,  et  encore  plus  la 
raison  que  la  foi. 

Si  l'on  veut  se  figurer  les  deux  facultés  et  les  deux  méthodes, 
qu'on  se  représente  d'un  côté  Pascal,  malade,  la  chair  déchirée  par 
un  cilice,  le  cœur  troublé  par  les  angoisses  de  la  foi,  voyant  tour  à 
tour  les  feux  effroyables  de  l'enfer  et  le  sacrifice  sanglant  de  son 
divin  maître,  baigné  de  larmes,  se  relevant  la  nuit  pour  écrire  d'une 
main  fiévreuse  ces  phrases  brisées  d'une  incomparable  éloquence, 
cris  d'un  cœur  désespéré  par  la  misère  humaine,  et  un  instant  après 
rassasié  de  douceurs  célestes;  —  de  l'autre,  Laplace,  tranquillement 
assis  dans  son  fauteuil,  pesant  avec  un  demi-sourire  les  paris  de 
Pascal,  remontant  à  l'aide  du  calcul  des  probabilités  jusqu'à  l'ori- 
gine du  système  solaire,  présentant  son  système  du  monde  à  Napo- 
léon, qui  s'étonne  de  n'y  pas  voir  le  nom  de  Dieu,  et  lui  répondant 
«  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse  !  » 

La  religion  et  la  philosophie  sont  donc  produites  par  des  facultés 
qui  s'excluent  réciproquement  et  par  des  méthodes  qui  réciproque- 
ment se  déclarent  impuissantes.  Aucune  d'elles  ne  souffre  le  contrôle 
ou  n'admet  l'autorité  de  sa  rivale.  Aucune  d'elles  ne  peut  ni  ne  doit 
faire  ou  demander  de  concessions  à  sa  rivale.  Si  la  foi  et  la  vision 
sont  des  dons  de  Dieu,  la  raison  n'a  pas  le  droit  de  restreindre  leur 
élan  et  de  corriger  leurs  dogmes.  Si  la  foi  et  la  vision  sont  des 
grâces  accordées  par  faveur  à  des  âmes  choisies,  c'est  que  les  facul- 
tés naturelles  sont  incapables  de  s'élever  à  des  révélations  égales;  si 
Dieu  est  obligé  de  soulever  les  âmes  jusqu'à  lui,  c'est  que  les  âmes 
laissées  à  elles-mêmes  sont  impuissantes  pour  monter  jusqu'à  Dieu. 
De  ce  que  la  foi  et  la  vision  sont  légitimes,  accordées  par  Dieu, 
accordées  avec  choix,  il  suit  nécessairement  qu'elles  ont  seules  le 
privilège  d'ouvrir  à  l'homme  le  monde  supérieur,  et  que  les  autres 
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facultés  commetteTit  une  folie  et  une  insolence  lorsqu'elles  essaient 
d'entrer  dans  une  région  d'où  elles  sont  exclues.  — Si  au  contraire 
le  caractère  de  la  vérité  est  d'être  accompagnée  de  preuves  et  dé- 
gagée d'opinions  préconçues,  si  pour  l'atteindre  il  faut  imposer  si- 
lence à  son  cœur,  calmer  son  enthousiasme,  se  mettre  froidement 
face  à  face  avec  les  faits,  se  défier  de  soi-même,  n'avancer  qu'avec 
précautions,  assurer  tous  ses  pas,  douter  à  chaque  instant,  vérifier 
chaque  observation  et  chaque  loi,  alors  la  foi  et  la  vision  sont  des 
facultés  dangereuses.  On  cesse  de  croire  en  elles,  parce  qu'on  croit  à 
la  science.  Leur  autorité  périt,  parce  que  l'autorité  de  la  science  se 
fonde.  On  les  rejette  parce  qu'on  l'accepte.  11  faut  donc  opter  entre 
les  deux  principes  de  croyance  ;  ils  sont  si  opposés,  qu'ils  ont  exigé 
pour  se  développer  des  cerveaux  d'espèce  distincte.  Les  Juifs,  disait 
saint  Paul,  demandent  pour  croire  des  miracles,  et  les  Grecs,  des 
raisonnemens.  Le  peuple  juif  a  produit  la  religion,  et  le  peuple  grec 
la  science.  11  a  fallu  deux  races  différentes  pour  développer  des 
principes  de  croyance  si  opposée. 

Que  dire  maintenant  du  système  qui  essaie  de  les  réconcilier  et 
de  les  confondre?  Tous  deux  vont  se  retourner  contre  lui.  11  paraîtra 
impie  aux  chrétiens,  déraisonnable  aux  philosophes.  11  ne  satisfera 
personne  et  mécontentera  les  deux  partis;  il  ne  se  fera  point  d'alliés, 
et  s'attirera  deux  ennemis.  On  trouvera  qu'il  a  faussé  la  religion  et 
dénaturé  la  philosophie,'  et  il  restera  isolé,  suspect  à  tout  le  monde, 
parce  qu'il  aura  voulu  attirer  tout  le  monde  à  lui. 

Tels  sont  ses  inconvéniens  dans  la  pratique  :  combien  plus  grands 
seront  ses  inconvéniens  dans  la  théorie?  M.  Jean  Reynaud  n'a  pas 
une  seule  raison  pour  lui  et  les  a  toutes  contre  lui.  Tous  les  soutiens 
lui  manquent,  il  a  pris  soin  de  les  détruire  tous  l'un  par  l'autre. 
Son  système  se  tient  en  l'air,  prêt  à  tomber  de  tous  côtés.  Veut-il 
s'appuyer  sur  la  tradition  et  sur  la  foi?  Il  leur  ôte  l'autorité,  puis- 
qu'il les  corrige  d'après  les  découvertes  de  la  science.  Veut-il  s'ap- 
puyer sur  la  raison  et  sur  l'expérience?  11  leur  ôte  l'autorité,  puis- 
qu'il admet  sans  les  consulter  un  dogme  qu'elles  n'ont  point  fondé. 
Se  fie-t-il  à  la  révélation?  Non,  puisqu'il  la  subordonne  à  l'astrono- 
mie. Se  fie-t-il  à  la  science?  Non,  puisqu'il  ne  l'emploie  qu'à  modi- 
fier la  révélation.  Toute  la  puissance  et  tous  les  droits  d'une  doctrine 
lui  viennent  de  la  faculté  qui  la  fonde.  Si  vous  acceptez  le  dogme 
sans  la  faculté,  la  conséquence  sans  le  principe,  quel  droit  et  quelle 
puissance  auront  vos  doctrines?  11  ne  vous  restera  qu'une  série  de 
conséquences  sans  principes,  de  dogmes  sans  autorité,  et  d'asser- 
tions sans  preuves.  Vous  aurez  voulu  construire  une  rehgion  et  une 
philosophie,  et  vous  n'aurez  fabriqué  qu'un  roman. 

Prenons  un  exemple  :  les  âmes,  dites-vous,  ont  vécu  avant  leur 
naissance  dans  d'autres  mondes,  et  les  fautes  qu'elles  y  ont  com- 
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mises  sont  le  péché  originel  qu'elles  apportent  en  naissant.  —  Non, 
dit  le  chrétien,  l'église  rejette  cette  docliine.  —  Non,  dit  le  philo- 
sophe, la  physiologie  déclare  que  l'âme  est  une  force  inhérente  au 
corps  qu'elle  anime,  qu'elle  se  développe  avec  lui,  et  ne  peut  pas 
plus  se  séparer  de  lui  pour  entrer  dans  un  autre  que  la  pesanteur 
ne  peut  se  détacher  de  la  pierre  en  qui  elle  réside  et  passer  dans  le 
caillou  voisin.  — Quelle  preuve  religieuse  apportez- vous?  Des  textes 
interprétés  par  vous  autrement  que  par  l'église,  et  conséquemment 
d'autorité  nulle  aux  yeux  d'un  fidèle,  puisqu'aux  yeux  d'un  fidèle 
c'est  l'interprétation  de  l'église  qui  leur  donne  autorité.  Quelle  preuve 
philosophique  apportez-vous?  La  supposition  théologique  que  nos 
vices  et  nos  misères  indiquent  des  fautes  antérieures  et  une  puni- 
tion présente,  hypothèse  fragile  aux  yeux  d'un  philosophe,  reste 
d'une  méthode  usée  qu'il  dédaigne,  et  qu'il  ne  veut  plus  combattre 
parce  qu'il  l'a  vingt  fois  renversée.  Vous  êtes  philosophe  contre  la 
théologie,  théologien  contre  la  philosophie,  et  partout  philosophe  et 
théologien  à  contre-temps.  Vos  adversaires  n'ont  pas  besoin  de  vous 
réfuter,  vous  vous  réfutez  vous-même,  et  avec  ce  besoin  de  conci- 
liation, aussi  contraire  à  la  révélation  qu'à  la  science,  vous  ne  pou- 
vez rien  construire  sans  détruire  ce  que  vous  avez  construit. 

M.  Jean  Reynaud  n'est  pas  le  seul  qui  hasarde  aujourd'hui  ces  pa- 
cifiques et  infructueuses  tentatives.  Bien  des  esprits,  et  du  premier 
ordre,  essaient  de  les  renouveler  avec  moins  de  franchise  peut-être 
ou  avec  plus  de  précaution  que  lui.  On  ne  voit  que  des  mains  tendues 
et  des  propositions  d'alliance;  de  vieux  ennemis  essaient  d'oublier  ce 
qu'ils  ont  voulu  et  ce  qu'ils  ont  fait,  et  il  s'en  faut  de  peu  qu'ils  ne 
s'embrassent.  Que  les  hommes  s'embrassent,  rien  de  mieux;  que  les 
nobles  esprits  s'unissent  dans  la  paisible  idée  de  l'infini,  ou  dans  l'as- 
piration vers  le  bien  idéal,  cela  est  poétique  et  beau;  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  des  théories.  Nous  pouvons  tous  et  nous  devons  tous  vivre 
en  paix  et  en  amitié  dans  la  société  civile,  parce  que  dans  la  société 
civile  nous  avons  t,ous  intérêt  à  nous  protéger  les  uns  les  autres. 
Séparés  en  spéculation,  nous  nous  réunissons  en  pratique  pour  dé- 
fendre notre  liberté,  nos  biens  et  notre  vie;  un  malfaiteur  est  l'en- 
nemi des  chrétiens  aussi  bien  que  des  philosophes,  et  le  chrétien 
comme  le  philosophe  paiera  volontiers  le  gouvernement  et  le  gen- 
darme qui  l'empêcheront  d'être  assassiné  ou  volé.  Mais  la  même 
logique  qui  rend  les  citoyens  amis  rend  les  théories  ennemies,  et 
interdit  dans  la  spéculation  les  alliances  qu'elle  impose  dans  la 
pratique.  La  philosophie,  qui  a  pour  but  la  vérité  pure,  comme  l'état 
a  pour  objet  le  salut  public,  défend  ses  principes  de  ceititude,  comme 
l'état  défend  ses  principes  de  concorde.  L'état  maintient  à  tout  prix 
l'union  qui  le  fonde;  la  philosophie  empêche  à  tout  prix  les  conci- 
liations qui  la  détruiraient. 
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II. 


11  importe  maintenant  d'exposer  en  abrégé  la  doctrine  de  M.  Jean 
Reynaud  et  ses  preuves.  Les  théologiens  donneront  leur  avis  sur  les 
argumens  théologiques;  nous  demandons  la  peimission  de  n'exami- 
ner que  les  preuves  philosophiques,  et  nous  souhaitons  pour  lui  que 
les  textes  qu'il  oppose  à  l'église  soient  plus  concluans  que  les  rai- 
sonnemens  qu'il  présente  à  la  raison. 

Quelques  mots  suffisent  pour  résumer  sa  doctrine.  —  Notre  âme 
a  vécu  avant  sa  naissance  dans  d'autres  mondes.  —  Elle  trouve  ici- 
bas  une  condition  et  une  organisation  conformes  à  la  conduite  qu'elle 
a  menée  dans  ses  vies  antérieures.  Après  la  mort,  elle  passe  dans  un 
autre  astie,  s'y  incarne  dans  un  corps,  et  y  rencontre  un  bonheur 
ou  un  malheur  proportionnés  à  ses  mérites  ou  à  ses  fautes.  —  Les 
astres  sont  en  nombre  infini,  et  de  toute  éternité  Dieu  en  crée  à 
chaque  instant  un  nombre  infini.  Ils  sont  tous  peuplés  d'êtres  in- 
telligens,  et  servent  d'habitations  successives  aux  âmes.  —  Ils  for- 
ment une  série  de  mondes  de  plus  en  plus  parfaits.  La  destinée  de 
chaque  âme  est  de  monter  sans  cesse  d'un  monde  dans  un  autre 
monde  supérieur,  de  s'y  former  un  corps  plus  beau  que  celui  qu'elle 
laisse,  et  d'y  rencontrer  un  bonheur  plus  grand  que  celui  qu'elle 
quitte.  —  Les  âmes  coupables  descendent  dans  des  astres  malheu- 
reux, et  les  douleurs  qu'elles  y  souffrent  corrigent  peu  à  peu  leurs 
inclinations  vicieuses  et  les  ramènent  à  la  vertu  par  le  repentir.  — 
L'univers  est  ainsi  le  théâtre  d'une  série  infinie  de  transmigrations 
incessantes,  qui  toutes  ont  pour  but  et  pour  effet  l'amélioration  des 
êtres,  et  manifestent  la  justice  et  la  providence  de  Dieu. 

Personne  ne  niera  que  ce  système  ne  soit  fort  beau,  et  qu'il  n'ait 
fallu  presque  autant  de  talent  pour  l'imaginer  que  pour  bâtir  un 
poèm3  épique.  La  question  est  de  savoir  s'il  est  prouvé.  Et  d'abord 
nous  avions  le  droit  d'espérer  que  l'auteur  commencei-ait  par  ren- 
verser les  objections  si  connues  et  si  fiappantes  que  les  physiolo- 
gistes et  les  psychologues  peuvent  accumuler  contre  lui.  Quand  on 
suppose,  comme  M.  Reynaud,  l'âme  créatrice  de  son  corps,  on  est 
tenu  de  réfuter  les  faits  qui  prouvent  combien  elle  est  dépendante  de 
ce  corps.  11  est  trop  commode  de  la  faire  ainsi  voyager  d'un  bout  à 
l'autre  du  ciel.  M.  Jean  Reynaud  passe  par-dessus  les  objections 
sans  les  voir,  et  pose  comme  premier  principe  les  incarnations  et 
les  émigrations  qu'il  s'agit  de  démontrer. 

Nous  n'avons  aucune  preuve  pour  admettre  que  les  astres  soient 
habités.  Il  y  en  a  deux  que  nous  pouvons  observer,  —  la  Terre  et 
la  Lune.  Selon  toute  vraisemblance,  la  Lune  est  déserte  et  im- 
propre à  la  vie.  La  Terre  est  peuplée  d'êtres  intelligens  depuis  six 
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mille  ans,  c'est-à-dire  depuis  six  minutes;  des  multitudes  effroya- 
bles de  siècles  se  sont  écoulées  avant  que  l'homme  y  soit  né;  une 
grande  partie  de  sa  surface  est  inhabitable;  un  soulèvement  de  mon- 
tagnes, comme  il  s'en  est  produit  vingt,  peut  engloutir  demain  notre 
race.  Il  semble  que  nous  ne  soyons  qu'un  accident  momentané  dans 
son  histoire,  et  nous  n'avons  pas  d'autres  inductions  pour  décider  sur 
la  population  des  astres.  M.  Reynaud  affirme  sans  hésiter  qu'ils  sont 
tous  habités  :  on  dirait  qu'il  en  revient.  C'est  là  son  second  prin- 
cipe, évident  de  soi-même,  du  moins  aussi  évident  que  le  premier! 

Supposons  qu'on  admette  l'âme  comme  capable  de  migrations 
et  les  astres  comme  peuplés  d'âmes  intelligentes;  à  tout  le  moins  ce 
ne  sont  là  que  des  conséquences  lointaines,  vraisemblables,  et  non 
certaines,  qu'on  atteint  par  le  désir  et  l'espérance  plutôt  que  par  la 
certitude  et  la  preuve,  qu'on  avance  au  bout  d'une  psychologie  et 
d'une  astronomie  comme  le  couronnement  magnitique  et  chancelant 
de  l'édifice.  M.  Jean  Reynaud  gravit  tous  les  étages  de  cet  édifice, 
esc.dade  la  plus  haute  tour,  monte  au  dernier  sommet,  parvient  à 
l'extrémité  de  la  flèche  'a  plus  aiguë  et  la  plus  tremblante,  et  se 
dit  :  ((  Voici  l'endroit  convenable  pour  poser  les  fondemens  de  ma 
bâtisse,  d  Est-ce  un  principe  d'architecture  que  de  bâtir  en  l'air? 
Examinons  cependant  le  point  principal  et  le  plus  nouveau  du  sys- 
tème, —  le  dogme  que  notre  âme  a  vécu  avant  sa  naissance,  —  et 
comptons  les  raisonnemens  qui  l'établissent,  d'apiès  M.  Reynaud. 
Le  premier  est  celui-ci  :  —  «  Que  dirons-nous  de  tant  d'âmes  dont 
le  mauvais  naturel  se  fait  jour  dès  le  berceau?  Les  unes  sont  hébé- 
tées, les  autres  grossières  et  brutales.  Avant  même  qu'aucun  acte 
d'intelligence  se  soit  produit,  les  traits  du  visage  attestent  déjà  que 
les  plus  méchans  instincts  sont  piésens  et  n'attendent  que  le  réveil 
pour  se  donner  carrière.  Ces  âmes  ont  à  peine  achevé  de  prendre 
possession  de  la  vie,  et  les  voilà  déjà  corrompues  1  M'obligerez-vous 
à  penser  qu'elles  sont  sorties  dans  un  état  si  vicieux  des  mains  de 
Dieu,  dont  toute  œuvre,  avant  de  s'être  elle-même  gâtée,  ne  peut 
être  que  parfaitement  bonne?  » 

Voici  une  seconde  preuve  :  «  Il  est  impossible  de  concilier,  sans 
cette  hypothèse,  la  justice  de  Dieu  avec  les  maladies  et  les  souffran- 
ces des  enfans.  Quoi!  avant  que  l'âme  qu'il  vient,  selon  vous,  de 
créer  ait  donné  signe  de  vie,  Dieu  déciderait  de  sa  pleine  autorité 
de  la  joindre  à  un  corps  oïi  elle  ne  trouvera  que  douleurs  et  déchi- 
remens,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'à  peine  tiiée  du  néant, 
et  tout  innocente,  il  l'envoie  sans  autre  procès  au  supplice  !  Cela  peut 
aller  à  la  toute-puissance  d'un  Moloch;  mais  pour  nous,  permettez- 
moi  de  le  dire,  une  telle  idée  sent  le  blasphème.  » 

Un  troisième  fait,  c'est  que  «  beaucoup  d'enfans  meurent  dès  leur 
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naissance.  Il  serait  contraire  à  la  providence  de  Dieu  de  créer  ex- 
près leurs  âmes  pour  cette  vie,  et  au  même  instant  de  les  en  ôter.  » 

—  «  Si  l'âme  n'a  pas  vécu  déjà  avant  de  naître,  il  s'ensuit  que  Dieu 
la  créa  dans  des  circonstances  déshonorantes  pour  lui,  par  exemple 
au  moment  d"un  viol  ou  d'un  adultère.  Telles  sont  ces  instances  à 
l'aide  desquelles  on  oblige  le  créateur  à  sortir  de  son  sublime  renos! 
La  passion  la  plus  déshonnète  ou  la  plus  scélérate  trouve  en  lui, 
dès  qu'elle  le  veut,  un  coopérateur  fidèle,  qui  se  hâte  de  venir  cou- 
ronner par  un  complément  inllni  ce  qu'elle  lui  a  si  misérablement 
préparé  !  Non,  je  ne  vous  accorderai  jamais  que  le  miracle  de  l'ap- 
parition d'une  âme  nouvelle  au  milieu  de  l'univers  puisse  avoir  lieu 
sur  une  sommation  de  cette  espèce.  » 

Tels  sont  les  argumens  présentés  par  M.  Reynaud  en  faveur  de 
son  système.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  soyons  dans  la  vieille 
Sorbonne?  Toute  cette  discussion  est  tirée  des  livres  de  saint  Au- 
gustin sur  la  grâce.  Du  xix*  siècle  nous  voilà  retombés  au  temps 
d'Origène.  Ne  sentez-vous  pas  dans  ces  sortes  d'argumens  je  ne  sais 
quoi  de  suranné  qui  rebute  et  qui  engage,  non  pas  à  réfuter  le  livre, 
mais  à  le  fermer?  Et  ajoutez  que  le  livre  en  est  plein,  que  M.  Jean 
Reynaud  se  transporte  toujours,  pour  raisonner,  au  sein  de  l'essence 
divine;  que  de  l'infinité  et  de  la  justice  de  Dieu  il  conclut  la  na- 
ture du  monde,  l'histoire  des  âmes,  le  système  de  leurs  migrations. 

—  Dieu  est  infini,  dit-il;  donc  il  y  a  une  infinité  d'âmes  et  de  mondes. 
Dieu  doit  toujours  agir  pour  être  toujours  semblable  à  lui-même; 
donc  il  crée  de  toute  éternité  et  il  créera  toujours,  et  à  chaque  in- 
stant, une  infinité  de  mondes.  Dieu  est  bon,  donc  il  propose  pour 
destinée  à  toutes  ses  créatures  un  perfectionnement  indéfini.  Dieu 
est  juste,  donc  il  conduit  chaque  âme  après  la  mort  dans  un  monde 
approprié  à  ses  mérites.  Dieu  crée  les  êtres  à  son  image,  donc  il 
donne  à  l'âme  une  puissance  de  former  et  gouverner  le  corps  ana- 
logue à  la  toute-puissance  par  laquelle  il  façonne  lui-même  et  orga- 
nise la  matière.  —  Et  mille  autres  conséquences  de  cette  espèce.  Jus- 
ques  à  quand  se  servira-t-on  de  cette  méthode?  N'est-elle  pas  assez 
condamnée  par  l'expérience?  Ne  sait-on  pas  que  selon  les  mains  qui 
la  manient  elle  peut  produire  tous  les  systèmes?  n'a-t-on  pas  me- 
suré tout  ce  qu'elle  renferme  d'incertitude  et  de  témérité?  Définir 
Dieu  comme  une  figure  de  géométrie,  déduire  de  cette  définition 
les  règles  de  son  action,  le  conduire  par  la  main  dans  la  création  et 
dans  le  gouvernement  du  monde,  se  révolter  contre  les  faits  quand 
on  ne  les  trouve  pas  conformes  au  roman  qu'on  s'est  forgé,  en  in- 
venter d'autres  à  perte  de  vue  pour  pallier  les  objections  qui  s'ac- 
cumulent, arranger  de  toutes  pièces  l'âme  et  la  niatière,  gouverner 
et  réformer  l'univers  comme  si  l'on  était  Dieu  soi-même,  est-ce  là 
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une  entreprise  qu'on  aurait  dû  renouveler  de  nos  jours?  Profitons 
donc  au  moins  de  l'expérience  et  des  contradictions  de  nos  devan- 
ciers; ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  y  a  une  histoire  de  la  philosophie, 
et  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  leur  folie  et  pour  fuir 
à  cent  lieues  de  la  méthode  qui  les  a  précipités  dans  de  telles  er- 
reurs. Rappelons-nous  ce  qu'ils  ont  trouvé  dans  cette  voie.  —  Dieu  est 
infini,  disent  les  alexandrins,  infiniment  producteur,  et  ne  peut  pro- 
duire que  des  choses  analogues  à  sa  nature.  Et  ils  concluent  que  de 
l'Être  simple  et  un,  principe  des  choses,  dérivent  une  série  d'éma- 
nations de  plus  en  plus  complexes  et  de  moins  en  moins  pures,  dont 
les  dernières  sont  des  âmes  engagées  dans  des  corps.  —  Dieu  est  un 
calculateur  sublime,  dit  Leibnitz,  et  il  tire  de  cette  harmonie  préé- 
tablie du  corps  et  de  l'âme  le  système  mathématique  et  les  combi- 
naisons des  mondes.  —  Dieu,  étant  parfait,  dit  Malebranche,  veut 
que  son  ouvrage  soit  digne  de  lui,  et  permet  à  la  liberté  de  l'homme 
d'y  introduire  le  pC^ché  originel,  qui  amène  le  saciifice  inestimable 
de  Jésus-Christ.  —  Dieu  est  bon,  dit  tel  système  né  d'hier,  Fourier 
par  exemple,  d'où  il  suit  que  les  hommes  sont  destinés  au  bonheur 
parfait,  qu'ils  n'ont  qu'à  chercher  la  forme  d'association  convenable, 
et  qu'aussitôt  la  félicité  coulera  par  torrens  sur  la  terre.  —  Donnez- 
moi  une  opinion  quelconque,  je  me  charge  de  la  justifier  par  la  nature 
de  Dieu;  donnez  à  Leibnitz  la  doctrine  calviniste  de  la  damnation 
éternelle  et  presque  iniiverselle,  il  démontrera  qu'elle  s'accorde  le 
plus  aisément  du  monde  avec  la  providence  de  Dieu.  Cette  sorte  de 
théologie  est  comme  un  puits  sans  fond  d'où  l'on  tire  à  volonté  la 
preuve  de  tous  les  systèmes  possibles.  Si  l'on  considère  en  Dieu  un 
certain  attribut,  on  en  déduira  un  certain  monde;  si  un  autre  attri- 
but, un  autre  monde;  pour  peu  qu'on  fasse  pencher  la  balance  du 
côté  de  la  justice  ou  du  côté  de  la  bonté,  du  côté  de  l'intelligence  ou 
du  côté  de  la  puissance,  tout  est  changé.  On  a  touché  le  ressort  cen- 
tral, et  l'immense  machine  roule  à  droite  ou  à  gauche  sans  qu'on 
puisse  l'ai'rêter.  Quittez  donc  cette  méthode  scolastique  et  fantas- 
tique; revenez  aux  faits,  aux  expériences,  à  la  certitude;  n'exposez 
plus  la  philosophie  au  mépris  des  sciences.  Pour  estimer  la  vôtre  à 
sa  valeur,  vous  n'avez  qu'à  entrer  dans  un  laboratoire  ou  dans  un 
observatoire,  à  l'appliquer  à  la  chimie  ou  à  l'astronomie,  et  à  écou- 
ter ce  qu'un  chimiste  ou  un  astronome  vous  répondra. 

En  effet,  puisque  vous  vous  êtes  servis  de  la  sagesse  et  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu  pour  expliquer  l'histoire  des  âmes,  vous  pouvez 
vous  en  servir  pour  expliquer  l'histoire  des  corps.  Vous  direz  du 
même  droit  et  avec  autant  de  certitude  :  Dieu  produit  infiniment; 
donc  c'est  contredire  sa  nature  que  d'admettre  soixante  et  un  corps 
simples  ou  tout  autre  nombre  limité.  La  chimie,  aidée  de  la  théolo- 
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gie,  doit  poser  en  principe  que  le  nombre  des  corps  simples  est  in- 
fini. Dieu  met  partout  l'ordre  et  l'unilé;  donc  nous  devons  recon- 
naître que  tous  ces  corps  sont  les  formes  difi'érentes  d'une  même 
matière,  de  même  que  les  diverses  forces  de  la  nature  sont  les  effets 
différens  d'une  même  Providence,  —  et  vingt  autres  propositions  sem- 
blables.—  Que  signifient  de  pareilles  affirmations  en  présence  des 
cornues,  des  récipiens  et  des  réactions?  Et  qui  ne  sent  que  ce  lan- 
gage est  celui  d'un  disciple  de  Raymond  Lulle  transporté  parmi  les 
disciples  de  Lavoisier?Or  si  cette  méthode  est  déraisonnable  quand 
il  s'agit  de  connaître  les  corps,  pourquoi  serait-elle  sensée  quand 
il  s'agit  de  connaître  les  âmes?  iN'y  a-t-il  pas  dans  les  deux  cas  des 
faits  à  observer,  des  dépendances  à  établir,  des  lois  à  constater?  Y 
a-t-il  dans  les  deux  cas  autre  chose  à  faire?  Qu'est-ce  donc  que  l'au- 
teur, sinon  un  élève  de  saint  Thomas  égaré  parmi  ceux  de  Condil- 
lac,  de  Bichat  et  de  Dugald  Stewart?  11  vient  d'un  autre  monde,  et 
l'on  pourrait,  sans  injure,  le  prier  d'y  demeurer. 

Nous  n'entrons  qu'avec  une  répugnance  extrême  dans  les  ques- 
tions de  théologie  ou  de  théodicée;  il  nous  semble  que  partout  le 
pied  nous  manque.  M.  Jean  Reynaud  est  là  comme  dans  une  maison 
qui  croule;  nous  n'osons  y  monter  même  pour  le  combattre;  nous 
nous  retirons  donc,  et  nous  prions  un  des  habitans  du  logis  de  pren- 
dre notre  place  et  de  se  charger  de  la  réfutation.  Malebranche,  par 
exemple,  la  fera  volontiers  et  sans  peine.  Il  prouvera  très  solidement 
à  M.  Jean  Reynaud  que  le  monde  n'est  pas  fait  pour  les  créatures,  et 
que  par  conséquent  elles  peuvent  être  malheureuses  ou  mauvaises 
sans  qu'on  puisse  pour  cela  accuser  Dieu  d'injustice,  d'impuissance 
ou  de  méchanceté.  Il  établira  que  «  Dieu  n'a  pas  dû  entreprendre 
l'ouvrage  le  plus  parfait  qui  fût  possible,  mais  seulement  le  plus 
parfait  qui  pût  être  produit  par  les  voies  les  plus  sages  ou  les  plus 
divines,  de  sorte  que  tout  autre  ouvrage  produit  par  toute  autre  voie 
ne  puisse  manifester  plus  exactement  les  perfections  que  Dieu  pos- 
sède et  se  glorifie  de  posséder.  »  Or,  pour  manifester  ces  perfections, 
Dieu  doit  agir  par  les  lois  les  plus  générales  et  les  plus  simples  pos- 
sibles, et  l'accomplissement  de  ces  lois  peut  entraîner  le  malheur 
des  individus.  Il  est  fâcheux  qu'une  pierre  me  casse  la  tête,  qu'un 
cerveau  mal  fait  rende  un  enfant  stupide,  qu'un  sang  trop  bouillant 
développe  en  cet  homme  des  inclinations  mauvaises;  mais  le  monde 
avec  ses  imperfections  et  avec  ses  lois  générales  est  plus  beau  que 
le  monde  sans  ses  imperfections  et  sans  ses  lois  générales.  Ainsi  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'accuser  Dieu  d'imprévoyance  ou  d'injustice. 
Nous  ne  pouvons  de  nos  misères  et  de  nos  vices  conclure  une  vie  an- 
térieure; nous  ne  nous  plaignons  que  par  ignorance  et  par  arrogance. 
Dieu  ne  nous  doit  rien,  et  se  doit  tout.  Ce  n'est  pas  l'homme,  c'est 
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Dieu  qui  est  le  centre  et  le  but  du  monde,  et  l'univers  n'est  pas  fait 
pour  nous,  mais  pour  lui. 

Telle  est  la  réponse  des  théologiens.  Parlons  maintenant  en  rai- 
sonneur vulgaire,  et  appliquons  de  plus  près  et  à  d'autres  êtres  le 
raisonnement  de  l'auteur.  «  Parmi  les  hommes,  dit-il,  les  uns  ont 
en  naissant  des  inclinations  plus  mauvaises  que  les  autres,  subissent 
des  douleurs  plus  grandes,  ou  périssent  dès  le  berceau.  Ces  laideurs 
et  ces  misères  indiquent  qu'ils  ont  vécu  avant  leur  naissance  et 
expient  des  fautes  passées.  »  Or  le  même  argument  démontre  que 
les  animaux  qui  naissent  ont  déjà  vécu,  car  pourquoi  certaines  espèces 
sont-elles  douces,  tandis  que  d'autres  sont  sanguinaires?  Pourquoi 
plusieurs  de  ces  espèces  sont-elles  fatalement  condamnées  par  leur 
organisation  à  devenir  la  proie  et  la  pâture  des  autres?  Pourquoi  tel 
animal  a-t-il  la  force,  la  vigilance,  l'agilité,  l'intelligence,  lorsque 
son  voisin  est  faible,  lourd,  paresseux  et  idiot?  Pourquoi  cette  iné- 
galité primitive  dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux?  Si  Dieu 
est  injuste  en  créant  un  homme  esclave  et  un  autre  maître,  il  est 
injuste  en  faisant  de  cet  animal  un  mouton,  et  de  cet  autre  un  lion. 
Si  un  sot,  se  comparant  à  un  homme  de  génie,  peut  conclure  de  sa 
sottise  qu'il  a  préexisté,  un  bœuf  se  comparant  à  l'homme  peut  con- 
clure de  sa  stupidité  qu'il  a  vécu  avant  de  naître.  Si  la  mort  d'un 
enfant  nouveau-né  prouve  la  préexistence  de  l'âme  humaine,  la  des- 
truction des  œufs  de  poisson  prouve  la  préexistence  de  l'âme  des 
poissons.  Une  morue  pond  quatre  millions  d'œufs,  et  il  n'y  en  a  que 
deux  cents  qui  éclosent  :  donc  toutes  les  morues  avortées  ont  vécu 
dans  d'autres  mondes;  donc  les  âmes  des  morues  subissent  des 
transformations  comme  les  âmes  des  hommes;  elles  ont  voyagé 
comme  nous  dans  le  ciel,  et  peuvent,  comme  nous,  revenir  un  jour 
sur  la  terre  !  Nous  voilà  dans  les  doctrines  indiennes.  Était-ce  la  peine 
d'appeler  à  son  aide  l'astronomie,  la  géologie,  la  chimie,  et  toutes  les 
sciences  modernes,  pour  retomber  dans  la  religion  de  Brahma? 

M.  Jean  Reynaud  aime  l'égalité,  la  concorde  et  la  fraternité.  Sait-il 
ce  qu'elles  deviennent  dans  son  système?  Un  homme  qui  ne  croit 
pas  à  la  vie  antérieure  peut  avoir  pitié  d'un  malheureux  imbécile, 
d'un  malade  qui  souffre,  d'un  pauvre  qui  meurt  de  faim.  Il  trouvera 
en  soi-même  quelques  excuses  pour  le  scélérat  qu'une  intelligence 
étroite,  des  passions  furieuses  et  de  mauvais  exemples  auront  en- 
traîné au  crime.  Il  sait  que  tous  ces  hommes  sont  de  la  même  espèce 
que  lui-même,  qu'ils  ne  sont  coupables  d'autres  crimes  que  de  ceux 
qu'ils  ont  commis  sur  cette  terre,  que  leur  conscience  est  née  pure, 
qu'ils  n'ont  point  de  souillure  originelle,  et  qu'en  naissant  ils  le  va- 
laient; mais  que  pensera  le  partisan  du  nouveau  système?  Ce  misé- 
rable enfant  qui  se  tord  sur  un  grabat,  atteint  dès  sa  naissance,  par 
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hérédité  et  pour  toute  sa  vie,  d'une  maladie  abominable,  expie  un 
crime  qu'il  a  commis  dans  sa  vie  précédente.  Puisque  Dieu  est  juste 
et  qu'il  approprie  les  conditions  aux  fautes,  mesurons  Fénormité  du 
crime  à  l'énormité  du  châtiment,  et  concluons  que  nous  avons  de- 
vant nous  l'auteur  d'une  trahison  noire,  d'un  parricide  ou  de  quel- 
que action,  s'il  en  est,  plus  odieuse  encore.  Nous  étions  prêts  à  don- 
ner notre  argent  et  nos  soins;  notre  compassion  tarit  tout  à  coup 
au  contact  de  la  théorie,  et  nous  laissons  passer  la  justice  de  Dieu. 
Quelle  idée  dorénavant  allons-nous  prendre  des  hommes?  Presque 
tous  sont  malheureux;  tous  souffrent,  tous  ont  des  inclinations  mau- 
vaises; donc  tous  ont  commis  des  fautes,  et  il  en  a  fallu  de  grandes 
pour  que  la  vie  d'ici-bas  leur  fût  infligée.  Ainsi  à  toutes  les  misères 
et  à  toutes  les  souillures  présentes  vous  ajoutez  la  masse  des  mi- 
sères et  des  souillures  passées;  vous  rendez  les  malheureux  coupa- 
bles, vous  rendez  les  coupables  plus  coupables.  Quel  spectacle  et 
quel  changement  d'aspect  va  présenter  la  terre?  Nous  pensions  être 
un  hôpital  de  pauvres;  M.  Reynaud  s'approche  et  nous  avertit  que 
nous  sommes  dans  une  prison  de  forçats.  Dorénavant  qu'opposera- 
t-il  aux  défenseurs  de  l'esclavage?  Les  maîtres  ont  sur  les  esclaves 
non-seulement  les  droits  d'une  race  d'êtres  intelligens  sur  une  race 
d'êtres  stupides,  mais  encore  les  droits  d'une  race  de  justes  sur  une 
race  de  pécheurs.  Et  en  même  temps  que  le  système  consacre  l'hu- 
miUation  des  uns,  il  consacre  l'orgueil  des  autres.  Les  hommes  de 
génie,  les  grands  artistes,  les  penseurs  peuvent  se  considérer  comme 
d'une  autre  espèce  que  le  commun  des  hommes;  ils  viennent  d'un 
monde  plus  pur;  ils  ne  sont  pas  pétris  du  même  limon  que  nous;  ils 
sont  autant  au-dessus  de  nous  que  nous  sommes  au-dessus  des 
brutes.  M.  Jean  Reynaud  emploie  mênîe  à  ce  sujet  des  expressions 
bouddhiques.  Il  représente  certains  êtres  supérieurs  «  implorant 
comme  une  faveur  la  faculté  de  descendre  dans  les  basses  sociétés, 
s'y  incarnant,  s'y  confondant,  »  sortes  d'anges  exilés  ici-bas  par  leur 
volonté  pour  nous  sauver  ou  du  moins  pour  nous  instruire.  Des  dis- 
ciples fervens  ou  des  adversaires  moqueurs  pourraient  tirer  de  là 
d'étranges  conséquences.  Si  le  système  est  vrai,  celui  qui  l'a  décou- 
vert est  le  plus  subhme  des  génies  et  le  plus  grand  serviteur  du 
genre  humain  :  donc,  s'il  y  a  parmi  nous  des  êtres  supérieurs  revê- 
tus de  la  forme  humaine,  l'auteur  est  un  de  ces  êtres.  Vous  qui  par- 
lez ainsi,  vous  êtes  donc  un  archange  ou  tout  au  moins  un  ange. 
Que  dire  d'une  doctrine  qui  conduit  son  auteur  à  la  cruelle  extré- 
mité d'être  un  dieu? 

Devons-nous  compter  encore  parmi  les  preuves  du  système  l'au- 
torité de  Platon,  de  Pythagore,  des  brahmes  et  particulièrement  des 
druides,  grands  amis  de  l'auteur,  qui  veut  réveiller  l'esprit  gaulois? 
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M.  Pierre  Leroux  a  démontré  jadis  une  autre  espèce  de  renaissance 
par  les  témoignages  de  Moïse,  de  Virgile  et  d'Apollonius  de  Thyanes, 
et  nous  espérions  que  de  pareilles  preuves  n'oseraient  plus  se  pro- 
duire à  la  face  du  jour.  Aille  qui  voudra  cueillir  le  gui  sacré  dans  les 
forêts  de  chênes!  Tentâtes  peut  dormir  tranquille,  nous  n'irons  pas 
le  réveiller;  si  nous  avons  du  respect  pour  les  traditions  vivantes, 
nous  n'avons  aucun  respect  pour  les  traditions  mortes.  Nous  pen- 
sons que  les  traditions  vivantes  et  les  traditions  mortes  n'ont  d'au- 
torité qu'auprès  des  poètes,  et  quand  nous  voudrons  croire,  nous 
n'irons  pas  ressusciter  des  religions. 

Arrivons  enfin  à  la  raison  secrète,  quelque  part  avouée,  partout 
visible,  qui  soutient  le  système  et  lui  permet  de  se  passer  de  preuves, 
de  vraisemblance  et  de  bon  sens.  Le  dialogue  des  deux  interlocu- 
teurs peut  se  résumer  ainsi.  —  Mon  roman,  dit  le  théologien,  est  le 
plus  beau,  le  mieux  arrangé,  le  plus  grandiose.  —  Non,  répond  le 
philosophe,  c'est  le  mien.  —  Vous  vous  ti'ompez,  reprend  le  théo- 
logien, vous  voyez  qu'en  ce  point  et  en  cet  autre  je  m'accommode 
mieux  aux  désirs  et  à  l'imagination  de  l'homme.  —  Attendez,  réplique 
le  philosophe,  j'ai  de  quoi  lever  la  difficulté.  Écoutez  encore  cet  ar- 
ticle, vous  verrez  que  je  promets  à  l'homme  plus  de  bonheur,  que 
j'accorde  à  l'univers  plus  de  magnificence  que  vous  ne  faites,  et  que 
personne  n'a  fait  jusqu'ici.  —  Le  paradis  éternel  et  immuable,  dit  le 
théologien,  est  le  plus  désirable  de  tous  les  biens.  —  Non,  dit  le 
philosophe,  u  L'état  qui  se  produirait,  si,  tous  les  égarés  venant 
tour  à  tour  à  se  dégoûter  du  mal  et  à  rechercher  le  bien,  l'enfer  se 
vidait  continuellement,  si  tous  les  saints,  dans  le  magnifique  accord 
de  leurs  aspirations,  s'élevaient  sans  cesse  à  des  degrés  de  perfec- 
tion de  plus  en  plus  sublimes,  si  toutes  les  créatures  enfin,  conso- 
lidant progressivement  leur  union  mutuelle  et  avec  Dieu,  ne  for- 
maient toutes  ensemble,  au-dessous  de  la  majesté  infinie,  qu'une 
même  unité  d'adorateuis; — un  tel  état  serait  évidemment  supérieur 
à  ce  paradis  étroit  où  il  n'y  a  place  que  pour  une  partie  de  la  créa- 
tion. ))  —  Mes  anges  n'ont  jamais  péché,  dit  le  théologien.  —  Les  habi- 
tans  de  plusieurs  de  mes  astres,  dit  le  philosophe,  n'ont  pas  commis 
la  faute  originelle  et  se  sont  conservés  purs  de  toute  souillure.  —  J'ai 
des  myriades  d'esprits  bienheureux,  dit  le  premier,  distribués  en 
neuf  chœurs  célestes.  —  Et  moi,  répond  l'autre,  j'ai  un  nombre  in- 
fini de  séries  infinies  de  créatures  merveilleuses,  dont  la  perfection 
se  rapproche  sans  cesse  de  la  perfection  de  Dieu. 

En  résumé,  le  système  se  réduit  à  ceci  :  — Je  désire  ce  bien,  donc 
je  l'aurai.  Mon  rêve  est  agréable,  donc  il  est  vrai. 

Cette  méthode  n'est  pas  nouvelle,  elle  a  fait  de  tout  temps  la  force 
des  religions.  «  La  lumière  est  belle,  disait  un  Grec  du  temps  d'Ho- 
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mère.  Il  est  agréable  d'aller  en  char,  de  porter  des  tuniques  de 
pourpre,  de  manger  le  dos  succulent  des  victimes,  de  lutter  sur 
l'herbe,  d'écouter  les  sons  de  la  lyre;  donc  je  jouirai  de  tous  ces 
biens  dans  les  champs-élysées. — J'aime  à  me  battre,  disait  plus  tard 
un  Scandinave,  et  j'ai  plaisir  à  boire  de  la  bière.  Donc,  une  fois  dans 
le  Walhalla,  nous  viderons  du  matin  au  soir  de  grandes  cornes 
d'uroch,  et  nous  nous  taillerons  en  pièces  pendant  toute  l'éternité.  » 
Le  Grec  et  le  Scandinave  répètent  le  raisonnement  de  M.  Jean  Rey- 
naud,  et  leurs  conclusions  sont  aussi  certaines  que  les  siennes. 

Chose  incroyable,  il  l'admet!  chacun  renaîtra  dans  un  monde 
semblable  au  paradis  qu'il  a  espéré.  Muni  de  ses  myriades  d'astres, 
le  philosophe  fournit  à  tout.  Les  guerriers  barbares  iront  dans  un 
monde  de  batailles,  les  philosophes  grecs  dans  un  séjour  de  conver- 
sations tranquilles,  les  juifs  charnels  dans  un  pays  de  satisfactions 
sensuelles,  les  chrétiens  du  moyen  âge  dans  une  terre  de  contem- 
plation mystique.  Mais  ici  vous  inventez  trop  peu.  Pourquoi  vous 
arrêter  en  si  bon  chemin?  Fourier  vous  tend  la  main  et  vous  donne 
l'exemple.  Il  avoue  hautement  votre  principe;  il  déclare  que  toutes 
les  passions  et  tous  les  goûts  de  l'homme  doivent  et  peuvent  obtenir 
leur  contentement  entier;  une  fois  que  le  désir  et  l'imagination  sont 
acceptés  comme  la  mesure  du  possible  et  du  vrai,  son  paradis  est  le 
plus  conséquent  et  le  mieux  prouvé;  il  va  jusqu'au  bout  de  sa 
logique,  et  ceux  qui  entrent  dans  sa  voie  n'ont  pas  le  droit  de 
reculer  devant  ses  absurdités. 

On  connaît  maintenant  le  but  du  livre  de  M.  Jean  Reynaud,  qui  est 
de  concilier  deux  doctrines  inconciliables;  sa  méthode,  qui  consiste  à 
poser  des  hypothèses  comme  principes;  sa  force  persuasive,  qui  lui 
vient  de  son  attrait  poétique  et  de  ses  promesses  d'avenir.  Ajoutons 
qu'il  est  un  symptôme,  et  qu'il  dénote  une  maladie  générale  de  la 
philosophie  et  des  esprits. 

M.  Jean  Reynaud  n'est  pas  le  seul  en  effet  qui  se  soit  laissé  em- 
porter par  ce  raisonnement  si  étrange  et  par  ces  tendances  si  natu- 
relles. Nos  plus  grands  maîtres,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'igno- 
rent, ont  été  atteints  ou  effleurés  du  même  mal  que  lui,  et  il  n'en 
est  pas  un  qui,  vingt  fois  dans  sa  vie,  n'ait  prouvé  et  propagé  sa 
doctrine  en  disant  aux  hommes  qu'elle  est  consolante  pour  le  genre 
humain.  Le  premier  et  le  plus  contagieux  de  ces  exemples  fut  le  Génie 
du  christianisme;  les  apologistes  précédens  parlaient  à  la  raison, 
et  démontraient  leurs  dogmes  par  des  faits  et  par  des  syllogismes. 
M,  de  Chateaubriand  changea  de  route  et  prouva  le  christianisme  par 
des  élans  de  sensibilité  et  des  peintures  poétiques.  L'effet  fut  immense, 
et  tout  le  monde  mit  la  main  sur  une  arme  si  bien  trouvée  et  si  puis- 
sante. Chaque  doctrine  naissante  se  crut  obligée  d'établir  qu'elle 


d'un  nouvel  essai  de  philosophie  religieuse.  661 

venait  à  point,  que  les  circonstances  la  réclamaient,  que  les  hommes 
la  désiraient,  qu'elle  venait  sauver  le  genre  humain.  Elle  se  défendit 
avec  des  argumens  de  commissaire  de  police  et  cT affiche,  en  procla- 
mant qu'elle  était  conforme  à  l'ordre  et  à  la  morale  publique,  et  que 
le  besoin  de  sa  venue  se  faisait  partout  sentir.  On  imposa  à  la  vérité 
l'obligation  d'être  poétique  pour  être  vraie;  on  répondit  aux  faits 
évidens  la  main  sur  son  cœur,  en  disant  :  Mon  cœur  m'empêche  de 
vous  croire.  On  considéra  la  science  comme  un  habit  qu'on  essaie,  et 
qu'on  renvoie  s'il  ne  convient  pas.  On  démontra  des  doctrines  usées 
par  des  argumens  détruits,  et  l'on  conquit  la  popularité  et  la  puis- 
sance aux  dépens  de  la  certitude  et  de  la  vérité.  Nous  souhaitons 
que  M.  Jean  Reynaud  soit  le  dernier  défenseur  de  cette  méthode  : 
elle  confond  les  genres,  et  il  n'y  a  pas  de  pire  confusion.  L'utile  et  le 
beau  ne  sont  point  le  vrai;  renverser  les  bornes  qui  les  séparent, 
c'est  détruire  les  fondemens  qui  les  soutiennent;  affirmer  qu'une 
doctrine  est  vraie,  parce  qu'elle  est  utile  ou  belle,  c'est  la  ranger 
parmi  les  machines  de  gouvernement  ou  parmi  les  inventions  de  la 
poésie.  Établir  la  vérité  par  des  autorités  étrangères,  c'est  lai  ôter 
son  autorité.  Ces  preuves,  qu'elle  emprunte  d'ailleurs,  sont  comme 
des  soldats  infidèles  qui  l'entourent  de  bruit  et  d'éclat  avant  la  ba- 
taille, mais  qui  désertent  pendant  la  bataille  et  la  livrent  sans  dé- 
fense à  ses  ennemis.  Séparons  donc  la  science  de  la  poésie  et  de  la 
morale  pratique  comme  nous  l'avons  séparée  de  la  j'eligion;  gardons 
à  chacune  ses  preuves,  son  autorité  et  sa  méthode;  gardons  à  cha- 
cune son  domaine,  et  surtout  gai-dons  à  la  philosophie  le  sien.  Un 
philosophe  n'est  pas  un  fournisseur  du  pubhc  chargé  de  fabriquer 
des  systèmes  selon  les  caprices  de  son  pays  et  de  son  siècle.  Qu'il 
prouve,  et  sa  tâche  est  faite.  Tant  pis  pour  la  sensibilité  des  hommes 
si  elle  ne  sait  pas  s'accommoder  aux  faits  prouvés  !  La  science  ne 
doit  pas  se  plier  à  nos  goûts;  nos  goûts  doivent  se  plier  à  ses  dogmes; 
elle  est  maîtresse  et  non  servante,  et  si  elle  n'est  pas  maîtresse,  elle 
est  la  plus  vile  des  servantes,  parce  qu'elle  dément  sa  nature  et  dé- 
grade sa  dignité.  Ceux  qui  font  d'elle  un  instrument  de  flatterie 
font  d'elle  un  instrument  de  mensonge,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de 
régner  que  de  régner  par  de  tels  moyens.  Qu'elle  ne  songe  point  à 
gouverner  la  foule,  qu'elle  reste  dans  la  retraite,  qu'elle  ne  s'attache 
qu'au  vrai  :  la  domination  lui  viendra  plus  tard,  ou  ne  lui  viendra 
pas,  il  n'importe.  Elle  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  la  pratique  et 
de  la  vie  active,  elle  est  arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire  ni  à 
prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité. 

H.  Taine. 


HISTOIRES  POÉTIQUES 


LES    DEUX    MAREES. 


I. 


Lorsqu'au  lever  du  jour  s'avança  la  marée, 

Par  un  soleil  de  mai,  rose,  claire,  azurée, 

Avec  tous  ses  oiseaux,  mauves  et  goélands, 

La  caressant  de  l'aile  ou  portés  sur  ses  flancs, 

Et  ses  molles  rumeurs,  ses  brillantes  écumes. 

Les  fantômes  mouvans  exhalés  de  ses  brumes,  — 

Moi,  couché  sur  la  dune  entre  l'onde  et  le  ciel, 

De  l'un  aspirant  l'air  et  de  l'autre  le  sel, 

Rêveur  adolescent,  dans  cette  mer  montante 

Je  voyais  le  tableau  de  ma  vie  ascendante. 

«  Espoir  de  l'avenir,  promesses  du  printemps. 

Venez,  inondez -moi!  bonheurs,  je  vous  attends! 

Mes  bras  vous  sont  ouverts,  je  sens  s'ouvrir  mon  âme. 

0  mer,  trempe  mon  être,  ■ —  et  rends-le  pur,  ô  flamme!  » 

Puis,  le  flux  arrivé,  lorsqu'enfm  les  îlots 

Eurent  caché  leurs  fronts  noirâties  sous  les  flots, 

Mon  livre  et  mes  habits  jetés  sur  le  rivage, 

Je  défiais  les  fils  des  pêcheurs  à  la  nage. 

Et  souples,  et  nerveux,  le  plaisir  dans  le  cœur. 

Nous  voilà  tous  luttant  d'audace  et  de  vigueur. 

Ainsi  je  m'élançais,  les  cheveux  à  la  brise. 

Déployant  ma  poitrine  où  la  vague  se  brise, 

Et  par  l'onde  bercé,  doré  par  l'astre  d'or. 

Je  chantais,  je  riais,  et  je  chantais  encor. 
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is!, 
^o  et  nos  r 
^bans  la  cou^'  -'^  P^^^g^,  après  maintes  années. 
Les  fer^'"~     •  sur  le  bord,  les  feuilles  sont  fanées; 
u  est  l'été  qui  décline  et  le  déclin  du  jour, 
C'est  la  mer  qui  descend;  les  vagues  tour  à  tour 
Semblent  se  lamenter  à  regret  fugitives. 
Des  goélands  aussi  que  les  voix  sont  plaintives! 
L'Océan  rétrécit  son  magique  lointain, 
Le  ciel  est  abaissé,  l'horizon  incertain. 
Adieu  les  longs  projets  et  les  rêves  sans  borne  ! 
L'esprit  vers  le  passé  se  tourne  fioid  et  morne; 
Sans  espoir  de  retour  on  quitte  chaque  lieu, 
A  tout  ce  qu'on  aimait  il  faut  dire  un  adieu.  — 
Mais  des  arbres  touffus  qui  pendaient  sur  la  grève, 
Quels  fruits  mûrs  sont  tombée!  Aux  jours  frais  de  la  sève, 
J'ai  respiré  les  fleurs,  je  savoure  les  fruits. 
La  mer,  en  s'éloignant  calme,  tiède  et  sans  bruits, 
Sur  l'arène  brillante,  aux  algues,  durs  feuillages, 
La  mer  a  sous  mes  pas  mêlé  ses  coquillages  : 
La  moisson  va  s'ouvrir;  sur  le  lit  des  galets 
Tandis  que  les  pêcheurs  étendent  leurs  filets, 
Les  pieds  fins  des  enfans  et  des  filles  alertes 
Bientôt  seront  marqués  sur  les  plages  désertes... 
0  richesses  du  soir!  quand  notre  soleil  fuit, 
Arrivent  par  milliers  les  soleils  de  la  nuit. 

IL 

LES   ILIENNES.  * 

k  M.   MICHEL   BOUOUET,    PEINTRE. 


Par  un  soir  de  grand  deuil,  de  tous  les  bords  de  l'île, 
Vers  l'église  on  les  vit  s'avancer  à  la  file; 

Chacune  elles  avaient  leur  chapelet  en  main, 
Lentement  égrené  par  le  triste  chemin; 

Jusqu'à  terre  à  longs  plis  pendait  leur  cape  noire, 
Mais  leur  coiffe  brillait  blanche  comme  l'ivoire. 

(1)  Les  iliens,  les  iliennes,  uorn  local  dont  la  nuance  se  perdrait  dans  le  grand  mot 
insulaire. 
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Et  c'était  en  Léon  et  dans  l'Ile-de-Batz,  ~ 
L'île  des  grands  récifs  et  des  sombres  trt     ^. 

Où  les  sillons  des  champs  sont  creusés  pai  •3, 

Tandis  que  leurs  maris  vont  sillonner  les  lamc_ 

Au  tomber  de  la  nuit,  dans  ce  funèbre  lieu, 

Ces  femmes  allaient  donc  vers  la  maison  de  Dieu. 

II. 

Bien  humble  est  la  chapelle,  humble  est  le  cimetière 
Où  chacune  en  priant  vient  chercher  une  pierre, 

Quelque  pierre  noirâtre  avec  son  bénitier, 
Mais  vide  du  cher  mort  qu'on  ne  peut  oublier; 

Car  les  corps  sont  absens  de  ces  tombes  étranges. . . 
Voici  ce  qu'à  genoux  elles  lurent,  ces  anges, 

Et  de  leurs  cœurs  tombaient  des  murmures  pieux, 
L'eau  sainte  de  leurs  mains,  des  larmes  de  leurs  yeux  : 

<(  Au  capitaine  Jean  Servet,  dans  un  naufrage. 
Mort  loin  de  la  Bretagne  avec  son  équipage! 

—  A  Pôl  Leva,  sombré  dans  l'Inde!  —  Aux  deux  Juliens, 
Jetés  sur  le  cap  Horn  et  perdus  corps  et  biens!  » 

Et  d'autres  noms  en  cor  avec  leur  date  sombre, 
Disant  les  lieux  de  mort,  des  morts  disant  le  nombre. 

Or  ces  noms,  sur  les  croix  déjà  presque  effacés, 
Vivaient  en  plus  d'un  cœur  fidèlement  tracés, 

Dans  votre  souvenir,  ô  chastes  iliennes. 
Gémissant  et  priant  sur  ces  tombes  chrétiennes 

Pour  ceux  qui,  ballottés  dans  un  lit  sans  repos. 
Parmi  les  durs  cailloux  sentent  rouler  leurs  os  : 

Malheureux  dont  la  voix  pleurante  vous  arrive 
Avec  les  cris  du  vent,  les  fracas  de  la  rive  !... 

III. 

Mais  voici  près  de  vous,  par  ce  lugubre  soir. 
D'autres  femmes  venir  sous  leur  mantelet  noir; 

Et,  leurs  bras  vers  la  terre,  elles  disent  :  «  0  veuves, 
N'est-il  plus  dans  ce  champ  bénit  de  places  neuves? 

((  Nous  avons,  comme  vous,  des  pierres  à  poser, 

Et  nous  n'avons,  hélas!  nulle  fosse  à  creuser. 
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«  Pleurez,  veuves  !  de  pleurs  inondez  cette  argile  ! 
Nos  pères  et  nos  fils  ne  viendront  plus  dans  l'île  : 

«  Dans  la  couche  éternelle,  on  ne  voit  pas  chez  nous 
Les  femmes  reposer  auprès  de  leurs  époux; 

«  Mais  pour  garder  leurs  noms,  apprenez-nous,  ô  veuves, 
S'il  n'est  plus  dans  ce  champ  bénit  de  places  neuves.  » 

IV. 

0  rites  inspirés,  religieux  tableaux, 

Toujours  du  sol  breton  vous  surgissez  nouveaux! 

Après  mille  récits  sur  les  lieux,  sur  les  choses, 
Le  poète  disait  :  Mes  histoires  sont  closes. . . 

Et  pour  semer  l'air  fort  qui  vient  de  l'exalter, 
Fervent  révélateur,  il  se  prend  à  chanter, 

III. 

LES   DEUX  PROSCRITS. 


La  trace  de  leurs  pas  vit  encor  sur  la  grève, 
Le  toit  qui  les  couvrait  sous  les  ornes  s'élève. 
Leurs  nobles  souvenirs  ne  sont  pas  elïacés. 
Leurs  pensers  font  germer  et  grandir  les  pensers. 

Liberté,  quand  ton  vol  descendit  sur  la  terre, 

L'homme  en  son  cœur  enfant  te  reçut,  vierge  austère, 

Et  toi,  de  ses  instincts  lui  remettant  le  choix, 

Tu  brillas  dans  ses  yeux,  tu  parlas  dans  sa  voix. 

Dès  lors,  noble  au-dessus  de  toute  créature. 

Souverain  de  lui-même  et  roi  de  la  nature, 

Il  inventa  les  arts,  il  bâtit  la  cité, 

Et  s'imposa  des  lois,  filles  de  l'équité. 

Si  l'injuste  est  plus  fort,  brisant  toutes  ses  chaînes. 

Sur  les  rocs  nuageux  ombragés  par  les  chênes. 

Déesse,  tu  conduis  tes  chers  indépendans; 

Le  fusil  sur  l'épaule  et  le  poignard  aux  dents. 

Pour  leur  Dieu,  leur  foyer,  pour  leurs  landes  natales, 

Ils  mourront,  ils  tûront,  rendant  balles  pour  balles. 

Et  si  la  terre  manque  à  leur  pied  libre  et  fier. 

Solitude  sans  borne,  il  leur  reste  la  mer, 

Leurs  flottantes  maisons  que  recouvrent  les  voiles; 
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Aux  murmures  des  vents,  aux  lueurs  des  étoiles, 
Là,  tu  suivras  encor  tes  croyans,  tes  héros  : 
Dans  l'orage  le  fort  sait  trouver  le  repos. 

II. 

En  ces  temps,  liberté,  tu  désertais  nos  villes 

Toutes  rouges  de  sang;  sous  les  bois,  dans  les  îles. 

Les  derniers  girondins,  échappés  de  prison, 

Se  cachaient;  Condorcet  avait  bu  le  poison  ! 

Un  d'eux,  errant  au  fond  de  l'extrême  Armorique, 

Arriva  sur  le  seuil  d'une  chapelle  antique; 

Mais  il  s'enfuit,  troublé  par  des  chants  dissolus  : 

L'homme  n'a  plus  d'asile  où  Dieu  n'habite  plus. 

Au  tomber  de  la  nuit,  la  mer  tranquille  et  verte. 

Devant  ses  pas  lassés,  la  mer  était  ouverte; 

Seul,  debout  sur  la  grève,  il  rêvait  à  son  sort, 

Quand  des  rochers  voisins  un  prêtre,  un  vieillard  sort; 

Puis  un  bateau,  conduit  par  les  anges  peut-être. 

Glisse  entre  les  récifs  pour  recevoir  le  prêtre. 

Aussitôt  le  proscrit  :  «  Mon  père,  sauvez-moi! 

—  Entrez,  mon  fils!  Malheur  à  qui  n'aime  que  soi!  » 

Et  les  voilé  voguant  et  le  prêtre  et  le  sage  : 
La  lune  avec  douceur  éclairait  leur  visage. 

III. 

0  rochers  de  Penn-marh,  Glen-nant,  sombres  îlots, 

Cap  aimé  de  la  mort,  effroi  des  matelots. 

C'est  parmi  vos  écueils  que  la  barque  fragile 

Au  large  s'avançait;  mais  l'aviron  agile 

Faisait,  par  ce  beau  soir,  jaillir  des  lames  d'or. 

Et  la  barque  avançait,  elle  avançait  encor. 

Enfin,  à  l'horizon  quand  disparut  la  côte. 

L'aviron  s'arrêta  sur  la  mer  pleine  et  haute. 

Là  vingt  autres  bateaux,  bateaux  durs  et  pesans, 

Attendaient,  et  marins,  pêcheurs  et  paysans. 

Tous  priaient  en  silence,  assis  près  de  leurs  femmes. 

Lorsque  vers  son  troupeau  vint  le  pasteur  des  âmes, 

Il  dit  en  élevant  sur  eux  son  crucifix  : 

«  Que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous,  mes  fils  !  » 

Rome,  j'ai  visité  tes  saintes  catacombes. 
Les  autels  des  chrétiens  primitifs  et  leurs  tombes; 
Sous  la  torche  funèbre,  un  moine  m'a  conduit 
Dans  les  détours  sans  fin  de  l'immense  réduit, 
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Ce  temple  des  martyrs  où  les  enfans  du  Tibre, 
Par  Dieu  régénérés,  trouvaient  une  âme  libre. 
Ici,  c'est  en  plein  air  que  l'autel  est  dressé. 
Par  la  houle  et  les  vents  incessamment  bercé  : 
Beau  temple  universel  élevé  par  Dieu  même, 
Que  seul  il  peut  orner,  lui,  l'artiste  suprême. 
De  nuages  flottans,  voiles  d'un  jour  trop  pur, 
Ou  de  mille  flambeaux  dans  une  nuit  d'azur. 

Le  prêtre  a  revêtu  l'aube  sainte,  il  déploie 

Ses  ornemens,  tissus  de  fils  d'or  et  de  soie; 

Le  plus  jeune  pêcheur,  au  blond  saint  Jean  pareil, 

Sur  sa  base  maintient  le  calice  vermeil 

Où  la  lune  descend  dans  un  rayon  d'opale; 

L'encens  fume,  et  ce  chant  des  vingt  barques  s'exhale  : 

«  Étoile  de  la  mer,  salut,  Vierge!  »  Et  la  mer, 

Orgue  immense,  accompagne  et  fait  monter  dans  l'air 

Le  cantique  d'amour,  sublimes  harmonies 

Qu'échangent  lentement  les  plaines  infinies. 

Le  mystère  accompli  sur  l'onde  et  sous  le  ciel, 

Ceux  que  devait  nourrir  le  pain  spirituel 

S'en  vinrent  en  ramant  chercher  le  saint  ciboire  : 

Sous  les  cheveux  pendans  et  sous  la  mante  noire, 

Les  lèvres  s'avançaient,  et  tous,  les  yeux  baissés. 

Repartaient  en  chantant  par  d'autres  remplacés... 

Mais  voici  (du  matin  les  blancheurs  et  les  flammes 

Conseillaient  le  départ  et  de  hâter  les  rames) 

Qu'une  femme,  au  vieux  prêtre  ofl'rant  son  nouveau-né, 

Dit  :  «  Faites-le  chrétien  !  »  Et  le  prêtre  incliné 

Bénit  l'onde  salée,  et  de  sa  main  ondoie 

L'enfant  que  les  parens  regardent  avec  joie... 

Ainsi,  —  vous  l'attestez,  foi  du  pays  natal. 

Grands  souvenirs!  — le  bien  peut  échapper  au  mal! 

Le  fer  devient  acier  par  l'onde  et  par  la  flamme! 

Le  corps  se  fortifie  à  la  lutte,  ainsi  l'âme  ! 

Sur  le  doute  expirant  revit  la  piété! 

Sous  le  glaive  ton  front  se  dresse,  ô  liberté  ! 

IT. 

Et  toi,  muet  témoin  de  ces  scènes  étranges. 
Qui  croyais  voir  entr'eux  communier  les  anges. 
Poussé  par  la  discorde  à  ces  banquets  d'amour, 
Bientôt  avec  le  prêtre  en  un  calme  séjour. 
Proscrit,  je  te  retrouve.  Et  prêtre  et  patriote 
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Partagent  le  travail  du  bon  fermier,  leur  hôte. 

Le  saint  vieillard  instruit  les  pâtres,  les  enfans; 

Toi,  versant  le  trésor  de  tes  livres  savans, 

Tu  dis  les  arts  nouveaux,  la  nouvelle  culture, 

Et  ta  leçon  paîra  la  sobre  nourriture. 

Qu'un  mal  à  soulager  vous  appelle  au  dehors, 

Vous  voilà,  médecins  et  de  l'âme  et  du  corps. 

Déguisés  tous  les  deux  sous  un  habit  rustique. 

De  partir;  mais  un  bloc  de  roche  granitique, 

Une  plante  marine,  un  insecte  inconnu. 

Souvent  fixent  tes  yeux.  Le  vieillard  ingénu. 

Disciple  en  cheveux  blancs,  apprend,  belle  âme  pure, 

Par  amour  de  son  Dieu,  l'amour  de  la  nature. 

Toi-même  avec  bonheur,  comme  un  doux  écolier, 

Tu  forces  ton  esprit  superbe  à  se  plier; 

Tempérant  ta  raison,  loin  du  monde  sensible. 

Tu  suis  l'inspirateur  aux  champs  de  l'invisible, 

Dans  ce  qu'il  faut  comprendre  avec  le  cœur  et  voir. 

0  fraternel  accord  de  l'âme  et  du  savoir! 

Toi,  proscrit  du  forum,  et  lui,  de  son  église, 

Le  niveau  du  malheur  tous  deux  vous  égalise; 

Vous  avez  su  trouver,  sous  un  chaume  écarté, 

La  science  pieuse  avec  la  liberté; 

Tous  deux,  quand  vous  passez,  la  paix  sur  le  visage, 

Le  sage  a  l'air  d'un  prêtre  et  le  prêtre  d'un  sage. 

IV. 

LE  GARDIEN  DU  PHARE. 

A   M.    A.    DE   CÛURCY. 

Enfermé  dans  sa  tour  depuis  bien  des  semaines, 
A  neuf  milles  en  mer,  par  une  sombre  nuit. 
Comme  un  maudit  exclu  des  familles  humaines. 
Le  bon  gardien  chantait  pour  calmer  son  ennui. 


<(  Sur  un  îlot  désert,  si  je  vis  en  sauvage, 
Ce  n'est  point  par  horreur  des  choses  de  notre  âge; 
Comme  un  pieux  ermite,  hélas  !  seul  en  ce  lieu, 
Hélas  !  je  ne  suis  point  venu  pour  prier  Dieu. 

II. 

Dans  une  tour  de  pierre  au-dessus  de  l'abhne 
Les  hommes  ne  m'ont  pas  enfermé  pour  un  crhne; 
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Au  juge  mon  honneur  ne  doit  pas  un  denier; 
Libre,  je  me  suis  fait  mon  propre  prisonnier. 


III. 


C'est  pour  nourrir  ma  mère,  et  mon  fils,  et  ma  femme, 
Qu'ici,  loin  des  humains,  je  vis  avec  mon  âme, 
Me  voyant  que  le  ciel,  ne  voyant  que  la  mer, 
Et  mangeant  un  pain  dur  mêlé  de  sel  amer. 


IV. 


Jour  et  nuit  je  n'entends  que  les  âpres  rafales 
Des  vents  d'ouest  et  du  nord  et  les  blanches  cavales 
Qui  viennent  sur  mon  roc  bondir  en  hennissant, 
Pour  reprendre  sans  fin  leur  assaut  impuissant. 


v. 


Voici  mes  compagnons  :  les  cravans,  les  mouettes, 
Les  courlis,  dont  les  voix  ne  sont  jamais  muettes, 
L'immense  cormoran  qui  plane  en  roi  sur  eux. 
Et  les  jours  de  gros  temps  les  poissons  monstrueux. 


VI. 


Je  suis  moi-même  un  roi  solitaire  et  bizarre. 
Pour  remplacer  le  jour,  quand  s'allume  mon  phare, 
11  dit  :  «  N'approchez  pas!  »  Redoutable  signal! 
Quel  drapeau  fut  jamais  plus  fort  que  mon  fanal? 


VII. 


Tel  est  mon  sort  étrange.  Et  pourtant,  je  m'en  vante, 
Je  suis  l'amour  de  ceux  dont  je  fais  l'épouvante; 
Voyant  leurs  vaisseaux  fuir,  je  murmure  :  C'est  bien! 
Ils  vont,  sauvés  par  moi,  prier  pour  le  gardien. 


VIII. 


Ainsi  mes  tristes  nuits  passent.  Dans  la  journée 
Je  tiens  ma  longue-vue  avec  bonheur  tournée 
Vers  la  pauvre  maison  où  tout  ce  qui  m'est  cher 
Tourne  aussi  son  regard  et  son  cœur  vers  la  mer. 


IX. 


Quand  pourrai-je  les  voir?  —  Ce  matin,  mon  vieux  père 
Disait,  en  abordant  le  bateau  d'un  douanier  : 
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Sans  peur  laissez  la  clé  dans  la  serrure...  A  terre! 
Des  bras  vous  sont  ouverts  là-bas,  bon  prisonnier.  » 


LE    MIEL   DU    CHENE. 

A   M.    H.    VALMORE. 

Un  chanteur  inconnu  (l'écho  de  la  bruyère 
Seul  entendit  sa  voix  mystérieuse  et  fière) 
Ainsi  nous  raconta  par  quel  charmant  hasard, 
Ami  de  la  nature,  il  avait  trouvé  l'art. 

((  Je  parcourais  les  bois  cherchant  la  poésie,  — 

Et  de  graves  pensers,  la  libre  fantaisie, 

Tour  à  tour  m'entraînaient,  —  aux  concerts  des  oiseaux. 

Au  bruit  plaintif  du  fleuve  à  travers  les  roseaux, 

Surtout  à  la  chanson  joyeuse  de  l'abeille. 

Qui,  d'un  trait  s'élançant  d'une  coupe  vermeille. 

Effleurait  mes  cheveux,  et,  murmurante  encor. 

Avide  se  plongeait  dans  un  calice  d'or; 

Puis  arômes,  couleurs,  bruits  vagues  et  sans  nombre, 

Et  les  jeux  variés  du  soleil  et  de  l'ombre! 

Mais  toujours  par  l'abeille  errante  autour  de  moi 

Mon  cœui"  se  laissait  prendre,  et,  sans  savoir  pourquoi, 

Rêveur,  je  la  suivis  dans  son  vol  circulaire, 

Des  fleurs  de  l'aubépine  au  chêne  séculaire, 

Oii  mille  de  ses  steurs,  voyageuses  du  ciel, 

Bruissaient,  frémissaient,  plus  blondes  que  leur  miel. 

Autour  du  vieux  géant,  c'était  depuis  l'aurore 

Comuie  un  réseau  mobile,  un  nuage  sonore, 

S' ouvrant,  se  refermant  sous  le  ciel  azuré 

Et  le  tranquille  abri  de  son  chêne  sacré. 

En  abeille  de  l'art,  j'entrai  dans  le  nuage 

Pour  admirer  l'essaim  travailleur  et  sauvage. 

Dans  le  corps  du  grand  arbre  était  caché  son  nid 

Savant,  tel  que  jamais  l'art  humain  n'en  bâtit; 

Une  lente  liqueur  s'écoulait  de  l'écoice. 

—  Oh!  dis-je  émerveillé,  la  douceur  dans  la  force! 

Dans  un  symbole  clair  je  trouve  l'art  écrit; 

Sois  plus  tendre,  ô  mon  cœur!  plus  fort,  ô  mon  esprit! 

Telle  est  la  poésie  et  nourrissante  et  saine  : 

C'est  un  rayon  de  miel,  mais  du  miel  dans  un  chêne.  » 

A.  Brizeux, 
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31  juillet  1855. 

C'est  une  lutte  étrange  en  vérité  gui  se  poursuit  aujourd'hui.  Elle  a  le  sort 
des  grandes  questions,  toujours  difficiles  à  définir  et  à  préciser,  et  dont 
néanmoins  tout  le  monde  aperçoit  la  gravité.  Née  d'un  instinct  universel  de 
conservation,  impliquant  les  intérêts  les  plus  essentiels,  commune  au  fond 
à  tous  les  peuples  et  inégalement  soutenue  par  les  divers  gouvernemens, 
elle  se  ressent  de  cette  complication  d'élémens  et  de  ces  diflTérences  de  posi- 
tion. Elle  a  ses  incidens,  qui  sont  les  faits  de  la  guerre  et  les  négociations 
de  la  diplomatie;  elle  a  son  caractère  général,  qui  se  maintient  à  travers  tout. 
Aujourd'hui  comme  il  y  a  six  mois,  comme  il  y  a  un  an,  c'est  v.v,e  grande 
question  de  sécurité  publique,  et  si  l'évidente  nécessité  de  la  lutte  actuelle 
avait  besoin  d'être  démontrée,  elle  se  révélerait  tout  entière  dans  les  diffi- 
cultés que  rencontre  la  politique  occidentale.  Qu'on  examine  bien  en  effet  : 
voici  une  puissance  qui  touche  au  nord  et  au  midi,  et  qui  compte  une  popu- 
lation de  soixante-dix  millions  d'hommes;  elle  dispose  de  la  force  morale  la 
plus  considérable  qui  soit  au  monde,  la  force  religieuse;  elle  a  des  citadelles 
qui  ne  seront  point  inexpugnables  sans  doute,  mais  devant  lesquelles  nos 
armées  sont  arrêt/es  depuis  dix  mois.  Au  nord,  la  plus  immense  flotte  qui 
ait  sillonné  les  mers  cherche  le  point  vulnérable  où  frapper  ce  vaste  corps, 
et  ne  paraît  pas  l'avoir  trouvé  jusqu'ici.  Par  ses  mille  moyens  d'influence  et 
d'intimidation,  cette  puissance  est  parvenue  à  se  faire  un  rempart  de  l'im- 
mobilité de  l'Allemagne;  elle  réduit  la  Prusse  à  l'inertie,  elle  paralyse  l'Au- 
triche. N'y  a-t-il  point  dans  tous  ces  faits  la  justification  la  plus  éclatante 
de  la  résolution  de  la  France  et  de  l'Angleterre? 

Dans  l'Europe  telle  que  la  civilisation  l'a  faite,  il  n'y  a  point  de  place  évi- 
demment pour  une  domination  toujours  en  expectative,  pour  une  prépon- 
dérance toujours  menaçante,  qui  peut  mettre  à  la  première  occasion  tout 
un  continent  dans  l'alternative  de  subir  le  joug  ou  de  prendre  les  armes. 
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Quand  on  cherche  à  exciter  certaines  méfiances  ou  certaines  susceptibilités 
jalouses  dans  quelques  pays,  en  représentant  l'ambition  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  comme  aussi  menaçante  que  l'ambition  russe,  cela  peut  être 
habile  et  n'a  rien  que  de  superficiel.  On  oublie  que  ce  qu'on  nomme  l'ambi- 
tion de  l'Angleterre  et  de  la  France  est  neutralisé  par  la  divergence  de  leur 
politique  et  de  leurs  intérêts  sur  le  continent,  et  que  le  jour  où  les  deux 
pays  toucheront  le  but  auquel  ils  tendent  dans  le  conflit  actuel,  l'équilibre 
de  l'Europe  trouvera  sa  garantie  dans  cette  divergence  même.  Qu'on  sup- 
pose au  contraire  la  Russie  victorieuse,  qui  peut  dire  que  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope existe  encore?  L'Allemagne  aura  le  degré  d'indépendance  que  permet- 
tra le  tsar.  Ce  n'est  pas  la  Saxe  et  la  Bavière  apparemment  qui  réussiront 
là  où  la  France  et  l'Angleterre  auraient  échoué.  Il  n'y  aura  plus  qu'une 
puissance  irrésistible  et  dominante.  Ainsi  apparaît  encore  la  question  à 
l'issue  de  la  phase  diplomatique  qu'elle  vient  de  traverser  sans  y  trouver 
un  dénoùraent.  Après  comme  avant,  pour  l'Angleterre  et  pour  la  France, 
c'est  la  paix  à  conquérir,  une  paix  juste  et  forte  qui  laisse  le  continent  ras- 
suré et  préservé. 

Que  le  triste  dénoûment  des  conférences  de  Vienne  ait  amené  des  résul- 
tats assez  inattendus  et  créé  des  germes  de  difficultés  en  Europe,  cela  n'est 
])oint  douteux  :  il  a  compliqué  la  guerre,  il  a  modifié  dans  une  certaine  me- 
sure les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  sinon  avec  l'Allemagne  tout 
entière,  du  moins  avec  l'Autriche;  mais  l'objet  réel  de  la  lutte  n'est  point 
changé,  et  la  situation  respective  de  la  Russie  et  des  puissances  occidentales 
reste  parfaitement  dessinée  par  les  dernières  négociations  qui  ont  eu  lieu. 
Tout  l'intérêt  aujourd'hui  est  dans  cette  situation  et  dans  le  vrai  caractère  de 
cette  phase  nouvelle  qui  commence.  Ce  qui  arrivera  désormais,  nul  ne  peut 
le  dire.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  si  la  paix  n'a  point  été  faite 
à  Vienne,  cela  tient  uniquement  au  refus  invincible  de  la  Russie  de  sous- 
crire à  la  condition  essentielle.  La  politique  du  cabinet  de  Pétersbourg  s'est 
montrée  là  ce  qu'elle  est  toujours,  habile  et  obstinée,  persistante  et  éva- 
sive.  Aussi  ne  saurions-nous  admettre  l'illusion  d'un  des  premiers  publicistes 
de  la  Russie  qui  juge  à  son  tour  les  événemcns  de  la  guerre  actuelle  dans 
une  correspondance  d'un  intérêt  réel,  quoiqu'elle  soit  parfaitement  russe. 
Aux  yeux  de  ce  publiciste,  la  Russie  soutient  une  guerre  défensive  pour  son 
indépendance  politique  comme  puissance  de  premier  ordre,  tandis  que  l'An- 
gleterre et  la  France  ont  entrepris  une  guerre  agressive  pour  conquérir  de 
grands  avantages...  Si  la  paix  n'a  pu  être  conclue  à  Vienne,  c'est  qu'après 
avoir  surexcité  l'esprit  public  dans  leur  pays  respectif,  les  cabinets  anglais 
et  français  ont  cru  avoir  besoin  de  quelque  triomphe  éclatant  qui  parlât  à 
l'imagination  populaire...  La  raison  sur  laquelle  on  s'est  fondé  pour  exiger 
la  limitation  des  forces  navales  russes  est  une  raison  chimérique  ;  la  Russie 
ne  peut  songer  à  aller  à  Constantinople,  car  cette  conquête  l'entraînerait 
dans  une  guerre  longue  et  acharnée  avec  toute  l'Europe,  et  ne  ferait  que 
lui  susciter  des  embarras  intérieurs.  Dès  lors  les  craintes  que  les  puissances 
occidentales  simulent  sur  ce  point  n'ont  pu  avoir  d'autre  objet  que  de  jus- 
tifier leurs  prétentions  aux  yeux  du  monde,  en  rejetant  sur  la  Russie  l'odieux 
d'une  guerre  qui  a  déjà  imposé  tant  de  sacrifices...  En  réalité,  lorsqu'ils  se 
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sont  obstinés  à  réclamer  la  limitation  de  la  flotte  russe,  les  cabinets  de  Lon- 
dres et  de  Paris  ont  voulu  donner  le  change  à  l'opinion  publique  de  l'Eu- 
rope, en  représentant  comme  une  nécessité  générale  ce  qui  n'était  qu'une  exi- 
gence réelle  ou  supposée  de  leur  politique  de  circonstance...  —  Nous  n'irons 
pas  plus  loin  dans  cette  analyse.  Il  y  a  dans  ces  paroles  d'un  homme  dis- 
tingué des  confusions  singulières  bien  des  fois  dissipées,  et  qui  ne  restent 
pas  moins  encore  maintenant  l'artifice  à  l'aide  duquel  la  diplomatie  russe 
s'efforce  de  gagner  des  adhésions  en  Allemagne.  On  dirait  d'après  cela  que 
dans  cette  malheureuse  guerre  c'est  l'Occident  qui  est  l'agresseur,  tandis 
que  la  Russie  s'est  vue  réduite  à  défendre  son  indépendance  menacée.  C'est 
tout  simplement  oublier  comment  la  guerre  a  commencé,  comment  les  prin- 
cipautés ont  été  envahies,  comment  la  politique  tout  entière  de  la  Russie 
a  pris  son  vrai  sens  par  la  divulgation  des  vues  de  l'empereur  Nicolas  sur 
l'Orient.  Or,  la  guerre  une  fois  acceptée  par  l'Occident,  et  elle  ne  pouvait 
point  ne  pas  l'être,  quel  autre  moyen  restait-il  à  l'Angleterre  et  à  la  France 
que  de  chercher  les  conditions  d'une  paix  moins  précaire,  moins  livrée  au 
caprice  d'une  grande  ambition?  Ce  n'était  point  une  agression  de  leur  part, 
c'était  un  acte  de  défense  publique,  et  même  encore  aujourd'hui  la  guerre 
n'a  point  d'autre  caractère;  seulement  elle  a  dû  créer  des  nécessités  nouvelles 
et  redoubler  de  gravité  en  proportion  de  la  résistance  de  la  Russie. 

Quand  on  dit  que  la  France  et  l'Angleterre,  dans  la  paix  qu'elles  sont  dis- 
posées à  conclure,  cherchent  avant  tout  une  satisfaction  pour  leurs  suscep- 
tibilités et  leur  fierté  nationale,  parle-t-on  sérieusement?...  Ne  scraient-ce 
point  là  aussi  apparemment  des  élémens  de  la  politique?  Est-ce  que  le  poids 
des  sacrifices  accomplis  ne  pèse  point  dans  la  balance  des  résolutions  des 
cabinets?  En  définitive  cependant  tel  n'est  point  le  mobile  des  puissances 
occidentales.  Elles  ne  ressentent  pour  leur  part  aucune  animosité  natio- 
nale à  l'égard  de  la  Russie;  elles  n'éprouvent  pas  le  besoin  d'une  stérile  vic- 
toire de  plus.  Pour  elles,  la  lutte  actuelle  est  une  guerre  toute  politique,  qui 
n'aurait  aucun  sens,  qui  ne  serait  qu'un  sanglant  caprice,  si  elle  ne  devait 
aboutir  à  cette  condition  invariable  posée  dès  le  premier  jour  :  la  cessation 
de  la  prépondérance  russe  en  Orient.  De  là  est  né  le  projet  de  limitation  des 
forces  navales  du  tsar  dans  la  Mer-Noire,  projet  qui  n'est  nullement  une 
simple  satisfaction  d'araour-propre,  qui  est  au  contraire  l'expression  réflé- 
chie d'une  nécessité  politique.  —  Mais,  objecte-t-on,  d'un  côté,  la  Russie  ne 
menace  point  Constantinople,  et  dès  lors  cette  condition  est  gratuitement 
humiliante;  —  de  l'autre,  le  cabinet  de  Pétersbourg  a  fait  toutes  les  conces- 
sions compatibles  avec  sa  dignité  pour  arriver  au  but  que  se  sont  proposé 
les  puissances  occidentales.  —  Qu'y  a-t-il  d'exact  dans  ces  assertions?  Si  l'on 
parle  d'une  conquête  matérielle  et  immédiate  de  Constantinople,  il  se  peut 
en  effet  que  la  Russie  en  comprenne  l'impossibilité.  Seulement  on  restreint 
d'une  façon  singulière,  il  nous  semble,  la  pensée  des  puissances  occiden- 
tales, quand  on  place  uniquement  la  question  dans  la  capitale  du  Rosphore. 
Il  s'agit  d'une  bien  autre  conquête,  de  cette  conquête  morale,  dont  parlait 
M.  de  Nesselrode  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà,  qui  consiste  à  envelopper  de  tous 
côtés  l'Orient,  à  prendre  des  clés  de  position,  suivant  le  langage  du  chance- 
lier de  Russie,  à  tenir  l'existence  de  l'empire  ottoman  à  la  merci  des  tsars, 
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en  un  mot,  à  exercer  la  domination  sans  en  avoir  les  charges  et  les  res- 
ponsabilités. C'est  cette  conquête  que  l'Angleterre  et  la  France  ont  eu  en  vue 
de  faire  cesser.  A  leurs  yeux,  Sébastopol  est  une  de  ces  clés  de  position  dont 
parlait  M.  de  Nesselrode;  la  flotte  russe  est  un  moyen  d'aller  frapper  pério- 
diquement à  la  porte  de  l'empire  ottoman  pour  l'ébranler.  Voilà  p  mrquoi 
les  puissances  occidentales  ont  persisté  à  réclamer  une  garantie  qui  était  la 
sanction  de  leurs  efforts,  en  même  temps  qu'elle  allait  droit  au  but  de  la 
guerre. 

Maintenant  quelle  est  la  valeur  réelle  des  concessions  de  la  Russie?  Nous 
touchons  ici  à  une  question  qui  conduit  aux  incidens  les  plus  actuels.  On 
ne  saurait  méconnailre  sans  doute  la  portée  des  concessions  que  la  Russie 
a  faites  à  Vienne.  Elle  a  abandonné  des  traités  qui  devaient  avoir  du  prix 
pour  elle,  puisqu'ils  représentaient  une  politique  séculaire;  elle  a  laissé  sub- 
stituer la  garantie  collective  de  l'Europe  à  son  protectorat  exclusif  dans  les 
principautés;  elle  s'est  désistée  de  sa  jalouse  surveillance  sur  le  Danube.  — 
11  faut  bien  s'entendre  cependant  et  démêler  le  réel  mobile  du  cabinet  de  Pé- 
tersbourg.  Qu'on  remarque  d'abord  un  fait  :  la  Russie  a  cédé  sur  tous  les 
points  qui  désintéressaient  l'Allemagne;  elle  a  opposé  une  résistance  invin- 
cible à  la  seule  condition  qui  fût  véritablement  anglo-française,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'est  empressée  de  donner  satisfaction  à  l'Allemagne,  qui  n'a  pris 
aucune  part  à  la  lutte,  et  dont  elle  avait  besoin  de  s'assurer  la  neutralité, 
tandis  qu'elle  s'est  refusée  à  toute  transaction  sérieuse  sur  le  point  essentiel 
avec  les  deux  puissances  qui  avaient  seules  le  droit  de  revendiquer  le  prix 
de  la  guerre.  On  peut  voir  ici,  ce  nous  semble,  la  pensée  réelle  de  la  Russie. 
Le  cabinet  de  Pétersbourg  a  achevé  de  dévoiler  sa  tactique  en  offrant,  comme 
on  sait,  à  l'Allemagne  le  maintien  de  ses  concessions,  quelle  que  soit  désor- 
mais l'issue  de  la  guerre.  Quant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sérieux  dans  cette 
déclaration,  on  nous  permettra  de  faire  observer  que  l'Allemagne  a  là  une 
garantie  assez  fragile.  Si  la  Russie  en  effet  était  victorieuse,  c'est  elle  qui  se 
chargerait  d'interpréter  ces  conditions  qu'elle  offre  de  maintenir  aujourd'hui; 
si  les  puissances  occidentales,  au  contraire,  conduisent  la  guerre  à  bonne 
fin,  comme  il  faut  le  croire,  elles  ne  régleront  point  sans  doute  leurs  légi- 
times exigences  sur  les  prétentions  du  roi  Frédéric-Guillaume,  en  sorte  que 
l'offre  de  la  Russie  reste  un  leurre  parfait.  C'est  avec  cela  cependant  que  le 
cabinet  de  Pétersbourg  est  parvenu  à  rejeter  plus  que  jamais  l'Allemagne 
dans  son  immobilité;  il  y  a  mis  une  habileté  que  nous  ne  contestons  pas. 
Il  a  réussi  dans  une  certaine  mesure,  non-seulement  auprès  de  la  Prusse, 
dont  la  conviction  n'est  point,  on  le  sait,  difficile  à  former,  mais  encore  au- 
près de  l'Autriche,  et  s'il  a  réussi,  il  affecte  peut-être  encore  plus  d'avoir 
atteint  son  but. 

A  peine  la  nouvelle  situation  de  l'Autriche  s'est-elle  dessinée,  le  cabinet 
de  Pétersbourg  s'est  hâté  de  donner  son  assentiment  à  tous  les  actes  du  gou- 
vernement de  l'empereur  François-Joseph;  il  a  souscrit  à  tout  ce  qu'a  fait 
l'Autriche,  et  il  n'a  point  dépendu,  à  ce  qu'il  semble,  du  prince  Gortchakof, 
que  les  relations  nouvelles  des  deux  empires  ne  fussent  représentées  sous 
l'apparence  d'une  véritable  intimité.  Le  prince  Gortchakof,  on  peut  sen 
souvenir,  est  le  diplomate  qui  faisait  l'an  dernier  des  ouvertures  au  ministre 
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de  France  à  Stuttgart  pour  détacher  le  cabinet  de  Paris  de  l'Angleterre.  U 
avait  pris  hardiment  l'initiative  de  cette  démarche,  à  ce  qu'on  assure;  il  ne 
fut  point  désapprouvé  à  Pétersbourg.  Bien  au  contraire,  il  fut  appelé  peu 
après  à  Vieiuie  pour  remplacer  M.  de  Meyendorf,  et  c'est  lui  qui  a  conduit 
les  affaires  de  la  Russie  en  Autriche  depuis  cette  époque.  Le  prince  Gortcha- 
kof  a  fait  récemment  un  voyage  dans  divers  états  allemands,  et  il  n'a  rien 
négligé  pour  laisser  croire  qu'il  était  sûr  de  la  neutralité  de  l'Autriche,  et 
même  au  besoin  de  son  concours.  Il  a  parlé  beaucoup  des  nombreuses  au- 
diences qu'il  aurait  obtenues  dans  ces  derniers  temps  de  l'empereur  François- 
Joseph,  de  son  influence  sur  le  souverain  de  l'Autriche,  influence  qui  aui  ait 
donné  cinq  cent  mille  baïonnettes  à  la  Russie;  mais  comme  tous  les  succès, 
même  les  succès  diplomatiques,  ont  leur  revers,  le  prince  Gortchaicof  paraît 
avoir  eu  à  essuyer  dans  une  circonstance  récente  quelque  petite  rectifica- 
tion au  sujet  de  l'une  de  ses  versions.  En  fait,  l'Autriche  n'est  point  absolu- 
ment dans  les  dispositions  que  lui  attribue  le  ministre  russe.  Elle  n'a  point 
certainement  adopté  une  ligne  de  conduite  en  rapport  avec  ses  engagemens 
et  telle  qu'on  était  en  droit  de  l'attendre;  elle  tient  cependant  à  ne  point  se 
séparer  des  puissances  occidentales.  Elle  l'a  prouvé  dans  une  circonstance 
qui  remonte  à  peu  de  jours.  La  Russie  en  effet  a  orert  au  cabinet  de  Vienne 
de  lui  conréder  les  quatre  garanties  qui  ont  été  discutées  dans  les  confé- 
rences, s'il  voulait  se  détacher  de  l'Occident.  L'Autriche  est  restée  fidèle  au 
traité  du  2  décembre  après  s'être  assurée  sans  doute  qu'aux  yeux  des  deux 
autres  puissances  Talliance  n'avait  point  cessé  d'exister.  Ce  traité  du  2  dé- 
cembre, si  peu  de  bonheur  qu'il  ait  eu,  reste  donc  encore  un  dernier  lien 
entre  ceux  qui  l'ont  conclu,  et  s'il  ne  fait  point  de  l'Autriche  l'alliée  active 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  la  tient  du  moins  à  distance  de  la  Russie. 
L'Autriche  avait,  d'un  autre  côté,  à  régler  sa  situation  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magne, et  ici  elle  rencontrait  la  Prusse,  qui  ne  reconnaît  ni  le  traité  du  2  dé- 
cembre, ni  l'œuvre  de  la  conférence.  De  là  des  débats  diplomatiques  qui  ont 
fini  par  une  résolution  de  la  diète  de  Francfort.  Par  sa  décision,  la  diète 
remercie  l'Autriche  des  efforts  qu'elle  a  fails  en  faveur  de  la  paix;  elle  dé- 
clare que  dans  la  situation  des  choses  la  confédération  n'a  point  à  prendre 
de  nouveaux  engagemens,  et  elle  maintient  la  mise  en  état  de  guerre  des 
contingens  fédéraux.  L'Autriche  aurait  voulu  sans  doute  que  la  diète  s'en- 
gageât plus  formellement  en  faveur  des  quatre  garanties;  la  Prusse  de  son 
côté,  aidée  de  la  Russie,  aurait  voulu  que  l'assemblée  de  Francfort  se  pro- 
nonçât en  faveur  d'une  neutralité  complète  en  faisant  cesser  la  mise  en  état 
de  guerre.  Ce  n'est  donc  une  victoire  pour  personne.  La  politique  allemande 
reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  précédemment.  Si  la  Prusse  jusqu'à  pré- 
sent n'est  point  sortie  d'une  inertie  systématique,  on  comprend  qu'elle  soit 
moins  que  jamais  disposée  aujourd'hui  à  prendre  un  rôle  actif.  Elle  serait 
même  plutôt  prête  à  s'affranchir  tout  à  fait  des  obligations  très  peu  compro- 
mettantes qu'elle  avait  contractées  à  l'origine.  C'est  là  du  moins  le  sens 
d'une  dépêche  récente  de  M.  de  Manteuffel,  certes  plus  favorable  à  la  Russie 
qu'aux  puissances  occidentales.  En  présence  de  ces  dispositions  du  cabinet 
de  Berlin,  quelle  peut  être  la  signification  du  voyage  que  le  prmce  de  Prusse 
vient  de  faire  à  Pétersbourg?  Le  prince  de  Prusse,  on  le  sait,  est  le  frère  du 
roi  Frédéric-Guillaume  et  de  l'impératrice-mère  de  Russie,  veuve  du  tsar 
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Nicolas;  il  est  d'ailleurs  resté  toujours  jilus  favorable  à  la  politique  de  l'Occi- 
dcnt  qu'on  ne  l'est  à  Berlin.  Il  n'est  point  impossible  que  sa  sœur,  en  expri- 
mant le  désir  de  le  voir  à  Pétersbourg,  n'ait  espéré  exercer  sur  son  esprit 
quelque  influence;  mais  avant  de  partir,  le  prince  de  Prusse  a  tenu,  dit-on, 
à  bien  établir  sa  position  une  fois  de  plus.  Il  n'a  jamais  caché  les  sentimens 
qui  le  lient  à  la  reine  d'Angleterre  et  au  prince  Albert,  de  telle  sorte  que  si 
la  politique  se  mêlait  à  ce  voyage  de  famille,  le  prince  de  Prusse  ne  pour- 
rait évidemment  qu'engager  le  cabinet  de  Pétersbourg  à  faire  des  concessions 
de  nature  à  rouvrir  quelque  perspective  de  paix.  Le  roi  lui-même,  au  reste, 
aurait  chargé  son  frère  d'agir  dans  ce  sens.  Ainsi  on  voit  les  principaux 
traits  de  la  situation  actuelle  de  l'Europe  :  toute  action  de  la  diplomatie  est 
suspendue,  la  guerre  se  poursuit,  et  si  les  puissances  occidentales  multi- 
plient leurs  efforts,  la  Russie  elle-même  ne  néglige  rien  pour  augmenter  ses 
armées  en  Crimée,  pour  retenir  l'Allemagne  dans  la  neutralité,  pour  pro- 
longer enfin  sa  résistance  par  tous  les  moyens. 

Au  milieu  de  cet  ensemble  d'incidens ,  il  est  un  fait  curieux  à  plus  d'un 
titre  :  c'est  l'attention  que  la  Russie  semble  porter  sur  la  Pologne.  L'empe- 
reur Alexandre  II  aurait  eu,  dit-on,  le  projet  de  reconstituer  la  Pologne  en 
royaume  indépendant.  La  difficulté  était  qu'un  royaume  indépendant  entraî- 
nait une  armée  indépendante,  et  qu'une  armée  indépendante  pourrait  bien 
sans  doute  suivre  les  exemples  de  1830.  On  s'est  arrêté  pour  le  moment  à 
des  améliorations  plus  inoffensives.  Un  ministère  polonais  serait  créé  à  Var- 
sovie, la  langue  polonaise  serait  rétablie  dans  l'administration,  dans  l'en- 
seignement, dans  les  tribunaux.  La  Russie  ne  se  borne  point  là.  Des  émis- 
saires auraient  été  envoyés,  à  ce  qu'on  prétend,  dans  les  divers  foyers  d'émi- 
gration, pour  engager  les  émigrés  à  demander  l'autorisation  de  rentrer 
dans  leur  patrie.  En  un  mot,  il  y  a  un  effort  de  la  Russie  pour  se  rattacher 
ce  noble  et  malheureux  pays.  La  question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
ces  tentatives  réussiront. 

Quelque  suffisante  que  soit  la  guerre  pour  absorber  l'attention  des  pays 
qui  s'y  trouvent  engagés,  le  gouvernement  anglais  cependant  n'est  point 
au  bout  de  ses  épreuves  intérieures.  C'est  bien  encore  un  effet  de  la  guerre 
sans  doute;  mais  ici  la  guerre  n'est  pour  les  partis  qu'un  prétexte,  qu'une 
occasion.  Lord  John  Russell  a  définitivement  donné  sa  démission  à  la  suite 
des  débats  qui  ont  eu  lieu  dans  le  parlement  au  sujet  de  sa  coopération  aux 
conférences  de  Vienne,  et  il  est  remplacé  par  sir  W.  Molesvorth.  Au  pre- 
mier moment,  lord  John  Russell  paraissait  dans  l'intention  de  tenir  tête  à 
l'orage  soulevé  par  ses  révélations  sur  les  propositions  autrichiennes;  mais 
il  s'est  trouvé  que  quelques  membres  du  gouvernement  n'ayant  point  entrée 
au  conseil  ont  manifesté  des  dispositions  qui  lui  étaient  peu  favorables,  et 
alors  il  s'est  démis  de  ses  fonctions.  Il  est  assez  difficile  encore  de  savoir  si 
ce  sera  une  force  ou  une  faiblesse  pour  le  cabinet.  Toujours  est-il  que  la  re- 
traite de  lord  John  Russell  rendait  désormais  sans  objet  la  motion  de  sir 
Edouard  Bulwer  Lytton,  principalement  dirigée  contre  l'ancien  plénipoten- 
tiaire anglais  à  Vienne.  Le  ministère  n'a  point  eu  pour  cela  une  vie  plus 
tranquille.  11  échappait  à  peine  à  la  motion  de  sir  Edouard  Bulwer  Lytton, 
qu'il  venait  se  heurter  à  la  motion  de  M.  Roebuck  sur  l'enquête.  La  propo- 
sition de  M.  Roebuck,  il  faut  le  dire,  venait  un  peu  tard  tuer  un  cabinet 
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mort  déjà  depuis  quelques  mois,  celui  de  lord  Âberdeen.  Aussi  lord  Palmers- 
ton  a-t-il  facilement  triomphé  dans  ce  nouvel  assaut,  bien  que  son  triomjihe 
n'ait  pas  duré  longtemps.  Le  lendemain,  en  effet,  le  ministère  obtenait  à 
peine  une  majorité  de  3  voix  dans  le  vote  de  la  garantie  de  l'emprunt  turc. 
L'existence  du  cabinet  anglais,  on  le  voit,  ne  laisse  point  d'être  laborieuse, 
et  il  finirait  sans  doute  par  disparaître  dans  quelque  discussion  imprévue, 
si  la  session  n'arrivait  heureusement  à  son  terme. 

Quant  à  la  France,  tout  suit  son  cours  paisible,  et  l'incident  le  plus  re- 
marquable à  coup  sûr  est  le  succès  du  dernier  emprunt,  qui  atteindrait  un 
chiffre  de  plus  de  3  milliards  de  francs.  Si  quelque  chose  peut  offrir  la  me- 
sure du  mouvement  politique  en  France,  c'est  l'indifférence  au  milieu  de 
laquelle  viennent  de  s'accomplir  les  élections  municipales.  Il  est  vrai  qu'on 
a  diminué  le  prix  qui  s'attache  à  ces  fonctions  locales  en  diminuant  leurs 
prérogatives.  11  n'est  pas  moins  vrai  que  presque  partout  les  électeurs  ont 
manqué;  il  y  a  eu  même  des  localités  où  il  ne  s'est  trouvé  guère  plus  d'élec- 
teurs que  de  candidats  :  triste  symptôme  assurément  de  ce  qui  existe  de 
vie  politique  !  L'attention  n'est  plus  là  aujourd'hui;  elle  se  tourne  vers  l'in- 
dustrie, vers  les  entreprises  matérielles,  vers  tout  ce  qui  rapporte  de  l'ar- 
gent. Chaque  jour,  on  constate  les  progrès  du  commerce,  de  la  fortune 
publique.  Hier  encore  c'étaient  les  chemins  de  fer,  dont  les  recettes  ont  no- 
tablement augmenté  depuis  un  an.  Une  publication  récente  de  ce  genre 
était  relative  à  l'Angleterre;  elle  révélait  les  effets  de  la  liberté  commerciale; 
ces  effets  sont  immenses.  Ne  remarque-t-on  pas  cependant  un  singulier 
abus  qu'on  commet  à  chaque  instant,  et  qui  consiste  à  tirer  de  ces  données 
de  la  vie  matérielle  des  inductions  sur  la  vie  politique  et  morale,  ou  plutôt 
à  faire  de  ce  mouvement  de  la  richesse  l'image  même  de  l'existence  d'un 
pays? 

Ce  n'est  point  là  un  fait  isolé  et  indifférent,  il  se  lie  à  un  mouvement  plus 
général  et  devient  l'expression  de  tendances  presque  universelles.  Pour  bien 
des  hommes  de  ce  siècle,  la  civilisation  se  réduit  à  une  combinaison  écono- 
mique. 11  s'agit  de  régler  cette  combinaison  de  manière  à  ce  qu'elle  produise 
le  plus  possible  et  enfante  une  colossale  fortune.  Le  chilTre  des  recettes  don- 
nera désormais  la  mesure  de  nos  progrès.  C'est  une  sorte  de  matérialisation 
croissante  de  la  société.  On  ne  saurait  méconnaître  la  marche  lente,  gra- 
duelle et  terrible  de  ces  tendances.  11  y  a  des  idées  qui  effrayaient  autrefois, 
quand  elles  prenaient  l'habit  d'une  religion  nouvelle  ou  d'une  doctrine  sa- 
cerdotale; elles  ont  su  dépouiller  leur  costume  excentrique,  et  elles  ont  fait 
leur  chemin  :  elles  régnent  partout.  Le  socialisme,  on  n'en  veut  point  sans 
doute,  le  mot  épouvante;  la  chose  elle-même,  on  s'en  accommode.  La  mo- 
rale se  rôduit  à  un  calcul  de  bien-être;  le  droit,  c'est  l'utilité;  le  devoir,  c'est 
ce  qui  procure  un  avantage  ou  une  jouissance;  tous  les  ressorts  intimes  de 
l'âme  humaine  cèdent  au  tout-puissant  ressort  de  l'intérêt.  Ainsi  parlait  à 
peu  près,  il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà,  un  homme  d'un  esprit  rare,  M.  Alexan- 
dre Vinet,  dans  un  fragment  qui  porte  ce  titre  singulier  :  Notre  époque  est- 
elle,  sous  le  rapport  de  la  franchise,  en  progrès  sur  les  précédentes?  M.  Vinet 
était,  comme  on  sait,  un  professeur  du  canton  de  Vaud.  Il  n'était  point  de 
cette  littérature  française  réfugiée  au  dehors  dont  on  a  écrit  l'histoire  ;  il 
appartenait  à  ce  petit  monde  intellectuel  qui  s'est  perpétué  en  Suisse,  qui  a 
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sa  vie  prbpre  et  son  originalité;  il  était  le  moraliste  et  le  critique  de  ce  monde 
dont  Topfter  était  le  romancier  et  l'humoriste.  Esprit  ingénieux  et  péné- 
trant, talent  grave  et  sincère,  M.  Vinel  a  parcouru  tous  les  sujets,  et  aujour- 
d'hui encore  quelques-uns  de  ses  fragmens,  recueillis  avec  soin,  forment 
sans  elTort  tout  un  traité  sur  r Éducation,  la  Famille  et  la  Société.  Le  théo- 
logien, le  protestant  ne  disparaît  pas  loueurs  dans  l'auteur;  il  se  montre  à 
peine  cependant,  et  quand  il  dit  qu'il  va  faire  de  la  métaphysique,  il  ne  fau- 
drait pas  le  prendre  au  mot.  M.  Vinet  médite,  observe  en  moraliste,  analyse 
tous  les  secrets  de  la  vie  sociale,  de  la  vie  intellectuelle  ou  de  la  vie  intime, 
et  ici  le  profond  sentiment  chrétien  n'est  qu'une  lumière  de  plus  qui  guide 
l'auteur  dans  l'étude  de  tous  ces  problèmes.  C'est  ainsi  que  M.  Vinet  a  fait 
de  ses  œuvres  un  cours  de  morale  et  de  littérature  où  la  finesse  de  l'esprit 
s'allie  à  la  droiture  du  jugement.  Tous  ces  fragmens  réunis  aujourd'hui  en 
sont  une  preuve  de  plus.  Qu'il  écrive  un  morceau  charmant  sur  l'habitude, 
qu'il  parle  de  la  démocratie,  du  socialisme,  de  l'instruction  populaire,  qu'il 
trace  tout  un  petit  traité  d'éducation  pratique  vraie  opposée  à  l'éducation 
mondaine  à  propos  des  lettres  de  lord  Chesterfleld ,  c'est  toujours  le  même 
esprit  abondant  en  aperçus,  et  toutes  ces  pages  vont  au  même  but.  11  y  a 
surtout  dans  ces  fragmens  un  sentiment  profond  du  seul  remède  peut-être 
qui  reste  à  la  société  contemporaine  :  c'est  une  vigoureuse  éducation  inté- 
rieure. Chose  étrange,  jamais  le  monde  ne  compta  plus  de  sauveurs,  plus  de 
réformateurs  occupés  à  faire  leurs  expériences  sur  la  société;  ils  veulent  tra- 
vailler à  l'éducation  morale  de  la  société,  qui  est  un  être  de  raison  fort  com- 
mode, et  ils  n'oublient  qu'eux-mêmes.  Ils  ne  remarquent  pas  que  la  société 
sera  ce  qu'ils  seront.  Aujourd'hui  c'est  l'individualité  même  de  l'homme  qui 
est  atteinte,  et  c'est  cette  individualité  que  l'éducation  intérieure  seule  re- 
compose, en  lui  donnant  pour  appui  la  conscience  virile  de  tous  les  devoirs 
et  l'instinct  de  toutes  les  choses  morales. 

La  vie  de  notre  temps  est  pleine  d'incidens  inattendus  et  de  contrastes; 
elle  a  amené  de  singuhers  rapprochemens  intellectuels,  et  de  tous  ces  rap- 
prochemens  il  n'en  est  point  de  plus  curieux  que  celui  qui  a  fait  de  M.  Henri 
Heine,  de  l'auteur  des  Rdsebildrr,  presque  un  écrivain  français,  aussi  re- 
cherché, aussi  goûté  que  les  premiers  de  nos  écrivains.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Henri  Heine  ait  cessé  d'être  Allemand,  il  lest  toujours  par  l'esprit  et  par 
l'imagination  :  même  quand  il  recueille  l'ironie  de  Voltaire,  c'est  pour  la 
transformer  et  lui  donner  une  couleur  allemande;  mais  il  a  tant  vécu  en 
France,  qu3  son  étincelant  et  vigoureux  génie  s'empreint  d'une  double  ori- 
ginalité, et  que  ses  œuvres  sont  désormais  des  deux  pays.  Naguère  encore 
c'était  le  prosateur,  c'était  l'analyste  de  toutes  les  révolutions  de  l'intelli- 
gence germanique,  l'observateur  de  l'état  social  de  la  France,  que  naturali- 
sait définitivement  parmi  nous  la  publication  nouvelle  des  livres  de  l'Alle- 
magne et  de  Lvièce.  Aujourd'hui  le  poète  a  son  tour.  Si  le  poète  n'est  point 
absolument  tout  entier  dans  les  Poèmes  et  Légendes,  il  s'y  trouve  dans  ses 
œuvres  principales,  dans  tous  ces  fragmens  dont  le  premier  remonte  à  1816, 
dont  le  dernier  data  d'un  an  à  peine  et  s'appelle  le  Lirre  de  Lnza/e.  C'est  à 
coup  sûr  l'œuvre  de  la  plus  puissante  nature  poétique  de  l'Allemagne  depuis 
Goethe.  M.  Henri  Heine  a  cela  de  particulier,  qu'il  n'est  d'aucune  des  écoles 
littéraires  qui  ont  régné  au-delà  du  Rhin  ;  il  compose  tout  seul  son  école. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  679 

heureusement.  Quel  est  donc  son  culte,  quelle  est  son  inspiration?  —  Qui 
pourrait  saisir  le  fond  de  ce  génie  capricieux  et  plein  de  contrastes?  Tout  se 
mêle  en  lui.  11  se  met  avec  une  impitoyable  verve  à  flageller  les  romanti- 
ques, à  bafouer  les  reconstructeurs  du  moyen  âge;  au  besoin,  il  ira  tirer  par 
la  barbe  le  vieil  empereur  d'Allemagne  Frédéric  Barberousse  dans  son  tom- 
beau, pour  montrer  qu'il  est  bien  mort,  et  cependant  nul  mieux  que  l'au- 
teur du  Livre  des  Chants  ne  sait  raviver  les  sources  de  la  poésie  légendaire, 
et  s'inspirer  des  souvenirs  et  des  traditions.  On  dirait  parfois  un  adorateur  des 
dieux  grecs  qui  regrette  leur  défaite,  qui  s'éprend  de  leur  «  bon  droit  parfumé 
d'ambroisie,  »  et  tout  à  côté  il  fera  monter  à  l'borizon  l'image  du  Sauveur 
du  monde,  de  Christus  vêtu  d'une  robe  blanche  flottante,  portant  un  soleil 
flamboyant  à  la  place  du  cœur,  et  versant  la  pourpre  de  son  sang  réconci- 
liateur sur  les  hommes.  M.  Henri  Heine  est  plein  d'inspirations  idéales,  et  à 
chaque  instant  il  outrage  l'idéal.  Il  pousse  jusqu'à  la  crudité  l'instinct  de  la 
réalité,  l'incrédulité  aux  choses  surnaturelles,  et  le  voilà  se  complaisant  à 
réveiller  dans  ses  vers  la  légion  des  elfes,  des  nixes  et  des  kobolds,  menant 
avec  une  gaieté  mélancolique  les  rondes  nocturnes  aux  pâles  rayons  de  la 
lune.  Il  chante  enfin  l'avenir,  l'humanité  et  ses  transformations,  et  aussitôt 
vous  allez  le  voir  faire  la  plus  sanglante,  la  plus  burlesque  parodie  des  tri- 
buns et  des  révolutionnaires. 

Comment  donc  expliquer  ce  poète?  C'est  une  imagination  étrange  livrée 
tout  entière  à  la  déesse  de  la  fantaisie  et  de  l'ironie.  «Rêve  d'une  nuit  d'été, 
dit-il,  ma  chanson  est  sans  but,  oui,  sans  but,  comme  l'amour,  comme  la 
vie,  comme  la  création...»  Ainsi  va  ce  poète  saisissant  et  cruel,  faisant  de 
ses  vers  tantôt  une  légende  comme  dans  le  Romancero ,  tantôt  une  satire 
digne  d'Aristophane  comme  dans  Gerwonia,  tantôt  un  conte  merveilleux 
comme  dans  .^tta-Troll,  tantôt  une  élégie  passionnée  comme  dans  Yluter- 
meZ'Z^o.  Il  mêle  le  fantastique  et  le  réel,  la  sensibilité  et  l'ironie,  la  grâce  et 
l'impiété;  il  raille  toujours  surtout  :  il  raille  les  dieux  qui  s'en  vont  et  les 
dieux  qui  viennent,  le  ciel  et  la  terre;  il  raille  ce  scepticisme  lui-même  dont 
il  est  enivré,  et  sa  poésie  laisse  une  indéfinissable  impression  d'inquiétude 
et  de  séduction.  Vous  souvenez-vous  de  la  forêt  enchantée  du  Tasse?  Là  se 
mêlent  les  sphinx  et  les  chimères.  Sous  les  pas  de  Renaud,  les  fleurs  s'épa- 
nouissent; le  miel  coule  du  sein  des  arbres  d'où  le  sang  jaillira  tout  à  l'heure. 
Partout  s'élève  une  bizarre  harmonie  de  chants  et  de  plaintes;  du  tronc  des 
chênes  et  des  myrtes  s'échappent  des  femmes  éblouissantes  de  beauté,  puis 
tout  à  coup  ces  femmes  deviennent  des  cyclopes  affreux,  et  la  ronde  fantas- 
tique commence  pour  se  dissiper  bientôt.  Il  eu  est  un  peu  ainsi  de  la  poésie 
de  M.  Heine.  Lui-même,  le  poète  allemand,  il  le  dit  de  ses  vers  dans  le  pré- 
lude de  ÏIntermez.zo  :  «  C'est  l'antique  forêt  aux  enchantemens  !  »  C'est  la 
forêt  où  se  touchent  l'amour  et  la  mort,  où  veille  le  sphinx,  «  d'un  aspect 
à  la  fois  eff"rayant  et  attrayant.  »  Seulement,  pour  dissiper  ces  enchante- 
mens, il  suffit  à  Renaud  de  dire  une  bonne  parole,  de  purifier  sa  lèvre  des 
philtres  d'Armide,  et  le  ciel  reprit  sa  sérénité,  la  forêt  n'olTrit  plus  qu'une 
opulente  et  fraîche  verdure.  L'Armide  de  M.  Henri  Heine,  c'est  l'ironie;  elle 
garde  jalousement  la  porte  de  cet  empire  enchanté  où  le  poète  se  croit  roi 
et  maître  parce  qu'il  y  prodigue  un  merveilleux  génie,  et  où  il  n'est  pour- 
tant que  le  premier  esclave  de  cette  charmante  et  implacable  déesse  qu'il  a 
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trop  invoquée.  Pour  le  poète  comme  pour  son  œuvre,  ne  serait-ce  pas  une 
heure  p!us  féconde  que  celle  où  il  aurait,  lui  aussi,  sa  bonne  parole,  et  où  il 
céderait  à  cet  élan  mystérieux  d'un  cœur  préparé  par  la  souffrance  à  tout 
comprendre  et  à  tout  respecter? 

La  politique,  hélas!  n'a  point  les  enchantemens  de  la  poésie.  Ses  diffor- 
mités et  ses  désastres  ne  sont  point  des  fictions.  Quand  le  fantastique  inter- 
vient ici,  c'est  la  réalité  qui  en  soufTre,  c'est  l'existence  d'un  pays  qui  est  at- 
teinte. Ainsi  en  est-il  de  l'Espagne,  dont  la  situation  est  loin  de  s'améliorer. 
La  détresse  financière,  des  désordres  de  diverse  nature  envahissant  les  pro- 
vinces, des  pouvoirs  qui  s'affaiblissent,  une  rupture  à  peu  près  ouverte  avec 
Rome,  une  lassitude  universelle,  tel  est  le  résumé  de  l'état  de  la  Péninsule. 

L'assemblée  constituante  vient  pour  le  moment  de  suspendre  ses  travaux, 
qu'elle  ne  parait  devoir  reprendre  qu'au  mois  d'octobre,  à  moins  de  circon- 
stances graves.  Le  congrès  de  Madrid  n'est  point  mort  sans  doute  légale- 
ment. Ce  serait  beaucoup  dire  cependant  que  de  le  représenter  désormais 
comme  très  vivant.  Les  cortès  espagnoles  se  voient  menacées  d'un  discrédit 
chaque  jour  croissant,  et  rien  n'est  plus  naturel  malheureusement  que  ce 
discrédit.  11  y  a  plus  de  huit  mois  déjà  que  l'assemblée  réunie  à  Madrid  le 
8  novembre  1854  a  commencé  ses  travaux.  Qu'a-t-elle  fait  pour  le  bien  de 
l'Espagne?  Elle  a  tout  mis  en  doute,  elle  a  soulevé  les  questions  les  plus 
périlleuses;  elle  n'a  réussi,  dans  ce  long  espace  de  temps,  qu'à  discuter  les 
bases  d'une  constitution  qui  n'est  encore  qu'une  œuvre  informe,  et  à  voter 
une  loi,  — la  loi  de  désamortissement,  —  qui  aboutit  en  ce  moment  à  l'inter- 
ruption des  rapports  diplomatiques  entre  l'Espagne  et  le  saint-siége.  Ce  n'est 
pas  que  le  congrès  de  Madrid  n'ait  multiplié  les  discussions  et  les  votes  :  il  a 
approuvé  jusqu'ici  quatre-vingt-onze  lois;  mais  sur  ce  nombre  il  y  a  presque 
une  moitié  consacrée  à  satisfaire  des  intérêts  personnels,  à  décerner  des  pen- 
sions, des  récompenses  à  tous  ceux  qui  ont  trempé  dans  une  insurrection 
quelconque  depuis  plusieurs  années.  L'esprit  politique  de  cette  assemblée, 
on  peut  le  voir  à  nu  dans  quelques  mesures  votées  précipitamment  avant 
l'interruption  des  séances  législatives,  lorsque  les  députés  n'étaient  plus  même 
en  nombre  suffisant.  Une  loi  compte  comme  temps  de  service  effectif  aux  em- 
ployés destitués  depuis  1843  les  onze  années  qu'ils  ont  passées  dans  l'inacti- 
vité, d'où  il  résulte  que  quand  il  viendra  un  gouvernement  modéré,  il  aura 
autant  de  droits  à  prendre  la  même  mesure  à  l'égard  des  fonctionnaires  révo- 
qués par  la  révolution  de  1854.  On  voit  où  cela  peut  conduire  les  finances 
espagnoles,  déjà  en  si  bonne  situation!  Une  autre  loi  n'est  pas  moins  étrange  : 
elle  accorde  des  récompenses  à  ceux  qui  ont  été  déportés  aux  Philippines  à 
la  suite  des  émeutes  de  1848.  Or  le  gouvernement  agissait  alors  en  vertu  de 
pouvoirs  extraordinaires  qui  lui  avaient  été  confiés  jiar  les  cortès,  et  il  a 
rendu  compte  de  l'usage  qu'il  avait  fait  de  ces  pouvoirs  à  des  cortès  régu- 
lières, en  sorte  que  la  loi  actuelle  est  tout  simplement  une  prime  donnée  à 
l'insurrection.  C'est  à  ces  tristes  œuvres  que  le  congrès  a  consacré  les  der- 
niers momens  de  sa  session,  lorsque  l'Espagne  est  sans  lois  administratives, 
lorsque  le  gouvernement  est  réduit  à  tous  les  expédiens  pour  se  procurer  des 
ressources  financières.  Chose  à  observer,  l'assemblée  n'a  mis  guère  plus  de 
temps  avant  sa  séparation  pour  voter  le  budget  que  pour  voter  une  récom- 
pense à  un  insurgé. 
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Lorsque  ce  malheureux  esprit  a  constamment  dominé  dans  les  cortès 
malgré  les  efforts  de  quelques  hommes  de  courage  et  de  talent  comme 
MM.  Bios  Rosas  et  Nocedal,  lorsqu'une  semblable  politique,  disons-nous,  est 
suivie  par  les  législateurs  de  l'Espagne,  faut-il  s'étonner  qu'elle  ait  ses  con- 
séquences naturelles,  et  que  l'anarchie  gagne  le  pays?  C'est  du  vote  de  la  loi 
de  désamortissement  qu'est  née  l'insurrection  carliste.  Les  premiers  mou- 
vemens  de  l 'Aragon  ont  été  comprimés  il  est  vrai;  mais  chaque  jour  des 
bandes  se  montrent  sur  divers  points.  Celle  du  cabeciUa  Marsal,  qui  s'est 
levée  dans  la  Catalogne,  est  probablement  beaucoup  moins  battue  que  ne  le 
disent  les  bulletins,  et  récemment  encore  les  factieux  sous  les  ordres  des 
frères  Hierro  arrêtaient  le  courrier  de  France  au  cœur  même  de  la  Cas  tille. 
Si  l'on  veut  d'ailleurs  apprécier  le  danger  de  ces  insurrections,  on  n'a  qu'à 
voir  comment  en  usent  les  autorités.  En  vertu  d'un  bando  du  capitaine- 
général  de  la  Castille,  tout  individu  qui  ne  signalera  pas  à  l'autorité  le  pas- 
sage des  carlistes  est  passible  d'une  amende  qui  varie  de  500  à  2,000  réaux, 
suivant  l'importance  de  la  population.  Les  membres  des  municipalités  qui 
négligeront  de  donner  cet  avis  passeront  devant  une  commission  militaire; 
les  médecins  et  curés  qui  prêteront  leurs  secours  matériels  ou  spirituels  aux 
carlistes  seront  considérés  comme  receleurs  ou  complices.  En  réalité,  l'insur- 
rection carliste  n'a  point  cessé  d'être  un  danger.  Puis  est  venue  l'agitation 
ouvrière  de  Barcelone,  qui  s'est  manifestée  par  d'effroyables  crimes.  Ces 
désordres  se  sont  apaisés  un  moment,  les  ouvriers  sont  rentrés  dans  leurs 
fabriques;  mais  la  question  n'est  qu'ajournée  évidemment,  elle  peut  renaître 
d'un  instant  à  l'autre,  et  le  gouvernement  le  sent  si  bien,  qu'il  s'est  hâté 
d'accumuler  les  troupes  en  Catalogne.  Seulement,  le  jour  où  il  voudra  agir, 
il  risque  d'avoir  contre  lui  la  milice  nationale  de  Barcelone,  et  alors  ce  sera 
peut-être  une  lutte  sanglante  et  décisive.  11  n'est  point  enfin  jusqu'à  une 
ville  fort  paisible  d'habitude,  Badajoz,  qui  n'ait  eu  récemment  ses  scènes  de 
désordre.  11  s'agissait  d'un  fait  très  vulgaire.  Autrefois  les  personnes  qui 
fréquentaient  le  marché  de  la  ville  étaient  obligées  de  déposer  leurs  mar- 
chandises dans  des  cases  dont  elles  payaient  le  loyer  aux  propriétaires.  Le 
seul  profit  que  les  marchands  de  Badajoz  aient  trouvé  dans  la  révolution  de 
1854,  c'est  de  s'affranchir  de  l'obligation  de  ce  loyer  en  allant  s'installer  sur 
une  autre  place.  Mais  voici  qu'il  y  a  peu  de  jours  on  a  voulu  rétablir  l'an- 
cien état  de  choses;  alors  on  s'est  insurgé  et  on  est  allé  briser  les  cases  en 
question,  tout  cela  au  cri  de  vive  Esparterol  comme  en  Catalogne.  C'est  une 
affaire  toute  locale  sans  doute;  malheureusement  ce  qui  a  un  caractère  poli- 
tique, c'est  que  la  milice  nationale  s'est  mise  du  côté  des  émeutiers,  de  même 
que  la  milice  nationale  de  Barcelone  a  pris  parti  pour  les  ouvriers.  Ces 
divers  faits  ne  sont-ils  pas  les  symptômes  de  l'anarchie  extérieure  ou  latente 
qui  travaille  l'Espagne?  Et  naturellement  on  fait  la  réflexion  que  cette  anar- 
chie se  produit  un  an  après  la  révolution  de  1854,  neuf  mois  après  la  réu- 
nion solennelle  de  cette  assemblée  qui  devait  sauver  le  pays,  et  qui  n'a 
point  encore  achevé  une  constitution! 

Qu'en  résulte-t-il?  C'est  qu'il  s'opère  depuis  quelque  temps  une  réaction 
évidente  au-delà  des  Pyrénées.  Il  se  manifeste  à  l'égard  du  congrès  des  dis- 
positions à  peu  près  semblables  à  celles  qu'on  vit  en  France  en  1849,  lorsque 
l'assemblée  constituante  menaçait  de  prolonger  son  existence.  Déjà  même 
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les  cortès,  avant  l'interruption  de  leurs  séances,  ont  reçu  des  pétitions  qui 
les  engageaient  à  se  hâler  de  voter  enfin  la  constitution.  Les  cortès  ont  fort 
mal  reçu  l'avis,  comme  bien  on  pense,  ce  qui  ne  détruit  pas  le  symptôme. 
il  s'est  produit  un  fait  plus  caractéristique  encore.  Un  bataillon  de  milice  na- 
tionale de  Madrid  a  nommé  pour  son  commandant  le  général  O'Donnell,  et 
les  autres  bataillons  paraissent  également  disposés  à  prendre  pour  chefs 
d'autres  généraux  amis  du  ministre  de  la  guerre.  Cela  veut  dire  que  les  es- 
prits fatigués  demandent  une  direction,  un  gouvernement,  un  régime  dé- 
fini et  stable.  De  là  ce  mot  de  dictature  qui  a  été  lancé  depuis  peu  dans  la 
polémique  à  Madrid.  Seulement  la  royauté  a  gagné  assez  dans  ces  derniers 
temps  pour  que  le  dictateur  ne  puisse  être  désormais  autre  que  le  premier 
serviteur  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Après  tout,  sans  avoir  recours 
à  ce  moyen  extrême  d'une  dictature  quelconque,  que  faudrait-il  pour  amé- 
liorer la  situation  de  l'Espagne?  11  suffirait  d'un  peu  de  décision,  d'une  vo- 
lonté bien  résolue  à  raffermir  le  pays  ébranlé  sans  porter  atteinte  aux  garan- 
ties d'un  régime  libéral.  Peut-être  les  circonstances  sont-elles  en  ce  moment 
plus  favorables  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été.  Le  duc  de  la  Victoire  n'a  point 
changé  de  nature  certainement,  il  n'a  point  acquis  l'esprit  d'initiative  qu'il 
n'avait  pas;  mais  depuis  quelque  temps  il  s'est  montré  lui-même  assez  in- 
quiet des  entreprises  carlistes  et  du  développement  de  l'anarchie.  Dans  ses 
manifestations,  quelque  bizarres  qu'elles  soient  parfois,  il  n'omet  plus  le  nom 
de  la  reine  comme  il  l'omettait  il  y  a  quelques  mois.  Il  se  trouve  ainsi  sur 
un  terrain  meilleur.  En  outre,  tout  en  jouissant  du  prestige  extérieur  du 
pouvoir,  il  accepte  volontiers,  dit-on,  les  décisions  du  général  O'Donnell,  qui 
reste  le  bras  du  gouvernement,  et  même  peut-être  sa  tête.  Dans  ces  condi- 
tions, ne  viendra-t-il  pas  un  moment  où,  sans  coup  d'état,  par  la  simple 
impulsion  d'une  volonté  énergique,  la  situation  de  l'Espagne  pourra  prendre 
une  face  nouvelle?  Telle  est  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  au-delà  des 
Pyrénées.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'on  observe  ce  fait  d'une  portée  plus  géné- 
rale :  c'est  que,  partout  où  régnent  les  idées,  les  passions  révolutionnaires,  le 
mot  de  dictature  est  dans  l'air,  et  finit  quelquefois  par  devenir  une  réalité. 

CH.    DE   MAZADE. 


REVUE   LITTÉRAIRE. 

ÉTUDES  SUR  LA  VIE  DE  BossuET,  1627-1670,  par  M.  A.  Floquet  (1).  —  Tout  le 
monde  a  lu  la  f  ie  de  Bossuet  par  M.  le  cardinal  de  Bausset.  Le  style  en  est 
clair,  la  narration  facile,  la  doctrine  en  général  excellente,  et  l'on  comprend 
que  cet  élégant  écrit  soit  devenu  le  complément  en  quelque  sorte  obligé  des 
œuvres  de  i'évêque  de  Meaux.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  la  composi- 
tion de  M.  de  Bausset  n'est  pas  irréprochable.  D'un  côté,  allant  droit  aux 
principaux  ép'sodes  de  la  vie  qu'il  raconte,  souvent  il  omet  les  faits  intéres- 
sans  qui  les  ont  préparés,  et,  d'autre  part,  presque  toujours  il  reproduit  sans 
contrôle  les  Mémoires  fautifs  de  l'abbé  Le  Dieu  :  voilà  pour  la  biographie 
proprement  dite.  Le  défaut  du  livre  devient  encore  plus  sensible,  lorsqu'on 

(1)  Paris,  3  voL  in-S»,  Firmiii  Didot,  1855. 
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veut  connaître  quelles  ont  été  les  études  de  Bossuet,  vérifier  la  date  de  ses 
discours,  discuter  l'aulhen licite  de  telle  ou  telle  partie  de  ses  ouvrag'es,  con- 
stater enfin  les  progrès  de  cette  pensée  et  de  cette  élocution  souveraines.  Sur 
des  points  aussi  essentiels,  les  informations  de  M.  de  Bausset  sont  à  peu  près 
nulles;  elles  satisfont  mal  le  lecteur;  un  critique  n'y  trouverait  aucun  se- 
cours. Ce  sont  précisément  ces  regrettables  lacunes  que  M.  Floquet  a  pris  à 
tâche  de  combler  dans  les  trois  volumes  qu'il  vient  de  donner  au  public  sous 
le  titre  d'Ef/ides  fnir  la  vie  de  Bo.ssiiet  jusqu'à  sou  entrée  en  fonctions  ai  qua- 
lité c/e  précepteur  du  dauphin.  Cette  période  de  la  vie  de  Bossuet,  grâce  aux 
recherches  patientes  de  M.  Floquet,  n'a  plus  rien  d'obscur,  et  quelques  dé- 
tails suffiront  pour  montrer  l'intérêt  qui  s'y  attache. 

Né  à  Dijon,  d'une  famille  de  robe,  élevé  parmi  les  liommes  graves  de  sa 
parenté,  les  Mochet,  les  Bretagne,  les  Bossuet,  magistrats  dévoués  au  roi  pen- 
dant la  ligue,  serviteurs  affectionnés  de  Louis  de  Bourbon,  gouverneur  de  la 
Bourgogne  en  1631,  le  jeune  Jacques-Bénigne  grandit  à  l'école  du  respect, 
et  se  vit,  à  son  début,  assuré  d'une  protection  puissante,  qui  devait  peu  à 
peu  se  changer  en  une  noble  familiarité.  Des  lettres  inédites,  et  que  M.  Flo- 
quet déclare  devoir  aux  archives  de  la  maison  de  Condé,  mettent  en  pleine 
lumière  les  intimes  rapports  du  vainqueur  de  Rocroy  et  de  son  panégyriste 
immortel.  Et  ces  rapports,  comme  on  sait,  s'établirent,  pour  ne  se  rompre 
jamais,  le  jour  oîi,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses  gentilshommes,  le 
prince  vint  au  collège  de  Navarre  assister  et  presque  prendre  part  à  la  dis- 
cussion des  thèses  que  Bossuet  avait  obtenu  la  permission  de  lui  dédier. 
Quels  furent  les  maîtres  de  Bossuet  à  Navarre,  et  d'abord  cliez  les  jésuites  de 
Dijon,  au  collège  des  Godrans?  à  quels  auteurs  s'attacha-t-il  de  préférence? 
sous  quelle  discipline  se  forma  ce  beau  génie?  Ce  sont  là  des  questions  que 
M.  Floquet  devait  cherclier  à  résoudre.  11  nous  montre  Bossuet,  dont  les  p.e- 
miers  enthousiasmes  avaient  éclaté  à  la  lecture  de  la  Bible,  s'éprenant  éga- 
lement d'amour  pour  Cicéron  et  pour  Virgile,  et  surprenant  par  la  précocité 
de  son  intelligence  autant  que  par  son  âpreté  au  travail  ses  doctes  profes- 
seurs des  Godrans,  les  pères  Jacques  Viguier  et  Claude  Perry.  A  Na^arre, 
Bossuet  rencontra  des  maîtres  également  distingués  par  la  science,  la  vertu 
et  le  caractère;  mais  évidemment  son  éducation  fût  restée  incomplète  sans 
la  retraite  où,  au  sortir  de  Navarre,  il  courut  s'ensevelir.  En  effet,  c'est  pen- 
dant son  séjour  à  Metz  que,  malgré  les  nombreuses  et  minutieuses  affaires 
où  il  fut  employé,  l'archidiacre  de  Sarrebourg  acquit  une  si  parfaite  con- 
naissance des  pères,  qu'il  devait  mériter  un  jour  le  glorieux  surnom  de/?ere 
grec.  Saint  Augustin,  saint  Athanase,  saint  Clirysostôme,  saint  Grégoire  de 
Naziance  notamment,  étaient  sans  cesse  entre  ses  mains.  Habituellement 
même  il  interrompait  son  sommeil  afin  de  continuer  durant  le  calme  des 
nuits  ses  fortes  et  attachantes  lectures.  Là  est  le  secret  de  cette  irrésistible 
dialectique,  qui  présageait  dès  1G54  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  et 
l'Histoire  des  f^ariations.  Là  de  même  est  la  source  vive  de  cette  éloquence 
qui  s'est  répandue  en  tant  de  pathétiques  discours,  sermons,  oraisons  funè- 
bres, panégyriques,  qu'il  écrivait  d'ordinaire  après  avoir  dit,  car  Bossuet  ne 
^se  préparait  à  l'action  que  par  la  méditation.  C'était  assez  pour  lui  d'avoir 
assuré  les  divisions,  ordonné  les  idées  principales,  réuni  les  preuves,  choisi 
les  textes  de  son  sujet  :  «  Mon  sermon  est  fait,  disait-il,  ne  me  restant  plus 
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qu'à  trouver  les  paroles.  »  Ou  si  parfois  il  en  traçait  une  rapide  esquisse, 
le  ])lus  souvent  il  la  rédigeait  en  latin. 

M.  Floquet,  qui  a  déterminé  d'une  manière  exacte  la  date  de  la  plupart 
des  sermons  de  Bossuet,  si  maltraités  par  dom  Deforis,  fixe  au  mois  d'avril 
1656  la  première  apparition  du  célèbre  orateur  dans  les  chaires  de  la  capi- 
tale. A  cette  époque,  le  jésuite  Lingendes  et  l'oratorien  La  Boux  avaient  seuls 
jeté  quelque  lustre  sur  la  prédication  chrétienne.  Paris  d'ailleurs  ne  devait 
entendre  Bourdaloue  que  vers  1669,  Mascaron  et  Fléchier  qu'après  Bourda- 
loue.  Bossuet  donc,  en  réalité,  n'avait  ni  prédécesseurs  ni  modèles,  et  de  la 
sorte  à  la  hauteur  de  son  talent  s'ajoutait  tout  le  prestige  de  la  nouveauté. 
Néanmoins  ce  ne  fut  qu'en  1663,  le  2  février,  qu'il  porta  pour  la  première 
fois  la  parole  devant  Louis  XIV.  Le  roi,  qui  avait  le  goût  des  grandes  choses, 
se  sentit  ému  et  charmé  par  cette  voix  si  mâle  tout  ensemble  et  si  douce,  res- 
pectueuse comme  il  convient  à  un  sujet,  mais  libre  aussi  comme  il  convient  à 
un  prêtre,  car  M.  Floquet  prouve  fort  bien,  contre  La  Harpe,  Sismondi  et  de 
modernes  détracteurs,  que  Bossuet  ne  descendit  jamais  aux  flatteries  de  lan- 
gage ni  aux  bassesses  de  silence  qu'on  lui  a  reprochées.  Au  milieu  de  l'appa- 
reil des  cours,  il  osa  en  mainte  occasion  plaider  la  cause  des  pauvres  et  le  pré- 
cepte de  l'exemple  en  présence  d'un  monarque  ivre  de  jeunesse  et  bouillant 
d'orgueil.  Habile  à  démêler  les  hommes,  le  roi  ne  songeait  point  à  s'ofTenser 
qu'un  ministre  de  l'Évangile  s'exprimât  avec  sincérité,  pourvu  qu'une  telle 
sincérité  fût  discrète,  et,  n'eût-il  pas  eu  une  piété  profonde,  quoique  flot- 
tante, il  lui  convenait  du  moins  de  maintenir  cette  espèce  de  subordination 
dont  parle  La  Bruyère,  «  par  où  le  peuple  paraît  adorer  le  prince  et  le  prince 
adorer  Dieu.  «  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  nécessaire  d'imaginer  le  motif  se- 
cret d'une  servile  complaisance  pour  expliquer  la  faveur  constante  dont 
Bossuet  jouit  auprès  de  Louis  XIV.  Comment  Bossuet  n'aurait-il  pas  révéré 
dans  Louis  XIV  les  éblouissantes  splendeurs  du  pouvoir  royal?  Et  comment 
Louis  XIV,  à  son  tour,  n'aurait-il  pas  aimé  dans  Bossuet  ces  magnificences 
de  la  parole  humaine  auxquelles  rien  ne  peut  être  comparé,  ces  oraisons 
funèbres  de  la  reine  d'Angleterre  et  de  Madame,  pièces  achevées  qu'animent 
le  souffle  d'Homère  et  les  tristesses  d'isa'ie;  éloges  ornés,  mais  aussi  instruc- 
tions austères;  expositions  sublimes  qui  présentèrent  aux  contemporains 
surpris  le  mélange  extraordinaire  d'une  onction  pénétrante,  des  flammes 
de  l'éloquence,  du  jeu  consommé  de  l'acteur? 

Bossuet,  en  outre,  ne  servait-il  pas  merveilleusement  le  roi  par  les  heu- 
reux succès  de  sa  controverse?  Et  n'est-ce  pas  à  lui  qu'il  fallut  rapporter, 
avant  1669,  avec  la  conversion  de  Dangeau,  celle  du  comte  de  Lorge  et  de 
Turenne?  La  conversion  de  Turenne  surtout  fut  un  coup  d'éclat.  Louis  XIV, 
transporté  de  joie,  offrit  à  l'iliustre  capitaine  l'épée  de  connétable,  et,  ce 
qu'on  aura  peine  à  croire.  Clément  IX  la  barrette,  qu'on  demandait  pour  son 
neveu,  Emmanuel-Théodose  de  Latour-d'Auvergne,  abbé-duc  d'Albret.  Tu- 
renne refusa  l'une  et  l'autre;  mais  Rome  ayant  hâte  de  marquer  sa  re- 
connaissance à  réminent  adepte  qu'on  venait  de  lui  conquérir,  le  pape  se 
résolut,  malgré  ses  répugnances,  à  conférer  au  neveu  un  chapeau  qu'au 
risque  d'une  étrange  disparate  il  eût  préféré  de  beaucoup  voir  placé  sur  la 
tête  de  l'oncle.  L'abbé  d'Albret  devint  le  cardinal  de  Bouillon.  Ce  fut  pour 
l'enjanl  rouge,  comme  on  le  nommait  alors,  pour  ce  jeune  homme,  qui. 
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n'ayant  guère  plus  de  vingt-six  ans,  était  pressé  de  couvrir  par  quelques 
triomphes  oratoires  sa  nullité  présente,  que  Bossuet  rédigea,  à  sa  demande, 
un  remarquable  écrit  sur  le  Style  et  la  Lecture  des  Pères  de  l'église  pour 
former  un  orateur.  Dans  celte  précieuse  note,  jusqu'à  présent  inédite,  Bos- 
suet ne  se  contente  pas  de  conseils  et  de  renseignemens  généraux;  il  y  dé- 
couvre en  quelque  façon  le  fond  de  soi-même,  et  donne  de  précieux  détails 
sur  ses  propres  lectures. 

Parvenu  à  ce  degré  d'autorité,  d'influence,  de  réputation,  on  se  demande 
pourquoi  Bossuet  n'avait  pas  quitté  depuis  longtemps  les  rangs  inférieurs 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Il  est  vrai  qu'en  1664  il  avait  été  promu  à  la 
dignité  de  doyen  de  Metz,  il  est  vrai  encore  que  la  cure  de  Saint-Euslache  et 
celle  de  Saint-Sulpice  lui  avaient  été  successivement  proposées,  et  la  reine- 
mère,  Anne  d'Autriche,  avait  même  songé  à  lui  pour  un  des  évêchés  de  Bre- 
tagne qui  étaient  à  sa  nomination;  mais  en  définitive  Bossuet  restait  simple 
prêtre,  quoique  l'opinion  publique  le  désignât  instamment  au  choix  de 
Louis  XIV.  Un  pareil  retard  était- il,  de  la  part  du  roi,  indifférence  ou  rai- 
sonnable calcul?  M.  Floquet  a  levé  tous  les  doutes  en  nous  apprenant  la  dé- 
plorable fortune  de  deux  proches  parens  de  Bossuet  :  de  François  Bossuet, 
son  oncle,  secrétaire  du  conseil  des  finances,  et  d'Antoine  Bossuet,  son  frère, 
trésorier  des  états  de  Bourgogne,  qui,  tous  les  deux  accusés  de  concussion, 
mis  en  jugement  et  dépouillés  de  leurs  biens,  n'évitèrent  qu'à  grand'peine 
une  condamnation  infamante.  Par  eux,  le  nom  de  Bossuet  se  trouvait  donc 
compromis,  et,  pour  lui  rendre  sa  pureté  première,  il  ne  fallut  pas  moins 
que  les  longs  efforts  du  génie  et  de  la  vertu  de  Jacques-Bénigne.  Enfin,  en 
1669,  l'évêché  de  Condom  étant  venu  à  vaquer,  Louis  XIV  y  appela  Bossuet, 
et  comme  s'il  eût  cherché  à  compenser  un  oubli  apparent  par  une  confiance 
illimitée,  bientôt  il  dé- tarait  le  nouvel  évèque  précepteur  de  son  fils,  à  la 
place  du  président  de  Périgny,  dont  un  travail  excessif  avait  abrégé  les  jours. 
Cet  infortuné  courtisan,  empressé  de  céder  au  pédantisme  de  Montausier, 
qui  exigeait  qu'on  enseignât  au  dauphin  l'origine  de  tous  les  mots,  mé- 
nagea trop  peu  ses  forces,  et  mourut  après  avoir  recueilli  dix-neuf  mille 
mots  latins  dont  il  savait  à  fond  l'origine  et  l'histoire.  Cette  circonstance, 
moitié  lamentable  et  moitié  risible,  valut  à  Bossuet,  nonobstant  la  compéti- 
tion de  Huet,  de  Ménage  et  de  Pélisson,  les  fonctions  relevées,  mais  difficiles, 
qu'il  devait  remplir  au  grand  avantage  de  la  postérité,  sinon  de  son  royal 
élève,  et  aux  applaudissemens  unanimes  de  ses  contemporains. 

Peut-être  se  souviendra-t-on  ici  d'une  insinuation  perfide  que  Voltaire,  à 
la  suite  de  plusieurs  libellistes  obscurs,  s'est  efforcé  d'accréditer.  Bos^et  di- 
sant un  jour  «  qu'il  ne  serait  jamais  ni  jansénisîe  ni  moliniste,  »  —  «  Non, 
monseigneur,  lui  aurait-on  répondu,  on  sait  bien  que  vous  n'êtes  que  mau- 
léoniste.  »  Et  cette  dure  réplique  du  père  La  Chaise  ou  du  père  Le  Tellier 
aurait  été  une  allusion  directe  à  des  relations  peu  avouables,  bien  plus  à  un 
mariage  de  Bossuet  avec  M'""  Catherine  de  Mauléon.  M.  Floquet  démontre 
surabondamment  toute  l'absurde  impertinence  de  cette  fable  calomnieuse, 
et,  loin  de  nier  d'ailleurs  les  rapports  si  purs  de  l'illustre  évêque  avec  une 
personne  qu'il  protégea  constamment  comme  sa  fille,  il  exalte  Bossuet  par 
où  on  aurait  voulu  l'abaisser,  en  nous  révélant  en  lui  des  qualités  qui,  sans 
cet  incident,  seraient  i^robablement  moins  connues  :  la  tendresse  du  cœur. 
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une  charité  inépuisable,  une  inclination  de  bienfaisance  que  rien  ne  pouvait 
lasser. 

Nous  venons  d'indiquer  rapidement  les  points  principaux  des  Études  de 
M.  Fioquet,  et  nous  estimons  que  maintenant  la  partie  de  la  vie  de  Bossuet 
qui  s'écoula  de  1627  à  1670  est  en  tous  sens  explorée.  En  est-il  de  même  des 
années  1070  à  1704?  N'avons-nous  rien  de  considérable  à  apprendre  sur  cette 
dernière  et  importante  période?  Tous  les  détails,  tous  les  manuscrits  qui  s'y 
rapportent  ont-ils  été  publiés?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  nous  plai- 
sons à  espérer  que  M.  Fioquet  se  décidera  prochainement  à  mettre  la  der- 
nière main  à  son  instructif  ouvrage.  f.  nourrisson. 

Théologie  de  la  Nature,  par  M.  H.  Straus-Durckbeim  (1).  —  Les  philoso- 
phes de  profession  ne  sont  guère  naturalistes.  La  plupart  se  contentent  de 
notions  superficielles  sur  l'organisation  des  êtres  et  se  bornent  à  observer 
l'intelligence  humaine  dans  ses  formes  les  plus  élevées.  Un  petit  nombre  de 
faits  leur  suffît  pour  construire  des  systèmes  abstraits,  qui  paraissent  aux 
savans  plus  ingénieux  que  solides,  et  se  disputent  depuis  longtemps  l'em- 
pire des  idées  sans  pouvoir  jamais  arriver  à  une  conquête  définitive.  11  y 
a  une  autre  méthode  qui  serait  appelée  en  philosophie  à  mieux  commander 
la  conviction  :  elle  consisterait  à  interroger  incessamment  la  création,  à  n'ac- 
cepter strictement  que  ce  qui  semblerait  la  conséquence  rigoureuse  des  phé- 
nomènes observés  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  organique.  Cette  méthode 
pourrait,  comme  la  première,  conduire  à  une  théodicée  et  à  une  morale.  De 
ces  deux  sciences,  l'une  serait  la  théologie  inétaplnjsique,  et  l'autre  la  théo- 
logie de  la  nature.  L'ouvrage  de  M.  H.  Straus-Durckbeim  est  une  tentative 
pour  constituer  cette  seconde  science,  demeurée  jusqu'à  présent  plutôt  à 
l'état  d'aspiration  que  de  doctrine.  Pénétré  de  la  plus  vive  admiration  pour 
la  structure  des  êtres  vivans  et  y  reconnaissant  une  preuve  manifeste  de 
l'intervention  d'une  sagesse  infinie,  l'auteur  a  voulu  mettre  dans  tout  leur 
jour  les  merveilles  du  monde  animal.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  que  le  règne 
organique  qui  témoigne  de  l'intelligence  suprême  présidant  à  la  formation 
et  à  la  coordination  de  l'univers  :  cette  intelligence,  elle  peut  se  lire  sur  bien 
d'autres  pages  du  grand  livre  de  la  nature;  mais  la  main  de  Dieu  est  dans 
l'ordre  inorganique  moins  visible  que  dans  la  constitution  des  êtres.  Dans 
les  faits  purement  physiques,  le  théâtre  de  l'intervention  divine  est  si  étendu, 
que  notre  œil  ne  peut  l'embrasser,  et,  réduit  à  n'en  apercevoir  que  des  points 
circonscrits,  l'harmonie  de  l'enseaible  lui  échappe.  Là  où  un  horizon  plus 
vaste  no&s  révélerait  accord  et  perfection,  nous  ne  voyons,  cantonnés  que 
nous  sommes  dans  un  coin  de  l'univers,  que  jeu  de  forces  fatales,  concours 
fortuit  de  phénomènes  matériels.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  corps  vi- 
vans. Ici  l'ensemble  peut  facilement  être  saisi,  chaque  animal  est  un  tout 
complet.  Observez,  et  vous  découvrirez  peu  à  peu  le  rôle  de  chacun  des  or- 
ganes, la  corrélation  des  divers  appareils,  la  lin  de  chaque  fonction.  Plus  le 
naturaUste  scrute,  plus  il  fouille,  plus  il  pénètre,  plus  le  mystère  de  cet  or- 
ganisme si  complexe  se  résout  pour  lui  en  un  assemblage  de  lois  merveil- 
leuses de  prévoyance  et  de  sagesse. 

(1)  Quatre  volumes  in-S",  Masson,  1852-1854. 
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Ces  considérations  nous  expliquent  pourquoi  M.  Straus-Durckheim  n'a 
point  donné  de  place  dans  son  ouvrage  aux  preuves  que  l'astronomie  et  la 
physique  générale  du  globe  fournissent  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu.  Le 
hasard  semble  encore  avoir  une  trop  large  part  dans  ces  actions  combinées 
de  la  pesanteur,  des  fluides  impondérables  et  des  corps  bruts.  Dans  la  phy- 
siologie, rien  n'est  régi  par  cette  fatalité  apparente.  11  a  pu  exister,  et  il  a 
existé  en  effet,  des  astronomes,  des  physiciens,  des  chimistes  athées,  mais 
comment  eût-il  pu  y  avoir  des  naturalistes  capables  de  nier  la  Divinité, 
quand  toute  l'anatomie  comparée,  fondement  de  la  zoologie,  repose  sur  ce 
principe,  toujours  vérifié,  qu'il  n'y  a  pas  d'organe  sans  objet  et  pas  de  dis- 
position fonctionnelle  qui  ne  réponde  à  sa  fin?  L'auteur  s'est  donc  borné  à 
nous  raconter  les  merveilles  de  la  création  animale  et  à  poursuivre  l'étude 
des  lois  qui  mettent  le  plus  en  évidence  l'intelligence  qui  y  a  présidé. 

Comme  la  Théologie  de  la  Nature  ne  s'adresse  point  aux  savans  de  profes- 
sion, la  forme  même  sous  laquelle  ce  livre  a  été  conçu  a  une  certaine  impor- 
tance. Un  pareil  livre  devait  être  écrit  avec  une  clarté,  une  simplicité,  une 
méthode  qui  empêchassent  le  lecteur  de  s'égarer  au  milieu  d'un  dédale  de 
faits  qui  demandent  des  études  anatomiques  sérieuses  et  attentives  pour  être 
bien  saisis.  Malheureusement  ces  qualités  font  défaut  à  M.  Straus-Durckheim. 
Il  n'a  ni  cette  facilité  de  style,  ni  cette  aisance  d'exposition,  ni  cette  vivacité 
d'argumentation  qui  plaisent  et  entraînent  à  la  fois.  Il  s'est  contenté  de 
grouper  consciencieusement  ses  observations  et  de  les  enchaîner  par  une 
logique  un  peu  lourde.  Au  lieu  de  condenser  et  de  systématiser  les  faits  qu'un 
vaste  savoir  zoologique  tenait  à  sa  disposition,  il  s'est  bien  souvent  perdu 
dans  des  détails  physiologiques  plus  propres  à  figurer  dans  un  traité  d'ana- 
tomie  comparée  que  dans  une  philosophie  de  la  nature.  De  là  des  chapitres 
d'une  étendue  fatigante,  oîi  l'auteur  examine  les  causes  premières  et  leurs 
effets  immédiats,  et  conclut  l'existence  de  Dieu  de  considérations  générales 
sur  l'organisation  des  êtres  vivans  et  sur  celle  des  vertébrés  en  particulier. 
Il  y  a  là  la  matière  de  douze  chapitres  qui  n'en  forment  cependant  que  trois 
occupant  le  tome  premier.  Le  second  volume  comprend  deux  sujets  tout 
à  fait  distincts  :  d'abord  la  continuation  des  considérations  générales  sur 
le  règne  organique  destinées  à  démontrer  l'existence  divine,  puis  un  exa- 
men critique  des  cosmogonies  religieuses.  M.  Straus  change  alors  tout  à 
coup  de  marche  et  de  méthode.  11  quitte  les  enseignemeus  delà  nature  pour 
entrer  dans  une  voie  plus  périlleuse  et  plus  hasardée.  Poussé  par  le  vent  de 
la  spéculation,  il  finit  par  aborder  sur  une  terre  où  le  naturaliste  perd  toute 
la  supériorité  due  à  ses  connaissances  positives. 

M.  Straus  passe  en  revue  les  théogonies  des  Chaldéens,  des  Perses,  des 
Égyptiens,  des  Grecs,  avec  une  érudition  supérieure  à  celle  qu'on  est  accou- 
tumé à  rencontrer  chez  les  naturalistes  de  profession;  mais  on  reconnaît 
tout  de  suite,  malgré  son  savoir,  l'homme  qui  n'est  plus  sur  son  terrain.  Il 
en  est  resté  aux  idées  qui  avaient  cours  il  y  a  vingt  années,  il  est  demeuré 
étranger  à  tous  les  progrès  accomplis  depuis  par  la  critique  en  mythologie  et 
en  histoire.  Moïse  est  toujours  pour  lui  un  épopte  des  mystères  de  l'Egypte, 
et  les  Grecs  sont  les  élèves  des  Égyptiens.  Les  mystères  ont  gardé  à  ses  yeux 
leur  haut  enseignement  ésotérique,  bien  qu'ils  se  réduisent,  pour  la  science 
contemporaine,  à  des  solennités  symbohques  secrètes,  dans  lesquelles  cer- 
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taines  paroles,  certains  signes  sacramentels  rappelaient  le  sens  du  rite.  L'exa- 
men de  la  Bible,  beaucoup  plus  étendu  qu'on  ne  s'attendrait  à  le  rencon- 
trer dans  une  Théologie  de  la  Nature,  a  trouvé  l'auteur  mieux  préparé.  C'est 
une  critique  faite  avec  toute  l'indépendance  et  la  bonne  foi  d'un  esprit  hon- 
nête, ignorant  les  réticences  et  les  détours.  Néanmoins  sur  ce  point  encore 
on  sent  l'absence  d'études  exégétiques  suffisamment  fortes,  et  l'on  a  plutôt 
sous  les  yeux  les  réflexions  individuelles  d'une  intelligence  libre  et  sérieuse 
que  le  fruit  de  recherches  bibliques  prolongées. 

Tout  ce  livre,  on  le  voit,  pèche  par  le  plan  et  par  la  forme.  La  confusion 
s'y  est  introduite  comme  d'elle-même  et  a  frappé  presque  de  stérilité  les 
précieux  matériaux  qui  s'y  trouvent  rassemblés.  C'est  en  un  mot  un  ouvrage 
tout  allemand  par  la  manière  dont  il  est  conçu  et  écrit.  La  Théo/ofjie  de  la 
Nature  est  également  un  livre  allemand  quant  au  fond;  il  a  la  science  et  la 
solidité  des  con;  eptions  allemandes,  tant  de  solidité  même  qu'il  paraîtra  dur 
à  bien  des  gens,  tant  de  science  que  plus  d'un  ignorant  lettré  pensera  qu'on 
lui  donne  un  peu  trop  à  apprendre  pour  connaître  Dieu,  et  qu'on  aurait  pu 
faire  un  catéchisme  de  la  religion  naturelle  exigeant  moins  de  mémoire  et 
imposant  moins  de  fatigue.  M.  Sfraus  eût  dû  choisir  pour  modèles  quelques 
ouvrages  anglais  de  Buckland  ou  de  Whewell,  inspirés  par  une  pensée  ana- 
logue à  la  sienne,  bien  que  plus  fidèle  à  la  foi  biblique.  Les  Anglais  réus- 
sissent généralement  dans  ces  traités  scientifiques  à  l'usage  de  tous,  traités 
pour  lesquels  l'Allemagne  est  trop  difi"use  et  trop  savante.  La  T/iéoloç/le  de 
la  Nature  veut  absolument  un  lecteur  déjà  exercé;  toutefois  le  lecteur  sera 
largement  payé  de  son  petit  labeur.  11  apprendra  beaucoup,  car  il  aura  af- 
faire à  un  naturaliste  éclairé,  à  un  anatomiste  habile,  qui  s'est  acquis  une 
juste  réputation,  et  non  à  un  de  ces  compilateurs  qui  ne  donnent  jamais 
que  les  idées  d'autrui  décolorées  ou  mal  comprises.  Ce  livre  respire  un  par- 
fum de  bonhomie  et  de  sincérité  qui  a  bien  son  charme.  C'est  le  testament 
d'une  vie  scientifique  honnête  et  bien  remplie.  Les  imperfections  même  que 
je  lui  ai  franchement  reprochées  lui  impriment  un  certain  cachet  d'origina- 
lité. On  y  reconnaît  l'œuvre  d'un  esprit  qui  ne  s'est  développé  que  par  sa 
propre  culture,  et  n'a  rien  reçu  des  livres  déjà  faits.  Il  y  a  aujourd'hui  tant 
d'emprunté,  tant  de  factice  et  conséquemment  tant  de  faux  chez  les  écri- 
vains souvent  les  plus  écoutés,  qu'on  est  heureux  de  rencontrer  un  type 
individuel  au  milieu  de  toute  cette  monnaie  qui  circule  sans  autre  effigie 
que  celle  des  communs  préjugés.  Qu'importe,  après  cela,  que  l'œuvre  heurte 
quelques-unes  de  nos  convictions,  dérange  nos  habitudes,  blesse  notre 
oreiUe?  Lit-on  seulement  pour  flatter  ses  idées  et  chercher  des  courtisans, 
ou  pour  s'éclairer?  Si  c'est  le  dernier  cas  qui  est  le  vrai,  nul  ne  doit  craindre 
d'aller  chercher  des  contradicteurs,  surtout  quand  on  est  sûr  de  trouver, 
comme  dans  le  livre  de  M.  Straus-Durckheim,  beaucoup  à  apprendre  et  beau- 
coup à  réfléchir.  alfred  maury.    . 

V.  DE  Mars. 
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Ce  qui  a  caractérisé  de  tout  temps  la  civilisation  anglaise,  c'est 
d'avoir  su  agir  prudemment  avec  l'esprit  du  passé,  d'avoir  su  ne  pas 
l'effaroucher,  ruser  avec  lui  au  besoin,  et  lui  arracher  une  conquête 
bien  réelle  au  prix  de  quelque  satisfaction  insignifiante  ou  même 
puérile  :  par  exemple,  une  liberté  en  échange  de  la  conservation 
d'un  vain  cérémonial,  ou  la  sanction  d'une  charte  en  échange  de  la 
conservation  de  privilèges  que  cette  charte  allait  réduire  à  l'impuis- 
sance. C'est  ainsi  que  l'aristocratie  a  procédé  vis-à-vis  de  la  royauté, 
maintenant  au  roi  son  prestige  antique,  son  antique  garde-robe,  sa 
couronne  féodale,  et  faisant  passer  entre  ses  mains  à  elle  le  pouvoir 
réel  et  l'exercice  du  pouvoir.  C'est  ainsi  que  la  chambre  des  com- 
munes a  procédé  vis-à-vis  de  la  chambre  des  lords,  qui  était  au  der- 
nier siècle  encore  une  si  grande  institution,  qui  dominait  les  autres 
corps  de  l'état  de  toute  la  puissance  de  ses  privilèges  immuables,  de 
ses  droits  sans  contrôle  et  de  sa  sécurité  aristocratique.  La  noble 
chambre  est  restée  debout,  mais  elle  a  dû  abandonner  aux  communes 
l'initiative  politique  et  la  meilleure  part  du  pouvoir  législatif.  C'est 
ainsi  encore  que  l'esprit  protestant  a  jeté  en  Angleterre  des  fonde- 
mens  indéracinables  en  acceptant  une  église  à  demi  réformée,  tran- 
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sition  purement  politique  entre  l'ancienne  église  romaine  et  les  opi- 
nions des  réformateurs.  Grâce  à  cette  tactique  prudente,  l'esprit 
nouveau  s'est  emparé  de  tout,  des  institutions,  de  l'église,  des  re- 
lations sociales,  des  âmes  et  des  cœurs,  —  bien  plus,  des  simples 
méthodes  matérielles  de  travail ,  si  bien  que  la  société  anglaise, 
en  dépit  de  ses  préjugés  et  de  ses  coutumes,  est  la  plus  moderne 
des  sociétés  contemporaines.  On  pourrait  dire  qu'elle  est  la  société 
moderne  elle-même,  sous  des  formes  du  moyen  âge.  Elle  est  plus 
moderne  que  notre  société  française,  où  il  ne  subsiste  plus  rien  des 
antiques  formes,  balayées  par  le  vent  de  l'orage,  mais  où  persistent 
au  fond  des  âmes  je  ne  sais  quels  sentimens  d'ancien  régime  que 
toutes  les  révolutions  n'ont  pu  déraciner.  Elle  est  plus  moderne  que 
l'Allemagne  avec  tous  ses  hardis  penseurs  et  toutes  ses  savantes  uni- 
versités, mais  qui  n'est  moderne  que  d'intelligence  et  de  désir.  Chez 
nous,  on  a  voulu  changer  à  la  fois  le  fond  et  la  forme  des  choses;  en 
Angleterre,  la  méthode  contraire  a  prévalu  :  la  substance  des  choses, 
leur  âme  a  été  changée,  leurs  formes  ont  été  conservées. 

Ce  caractère  moderne  perce  dans  les  plus  petites  choses.  Notre 
agriculture,  par  exemple,  est  encore  pleine  de  routines  et  de  vieilles 
habitudes  chéries  et  conservées  avec  amour;  l'agriculture  anglaise 
est  singulièrement  nouvelle  et  n'est  devenue  si  florissante  que  par 
la  répudiation  complète  des  vieilles  méthodes  de  culture  et  des 
vieux  instrumens  agricoles.  La  peinture  anglaise,  comme  chacun 
peut  s'en  convaincre  par  ses  propres  yeux,  n'est  point  de  l'art  cer- 
tainement dans  le  vrai  sens  du  mot  et  ne  satisfait  pas  à  ses  con- 
ditions les  plus  élémentaires,  mais  elle  témoigne  d'un  laborieux  ef- 
fort pour  exprimer  des  sentimens  nouveaux.  Tout  est  nouveau  dans 
cette  singulière  peinture,  procédés,  sujets,  personnages,  situations. 
La  même  différence  se  fait  remarquer  jusque  dans  le  costume  et 
la  manière  de  le  porter.  Ce  costume  moderne ,  qui  a  reçu  l'em- 
preinte des  deux  événemens  qui  ont  fait  la  société  actuelle,  ce  cos- 
tume bourgeois  et  protestant,  les  Anglais  le  portent  avec  plus  d'ai- 
sance peut-être  que  nous,  et  il  semble  mieux  fait  jusqu'à  un  certain 
point  pour  eux.  Ils  le  portent  sans  recherche,  sans  essayer  de  lui 
donner  ce  qu'il  ne  peut  pas  avoir.  Nous  essayons  de  donner  à  nos 
vêtemens  coupés  géométriquement  en  carrés  ou  en  triangles,  à  nos 
étoffes  vulgaires  de  drap  et  de  coton,  la  tournure,  la  souplesse,  les 
plis  gracieux,  la  coquetterie  des  anciens  vêtemens  de  soie  et  de  ve- 
lours. Les  Anglais  les  portent  sans  prétentions;  ils  leur  laissent  toute 
leur  uniformité  et  leur  simplicité. 

Cet  esprit  moderne  a  maintenant  consommé  toutes  ses  usurpa- 
tions; il  ne  lui  reste  plus  rien  à  conquérir.  Cela  étant,  n'est-il  pas 
dans  la  logique  des  choses  qu'il  ne  se  contente  plus  des  anciennes 
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formes,  qu'il  avait  respectées  jusque-là,  et  qu'il  veuille  en  créer  de 
nouvelles  qui  soient  en  harmonie  avec  lui?  C'est  la  seule  tâche  qui  lui 
reste  à  accomplir,  et  ce  n'est  pas,  en  y  regardant  de  près,  la  moins 
difficile  :  elle  est  pleine  de  périls  et  grosse  de  catastrophes.  Laissera- 
t-on  au  temps  le  soin  de  détruire  ces  formes?  Mais  elles  paraissent 
déjà  à  un  grand  nombre  d'Anglais  comme  autant  de  costumes  de 
mascarade  et  de  travestissemens.  Il  serait  donc  oiseux  d'espérer 
qu'ils  consentiront  patiemment  à  rester  aflublés  de  toute  une  défroque 
gothique  qui  leur  semble  ridicule,  que  leurs  écrivains  se  sont  mis  à 
railler  depuis  une  trentaine  d'années,  et  qui,  conservée  trop  long- 
temps, finira  par  leur  paraître  odieuse.  Se  bornera-t-on  à  suivre, 
pour  changer  la  forme  des  choses,  la  tactique  employée  pour  en 
changer  la  substance?  Mais  cela  serait  aussi  absurde  que  de  porter 
un  vêtement  de  couleurs  différentes  ou  de  ne  vêtir  qu'une  partie  du 
corps,  tandis  que  l'autre  resterait  nue.  Fera-t-on  table  rase  de  toutes 
les  formes  existantes?  Mais  alors  se  dresse  ce  fantôme  de  l'anarchie, 
si  redouté  du  peuple  anglais.  Bon  nombre  de  préjugés,  de  vieilles 
formules  et  de  vieux  abus  se  maintiennent  encore,  grâce  à  cette 
crainte  si  légitime  et  si  respectable.  Ce  changement  des  simples 
formes  politiques  on  religieuses,  qui  rencontre  tant  d'obstacles  dans 
un  pays  où  l'esprit  nouveau  a  tout  envahi,  indique  assez  les  limites 
que  les  conditions  terrestres  imposent  à  l'esprit  humain.  Ce  qui  est 
pour  lui  le  plus  difficile  à  accomplir,  c'est  le  secondaire  et  le  relatif; 
ce  n'est  pas  le  principal  et  l'absolu.  Il  peut  découvrir  le  système  du 
monde  et  compter  les  étoiles;  mais  s'agit-il  d'appliquer  un  remède 
convenable  à  une  indisposition  passagère  ou  à  une  maladie  acciden- 
telle, il  s'égare.  Il  peut  transformer  les  cœurs  et  les  âmes,  changer 
les  opinions  reçues  sur  Dieu  et  le  culte  qui  lui  est  dû,  sur  l'homme 
et  ses  devoirs.  Vienne  cependant  une  question  mesquine  de  costume, 
d'étiquette,  de  cérémonial  et  de  liturgie  :  alors  il  chancelle,  trébuche, 
ou  même  quelquefois  tombe  pour  ne  plus  se  relever. 

De  grands  changemens  se  préparent  en  Angleterre  :  espérons  que 
ces  changemens  seront,  comme  par  le  passé,  de  simples  métamor- 
phoses; mais  un  mot  terrible  a  été  prononcé  depuis  bientôt  trente 
ans  contre  les  vieilles  formes  et  les  vieux  préjugés  sociaux  par  tous 
les  écrivains  anglais;  c'est  celui  de  mensonge,  et  ce  mot,  lorsqu'il 
ne  porte  point  à  faux,  agit  comme  un  talisman  magique  et  porte  le 
coup  de  mort  aux  institutions  contre  lesquelles  il  est  prononcé. 
L'Angleterre  est  entrée  dans  une  sorte  de  xviir  siècle,  dans  une 
ère  d'anarchie  et  de  négation;  seulement  il  est  curieux  d'obser- 
ver comment  ce  xviii"  siècle  anglais  diffère  de  notre  xviii^  siècle 
français.  Tandis  que  chez  nous  on  s'attaquait  plutôt  aux  institu- 
tions qu'aux  hommes  et  aux  doctrines  qu'aux  institutions,  en  An- 
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gîeterre  on  s'attaque  plutôt  aux  hommes  qu'aux  institutions  et  aux 
institutions  qu'aux  doctrines.  Ainsi  les  écrivains  les  plus  révolution- 
naires pouvaient  attaquer  la  royauté  sans  nourrir  aucun  sentiment 
hostile  à  Louis  XV,  et  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  prêtres  tout 
en  sapant  les  doctrines  chrétiennes  et  en  disséquant  les  livres  saints. 
Le  contraire  a  lieu  généralement  en  Angleterre;  là  on  attaque  beau- 
coup plus  volontiers  les  ministres  que  le  gouvernement,  les  classes 
gouvernantes  que  les  principes  traditionnels  en  vertu  desquels  elles 
gouvernent,  et  le  clergé  que  l'église.  Ce  qu'on  reproche  à  l'aristo- 
cratie, ce  n'est  pas  comme  chez  nous  d'être  une  aristocratie,  c'est  de 
ne  pas  être  assez  une  aristocratie;  ce  n'est  pas  de  gouverner,  c'est 
de  mal  gouverner.  Ce  qu'on  reproche  au  clergé,  ce  n'est  pas  d'être 
un  ordre  sacerdotal,  c'est  d'oublier  ce  que  doit  être  un  ordre  sacer- 
dotal; c'est  de  prétendre  être  chrétien  sans  l'être.  Ce  qu'on  reproche 
à  toutes  les  classes,  sectes,  églises  et  institutions,  ce  n'est  pas  d'exis- 
ter en  vertu  de  tels  ou  tels  principes,  mais  de  ne  pas  croire  à  ces 
principes.  L'absence  de  sincérité  chez  les  hommes,  tel  est  le  grand 
argument,  cher  de  tout  temps  aux  révolutionnaires  de  race  anglo- 
saxonne,  et  dont  se  servent  les  modernes  écrivains.  L'hypocrisie  règne 
et  gouverne  partout,  disent-ils;  ces  principes  dont  vous  vous  van- 
tez, vous  n'y  croyez  plus  naïvement  et  fortement,  vous  y  croyez 
par  intérêt,  par  routine,  par  ruse.  Yous  essayez  de  ruser  avec  l'es- 
prit saint,  comme  le  fit  Simon  le  magicien.  Vous  ne  croyez  plus  à 
vos  doctrines,  et  cependant  vous  êtes  tout  prêts  à  traiter  d'anar- 
chistes ou  d'hérétiques  ceux  qui  n'adoptent  pas  ces  doctrines.  Que 
vos  principes  soient  vrais  ou  faux,  bons  ou  mauvais,  vous  n'y  croyez 
pas,  et  dès  lors  ils  sont  frappés  de  stérilité.  Les  devoirs  qu'ils  vous 
imposent,  vous  ne  les  pratiquez  pas.  Votre  bouche  est  pleine  de 
bonnes  paroles,  mais  votre  cœur  est  vide  de  bonne  volonté.  Guerre 
donc  à  l'hypocrisie  et  au  mensonge  !  Tel  est  le  cri  des  écrivains  mo- 
dernes, qui,  très  habiles  à  découvrir  ces  deux  vices  sous  toutes  les 
formes,  les  poursuivent  chez  l'aristocrate  endurci,  faux  philan- 
thrope, faux  libéral,  grand  prôneur  de  doctrines  à  demi  cliartistes; 
chez  l'évoque  anglican,  personnage  fastueux,  mondain,  chrétien  des 
lèvres  seulement;  chez  le  ministre  dissident,  bigot  fanatique,  à  l'es- 
prit étroit,  aux  ongles  crochus,  bassement  intéressé. 

La  discussion  s'est  donc  portée  sur  la  conduite  des  corps  consti- 
tués plutôt  que  sur  les  doctrines.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  la  controverse  purement  philosophique  n'ait  joué  aucun  rôle  dans 
ce  mouvement.  Cette  discussion  s'est  en  grande  partie  concentrée  sur 
l'église  anglicane,  institution  extrêmement  poiDulaire,  mais  illogique 
et  étroite,  et  qui  par  cela  même  pèse  comme  une  tyrannie  à  bien  des 
intelligences.  L'église  anglicane  n'est  pas  en  elle-même  plus  mau- 
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vaise  que  telle  ou  telle  autre  secte  protestante,  elle  est  même  plus 
compréhensive,  elle  admet  un  plus  grand  nombre  d'éléniens  religieux 
ou  humains,  elle  satisfait  plus  largement  que  beaucoup  d'autres 
sectes  aux  diiférens  instincts  de  l'âme  humaine.  Seulement  son  union 
intime  avec  l'état,  qui  lui  prête  une  grande  force  politique  et  ter- 
restre, lui  enlève  en  même  temps  toute  indépendance  spirituelle  et 
toute  liberté  morale  d'action.  Cette  fausse  position  de  l'église  angli- 
cane ne  s'est  révélée  que  de  nos  jours,  où  elle  a  frappé  tous  les  yeux. 
Les  âmes  qui  avaient  adopté  jusqu'alors  l'église  établie  comme  un 
préservatif  contre  les  dangers  extrêmes  de  la  liberté  religieuse,  — 
par  haine  des  interprétations  arbitraires  des  sectaires,  des  périls 
d'une  foi  sans  conseils  ou  appuis  extérieurs,  des  bizarres  visions 
auxquelles  peut  aboutir  une  foi  individuelle  sans  contrôle,  —  ont 
fini  pur  s'apercevoir  que  cette  église  anglicane  ne  donnait  pas  satis- 
faction à  leurs  pensées  et  ne  les  rassurait  que  fort  incomplètement 
contre  leurs  craintes,  qu'il  y  avait  à  côté  d'elle  une  église  infiniment 
plus  logique,  plus  compréhensive,  plus  universelle  en  un  mot,  l'église 
romaine.  D'un  autre  côté,  les  personnes  qui  dans  le  protestantisme 
voient  surtout  le  triomphe  de  la  liberté  religieuse  et  de  la  foi  indi- 
viduelle ont  fini  par  apercevoir  que  l'église  anglicane  était  moins 
une  église  qu'une  institution  politique,  et  ils  se  sont  retournés  vers 
les  dissidens.  C'est  cette  disposition  des  esprits  qui  a  donné  tant 
d'animation  aux  controverses  religieuses  des  vingt  dernières  années, 
et  tant  d'audace  à  la  propagande  catholique;  mais  cet  état  moral  et 
ces  controverses  sont  purement  négatifs  et  ne  peuvent  qu'affaiblir 
féglise  anglicane  sans  grand  profit  pour  le  catholicisme.  Le  catho- 
licisme ne  pourra  enlever  à  l'église  établie  que  quelques-uns  de  ses 
sectateurs  les  plus  cultivés  et  les  plus  opulens,  un  Henri  Newman, 
un  lord  Spencer;  il  ne  convertira  pas  un  paysan  des  comtés  ou  un 
batelier  de  la  Tamise.  La  grande  erreur  de  la  propagande  catholique 
a  été  de  croire  que  la  chute  de  l'église  anglicane  pourrait  jamais  en- 
traîner la  chute  du  protestantisme,  et  de  ne  pas  voir  que  le  peuple 
anglais  était  plus  protestant  que  son  église,  église  dont  sans  doute 
il  n'a  pas  fait  une  étude  philosophique  bien  approfondie,  mais  qui  a 
le  grand  mérite  d'exprimer  à  ses  yeux  un  préjugé  si  Ton  veut,  un 
préjugé  invétéré,  la  négation  de  l'église  romaine. 

L'église  anglicane  conserve  ainsi  son  influence  sur  le  peuple,  et  si 
quelques  idées  hostiles  ont  été  répandues  dans  les  rangs  populaires 
pendant  les  dernières  années,  ce  sont  de  misérables  idées  qui  n'au- 
ront jamais  un  grand  avenir,  dos  déclamations  à  la  française  contre 
les  prêtres  et  leurs  richesses,  éditées  par  quelque  journal  chartiste 
hebdomadaire,  œuvre  de  quelque  méprisable  écrivain  «journaliste 
de  la  canaille,  »  me  disait  un  jour  un  des  écrivains  les  plus  anti-an- 
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glicans  du  royaume-uni.  Ce  sont  de  sottes  doctrines  sur  la  Bible,  le 
déluge  ou  la  création,  renouvelées  du  baron  d'Holbach,  élucubra- 
tions  de  quelques  croyans  à  la  phrénologie  ou  au  magnétisme.  Dans  les 
hauteurs  de  la  société  anglaise  au  contraire,  dans  les  trois  classes  les 
plus  influentes  de  toute  nation, — l'aristocratie,  les  classes  moyennes, 
les  écrivains,  —  l'hostilité  contre  l'église  anglicane  a  pris  une  tour- 
nure réellement  sérieuse  et  dangereuse.  Dans  l'aristocratie,  c'est  le 
mouvement  catholique  qui  a  prévalu.  Tout  ce  monde  oisif  et  opulent, 
tourmenté,  comme  les  autres  classes  de  la  société,  de  l'esprit  du 
siècle,  s'est  maintes  fois  tourné  vers  le  catholicisme  pour  lui  de- 
mander des  consolations  :  c'est  alors  qu'ont  eu  lieu  ces  apostasies  ou 
ces  conversions,  chacun  les  nommera  comme  il  lui  plaira,  qui  ont 
fait  tant  de  bruit  dans  ces  dernières  années.  Il  est  remarquable  que, 
tandis  que  plusieurs  membres  de  l'aristocratie  se  tournaient  vers  le 
catholicisme,  il  n'y  en  ait  eu  presque  aucun  qui  soit  devenu  dissi- 
dent ou  rationaliste  pur.  Ce  fait  n'a  rien  d'étonnant  toutefois;  les 
classes  traditionnelles  ont  une  tendance  prononcée  à  se  tourner  vers 
les  choses  traditionnelles.  Même  au  milieu  de  leurs  aspirations  vers 
l'avenir,  c'est  vers  le  passé  qu'elles  se  tournent,  et  elles  aiment  vo- 
lontiers à  prendre  pour  les  lueurs  de  l'aurore  les  reflets  du  soleil 
couchant.  Dans  les  classes  moyennes  et  parmi  les  écrivains,  les 
choses  se  sont  passées  tout  autrement,  et  le  catholicisme  a  fait  peu 
d'adeptes.  En  revanche,  le  socinianisme  et  le  rationalisme,  ou  plutôt 
une  certaine  fusion  de  l'un  et  de  l'autre,  ont  fait  un  progrès  rapide. 
C'est  là  l'élément  intellectuel  le  plus  original  de  l'Angleterre  con- 
temporaine. Une  espèce  de  christianisme  philosophique  dépassant 
l'unitarisme  lui-même,  et  persistant  encore  obstinément  à  se  donner 
le  nom  de  religion,  est  né  de  l'alliance  du  vieux  sentiment  protestant 
de  l'Angleterre, — sentiment  opiniâtre  et  persistant  au  fond  du  cœur, 
même  lorsque  l'esprit  est  imbu  des  doctrines  les  plus  contraires,  — 
et  de  la  moderne  philosophie  allemande. 

Il  y  aurait  un  chapitre  très  curieux  à  écrire  sur  cette  lutte  du  sen- 
timent protestant  de  l'Angleterre  et  des  idées  critiques  de  l'exégèse 
allemande.  La  lutte  a  commencé  dès  longtemps  et  a  trouvé  une  ma- 
nière de  héros  dans  le  fameux  Coleridge.  Lui  aussi  fut  sur  le  point 
d'être  subjugué  par  les  idées  allemandes,  mais  il  se  débattit  violem- 
ment et  finit  par  triompher;  le  lecteur  assidu  de  Kant  et  de  Goethe 
finit  par  redevenir  un  protestant  orthodoxe  et  par  mourir  selon  la 
formule  de  l'église  anglicane.  De  telles  luttes  n'ont  pas  agité  l'esprit 
du  grand  initiateur  Thomas  Carlyle,  l'homme  qui  a  le  mieux  expli- 
qué à  l'Angleterre  la  littérature  allemande.  Les  doctrines  anglicanes 
et  l'orthodoxie  protestante  sont  choses  dès  longtemps  mortes  pour 
lui.  C'est  lui  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  a  commencé  tout  le  mou- 
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vement  religieux  et  philosophique  qui  se  continue  sous  nos  yeux,  et 
cependant,  malgré  ses  tendances  germaniques,  il  est  remarquable 
qu'à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  l'élément  mystique  et  idéaliste 
prédominant  dans  sa  jeunesse  faiblissait,  et  le  sentiment  pratique, 
humain,  purement  anglais,  s'accusait  davantage.  Le  vieux  levain  pu- 
ritain s'est  réveillé  chez  Carlyle,  quoiqu'il  n'appartienne  de  fait  à 
aucune  église  protestante;  il  a  mis  en  fuite  dans  son  esprit  bien 
des  rêvées  mystiques,  bien  des  enthousiasmes  de  jeunesse.  C'est  sur- 
tout à  partir  de  la  publication  des  lettres  de  Cromwell  que  ce  chan- 
gement s'est  opéré.  La  même  lutte,  lutte  du  reste  tout  instinctive, 
se  fait  remarquer  chez  les  écrivains  philosophiques  de  l'Angleterre 
ou  de  rx\mérique  qui  ont  abandonné  les  doctrines  orthodoxes  et 
embrassé  les  doctrines  allemandes.  Ils  nient  toutes  les  croyances 
chrétiennes,  et  ils  persistent  néanmoins  à  se  dire  chrétiens  et  protes- 
tans  :  telle  est  notamment  la  manie  de  l'éloquent  Théodore  Parker, 
qui  a  abandonné  même  l'église  unitaire,  et  qui  cependant  s'obstine 
à  donner  à  sa  philosophie  le  nom  de  religion.  Presque  tous  reculent 
devant  le  nom  de  rationalistes  et  rendent  ainsi  involontairement  hom- 
mage au  sentiment  protestant  qu'ils  ont  respiré  dès  l'enfance,  et  qui 
est  si  profondément  enraciné  chez  la  race  anglo-saxonne. 

Mais  qu'il  y  ait  lutte  ou  non,  V infidélité,  comme  on  dit  en  Angle- 
terre, a  fait  des  progrès  rapides.  Ce  mélange  de  socinianisme  et  de 
philosophie  allemande,  que  nous  baptiserons,  faute  d'un  autre  mot, 
du  nom  de  rationalisme  chrétien,  a  formé  un  parti,  il  est  devenu 
une  puissance.  Son  influence  sur  la  partie  cultivée  des  classes 
moyennes  est  considérable.  Chaque  jour  cette  doctrine  modifie  leurs 
idées,  leur  manière  de  penser,  leurs  préjugés,  et  répand  les  germes 
d'un  grand  changement  non-seulement  religieux,  mais  politique. 
Nous  appelons  sur  ce  point  l'attention  des  observateurs  et  des  philo- 
sophes. Voici  tout  un  ensemble  de  doctrines  souvent  en  contradic- 
tion, mais  toutes  reliées  les  unes  aux  autres  par  une  grande  unité 
d'intention,  doctrines  qui  s'adressent  surtout  à  l'élément  moderne 
de  la  société,  aux  classes  moyennes;  doctrines  qui,  par  ce  procédé 
éclectique  et  pratique  particulier  à  Tesprit  anglais,  se  composent  des 
élémens  religieux,  moraux  et  politiques  les  plus  modernes,  le  pro- 
testantisme, le  socinianisme,  le  rationalisme  allemand,  plus  une 
très  forte  dose  de  républicanisme  politique  à  l'américaine.  Quels  ré- 
sultats peuvent-elles  amener  dans  le  monde  des  faits?  Il  en  est  deux 
que  nous  pouvons  signaler  :  c'est  que  les  changemens  provoqués 
par  ces  doctrines,  et  que  je  crois  plus  prochains  qu'on  ne  le  suppose, 
se  feront  sous  une  forme  toute  contraire  à  celle  qu'ils  ont  revêtue 
chez  nous.  Le  voltairianisme  et  l'incrédulité  morale,  la  pure  néga- 
tion religieuse,  n'y  joueront  aucun  rôle  important;  l'élément  révolu- 
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tionnaire  français  leur  sera  complètement  étranger,  et  c'est  dans 
l'antique  patrie  allemande,  dans  la  terre  germanique,  d'où  les  idées 
nouvelles  sont  sorties,  que  les  Anglo-Saxons  iront  chercher  pour  la 
deuxième  fois  les  élémens  de  rénovation.  Le  second  résultat,  très 
remarquable  aussi,  est  déjà  obtenu  en  grande  partie.  La  philosophie 
allemande,  impuissante  et  réduite  à  régner  dans  le  seul  empire  des 
rêves  tant  qu'elle  reste  dans  son  pays  natal,  transportée  en  Angle- 
terre, y  devient  pratique  comme  l'esprit  du  pays  même,  entre  dans 
le  domaine  des  faits,  et  commence  à  exercer  une  influence  notable 
dans  le  monde  réel.  Quel  rôle  lui  est  réservé  dans  l'avenir?  Nul  ne 
peut  le  dire;  mais  on  peut,  sans  crainte  de  s'avancer,  dire  dès  à 
présent  qu'il  sera  considérable. 

Cette  armée  semi-germanisante,  qui  égale  presque  l'audace  du 
docteur  Strauss,  est  nombreuse,  et  compte  dans  la  presse  anglaise 
des  organes  importans.  Le  plus  remarquable  peut-être  de  ces  auda- 
cieux théologiens  est  M.  William  Newman,  le  propre  frère  du  célèbre 
oratorien  Henri  Newman,  l'auteur  de  deux  ouvrages  qui  ont  fait  grand 
bruit  en  Angleterre.  L'un  est  une  autobiographie  philosophique  inti- 
tulée :  Phases  de  la  foi,  épisodes  de  l'histoire  de  mes  croyances,  et 
le  titre  du  second  en  dit  assez  les  tendances  et  le  but  :  l'Ame,  ses 
aspirations  et  ses  chagrins.  Après  lui,  on  peut  citer  M.  Froude,  sorti, 
comme  M.  Newman,  de  l'université  d'Oxford,  et  frère  comme  lui  d'un 
anglican  célèbre  converti  à  l'église  romaine.  L'organe  principal  de 
ce  parti,  ou  pour  mieux  dire  de  ces  tendances,  est  le  Westminster 
Reviens  le  recueille  plus  original  de  l'Angleterre  contemporaine  par 
la  singularité  et  même  la  nouveauté  des  doctrines  qui  y  sont  expo- 
sées. Derrière  le  Westminster  Review  marchent  deux  autres  recueils 
fort  curieux  aussi,  mais  plus  spécialemement  consacrés  à  la  contro- 
verse religieuse,  —  le  Prospective  Review  et  VFclectic  Review.  Ces 
infidèles  sont  appuyés  par  les  incrédules  complets,  les  philosophes 
de  ]a  nature,  les  nombreux  partisans  de  la  philosophie  positive  de 
M.  Auguste  Comte,  — M.  Martineau  et  sa  sœur,  plus  célèbre  que  lui, 
puis  l'ami  de  l'un  et  de  l'autre  le  matérialiste  M.  Atkinson,  et  les  ré- 
dacteurs du  Leader,  journal  radical  en  politique  et  singulièrement  in- 
fidèle en  religion.  On  voit  que  l'armée  est  nombreuse,  et  il  s'en  faut 
que  nous  ayons  épuisé  l'énuniération.  11  y  a  bien  d'autres  influences 
que  nous  pourrions  citer,  l'influence  sourde  et  latente  de  Shelley  sur 
tous  les  esprits  capables  de  sentiment,  l'influence  toujours  agissante 
de  Carlyle  sur  tous  les  esprits  capables  de  pensée,  et  les  sonores 
échos  des  doctrines  allemandes  renvoyés  par  l'Amérique  et  lestrans- 
cendentalistes  du  Massachusetts. 

Le  mal  est  allé  plus  loin  toutefois,  et  il  a  attaqué  l'église  angli- 
cane elle-même.   Le  poison  du   rationalisme  commence  à  couler 
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dans  les  écrits  de  ses  défenseurs.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  sortir  de 
l'église  pour  se  jeter  dans  l'incrédulité  ou  le  papisme,  ceux  qui, 
tout  en  restant  bons  protestans,  ont  l'intelligence  trop  ouverte  pour 
ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  dans  l'air  une  foule  d'aspirations,  de 
sentimens  et  de  désirs  que  l'orthodoxie  et  les  trente-neuf  articles  ne 
peuvent  ni  satisfaire  ni  apaiser,  sont  obligés  de  faire  les  plus  singu- 
liers compromis  avec  l'esprit  du  siècle,  et  s'épuisent  en  efforts  pour 
concilier  les  tendances  nouvelles  avec  la  doctrine  qui  leur  est  chère. 
Le  plus  remarquable  de  ces  anglicans  libéraux  a  été  dans  ces  der- 
nières années  l'excellent  M.  Charles  Ringsley ,  recteur  d'Eversley  et  au- 
teur de  divers  écrits  intéressans  dont  nous  avons  parlé  ici  même  (1). 
Dans  un  livre  intitulé  Yenst  {choses  en  fermentation) ,  il  a  décrit  cette 
situation  morale  de  l'Angleterre  sortant  peu  à  peu  de  ses  croyances 
traditionnelles,  oubliant  ses  institutions  nationales,  et  flottant  du 
papisme  à  l'incrédulité  rationaliste.  Dans  la  préface  de  ce  livre  in- 
complet et  confus,  mais  où  se  laisse  mieux  apercevoir  que  dans  les 
autres  la  pensée  de  l'auteur  sur  son  temps,  M.  Kingsley  revendique 
hautement  la  qualification  d'anglican.  Mentiris  mpudenlissime,  dit-il 
d'avance  aux  lecteurs  et  aux  critiques  qui  l'accuseraient  de  ne  point 
croire  aux  doctrines  de  l'église  dont  il  est  membre.  Du  fond  de  sa 
paroisse,  il  multiplie  les  polémiques.  Il  se  bat  vaillamment  contre 
tous  les  ennemis  du  christianisme  ou  contre  ses  tièdes  amis,  contre 
Shelley,  contre  Emerson,  contre  l'école  d'Alexandrie,  contre  les 
ariens  et  les  sceptiques,  en  un  mot  contre  tous  les  vieux  ennemis  sous 
des  formes  nouvelles,  ainsi  qu'il  les  appelle  lui-même.  Et  cepen- 
dant, ô  contradiction!  cet  ardent  polémiste  chrétien  est  imbu  de 
l'esprit  et  des  idées  de  Garlyle;  c'est  du  style  de  Carlyle  qu'il  se  sert 
pour  combattre  Emerson,  les  alexandrins  et  futli  quand,  c'est  au 
moyen  des  idées  de  Carlyle  qu'il  fait  l'apologie  du  protestantisme 
anglican;  il  s'intitule  lui-même  socialiste  chrétien.  Il  est  anglican, 
et  il  sort  à  chaque  instant  de  l'orthodoxie  ! 

Telle  est  la  situation  de  l'église  anglicane  :  c'est  l'institution  la  plus 
menacée  de  toutes  les  institutions  de  la  vieille  Angleterre.  Les  dé- 
fauts et  les  faiblesses  de  l'aristocratie  traditionnelle,  qui  subit  en  ce 
moment  la  loi  imposée  à  toutes  les  choses  humaines,  qui  vieillit  et 
périclite,  et  ne  présente  plus  le  même  ensemble  imposant  de  grandes 
intelligences  et  de  grands  caractères  qu'autrefois,  ces  défauts  com- 
mencent aujourd'hui  à  frapper  tous  les  yeux.  L'aristocratie  néan- 
moins n'a  pas  encore  été  attaquée  en  principe;  on  lui  a  reproché 
ses  fautes  politiques,  son  exclusivisme  de  caste;  on  s'est  élevé  avec 


(1)  Voyez,  sur  les  romans  de  M.  Kingsley,  les  livraisons  du  1"  mai  1851  et  du 
16  février  1852. 
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beaucoup  d'amertume  contre  tel  ou  tel  homme,  on  n'a  pas  encore 
attaqué  l'aristocratie  connue  institution.  Au  contraire,  l'église  a  été 
attaquée  en  fait  et  en  principe,  attaquée  clans  ses  lioaimes  et  dans  ses 
doctrines.  Cependant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  malgré  toutes  les 
controverses  théologiques  et  les  idées  nouvelles  répandues  depuis 
quelques  années,  ce  qu'on  a  combattu  en  elle,  ce  sont  beaucoup  moins 
les  croyances  religieuses  qu'elle  enseigne  que  les  abus  politiques  con- 
sacrés par  le  temps.  Rapacité,  népotisme,  amour  trop  peu  chrétien 
pour  les  biens  de  ce  monde,  hypocrites  et  tyranniques  formalités 
religieuses  (la  trop  stricte' observation  du  dimanche  par  exemple), 
tous  ces  scandales  ont  été  surtout  dénoncés,  et  ont,  comme  on  peut 
le  croire,  beaucoup  plus  agité  le  public  que  les  controverses  sur  la 
trinité  ou  la  régénération  par  le  baptême.  Les  romanciers  les  ont 
ridiculisés,  les  journaux  les  ont  enregistrés,  le  parlement  s'en  est 
occupé.  Ce  sont  ces  scandales  dont  l'auteur  d'un  roman  intitulé  ihe 
Warden,  M.  Anthony  Trollope,  nous  retrace  l'histoire.  Le  sujet  de 
ce  roman  est  un  épisode  vivement  et  dramatiquement  reproduit  de 
l'histoire  contemporaine.  Les  personnages  sont  tous  du  jour  et  de 
l'heure  présente;  l'évêque,  l'archidiacre,  le  révérend  M.  Harding,  les 
légistes,  le  radical  de  province  John  Bold,  sont  des  types  actuels,  des 
types  de  l'année  1855  ou  1854.  La  situation  contre  laquelle  ils  se 
débattent  est  la  situation  précise  de  l'année  oi^i  nous  sommes.  L'opi- 
nion publique  y  a  ce  degré  de  susceptibilité  qu'elle  n'avait  pas  les 
années  précédentes;  les  journaux  y  crient  un  peu  plus  haut  qu'au- 
trefois, le  radical  y  a  ce  degré  d'audace  que  donnent  les  succès  ob- 
tenus déjà  et  la  certitude  qu'on  est  soutenu;  il  y  a  dix  ans,  il  n'aurait 
pas  osé  s'avancer  autant.  Les  membres  de  l'église  et  leurs  soutiens 
sont  aussi  plus  timides  et  ne  sont  plus  capables  de  braver  l'opinion 
aussi  facilement  qu'ils  le  faisaient  naguère.  Ces  personnages,  leur 
tactique,  leurs  sentimens,  tout  révèle  une  de  ces  situations  déli- 
cates et  périlleuses,  qui  indiquent  que  tout  à  l'entour  est  éveillé,  que 
des  milliers  d'yeux  sont  ouverts,  que  des  milliers  d'oreilles  écoutent, 
que  toute  sécurité  s'est  évanouie,  que  l'impunité  n'est  plus  possible. 
Le  caractère  de  tous  ces  personnages,  membres,  partisans  ou  enne- 
mis de  l'église,  c'est  une  grande  indécision  et  une  gran^.e  perplexité 
d'esprit.  Les  premiers  n'osent  point  défendre  trop  ouvertement  leurs 
privilèges,  et  les  plus  hardis  réformateurs  n'osent  point  eux-mêmes 
trop  brutalement  les  attaquer.  Un  dernier  sentiment  de  vénération 
et  de  respect  retient  la  main  prête  à  frapper.  «  Qui  ne  se  sentirait 
saisi  de  crainte?  dit  l'auteur.  Quoique  des  mousses  rongeuses  défi- 
gurent maintenant  le  vieil  arbre  et  qu'il  ne  soit  en  grande  partie  que 
bois  mort,  de  combien  de  bons  fruits  ne  lui  sommes-nous  pas  rede- 
vables !  Qui  pourrait  sans  remords  abattre  les  branches  sèches  du 
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vieux  chêne  maintenant  inutile,  mais  encore  si  beau  et  si  majes- 
tueux? Qui  pourrait  emporter  de  la  forêt  ses  branches  parasites  et 
gourmandes  sans  se  rappeler  qu'autrefois  elles  protégeaient  les  ten- 
dres arbrisseaux  auxquels  on  leur  ordonne  de  céder  maintenant  la 
place  d'un  ton  si  péremptoire  et  si  dur?  » 

Dans  la  ville  imaginaire  de  Barchester  vit  le  révérend  Septimus 
Harding,  ivarden,  ou  directeur  d'Hiram's  Hospital,  et  par  malheur 
pour  lui,  pour  sa  famille,  et  surtout  pour  sa  charmante  fdle,  vit 
aussi  dans  la  même  ville  le  jeune  radical  John  Bold.  L'hôpital  dont  le 
révérend  est  directeur  fut  fondé,  il  y  a  longtemps  de  cela,  à  l'époque 
des  donations  pieuses  et  sous  l'empire  de  l'église  romaine,  par  un 
ouvrier  enrichi,  nommé  John  Hiram,  qui  eut  l'idée  très  pratique  et 
très  anglaise  de  sauver  son  âme,  non  par  des  vœux  à  la  Vierge 
ou  des  pèlerinages  aux  tombeaux  des  saints,  mais  en  coopérant 
au  bonheur  de  ses  semblables  en  général,  et  de  ses  anciens  com- 
pagnons de  métier  en  particulier.  En  conséquence  il  laissa  par  tes- 
tament à  l'église  la  maison  dans  laquelle  il  mourut  et  certaines  terres 
environnantes,  à  la  condition  qu'un  hôpital  serait  bâti  sur  cette  pro- 
priété pour  le  logement  de  douze  vieux  cardeurs  de  laine  infirmes 
ou  hors  d'état  de  travailler,  et  que  les  revenus  seraient  consacrés 
exclusivement  à  l'entretien  de  ces  pauvres  gens,  sauf  la  somme  fixée 
par  lui-même  pour  les  honoraires  du  directeur  de  l'établissement, 
lequel  devait  être  (à  moins  d'obstacles  imprévus)   le  maître  de 
chœurs  de  la  cathédrale.  C'est  en  cette  qualité  que  M.  Harding  était 
devenu  u^arden  de  VHiranrs  ITospital;  mais  depuis  l'année  Ih^h, 
où  mourut  John  Hiram,  bien  des  changemens  étaient  survenus,  le 
temps  et  les  passions  des  hommes  avaient  fort  altéré  les  clauses  du 
testament.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'y  avait  plus  de  cardeurs  de  laine 
à  Barchester,  et  en  conséquence  le  doyen,  l'évêque,  le  directeur, 
répandaient  les  bienfaits  du  vieux  donateur  sur  leurs  gens  ou  leurs 
créatures,  bedeaux  hors  de  service,  vieux  sacristains,  fossoyeurs 
infirmes,  etc. ,  qui  recevaient  strictement  la  petite  rente  d'un  shil- 
ling quatre  pence  par  jour  allouée  à  chacun  par  le  testament,  leur 
disait-on.  En  réalité,  cette  somme  avait  été  fixée  par  M.  Harding 
lui-même,  qui  s'était  montré  fort  généreux,  car  naguère,  sous  les 
précédentes  administrations,  les  vieillards  ne  recevaient  que  six  pence. 
A  vrai  dire,  cette  générosité  n'avait  pas  coûté  grand' chose  à  M.  Har- 
ding; les  revenus  de  la  propriété  laissée  par  John  Hiram  s'étaient 
accrus  de  siècle  en  siècle;  les  pâturages  où  paissaient  des  vaches 
étaient  couverts  de  bonnes  maisons  d'un  bon  rapport,  si  bien  que, 
outre  ses  honoraires,  l'honorable  M.  Harding  avait  pu  vivre  com- 
fortablement  et  bien  établir  sa  fille  aînée,  mariée  au  docteur  Théo- 
phile Grantley,  le  propre  fils  de  l'évêque  de  Barchester.  Les  esprits 
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scrupuleux  diront  peut-être  que  l'intention  du  brave  John  Hirau) 
n'avait  pas  été  sans  doute  d'engraisser  de  génération  en  génération 
les  familles  d'ecclésiastiques  appartenant  à  une  église  qui  n'existait 
pas  de  son  vivant;  mais,  quoi!  un  père  a  toujours  des  entrailles, 
qu'il  soit  prêtre  ou  laïque,  roi  ou  manant.  L'avenir  de  nos  enfans 
n'est-il  pas  notre  souci  le  plus  cher?  C'était  fort  innocemment  que 
M.  Harding  s'était  laissé  tenter;  homme  faible,  excellent,  d'un  carac- 
tère apathique,  bon  père  de  famille,  il  vivait  en  paix  avec  sa  con- 
science. Les  vieillards  d'IIirani's  îlospitnl  n'étaient-ils  pas  aussi  bien 
soignés  qu'ils  pouvaient  espérer  de  l'être?  N'étaient-ils  pas  bien  nour- 
ris, bien  vêtus?  n'avaient-ils  pas  autant  d'argent  qu'il  leur  en  fallait 
pour  satisfaire  aux  besoins  d'hommes  qui  avaient  toujours  vécu  dans 
la  pauvreté?  M.  Harding  lui-même  n'avait-il  pas  augmenté  leurs 
rentes?  Le  maître  des  chœurs  de  la  cathédrale  de  Barchester  vaquait 
donc  paisiblement  à  ses  fonctions,  éditant  avec  un  grand  luxe  la 
vieille  musique  religieuse,  lorsqu  éclata  le  coup  de  tonnerre  qui  vint 
troubler  la  sécurité  de  cette  douce  et  paisible  existence. 

On  chuchotte  depuis  quelque  temps  dans  la  ville  que  tout  ne  va 
pas  bien  à  Uiram's  Ilospttal,  et  que  M.  Harding  met  indûment  la 
main  sur  un  argent  qui  appartient  aux  pauvres.  Ce  n'est  pas  que  per- 
sonne envie  la  prospérité  du  révérend,  homme  doux  et  bon;  cepen- 
dant voyez  la  contagion  de  l'exemple  !  le  parlement  s'est  occupé  de 
cas  semblables,  les  journaux  en  ont  entretenu  leurs  lecteurs,  et  les 
lecteurs  se  sont  dit  à  l'oreille  qu'il  se  passait  autour  d'eux  des  choses 
pareilles  à  celles  dont  on  les  entretenait.  Ces  chuchotemens  sont 
allés  si  loin,  qu'ils  ont  atteint  les  oreilles  à  moitié  sourdes  pourtant 
de  quelques-uns  des  vieillards  de  l'hôpital,  qui  marmottent,  —  les 
ingrats  !  —  qu'on  les  vole,  et  que  si  justice  leur  était  rendue,  ils  joui- 
raient chacun  d'un  revenu  annuel  de  cent  livres  sterling.  Le  conseil 
municipal  de  Barchester  s'est  ému  et  a  exprimé  le  désir  de  faire  une 
enquête;  mais  personne  n'a  pris  la  chose  à  cœur  autant  que  John 
Bold,  jeune  chirurgien  radical,  qui  veut  porter  résolument  la  cognée 
dans  tous  les  vieux  abus,  répandre  la  lumière  dans  tous  les  coins 
ténébreux  de  la  société,  et  que  possède  un  désir  effréné  de  travailler 
au  bonheur  du  genre  humain.  11  est  l'ami  de  M.  Harding;  peu  im- 
porte, il  se  conduira  aussi  bravement  que  Brutus,  et,  dût -il  lui  en 
coûter  l'amitié  de  M.  Harding  et  l'amour  de  sa  fdle  Éléonore,  mor- 
bleu! la  lumière  se  fera,  et  justice  sera  rendue  à  qui  de  droit.  Le 
gendre  de  M.  Harding,  le  docteur  Théophile  Grantley,  fier  champion 
de  l'église,  toujours  prêt  à  combattre  pour  ses  droits  et  ses  posses- 
sions, avait  bien  raison  lorsqu'il  refusait  d'accepter  John  Bold  pour 
beau-frère.  Ses  pressentimeiis  ne  l'avaient  pas  trompé.  Il  n'y  a  ja- 
mais rien  de  bon  à  attendre  de  ces  démagogues. 
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Cependant,  avant  de  rien  entreprendre,  Bold  ira  faire  une  visite  à 
M.  Harding  pour  lui  apprendre  la  triste  nécessité  où  il  se  trouve  d'agir 
contre  lui  et  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'arranger  à  l'amiable  cette 
vilaine  affaire.  11  se  rend  donc  le  cœur  tremblant,  malgré  son  radica- 
lisme, à  l'hôpital  d'Hiram,  et  trouve  M.  Harding  entouré  de  ses  pen- 
sionnaires et  jouant  du  violoncelle  dans  le  jardin.  «  —  Ah  !  bonjour, 
dit  cordialement  le  sociable  directeur;  vous  avez  eu  une  bonne  inspi- 
ration de  venir  ce  soir.  Nous  allons  faire  un  tour  ensemble  jusqu'à  ce 
qu'Éléonore  nous  appelle  pour  le  thé.  —  Merci,  monsieur  Harding, 
répondit  John;  je  suis  réellement  désolé  de  venir  vous  troubler  à 
une  pareille  heure,  à  propos  d'affaires.  — D'affaires!  dit  M.  Har- 
ding d'un  air  étonné  et  ennuyé  à  la  fois.  —  Oui,  je  désirerais  vous 

parler  au  sujet  de  l'hôpital.  —  Bien  !  je  serais  très  heureux — 

C'est  à  propos  des  comptes.  —  Ah!  là-dessus,  mon  cher  ami,  je  ne 
puis  rien  vous  dire,  car  je  suis  ignorant  comme  un  enfant.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'on  me  paie  huit  cents  livres  par  an.  Allez  trou- 
ver Chadwick,  il  connaît  tous  les  comptes.  »  Enfin  le  directeur  finit 
par  comprendre  le  but  de  la  visite  de  John  Bold,  et  il  ne  trouve  pas  un 
mot  à  dire  pour  sa  défense.  La  parfaite  innocence  de  cet  homme  qui 
s'est  approprié  un  revenu  qui  ne  lui  appartenait  pas,  sans  penser  faire 
mal,  perce  dans  les  dernières  paroles  qu'il  adresse  à  John  Bold,  qui 
lui  demande  pardon  de  la  nécessité  où  il  est  réduit.  «  —  Monsieur 
Bold,  dit-il,  si  vous  agissez  justement  dans  toute  cette  affaire,  si  vous 
ne  dites  que  la  vérité  et  si  vous  ne  vous  servez  pas  de  moyens  illégi- 
times pour  atteindre  votre  but,  je  n'aurai  rien  à  vous  pardonner.  Je 
suppose  que  vous  pensez  que  je  n'ai  pas  droit  au  revenu  que  je  tire 
de  l'hôpital  et  que  d'autres  y  ont  droit  à  ma  place.  Quoi  que  vous  fas- 
siez, jamais  je  ne  vous  attribuerai  de  mauvais  motifs  parce  que  vous 
avez  des  opinions  opposées  à  mes  intérêts.  Faites  ce  que  vous  regar- 
dez comme  votre  devoir.  Je  ne  vous  donnerai  aucune  assistance,  je 
ne  vous  créerai  non  plus  aucun  obstacle.  Toute  discussion  est  inu- 
tile entre  nous.  Voici  Éléonore,  allons  prendre  le  thé.  »  C'est  avec 
cette  incroyable  candeur  que  M.  Harding  avait  touché  depuis  son 
administration  huit  mille  livres  sterling  auxquelles  il  n'avait  pas 
droit,  et  qu'il  eût  été  parfaitement  incapable  de  rembourser. 

Ce  roman  a  une  singulière  physionomie.  Il  attaque  les  vices  hu- 
mains tels  qu'on  peut  les  observer  dans  les  castes  sacerdotales.  Or 
on  sait  quelle  tournure  équivoque  et  désagréable  ils  prennent  dans 
ces  castes  et  dans  tout  ce  qui  les  entoure.  La  convoitise,  la  rapacité, 
la  sensualité  n'y  marchent  pas  comme  chez  nous  le  front  levé  ou  sou:^ 
un  masque  perfide;  tous  ces  vices  se  déforment  et  se  rapetissent,  lou- 
chent, grimacent,  et,  pardonnez-nous  cette  expression  hardie,  s'en- 
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laidissent  de  vertu.  Ils  n'osent  pas  être  ce  qu'ils  sont  en  réalité;  ils 
ont  des  timidités  puériles,  ils  craignent  le  jour,  ils  marchent  à  pas 
de  loup;  ils  se  transforment  et  deviennent  des  vices  spéciaux  qui 
n'existent  pas  dans  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est  sortie  des 
mains  de  Dieu.  Pour  ces  formes  nouvelles  du  vice,  il  a  fallu  inventer 
un  nom  particulier,  la  cafardise.  La  cafardise,  comme  la  cuistrerie, 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  vice;  c'est  une  oUa  podrida  nauséabonde  de 
vices  et  de  vertus,  une  habitude  d'esprit,  résultat  des  habitudes  de  la 
vie  et  de  la  profession.  La  cafardise  n'est  pas  l'hypocrisie,  et  c'est  à 
tort  qu'on  les  confond.  Je  crois  sincèrement  qu'il  existe  peu  d'hypo- 
crites parmi  les  prêtres,  et  que  Tartufe  serait  absolument  faux,  si,  au 
lieu  d'être  une  sorte  de  gentilhomme  et  un  capta teur  d'héritages,  il 
appartenait  en  chair  et  en  os  à  la  caste  sacerdotale.  Non,  le  vice  prin- 
cipal de  tous  les  clergés  de  toute  religion,  sans  exception  aucune,  c'est 
précisément  ce  vilain  et  déplaisant  avortement  du  vice;  ce  sont  ces 
demi-convoitises  que  le  scrupule  pieux,  naturel  à  une  profession 
sainte,  rend  ridicules  comme  le  spectacle  de  l'impuissance.  Le  vice 
clérical  par  excellence,  ce  n'est  pas  ce  vice  criminel  et  sinistre  qu'a 
flétri  Molière;  c'est  ce  vice  puéril  et  ridicule  qu'a  si  gaiement  chanté 
le  grave  Boileau  dans  son  lutrin,  et  qui  a  toujours  excité  la  verve 
ironique,  non  des  impies,  mais  des  hommes  les  plus  réellement  re- 
ligieux et  pieux.  Les  violons,  les  libertins,  les  incrédules  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  le  plus  crié  contre  ce  vice,  car  ils  ne  le  connaissent 
guère,  pas  plus  qu'un  ignorant  ne  connaît  le  pédantisme.  Ceux  qui  le 
connaissent  et  qui  en  ont  souffert,  ce  sont  précisément  les  modérés, 
les  esprits  honnêtes  et  religieux.  Vous  avez  peut-être  reçu  parfois 
quelqu'une  de  leurs  confidences.  «  J'aimerais  mieux,  je  crois,  la  so- 
ciété du  curé  Meslier  que  celle  de  ces  gens-là,  »  disait  un  jour, 
en  accentuant  fort  énergiquement  ses  paroles,  un  homme  très  aus- 
tère, poussé  à  bout  par  toutes  sortes  de  doucereuses  platitudes.  Et 
quel  supplice  en  effet  pour  une  tête  saine  que  d'avoir  à  subir  ces 
patenôtres  à  double  sens,  que  d'être  assommé  de  pieux  projectiles, 
de  prières  ou  de  bénédictions  intéressées,  que  d'avoir  à  se  démêler 
dans  l'écheveau  embrouillé  de  la  logique  sacerdotale!  C'est  un  tour- 
ment que  les  hommes  les  plus  pieux  avoueront  avoir  éprouvé  mille 
fois,  et  cependant  le  vice  de  la  cafardise,  si  vilain  qu'il  soit,  n'a 
jamais  rien  prouvé  contre  l'institution  du  clergé  d'aucune  religion, 
pas  plus  que  le  pédantisme  a  prouvé  quelque  chose  contre  les  aca- 
démies, les  corps  savans  et  les  lettrés.  Au  contraire,  ce  vice  prouve 
l'excellence  du  ministère  religieux,  car  ce  qui  le  constitue,  c'est  pré- 
cisément la  honte  du  vice,  la  connaissance  de  ce  qu'il  a  de  hideux 
et  de  coupable,  la  crainte  de  se  laisser  aller  à  la  tentation.  Les  pas- 
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sioiis  humaines  forcément  contenues  s'ouvrent  une  issue  timide  et 
honteuse,  comme  un  tempérament  échauffé  se  purifie  en  déposant 
sur  l'épiderme  des  rougeurs  et  des  boutons. 

Ce  n'est  jamais  ce  vice  qui  a  fait  périr  aucune  église;  les  dangers 
des  religions  sont  d' une  nature  beaucoup  plus  grave.  Les  polémistes 
qui  attaquent  les  abus  extérieurs  de  l'église  anglicane  feront  tomber 
sous  la  honte  bien  des  clergymen  trop  rapaces,  ils  livreront  au  ridi- 
cule quelques  évêques  trop  zélés  pour  les  biens  de  l'église;  mais  ils 
ne  peuvent  pas  toucher  à  l'institution  même  du  clergé.  Je  donne  au 
clergé  anglican  le  conseil  de  se  défier  plutôt  des  apostats  germani- 
sans,  des  chrétiens  rationalistes.  Là  est  son  plus  grand  danger. 

Le  roman  de  M.  Trollope  roule  tout  entier  sur  ces  vices  cléricaux. 
Il  ne  dogmatise  pas,  et  de  plus  il  ne  nie  pas  les  vertus  qui  se  trou- 
vent dans  le  clergé  de  l'église  établie.  Si  ces  vertus  n'y  apparaissent 
pas  davantage,  c'est  que  la  fable  du  roman  ne  le  veut  point.  11  a  donné 
à  M.  Harding  un  caractère  intéressant,  coupable  plutôt  par  étour- 
derie  que  par  préméditation;  mais  en  dépit  de  ces  précautions,  la 
cafardise  cléricale  s'y  manifeste  sous  ses  aspects  les  plus  variés, 
avec  son  doucereux  langage,  ses  voies  tortueuses,  sa  molle  violence, 
comparable,  dans  les  affaires  insignifiantes,  à  l'inoffensive  sangsue 
que  nulle  force  ne  peut  détacher  de  la  veine  qu'elle  a  percée,  et  dans 
les  grandes  occasions  à  la  poulpe  marine,  créature  irrésistible  armée 
de  membres  élastiques,  et  répandant  autour  d'elle,  lorsqu'elle  est 
menacée,  un  liquiae  noirâtre  qui  la  dérobe  à  son  ennemi.  Quelle 
excellente  figure  est  celle  du  bon  évêque  de  Barchester,  aussi  hon- 
nête qu'on  peut  l'être,  et  pour  qui  il  n'existe  qu'un  seul  monde,  celui 
du  clergé  !  Il  ne  commettra  jamais  une  injustice  avec  ses  recteurs, 
ses  ministres,  ses  vicaires,  et  il  aura  soin  de  favoriser  leurs  intérêts 
autant  que  possible;  mais  l'idée  qu'en  favorisant  ces  intérêts,  il  peut 
blesser  ceux  des  fidèles,  l'idée  qu'un  laïque  peut  même  avoir  des 
intérêts  n'est  jamais  entrée  dans  son  esprit.  C'est  l'homme  qui  ne 
comprend  pas  qu'un  laïque  se  plaigne,  et  qui,  lorsqu'il  est  accusé 
d'une  injustice  quelquefois  involontaire,  joint  les  mains,  fait  le  signe 
de  la  croix  et  s'écrie  pieusement  :  Oh!  mon  Dieu,  les  impies!  Son 
fils,  le  docteur  Théophile  Grantley,  est  le  type  absolument  opposé; 
c'est  le  pharisien  clérical  au  complet,  le  Machiavel  de  sacristie, 
l'homme  qui  n'a  du  sacerdoce  que  le  nom  et  les  vices  humains  qu'il 
engendre;  le  politique  violent,  dominateur,  l'homme  injuste  sous  un 
masque  de  vertu,  pour  qui  les  hôpitaux  sont  une  institution  politi- 
que et  non  pas  l'asile  des  pauvres,  qui  voit  dans  l'église  des  prêtres 
et  non  pas  des  fidèles,  qui  tonne  contre  les  hérétiques,  les  dissidens, 
les  théologiens  hétérodoxes  sans  se  soucier  du  plus  ou  moins  de  vé- 
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rite  des  opinions,  et  qui  ne  voit  dans  les  controverses  dogmatiques 
que  la  conservation  de  l'église.  Il  est  très  beau  à  contempler  dans  son 
attitude  d'orgueil  et  de  domination  avec  sa  figure  carrée  et  massive, 
sa  large  poitrine  d'où  s'échappent  comme  un  tonnerre  des  sons  impé- 
rieux; —  une  main  dans  sa  poche,  dit  l'auteur,  comme  pour  sym- 
boliser l'étreinte  puissante  avec  laquelle  notre  mère  l'église  retient 
ses  possessions,  l'autre  main  ouverte,  étendue,  prête  pour  l'action 
et  la  défense  de  son  ordre.  Les  satellites,  les  acolytes,  tous  ceux 
qui  dépendent  du  clergé  à  des  titres  divers,  qui  vivent  de  l'église 
et  qui  participent  des  défauts  du  prêtre  ne  sont  pas  oubliés  dans  le 
roman;  ils  y  sont  représentés  par  le  doyen  des  pauvres  de  l'hôpital 
d'Hiram,  un  vieux  sacristain  tory,  menAiàut  highchurchman,  excel- 
lent type  de  bedeau  superstitieux,  flatteur  de  ses  maîtres,  et  qui  dans 
toute  attaque  à  l'église  voit  une  atteinte  portée  à  sa  propre  dignité. 
Bunce  est  respectueux  et  prudent;  admis  à  la  familiarité  de  son  su- 
périeur, jamais  il  n'a  dépassé  les  limites  des  convenances,  et  un  seul 
fait  montrera  combien  il  pousse  loin  le  tact  de  ce  qu'il  doit  ou  ne 
doit  pas  se  permettre.  M.  Harding  appelait  souvent  Bunce  après  le 
dîner  et  l'invitait  familièrement  à  boire  un  verre  de  porto  avec  lui. 
Bunce  ne  refusait  jamais  et  avalait  un  premier  verre  de  vin  par  res- 
pect et  par  déférence  pour  son  supérieur;  il  en  avalait  un  second  par 
sociabilité,  pourrait-on  dire,  et  parce  qu'il  sentait  que  son  patron  l'in- 
vitant, c'est  qu'il  éprouvait  le  besoin  d'un  certain  sans-gêne  momen- 
tané, d'un  certain  abandon  et  relâchement  d'esprit,  mais  il  refusait 
toujours  le  troisième  parce  qu'il  comprenait  que  l'abandon  poussé 
trop  loin  pourrait  déplaire  à  son  maître.  Quelle  connaissance  des 
subtilités  du  cœur  humain  et  des  imperceptibles  nuances  du  senti- 
ment! Il  n'y  a  que  les  serviteurs  des  gens  d'église  pour  avoir  de  ces 
finesses  de  moraliste. 

Le  vieux  Bunce  domine  tous  ses  confrères  de  l'hôpital  d'Hiram  :  ce- 
])endant  tout  son  pouvoir  n'a  pu  empêcher  une  révolte,  et  six  d'entre 
eux  signent  une  pétition  pour  réclamer  l'application  du  testament 
d'Hiram.  La  scène  où  tous  ces  pauvres  diables,  sourds,  manchots, 
tremblotans,  à  moitié  idiots,  signent  leur  pétition,  est  curieuse  et 
triste  comme  le  spectacle  de  la  dégradation  humaine  inoffensive. 
Toutes  ces  volontés  affaiblies  par  l'âge,  la  dépendance,  la  misère, 
tremblotent  comme  la  lumière  dans  de  vieilles  lampes  graisseuses, 
rouillées  et  perforées,  d'où  le  liquide  s'échappe,  et  où  la  mèche  à 
demi  alimentée  brûle  sans  éclairer. 


«  —  Pensez  un  peu,  vieux  Billy  Gazy,  dit  Spriggs,  qui  était  beaucoup  plus 
jeune  que  ses  confrères,  mais  qui,  étant  tombé  dans  le  feu  un  jour  qu'il 
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était  ivre  et  s'étant  brûlé  un  œil,  une  joue  et  à  peu  près  un  bras,  n'était 
pas  le  plus  beau  des  hommes;  pensez  un  peu,  vieux  Billy  Gazy  !  cent  livres 
sterling  par  an  à  dépenser.  »  Et  Spriggs  fit  une  grimace  hideuse  qui  dé- 
montra son  infortune  dans  toute  son  ampleur. 

«  Le  vieux  Billy  Gazy  n'était  pas  capable  de  beaucoup  d'enthousiasme,  et 
ces  perspectives  dorées  ne  purent  le  pousser  qu'à  frotter  avec  la  manche  de 
sa  robe  ses  pauvres  yeux  chassieux  et  à  marmotter  qu'il  ne  savait  pas,  qu'il 
ne  savait  pas  en  vérité. 

«  —  Mais  vous,  vous  savez  en  revanche,  Jonathan,  continua  Spriggs  en 
se  tournant  vers  un  autre  malheureux  qui  était  assis  sur  un  escabeau  près 
delà  table,  et  regardait  la  pétition  d'un  air  hagard.  Jonathan  Crumple  était 
un  homme  doux  et  faible  qui  avait  connu  des  jours  meilleurs.  Ses  enfans 
avaient  mangé  son  avoir,  et  il  avait  vécu  dès  lors  misérable  jusqu'au  jour 
assez  récent  où  il  avait  été  reçu  dans  l'hôpital.  Depuis  ce  jour,  il  n'avait 
connu  ni  chagrin,  ni  trouble,  et  cette  tentative  pour  allumer  en  lui  de 
nouvelles  espérances  était  réellement  une  cruauté. 

«  —  Cent  livres  par  an  sont  une  bonne  chose  certainement,  voisin  Spriggs, 
dit-il;  je  les  ai  possédées  presque  moi-même  autrefois,  et  cela  ne  m'a  fait  au- 
cun bien.  «  Et  il  poussa  un  profond  soupir  en  pensant  aux  enfans  de  sa 
chair  qui  l'avaient  rendu  misérable. 

«  —  Vous  les  aurez  encore,  Jonathan,  dit  Handy  (le  chef  de  la  révolte), 
et  cette  fois  vous  aurez  quelqu'un  qui  vous  les  gardera  solidement  et  scru- 
puleusement. 

«  Crumple  soupira  de  nouveau.  Il  avait  appris  l'impuissance  de  la  richesse 
temporelle,  et  aurait  été  bien  aise  qu'on  le  laissât  tranquillement  vivre  avec 
son  shilling  et  six  pence  par  jour  sans  l'obséder  de  tentations. 

« — Approchez,  Skulpit,  dit  en  s'adressant  à  un  autre  pensionnaire  Handy, 
qui  devenait  impatient;  vous  n'iriez  pas,  j'imagine,  soutenir  le  vieux  Bunce 
et  aider  ce  prêtre  à  nous  voler  tous.  Prenez  la  plume  et  faites- vous  droit  à 
vous-même.  Bien,  ajouta-t-il  en  voyant  que  Skulpit  doutait  encore;  voir  un 
homme  qui  craint  d'avoir  sa  volonté  à  lui,  c'est  la  lîlus  pitoyable  chose 
que  je  connaisse. 

(i  —  Qu'on  les  noie,  tous  ces  prêtres  !  voilà  mon  opinion,  grogna  Moody. 
Vieux  mendians  affamés,  ils  ne  se  croient  jamais  le  ventre  plein  que  lors- 
qu'ils ont  volé  tout,  et  tout  le  monde. 

«  —  De  quoi  avez-vous  donc  peur?  dit  le  logicien  Spriggs;  ils  ne  sont  pas 
si  terribles  que  cela;  ils  ne  peuvent  vous  mettre  à  la  porte  lorsque  vous  êtes 
une  fois  reçu  ici,  non^  pas  même  le  vieux  catgut  (M,  Harding)  avec  toute 
une  armée  de  têtes  de  veau  pour  le  défendre.  —  J'ai  le  regret  de  dire  que 
c'était  l'archidiacre  qui  était  désigné  par  ce  déplaisant  sobriquet. 

—  Mais,  dit  Skulpit,  M.  Harding  n'est  pas  un  si  mauvais  homme.  Il  nous 
a  donné  deux  pence  de  plus  par  jour. 

«  —  Deux  pence  par  jour!  s'écria  Spriggs  avec  mépris  en  ouvrant  d'une 
manière  effroyable  la  rouge  caverne  de  l'œil  qu'il  avait  perdu. 

«  —  Deux  pence  par  jour!  murmura  Moody  avec  un  juron;  au  diable  ses 
deux  pence  ! 

«  —  Deux  pence  par  jour!  s'écria  Handy.  Et  ainsi  donc  j'irai  chapeau  en 
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main  remerciei-  un  individu  pour  deux  pence  par  jour,  lorsqu'il  me  doit 
cent  livres  par  an!  C'est  peut-être  bon  pour  vous,  mais  non  pas  pour  moi. 
Voyons,  Skulpit,  voulez -vous  mettre  votre  croix  sur  ce  papier,  ou  ne  le  vou- 
lez-vous pas? 

«  Skulpit  se  tourna  avec  indécision  vers  ses  deux  amis  :  —  Qu'en  pensez- 
vous,  Billy  Gazy?  dit-il. 

«  Mais  Billy  Gazy  ne  pensait  rien  du  tout.  Il  lit,  pour  exprimer  les  an- 
goisses de  ses  propres  doutes,  un  bruit  assez  semblable  au  bêlement  d'un 
vieux  mouton,  et  murmura  de  nouveau  qu'il  ne  savait  pas. 

«  —  Allons  donc,  vieil  infirme!  dit  Handy  en  mettant  la  plume  dans  la 
main  du  pauvre  Billy.  Ici,  à  cette  place...  Vieux  fou!  vous  avez  taché  tout 
le  papier.  Allons,  cela  suffira.  Cette  marque  vaut  tout  autant  que  la  meil- 
leure signature.  —  Et  une  large  tache  d'encre  fut  supposée  représenter  l'as- 
sentiment de  Billy  Gazy  à  la  pétition. 

«  —  A  vous,  Jonathan,  dit  Handy  en  se  tournant  vers  Crumple. 

«  —  Cent  livres  par  an  sont  une  bonne  somme  certainement,  dit  encore 
Crumple.  Qu'en  dites-vous,  voisin  Skulpit?  Que  faut-il  faire? 

«  —  Faites  à  votre  guise,  dit  Skulpit;  je  ferai  ce  que  vous  ferez. 

«  La  plume  fut  mise  dans  la  main  de  Crumple,  qui  fit  un  signe  indécis, 
tremblotant  et  vague. 

c(  —  Venez  ici,  Joë,  dit  Handy  adouci  par  le  succès;  ne  laissez  pas  dire  que 
le  vieux  Bunce  tient  un  homme  comme  vous  sous  son  pouce,  vous,  un  homme 
qui  a  toujours  porté  sa  tête  dans  l'hôpital  aussi  haut  que  Bunce,  quoique 
vous  ne  soyez  jamais  allé  mendier  du  vin,  cancaner  et  flatter  vos  supérieurs 
comme  il  le  fait. 

«  Skulpit  prit  la  plume  et  décrivit  de  petites  arabesques  en  l'air;  mais  il 
hésita  encore. 

«  —  Si  vous  voulez  me  croire,  dit  Handy,  vous  n'écrirez  pas  votre  nom, 
mais  vous  ferez  une  marque  comme  les  autres. 

«  Le  nuage  qui  assombrissait  le  front  de  Skulpit  commença  à  se  dissiper. 

« —  Nous  savons  tous  que  vous  pouvez  écrire  votre  nom,  mais  peut-être 
n'aimeriez-vous  pas  à  passer  pour  supérieur  aux  autres.  Vous  savez? 

a  —  Oui,  la  marque  vaut  mieux,  dit  Skulpit.  Une  seule  signature  et  des 
croix  pour  tous  les  autres,  cela  ne  ferait  pas  bien,  n'est-ce  pas? 

«  —  Certainement,  cela  ferait  le  plus  mauvais  effet  du  monde.  Là,  à  cette 
place... 

«  Et  le  lettré  de  l'hôpital  fit  une  large  croix  à  la  place  qui  avait  été  laissée 
pour  sa  signature. 

«  —  Voilà  l'afTaire,  dit  Handy  en  empochant  sa  pétition  d'un  air  de  triom 
phe;  nous  sommes  tous  dans  un  même  bateau  maintenant,  neuf  en  tout,  et 
quant  au  vieux  Bunce  et  à  ses  suppôts,  ils  peuvent... 

«  Mais  comme  il  se  traînait  vers  la  porte,  une  béquille  d'un  côté  et  un 
bâton  de  l'autre,  il  se  trouva  face  à  face  de  Bunce  lui-même. 

«  —  Eh  bien!  Handy,  et  le  vieux  Bunce,  que  doit-il  faire?  dit  le  doyen  à 
tête  grise. 

«  Handy  marmotta  quelque  chose  et  voulut  s'en  aller;  mais  le  large  tho- 
rax du  nouvel  arrivant  loi  ferma  le  passage. 
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«  —  Vous  n'avez  rien  fait  de  bon  ici,  Abel  Handy,  dit-il,  il  est  facile  de  le 
voir,  et  vous  ne  faites  jamais  ^rand'  chose  de  bon,  je  pense. 

«  —  Je  me  mêle  de  mes  affaires,  monsieur  Bunce,  murmura  l'autre;  faites 
la  même  chose.  Mes  actions  ne  vous  regardent  pas,  et  quant  à  votre  espion- 
nage, il  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid. 

«  —  Je  suppose,  Skulpit,  continua  Bunce  sans  faire  attention  à  son  inter- 
locuteur, que  si  vous  dites  la  vérité,  vous  avouerez  que  vous  avez  fini  par 
mettre  votre  nom  au  bas  de  leur  pétition. 

«  Skulpit  rougit,  et  son  visage  prit  une  expression  pleine  de  confusion  et 
de  honte. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il  ait  signé?  dit  Handy.  Je  suppose  que 
si  nous  voulons  réclamer  notre  bien,  nous  n'avons  pas  à  vous  en  demander 
d'abord  la  permission,  monsieur  Bunce,  et  quant  à  venir  vous  faufiler  ici, 
dans  la  chambre  de  Job,  lorsqu'il  est  occupé  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
vous... 

«  —  Je  connais  Job  Skulpit  depuis  soixante  ans,  je  l'ai  connu  enfant  et 
homme,  dit  Bunce  en  regardant  du  côté  de  ce  dernier,  je  l'ai  connu  depuis 
le  jour  de  sa  naissance.  J'ai  connu  la  mère  qui  l'a  engendré  alors  qu'elle  et 
moi,  enfans  du  même  âge,  nous  allions  cueillir  des  marguerites  dans  le  clos 
qui  est  là-bas,  et  j'ai  vécu  sous  le  même  toit  que  lui  plus  de  dix  ans.  Après 
tout  cela,  je  puis  bien  venir  dans  sa  chambre  sans  en  demander  la  permis- 
sion et  sans  avoir  besoin  de  me  cacher. 

«  —  Vous  le  pouvez,  monsieur  Bunce,  dit  Skulpit,  vous  le  pouvez  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

«  —  Et  je  suis  libre  aussi  de  lui  dire  mon  opinion,  continua  Bunce  en  re- 
gardant un  des  interlocuteurs  et  en  s'adressant  à  l'autre,  et  je  lui  dis  main- 
tenant qu'il  a  commis  une  action  folle  et  injuste,  qu'il  joue  le  jeu  de  gens 
qui  ne  se'  soucient  en  rien  de  lui,  qu'il  soit  pauvre  ou  riche,  bien  portant 
ou  malade,  vivant  ou  mort.  Cent  livres  par  an?  Étes-vous  tous  assez  sim- 
ples pour  croire  que  ce  sont  des  gens  comme  vous  qui  peuvent  jouir  de  cent 
livres  par  an,  si  quelqu'un  les  donne?  —  Et  il  montra  du  doigt  Billy  Gazy, 
Spriggs  et  Crumple.  —  Quelqu'un  d'entre  nous  a-t-il  jamais  fait  quelque 
chose  valant  la  moitié  de  cet  argent?  Était-ce  pour  faire  de  nous  des  gent- 
lemen  qu'on  nous  a  reçus  ici,  lorsque  le  monde  nous  tournait  le  dos  et  que 
nous  ne  pouvions  plus  gagner  notre  pain  quotidien?  Ne  sommes-nous  pas 
aussi  riches  dans  notre  genre  que  lui  dans  le  sien?  —  Et  l'orateur  désigna 
du  doigt  la  partie  de  l'édifice  dans  laquelle  demeurait  le  directeur.  —  N'avez- 
vous  pas  obtenu  tout  ce  que  vous  espériez,  et  même  plus  que  vous  n'espé- 
riez? Chacun  de  vous  n'aurait-il  pas  donné  son  membre  le  plus  précieux 
pour  être  sûr  d'obtenir  ces  bienfaits  qui  ont  fait  de  vous  des  ingrats? 

«  —  Nous  voulons  ce  que  John  Hiram  nous  a  laissé,  dit  Handy;  nous  vou- 
lons ce  qui  nous  appartient  de  par  la  loi;  peu  importe  ce  que  nous  espérions. 
Ce  qui  nous  appartient  de  par  la  loi  doit  être  nôtre,  et,  par  tous  les  diables! 
nous  l'aurons. 

«  —  La  loi!  dit  Bunce  avec  tout  le  mépris  dont  il  était  susceptible.  La  loi! 
A-t-on  jamais  vu  qu'un  pauvre  homme  profilât  de  la  loi,  et  n'est-ce  pas  plu- 
tôt le  légiste  qui  profite  d'un  pauvre  homme?  M.  Finney  sera-t-il  jamais  aussi 
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hon  pour  vous  que  Ta  été  cet  homme.  Job?  Viendra-t-il  vous  voir  lorsque 
vous  serez  malade,  ou  vous  consoler  lorsque  vous  serez  misérable?  Viendra- 
t-il?... 

«  —  Non,  et  même  il  ne  vous  donnera  pas  de  vin  de  Porto  pendant  les 
froides  soirées  d'hiver,  n'est-ce  pas,  vieux  farceur? —  Et,  riant  de  son  bon 
mot,  Handy  se  retira  avec  ses  collègues,  emportant  la  toute  puissante  péti- 
tion. 

«  Lait  versé  ne  peut  se  ramasser;  c'est  un  accident  irréparable.  M.'  Bunce 
dut  donc  se  retirer  dans  sa  chambre,  dégoûté  du  spectacle  de  la  fragilité 
humaine;  Job  Skulpit  se  gratta  la  tête;  Jonathan  Crumple  fit  de  nouveau  la 
remarque  que  cent  livres  par  an  étaient  chose  fort  agréable,  et  Billy  Gazy 
frotta  ses  yeux  et  grommela  sourdement  qu'il  ne  savait  pas.  » 

Les  pauvres  diables,  en  dépit  de  toutes  kurs  velléités  de  révolte, 
ne  sont  pas  bien  redoutables,  et  dans  une  visite  à  l'hôpital  d'Hiram 
le  terrible  archidiacre,  le  docteur  Théophile  Grantley,  a  bientôt  apaisé 
la  rébellion.  De  son  geste  triomphant,  il  écrase  tous  ces  misérables 
idiots.  ((  Ah!  vous  vous  plaignez!  ah!  vous  trouvez  que  vous  n'avez 
pas  assez!  mais  peut-être  aurez-vous  moins;  peut-être  M^^'  l'évêque 
fera-t-il  des  changemens;  peut-être  votre  directeur  fera-t-il. . .  —  îNon, 
non,  mes  amis,  s'écrie  M.  Harding,  dont  le  cœur  se  fendait  en  écou- 
tant les  dures  paroles  de  son  gendre,  non,  je  ne  ferai  jamais  aucun 
changement  qui  puisse  vous  rendre  plus  malheureux  tant  que  je 
vivrai  à  côté  de  vous.  »  Ce  cri  explique  toute  la  situation  d'âme  de 
M.  Harding.  S'il  a  pris  l'argent  des  pauvres,  c'est  le  plus  innocem- 
ment du  monde,  sans  songer  un  seul  instant  qu'il  faisait  mal;  mais 
aujourd'hui  sa  conscience  est  éveillée  depuis  qu'on  lui  a  si  rudement 
ouvert  les  yeux,  et  elle  n'aura  plus  de  repos.  Ces  huit  mille  livres 
illégitimement  acquises  et  dépensées,  ce  revenu  annuel  qui  avait  fait 
la  joie  de  son  foyer,  qui  avait  payé  les  dépenses  de  ses  publications 
musicales  et  les  toilettes  de  sa  fille  chérie,  pèsent  sur  sa  conscience 
comme  un  cauchemar.  Chaque  jour  lui  apporte  quelque  tourment 
nouveau.  L'affaire  commence  à  faire  du  bruit.  John  Bold  est  allé  à 
Londres,  il  a  vu  les  journalistes  influens,  les  membres  radicaux  du 
parlement;  l'affaire  est  maintenant  complètement  lancée,  et  vou- 
lût-on l'arrêter,  on  ne  le  pourrait  plus.  Le  journal  le  Jupiter  vient 
de  faire  gronder  sa  foudre,  et  un  de  ses  éclats  de  tonnerre  a  atteint 
le  pauvre  M.  Harding.  Que  va-t-on  penser  de  lui  en  Angleterre?  Tous 
les  clerrjymen  d'Angleterre  vont  lire  cet  article?  Oui,  il  est  mainte- 
nant éclairé,  cet  argent  ne  lui  appartient  pas  :  il  abandonnera  le  bé- 
néfice, de  tels  scandales  sont  un  poids  trop  lourd  pour  son  honnête 
conscience;  mais  s'il  l'abandonne,  que  deviendra  sa  fille?  lui  faudra- 
t-illavoir  vivre  dans  la  misère?  Lui,  il  mendierait  joyeusement  pour 
se  débarrasser  de  ce  fardeaii  moral  qui  l'accable,  mais  elle...  Ah  !  si 
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John   Bold  voulait  seulement  renoncer  à  pom suivre  cette  affaire! 

Le  pauvre  clergyman  ne  dort  plus,  ne  mange  plus,  ne  cause  plus 
avec  son  cher  Bunce,  ne  joue  plus  de  son  cher  violoncelle.  Sa  fille 
se  dévoue  :  elle  ira  trouver  John  Bold.  C'est  en  effet  une  preuve  de 
grand  dévouement  qu'elle  donne  à  son  père,  car  elle  aime  le  jeune 
homme  et  en  est  aimée.  Cette  misérable  affaire  a  mis  fin  à  ses  amours, 
et  la  démarche  qu'elle  va  tenter  mettra  fin  à  toutes  ses  espérances 
ultérieures;  on  n'épouse  pas  l'homme  qu'on  est  allé  solliciter,  on 
n'épouse  pas  l'homme  duquel  on  s'expose  à  recevoir  un  refus.  Êléo- 
nore  Harding  s'arme  de  courage  et  va  trouver  John  Bold.  Qui  pour- 
rait résister  aux  prières  et  aux  larmes  d'une  femme  que  l'on  aime 
et  dont  on  sait  être  aimé?  John  Bold  veut  sauver  le  monde,  et  peut- 
être  le  sauverait-il  au  prix  de  son  propre  bonheur;  mais  le  sauver 
au  prix  du  bonheur  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  voilà  qui  est  plus 
difficile.  Il  cède  donc,  et  se  rend  chez  le  docteur  Grantley  pour  lui 
annoncer  qu'il  renonce  aux  poursuites.  L'archidiacre  le  reçoit  du 
haut  de  sa  grandeur.  «  Vraiment  vous  renoncez!  mais  nous  ne  re- 
nonçons pas,  nous.  Ah!  vous  jetez  le  trouble  dans  une  famille  pai- 
sible et  heureuse,  vous  remuez  les  montagnes  pour  faire  du  mal  à 
un  homme  inoffensif,  vous  donnez  naissance  à  mille  calomnies; 
grâce  à  vous,  les  journaux  attaquent  cet  homme  dans  son  honneur, 
vous  le^ traînez  à  la  barre  de  l'opinion  publique,  et  quand  tout  cela 
€St  fait,  vous  venez  tranquillement  dire  à  cet  homme  que  vous  re- 
noncez à  le  poursuivre.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira;  quant  à  nous, 
nous  poursuivrons  l'affaire.  Voici  une  consultation  de  l'illustre  sir 
Abraham  Haphazard  qui  établit  nos  droits.  Bonsoir.  )^  Le  pauvre  Bold 
sort  désespéré  de  l'entêtement  de  l'archidiacre;  néanmoins  il  a 
fait  une  promesse  à  Eléonore,  il  doit  la  tenir.  Il  se  rend  à  Londres 
et  frappe  à  la  porte  d'une  des  grandes  puissances  du  xix*  siècle, 
d'une  puissance  d'autant  plus  formidable  qu'elle  est  anonyme,  ir- 
responsable, sans  contrôle  public,  le  directeur  d'un  grand  journal, 
le  Jupiter  (lisez  le  Times  si  vous  voulez). 

Le  directeur  le  reçoit  dans  son  cabinet  de  travail  décoré  à  la  mode 
anglaise  de  1855,  orné  d'un  portrait  de  sir  Robert  Peel,  emblème 
des  opinions  pohtiques  du  propriétaire,  et  d'une  tête  de  femme,  par 
M.  Millais,  emblème  de  ses  préférences  artistiques.  Le  grand  jour- 
naliste tory  et  préraphaélite  écoute  avec  étonnement  les  révélations 
<le  John  Bold,  et  refuse  péremptoirement  de  lui  promettre  d'étouffer 
l'affaire.  «  Mais  vous  ignorez  donc  que  si  je  voulais  ne  plus  dire  un 
mot,  je  ne  le  pourrais  pas?  dit-il  à  la  fin  à  son  ami.  Vous  ignorez 
donc  absolument  ce  qu'est  un  journal?  Du  jour  où,  pour  des  intérêts 
particuliers  et  à  la  demande  des  particuliers,  le  journal  cesserait 
de  parler,  il  perdrait  toute  valeur  pour  le  public.  D'ailleurs  l'affaire 
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a  fait  plus  de  bruit  que  vous  ne  supposez.  Avez-vous  lu  le  dernier 
pamphlet  du  docteur  Pessimist  Anticant  (lisez  Thomas  Carlyle)  et  le 
premier  numéro  du  nouveau  roman  de  M.  Sentiment  (lisez  Charles 
Dickens)  ?  »  Et  le  journaliste  tend  à  Bold  une  petite  brochure. 
M.  Harding  avait  fourni  au  docteur  Anticant  le  thème  d'un  éloquent 
parallèle  entre  l'homme  religieux  d'aujourd'hui  et  l'homme  religieux 
du  moyen  âge.  Le  directeur  de  l'hôpital  y  était  mis  en  opposition 
avec  le  fondateur  de  l'hôpital,  et  très  peu  à  son  avantage,  comme 
on  peut  croire.  M.  Sentiment,  dans  le  premier  numéro  de  son  roman 
à'Almshouse,  avait  tracé  une  de  ces  caricatures  odieuses  qu'il  sait 
si  bien  dessiner,  caricatures  qui  n'existent  pas  dans  la  vie  réelle, 
mais  qui  sont  nécessaires  au  romancier  pour  frapper  l'esprit  de  la 
multitude  et  qui  symbolisent  admirablement  un  préjugé,  un  abus, 
un  égoïsme,  un  vice.  C'est  en  employant  ce  procédé  un  peu  grossier, 
mais  infaillible,  que  M.  Sentiment  avait  obtenu  sa  popularité  im- 
mense, sa  grande  puissance  sur  l'opinion  publique,  et  qu'il  était 
parvenu  à  démolir  tant  de  préjugés  et  d'odieux  abus.  John  Bold 
soupira  profondément  en  voyant  les  anathèmes  si  peu  mérités  qu'il 
avait  amassés  sur  la  tête  de  M.  Harding,  et  les  caricatures  si  peu 
ressemblantes  que  le  plus  populaire  des  écrivains  anglais  avait  tra- 
cées du  père  de  sa  bien-aimée.  Ainsi  donc  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Eléonore,  il  ne  pouvait  la  tenir,  et  dans  cette  misérable  aven- 
ture il  n'aurait  pas  même  le  mérite  d'avoir  été  conséquent  avec  lui- 
même.  Témérité  coupable,  voilà  le  nom  que  méritait  sa  conduite. 

Heureusement  pour  le  pauvre  Bold,  qui  ne  peut  plus  arrêter  l'af- 
faire, le  faible  M.  Harding  a  pris  sa  résolution,  et  il  ne  veut  plus 
qu'elle  soit  arrêtée.  Lorsqu'Éléonore  revient  de  la  maison  de  John 
Bold  toute  joyeuse,  pour  porter  à  son  père  la  nouvelle  du  désistement 
de  son  adversaire,  elle  le  trouve  tout  botté,  faisant  ses  malles  et  prêt 
à  par  tir  pour  Londres.  M.  Harding  a  pris  son  parti  :  cette  rente  qu'il 
tire  de  l'hôpital  lui  est  insupportable,  il  résignera  ses  fonctions  et 
vivra  tranquillement  d'un  petit  bénéfice  bien  insuffisant;  mais  la  gêne 
pécuniaire  est  préférable  à  une  conscience  sans  repos.  Le  docteur 
Grantley  dira  ce  qu'il  voudra,  pour  le  moment  il  s'agit  de  lui  échap- 
per et  de  partir  sans  qu'il  le  sache.  Eléonore  approuve  son  père, 
l'encourage  dans  sa  résolution,  et  se  dévoue  bravement  à  la  misère 
pour  assurer  à  la  vieillesse  de  son  père  la  tranquillité  et  la  paix. 

Voilà  le  docteur  à  Londres,  dans  un  hôtel  d'aspect  clérical,  situé 
auprès  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul.  Il  fait  demander  une  audience 
au  grand  légiste  sir  Abraham  Haphazard  (lisez  sir  Edouard  Sugden  ou 
tel  autre  célèbre  jurisconsulte  tory).  Le  temps  presse.  Si  le  docteur 
Grantley  allait  arriver  avant  que  M.  Harding  n'eût  résigné  ses  fonc- 
tions, peut-être  n'aurait-il  plus  le  courage  de  faire  ce  sacrifice,  et  il 
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va  venir,  il  n'en  faut  pas  douter.  Pour  l'éviter,  M.  Harding  sort  toute 
la  journée,  et,  nziiî  dcrgyman,  ignorant  des  habitudes  de  Londres,  ne 
sachant  d'ailleurs  où  reposer  sa  tête,  il  va  le  plus  innocemment  du 
monde  dîner  dans  une  de  ces  tavernes  interlopes,  désertes  le  jour, 
remplies  de  bruit  et  d'animation  quand  vient  minuit.  Enfin  l'heure  du 
rendez-vous  assigné  par  sir  Abraham  Haphazard  est  arrivée.  Sir  Abra- 
ham le  reçoit  avec  courtoisie  et  prend  le  premier  la  parole;  il  n'a 
rien  à  craindre,  tout  est  fini.  Ses  adversaires  ont  retiré  leur  plainte, 
et  tous  les  frais  sont  à  leur  charge,  M.  Harding  prie  alors  sir  Abra- 
ham de  lui  expliquer  les  termes  du  testament  de  John  Hiram.  A-t-il 
droit  réellement  à  l'argent  qu'il  tire  de  l'hôpital?  Pour  lui,  il  croit 
que  les  affaires  sont  loin  d'être  réglées  selon  la  volonté  du  testateur. 

«  —  La  vérité,  sir  Abraham,  est  que  l'état  des  choses  ne  me  satisfait 
point.  Je  vois,  je  no  puis  m'empêcher  de  voir  que  les  alTaires  de  l'hôpital  ne 
sont  pas  conduites  selon  la  volonté  du  fondateur. 

«  —  Toutes  les  institutions  du  même  genre  sont  dans  le  même  cas, 
monsieur  Harding;  les  changemens  survenus  dans  notre  société  ne  permet- 
tent pas  de  faire  autrement. 

«  —  Très  vrai,  très  vrai;  mais  je  ne  vois  pas  que  ces  changemens  me  don- 
nent droit  à  huit  cents  livres  par  an.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  lu  le  tes- 
tament de  John  Hiram,  et  si  je  le  lisais  maintenant,  je  ne  le  comprendrais 
peut-être  pas.  Tout  ce  que  je  vous  prie  de  me  dire,  sir  Abraham,  est  ceci  : 
Ai-je,  comme  directeur,  un  droit  légal  et  évident  aux  revenus  de  la  pro- 
priété, la  somme  nécessaire  à  l'entretien  convenable  des  douze  pensionnaires 
une  fois  mise  de  côté? 

a  Sir  Abraham  déclara  qu'il  ne  pouvait  exactement  dire  que  M.  Harding 
eût  légalement  le  droit,  et  finit  en  exprimant  l'opinion  qu'il  serait  insensé 
de  soulever  une  nouvelle  question. 

«  —  Mais  je  puis  résigner  mes  fonctions,  dit  M.  Harding. 

«  —  Quoi!  abandonner  l'hôpital,  répondit  Vatlorney  gênerai  en.  regardant 
son  client  de  l'air  le  plus  étonné. 

«  —  Avez-vous  lu  les  articles  du  Jupiter'?  dit  piteusement  M.  Harding  en 
faisant  un  appel  aux  sympathies  du  légiste. 

«  Sir  Abraham  dit  qu'il  les  avait  lus.  Ce  pauvre  dergijman  jeté  dans  le 
plus  extrême  découragement  par  un  article  de  journal  paraissait  à  sir  Abra- 
ham un  être  si  ridicule,  qu'il  ne  savait  comment  lui  répondre. 

«  —  Vous  feriez  mieux  d'attendre  que  le  docteur  Grautley  soit  arrivé.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  retarder  toute  décision  sérieuse  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  discuté  l'affaire  avec  lui? 

«  M.  Harding  déclara  avec  véhémence  qu'il  ne  pouvait  pas  attendre,  et  sir 
Abraham  commença  à  douter  sérieusement  de  l'état  de  sa  raison. 

«  —  Après  tout,  dit  ce  dernier,  si  vous  avez  une  fortune  suffisante  pour 
vivre,  et  si  ce... 

«  —  Je  n'ai  pas  six  pence  de  propriété,  sir  Abraham,  dit  le  directeur. 

«  —  Dieu  me  bénisse ,  monsieur  Harding ,  et  avec  quoi  comptez-vous 
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vivre?  En  outre  n'avez -vous  pas  une  fille,  une  fille  qui  n'est  pas  mariée? 

«  —  Mais  si  ce  revenu  ne  m'appartient  pas,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  et 
moi  nous  allions  mendier  noire  pain?  dit  M.  Harding  vivement  et  d'un  ton 
de  voix  si  dilTérent  du  ton  précédent,  que  sir  Abraham  tressaillit.  S'il  en  est 
ainsi,  il  vaut  mieux  mendier. 

«  —  Mais,  mon  cher  monsieur,  personne  ne  prétend  plus  que  ce  revenu 
ne  vous  appartienne  pas. 

«  —  Pardon,  sir  Abraham,  quelqu'un  le  prétend,  quelqu'un,  le  plus  im- 
portant de  tous  les  témoins  à  ma  charge,  c'est-à-dire  moi-même.  Dieu  sait 
si  j'aime  ma  fille,  mais  je  préférerais  qu'elle  et  moi  allassions  mendier  que 
de  la  voir  vivre  dans  le  luxe  avec  un  argent  qui  appartient  réellement  aux 
pauvres.  Cela  peut  vous  sembler  étrange,  sir  Abraham,  et  cela  est  étrange 
pour  moi-même,  car  j'ai  vécu  dix  ans  dans  cette  heureuse  maison,  et  je 
n'ai  jamais  pensé  à  toutes  ces  choses  jusqu'au  jour  où  on  les  a  fait  si  dure- 
ment retentir  à  mes  oreilles.  Je  ne  puis  me  vanter  bien  haut  de  ma  con- 
science, puisqu'il  a  fallu  pour  l'éveiller  la  violence  d'un  journal;  mais 
maintenant  qu'elle  est  éveillée,  je  dois  lui  obéir.  Lorsque  je  suis  venu, 
je  ne  savais  pas  que  M.  Bold  avait  renoncé  aux  poursuites,  et  mon  dessein 
était  de  vous  supplier  d'abandonner  ma  défense.  Comme  il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion intentée,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  défense;  mais  il  est  bon,  en  tout 
cas,  que  vous  sachiez  qu'à  partir  de  demain  je  cesserai  d'être  directeur  de 
l'hôpital.  Mes  amis  et  moi  nous  différons  sur  ce  sujet,  sir  Abraham,  et  ceci 
ajoute  beaucoup  à  mon  chagrin,  mais  ma  résolution  est  prise  irrévocable- 
ment. » 

M.  Harding  se  démet  donc  de  ses  fonctions,  malgré  les  remon- 
trances du  docteur  Grantley.  Il  est  facile  de  deviner  la  conclusion  de 
l'histoire  :  John  Bold  répare  le  tort  qu'il  a  fait  à  la  fortune 
d'Éléonore  en  l'épousant. 

M.  Trollope  a-t-il  voulu  donner  dans  le  personnage  de  M.  Har- 
ding un  modèle  à  suivre  aux  clergymen  de  l'église  anglicane?  11  est 
à  craindre  en  ce  cas  que  l'exemple  ne  soit  pas  suivi,  et  qu'il  n'y  ait 
au  sein  du  clergé  anglican  plus  de  docteurs  Grantley  que  de  M.  Har- 
ding. Le  caractère  humain  est  moins  susceptible  malheureusement 
que  celui  du  bon  révérend,  et  il  est  beaucoup  plus  raide.  Les  luttes 
politiques  seraient  bien  vite  terminées,  si  toutes  les  fois  qu'un  abus 
est  attaqué,  ceux  qui  en  vivent  y  renonçaient  aussi  spontanément. 
Si  c'est  un  conseil  que  M.  Trollope  donne  aux  clergymen  détenteurs 
de  bénéfices  illégaux  ou  injustes,  il  est  permis  de  croire,  même  sans 
avoir  trop  mauvaise  opinion  de  la  faible  nature  humaine,  que  le  con- 
seil ne  sera  pas  suivi.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  récit  est  curieux  comme 
indice  du  sentiment  public  sur  ces  questions  délicates  et  dange- 
reuses. 

Cependant  l'église  anglicane  est  encore  très  puissante  malgré  les 
attaques  de  ses  ennemis.  Dans  toutes  ses  entreprises  extérieures, 
dans  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  politique  étrangère,  missions. 
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sociétés  bibliques,  propagande  protestante,  elle  a  l'appui  du  senti- 
ment national  et  mérite  la  reconnaissance  de  tous  les  protestans  de 
toutes  les  églises,  reconnaissance  qui  ne  lui  a  jamais  fait  défaut.  Dans 
certaines  questions  importantes  de  dogme  et  même  de  discipline, 
elle  peut  même  compter  sur  l'appui  des  ministres  dissidens  contre 
ses  ennemis  rationalistes  et  infidèles.  C'est  ainsi  (pour  prendre  un 
exemple)  que  lorsqu'il  y  a  deux  ans  s'éleva  la  question  de  savoir  si 
le  palais  de  Sydenham  serait  ouvert  le  dimanche  au  peuple,  les  mi- 
nistres des  sectes  dissidentes  tonnèrent  non  moins  vivement  que 
les  évêques  anglicans  en  faveur  de  la  stricte  observation  du  diman- 
che. On  put  voir  dans  Londres  des  affiches  par  lesquelles  les  minis- 
tres baptistes  recommandaient  à  leurs  fidèles  de  s'abstenir  soigneu- 
sement de  prendre  part  à  ces  divertissemens  et  aux  réclamations  des 
meetings.  Les  intérêts  de  l'aristocratie  et  de  la  monarchie  elle-même 
sont  intimement  liés  à  la  conservation  de  l'église.  Enfin  le  clergé 
possède  une  force  immense  dans  le  monde  des  femmes  :  dames  pa- 
tronesses,  comme  on  dirait  chez  nous,  occupées  de  bonnes  œuvres, 
et  vieilles  misses  opulentes  employant  leur  fortune  et  leurs  nombreux 
loisirs  à  envoyer  au  Congo  des  missionnaires  anglicans,  ou  à  former 
des  rafjged  schools  et  autres  institutions  de  charité,  dont  le  gouver- 
nement passe  entre  les  mains  du  clergé.  On  a  beaucoup  parlé  de 
l'influence  que  la  confession  donnait  au  clergé  catholique;  mais  cette 
influence  est  une  influence  indirecte,  et  je  crois  qu'elle  est  fort  con- 
trebalancée parla  puissance  que  la  charité  féminine  donne  au  clergé 
anglican.  Ce  clergé  n'a  pas  dédaigné  non  plus  certains  moyens  jésui- 
tiques qui  ne  manquent  jamais  leur  effet  sur  l'imagination  féminine, 
et  c'est  ainsi  que  les  protestans  austères  ont  eu  à  gémir  bien  des  fois, 
dans  ces  dernières  années,  sur  les  pratiques  papistes  qu'introdui- 
saient dans  le  culte  certains  ministres,  altérations  de  la  liturgie , 
chants  profanes,  luxe  extérieur,  fleurs  et  parfums  ou  autres  sensua- 
lités mystiques.  Enfin  les  dames  anglaises  écrivent  beaucoup,  et 
beaucoup  d'entre  elles  ont  un  sentiment  anglican  très  prononcé. 

C'est  à  cette  catégorie  qu'appartient  miss  Yonge,  l'auteur  de  deux 
romans  qui  ont  obtenu  un  certain  succès  dans  ce  monde,  très  nom- 
breux en  Angleterre,  qui  s'occupe  de  quintessences  religieuses,  et 
qui  aime  à  mêler  la  pratique  du  monde  à  la  dévotion.  Le  ton  de 
l'auteur  est  très  calme,  pourtant  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  n'est  pas 
indifférente  aux  questions  qui  s'agitent  autour  d'elle;  il  est  douteux 
seulement  qu'elle  les  comprenne  toujours  parfaitement.  Çà  et  là 
éclatent  des  paroles  assez  vives  contre  les  écrivains  du  jour.  11  y  a 
dans  l' Héritier  de  Redcliffe  quelques  mots  légèrement  hautains  contre 
Charles  Dickens  et  ses  tendances  :  «  Oui,  dit  avec  un  certain  dédain 
un  des  personnages  du  roman,  ces  livres  ouvrent  à  l'esprit  de  nou- 
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veaux  horizons,  et  comme  leurs  principes  sont  purement  négatifs, 
ils  ne  peuvent  faire  courir  aucun  risque  à  une  personne  en  possession 
de  la  vérité.  »  La  vérité,  c'est  la  foi  dans  l'église  anglicane.  Dans 
ffeartsense,  Tliéodora,  l'orgueilleuse  jeune  fille,  se  vante  d'avoir 
joué  un  bon  tour  à  une  gouvernante  allemande  qu'elle  détestait  à 
cause  de  ses  tendances  par  trop  philosophiques,  et  qui  nommait  sans 
se  gêner  la  Genèse  une  belle  histoire  symbolique,  se/ir  schône  my- 
ihische  GescJiichte.  «  Fi  !  dit  le  frère  aîné,  pourquoi  jouer  un  aussi 
vilain  tour  à  une  gouvernante  même  infidèle?  Ne  suffîsait-il  pas  de 
prévenir  ma  mère  et  ma  tante?  »  L'auteurpense  probablement  comme 
ce  dernier  interlocuteur.  Elle  voudrait  être  impartiale,  mais  en  dépit 
de  toute  sa  modération,  on  sent  que  ses  antipathies  sont  plus  fortes 
que  son  désir  de  justice,  et  elle  se  contente  sagement  d'insinuer 
ses  pieuses  pensées,  en  s' abstenant  de  faire  la  moindre  allusion  aux 
controverses  du  jour. 

Il  y  a  beaucoup  de  talent,  de  déhcatesse  et  d'esprit  d'observation 
de  la  vie  habituelle,  journalière,  terre  à  terre  pourrions-nous  dire, 
dans  ces  deux  romans,  dont  la  composition  mérite  les  plus  grands 
reproches.  Miss  Yonge  pousse  à  l'excès  le  défaut  de  ses  compatriotes, 
la  prolixité  et  les  longueurs  sans  fin.  En  vérité  on  ne  voit  pas  bien 
pourquoi  ces  romans  finissent,  ils  pourraient  continuer  encore  après 
leur  conclusion.  On  éprouve  un  certain  sentiment  de  dépit  lorsqu'on 
a  achevé  la  lecture  de  ces  deux  énormes  livres,  et  l'on  se  dit  qu'a- 
près tout  on  n'a  pas  été  payé  en  émotions,  en  pensées  et  en  senti- 
mens,  du  temps  qu'on  a  employé  à  les  lire.  Voilà  deux  romans  dont 
la  lecture  demande  deux  fois  le  temps  nécessaire  pour  lire  les  deux 
poèmes  d'Homère  ou  le  Don  Quicholle,  et  cent  fois  le  temps  néces- 
saire pour  lire  Ilamlet  ou  le  Misanthrope.  Les  conversations  succè- 
dent aux  conversations,  nous  assistons  minute  par  minute  à  la  vie 
monotone  des  personnages,  nous  savons  ce  qu'ils  disaient  en  se  cou- 
chant, nous  écoutons  ce  qu'ils  disent  en  se  levant,  en  déjeunant,  en 
prenant  le  thé,  en  montant  en  voiture,  en  dînant.  Nous  voyons  naî- 
tre l'enfant,  nous  le  voyons  baptiser,  sevrer,  et  lorsque  l'auteur  nous 
annonce  qu'il  a  un  mois,  nous  n'en  sommes  pas  surpris,  car  nous 
savons,  à  n'en  pas  douter,  qu'un  mois  s'est  écoulé  également  pour 
nous  depuis  que  nous  avons  lu  le  récit  de  sa  naissance.  Les  person- 
nages sont  pour  ainsi  dire  immobiles.  Ce  sont  leurs  conversations  qui 
déterminent  leurs  situations.  En  toute  franchise,  nous  ne  voudrions 
pas  être  condamné  à  lire  une  douzaine  de  romans  semblables  dans 
toute  notre  vie,  car  nous  ne  serions  pas  sûr  d'arriver  à  la  fin  de 
cette  tâche  avec  les  limites  naturelles  de  notre  existence.  On  lit  ces 
romans,  mais  avec  quelle  lenteur;  nous  donnerions  volontiers  un 
brevet  de  courage  à  celui  qui  aurait  eu  la  force  d'en  lire  de  suite 
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plus  de  trente  pages.  Et  cependant  on  lit;  ces  personnages  et  leurs 
interminables  conversations  ne  vous  fatiguent  pas  plus,  pendant  une 
heure  ou  deux,  qu'une  entrevue  avec  d'honnêtes  gens,  bien  élevés, 
polis,  instruits,  ne  vous  fatiguerait  pendant  le  même  espace  de 
temps.  On  lit,  car  après  tout  on  respire  dans  ces  livres  une  atmo- 
sphère de  moralité  supérieure,  un  peu  raffinée,  et  qui  serait  à  la 
longue  écœurante,  si  nous  étions  habitués  à  une  atmosphère  morale 
bieu  saine;  mais  après  tous  les  pimens  et  tous  les  alcools  littéraires 
que  nous  avons  avalés,  de  tels  livres  font  l'effet  d'une  boisson  rafraî- 
chissante et  salubre,  insipide  prise  à  trop  forte  dose,  agréable  prise, 
comme  nous  l'avons  fait,  à  petites  gorgées,  et  toujours  inoffensiye. 
Il  y  a  du  reste  une  excuse  à  ces  longueurs  :  c'est  la  disposition 
d'esprit  du  public  auquel  s'adressent  ces  romans.  Les  Anglais  ont 
une  manière  de  lire  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Lorsqu'un  Français  lit, 
c'est  toujours  pour  s'instruire  ou  pour  s'amuser,  et  lorsqu'il  prend 
un  livre  par  désœuvrement  et  ennui,  ou  pour  telle  ou  telle  cause 
frivole  et  même  absolument  étrangère  à  tout  plaisir  littéraire,  il  faut 
qu'il  trouve  encore  dans  le  livre  qu'il  a  ouvert  l'une  ou  l'autre  de 
ces  satisfactions.  De  cette  disposition  naturelle  de  l'esprit  national 
découlent  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  notre  littérature 
ancienne  et  moderne;  de  ce  besoin  d'être  amusé  est  sorti  le  récit  vif, 
rapide,  animé;  de  cette  tendance  à  vouloir  être  instruit  est  résultée 
cette  forme  didactique,  méthodique,  logique,  qui  ne  permet  pas 
à  la  pensée  de  s'arrêter,  de  regarder  autour  d'elle,  de  rêver,  et  qui 
la  fait  marcher  droit  au  but  que  s'est  proposé  l'auteur,  comme  un 
conscrit  marche  sous  la  discipline  d'un  sergent.  Dans  les  livres  qui 
peignent  les  mœurs  humaines,  dans  le  roman  par  exemple,  le  Fran- 
çais ne  se  contente  pas  de  la  reproduction  de  la  vie  telle  qu'elle 
existe;  il  veut  voir  cette  image  de  la  vie  marcher  plus  vite  que  la  vie 
elle-même.  L'Anglais  au  contraire  aime  à  voir  marcher  lentement  ce 
panorama  colorié,  à  contempler  longtemps  les  mêmes  personnages; 
il  cherche  plus  que  nous  dans  un  roman  les  émotions  de  la  vie  or- 
dinaire. Le  spectacle  des  mille  et  une  trivialités  de  l'existence  ne 
l'effarouche  pas  plus  dans  un  roman  qu'il  ne  l'effarouche  dans  la 
réalité;  les  conversations  interminables  des  personnages  ne  l'ennuient 
pas  plus  que  ne  nous  ennuient  les  conversations  que  nous  tenons 
chaque  jour;  il  jouit  des  mille  et  un  petits  détails  du  récit  comme 
on  jouit  des  mille  et  un  petits  incidens  de  la  vie;  par  exemple,  la 
description  inutile  d'un  personnage  introduit  par  l'auteur  sans  au- 
cune raison  le  divertit  autant  que  s'il  rencontrait  accidentellement  ce 
même  personnage  dans  Régent  street  ou  Pall  Mail.  La  différence  entre 
la  manière  de  lire  d'un  Français  et  celle  d'un  Anglais  peut  se  résu- 
mer d'un  mot  :  pour  un  Français,  la  lecture  est  une  interruption 
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momentanée  de  la  vie  ordinaire;  pour  l'Anglais,  c'est  une  continua- 
tion de  la  vie  ordinaire.  De  là  les  qualités  et  les  défauts  de  la  litté- 
rature des  deux  peuples.  Le  mouvement,  la  grâce,  la  vive  allure,  la 
passion  des  œuvres  françaises,  et  aussi  tant  de  rêves  malsains,  de 
conceptions  immorales  et  impossibles,  proviennent  de  ce  désir  d'être 
arraché  à  la  vie  ordinaire;  le  vif  sentiment  de  la  réalité,  la  minu- 
tieuse analyse,  l'humour  plein  de  ficànerie,  le  lent  bavardage,  la  pro- 
lixité et  la  trivialité  souvent  puériles  des  œuvres  anglaises,  provien- 
nent au  contraire  du  besoin  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  vie  réelle, 
même  dans  le  domaine  de  la  fiction. 

Les  personnages  que  miss  Yonge  met  en  scène  appartiennent  tous 
à  la  hi(jh  life;  c'est  un  monde  absolument  aristocratique,  depuis 
le  plus  important  jusqu'au  plus  insignifiant  des  personnages.  Je  ne 
sais  pourquoi  la  littérature  qui  s'applique  à  reproduire  exclusive- 
ment le  monde  élégant  me  semble  ressembler  de  tout  point  à  notre 
littérature  réaliste,  qui  s'obstine  au  contraire  à  ne  vouloir  reproduire 
que  le  monde  des  bourgeois  de  province  ou  des  boutiquiers  parisiens. 
Le  même  ennui  plane  sur  l'une  et  sur  l'autre  :  c'est  que  l'art,  comme 
la  nature,  ne  vit  que  de  contrastes,  et  que  le  mérite  réel  des  carac- 
tères humains  ne  se  révèle  pleinement  que  lorsqu'ils  entrent  en  lutte 
ensemble  et  se  heurtent  hardiment.  Un  personnage  aristocratique  n'a 
tout  son  prix  que  lorsqu'il  se  trouve  en  opposition  avec  un  caractère 
vulgaire,  ou  dans  des  conditions  qui  le  font  sortir  de  la  sphère  où 
il  vit.  Il  en  est  de  môme  pour  tous  les  autres  caractères  humains, 
quels  qu'ils  soient.  C'est  une  loi  à  laquelle  tout  grand  artiste  ou  tout 
grand  poète  se  gardera  bien  de  manquer,  car  lorsqu'elle  ne  sera 
pas  observée,  l'auteur  aura  beau  dire  qu'il  a  reproduit  la  réalité, 
son  œuvre  ne  sera  jamais  qu'une  œuvre  de  convention.  Jl  ne  fau- 
drait pas  croire  qu'on  reproduit  des  sentimens  humains  parce  qu'on 
s'applique  à  copier  servilement  les  surfaces  qu'on  a  sous  les  yeux  : 
les  trois  quarts  de  nos  sentimens  n'ont  rien  de  réel  et  sont  de  pure 
convention.  Une  observation  bien  simple  suffira  pour  le  faire  com- 
prendre. Chaque  fois  qu'un  groupe  humain  se  forme  et  se  sépare 
du  reste  de  l'humanité,  chaque  fois  que,  volontairement  ou  par  suite 
de  circonstances  fatales,  il  s'enferme  dans  une  sphère  restrehjte, 
s'assigne  des  limites,  ou  se  voit  par  la  nécessité  privé  de  relations 
libres  et  larges  avec  la  vaste  mer  de  la  vie  humaine,  alors  il  s'opère 
un  singulier  phénomène.  Une  atmosphère  particulière  se  forme,  at- 
mosphère dans  laquelle  ce  groupe  seul  peut  vivre,  dans  laquelle  étouf- 
ferait toute  personne  qui  y  serait  introduite  trop  brusquement.  La 
proportion  naturelle  des  choses  disparaît;  les  sentimens  et  les  pen- 
sées se  dénaturent  et  se  dépravent;  l'intelligence  n'est  plus  éclaiiée 
que  d'un  côté;  l'esprit  a  pour  un  certain  ordre  de  faits  des  yeux 
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de  lynx  et  de  presbyte,  pour  tous  les  autres  des  yeux  de  taupe.  Des 
cinq  ou  six  sentimens  qui  font  battre  le  cœur  de  l'humanité,  la  moitié 
au  moins  s'éteignent,  en  revanche  ceux  qui  survivent  deviennent 
d'une  susceptibilité  excessive,  maladive  et  dangereuse.  Pour  régler  ce 
monde  àpai  t,  il  faut  nécessairement  un  code  à  part,  et  alors  naissent 
des  conventions  et  des  préjugés  que  ce  groupe  prend  pour  la  règle 
absolue  des  actions  humaines.  Le  langage  aussi  se  déprave  dans  ses 
efforts  pour  reproduire  des  nuances  de  sentiment  inconnues  à  la 
véritable  humanité,  il  devient  du  jargon.  En  vérité,  le  poète  ou  le 
romancier  qui  croirait  peindre  une  image  de  la  vie  humaine  en  pei- 
gnant quelqu'un  de  ces  groupes  que  l'on  appelle  castes,  classes,  pro- 
fessions, que  sais-je?  se  tromperait  autant  que  s'il  croyait  peindre 
un  homme  en  peignant  un  Chinois.  La  Chine  en  effet,  tel  est  le  type 
agrandi  de  toutes  les  sociétés  humaines  exclusives,  restreintes,  sé- 
parées; aristocrates,  bourgeois,  plébéiens,  boutiquiers,  prêtres,  écri- 
vains, tous  sont  plus  ou  moins  des  Chinois  tant  qu'ils  restent  dans 
leur  monde  particulier;  mais  abattez  la  grande  muraille  qui  les  sé- 
pare et  voyez  le  miracle  qui  s'accomplit.  La  robe  du  mandarin  tombe, 
le  jargon  enfantin  disparaît,  les  révérences  cérémonieuses  cessent, 
et  le  Chinois  devient  un  homme. 

Ces  réflexions  ne  manquent  jamais  de  nous  revenir  à  l'esprit 
toutes  les  fois  que  nous  lisons  certains  de  ces  livres  modernes  où 
l'auteur  i-eproduit,  sans  aucun  souci  de  cette  grande  loi  des  con- 
trastes, la  manièi'e  de  vivre  de  quelques-uns  de  nos  groupes  so- 
ciaux, et  elles  se  sont  présentées  tout  naturellement  à  la  lecture  des 
romans  dé  miss  Yonge.  Ces  personnages  ont  toute  l'élégance  et 
toute  la  politesse  imaginables,  mais  en  vérité  c'est  à  peine  si  leurs 
joies  et  leurs  douleurs  nous  touchent,  car  elles  ne  ressemblent  en 
rien  à  celles  des  autres  hommes.  A  force  de  se  raffmer,  le  sentiment 
devient  d'une  ténuité  excessive  et  n'a  plus  aucun  caractère  humain. 
On  dirait  ces  fds  de  la  Vierge  qui,  étincelant  au  soleil,  insaisissables 
au  toucher  et  cependant  visibles,  vous  font  croire  à  une  illusion 
des  sens.  Les  caractères  sont  dessinés  avec  habileté,  mais  ils  n'ont 
pas  de  force  et  de  solidité;  ils  manquent  aussi  d'originalité;  nous 
ferons  exception  toutefois  pour  deux  ou  trois  d'entre  eux,  Guy  et 
Philippe  de  Morville  de  l'Héritier  de  Redclyffe,  et  ïhéodora  de  Faix 
du  cœur  {lleartsease).  Récit,  personnages,  sentimens,  en  un  mot 
tout  cela  est  trop  raffiné,  trop  subtil,  trop  quintessencié,  trop  fémi- 
nin. Je  ne  sais  qui  a  dit  ce  mot  cruel,  qu'une  femme  auteur  ne  de- 
vait pas  avoir  de  sexe  :  il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot.  On  sent  trop  que 
l'auteur  de  ces  romans  est  une  femme,  et  qu'elle  voit  la  société  sous 
un  aspect  tout  féminin.  C'est  là,  après  leur  longueur,  le  très  grand 
défaut  de  ces  romans.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  défaut  est  am- 


718  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plement  racheté;  les  scènes  familières  et  gracieuses  y  abondent  et 
pourraient  fournir  les  plus  ravissans  sujets  de  vignettes  anglaises. 
Chaque  scène  est,  pour  ainsi  dire,  une  de  ces  images  de  keepsake 
si  finement  dessinées,  remplies  de  détails  poétiques,  d'accessoires 
charmans,  de  figures  plus  belles  que  la  réalité,  brillantes  et  polies 
comme  l'acier  sur  lequel  elles  sont  gravées,  froides  aussi  comme  lui. 
J'ouvre  Hearlsease,  par  exemple;  on  pourrait  prendre  chacune  de  ses 
pages  et  les  transformer  en  gravure;  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne 
puisse  servir  de  texte  à  une  vignette  -.première  entrevue  de  John  Mar- 
tindale  et  de  Violette.,  Violette  donnant  à  manger  au  paon  du  parc  de 
Martindale,  M.  Fotheringham  et  Théodora  pendant  l'orage,  il  n'y 
aurait  que  l'embarras  du  choix. 

La  religion  de  miss  Yonge  a,  comme  l'aspect  sous  lequel  elle  voit 
la  société,  un  caractère  tout  féminin.  Cette  religion  n'a  aucune  des 
ardeurs  de  la  controverse,  elle  ne  cherche  pas  à  convertir  les  incré- 
dules, elle  s'applique  tout  simplement  aux  devoirs  de  la  vie  domes- 
tique. Elle  suppose  une  religion  déjà  préexistante  dans  le  cœur  de 
ceux  auxquels  elle  s'adresse,  des  instincts  qui  ne  demandent  qu'à 
être  dociles,  des  semences  qui  ne  demandent  qu'à  germer  et  à  gran- 
dir. Elle  se  rétrécit  en  quelque  sorte  dans  les  étroites  limites  du  foyer 
et  de  la  chambre  nuptiale;  c'est  assez  dire  qu'elle  s'adresse  à  peu  près 
exclusivement  à  un  public  féminin.  C'est  surtout  pour  la  mère  ten- 
drement inquiète  auprès  du  berceau  de  ses  enfans,  pour  la  femme 
délaissée  par  un  mari  mondain,  volage  et  imprudent,  pour  la  jeune 
fille  blessée  dans  ses  affections,  c'est  pour  toutes  les  souffrances 
secrètes  et  solitaires  du  cœur  féminin  que  cette  religion  a  des  baumes 
et  des  consolations.  Quant  à  la  partie  masculine  de  l'humanité, 
quoique  miss  Yonge  ne  l'oublie  pas,  je  crains  que  ses  remèdes  mo- 
raux ne  puissent  avoir  aucun  effet  sur  sa  nature  plus  rude,  et  qu'il 
ne  soit  besoin,  pour  opérer  sur  elle,  de  cordiaux  plus  puissans.  La 
refigion,  chez  les  hommes,  agit  d'une  manière  plus  générale  et 
moins  directe  que  chez  les  femmes;  elle  agit  chez  elles  davantage  par 
détails,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi.  Aussi  la  religion  de 
l'homme  consiste-t-elle  dans  une  vue  plus  large  des  choses  divines 
et  dans  l'intelligence  du  but  général  de  la  vie  et  des  desseins  pro- 
videntiels, tandis  que  la  religion  de  la  femme  consiste  plutôt  dans 
une  pratique  scrupuleuse,  constante  des  enseignemens  moraux  de 
la  religion.  Les  limites  entre  la  religion  de  l'homme  et  celle  de  la 
femme  sont  donc  plus  nettement  tranchées  qu'on  ne  le  suppose 
communément,  et  il  faut  ajouter  que  ces  limites  ne  sont  jamais  dé- 
passées avec  impunité.  Telle  pratique  dévotieuse,  par  exemple,  qui 
chez  la  femme  est  naturelle  et  gracieuse,  devient  chez  l'homme  une 
mièvrerie,  quelquefois  une  demi-hypocrisie,  et  accuse  presque  tou- 
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jours  une  nature  subalterne.  D'un  autre  côté,  la  femme  qui  essaie 
trop  de  s'affranchir  des  pratiques  du  culte,  qui  essaie  de  trop  do- 
miner les  enseignemens  qui  lui  sont  donnés,  qui  veut  trop  com- 
prendre au  lieu  de  se  contenter  de  sentir,  devient  aisément  un  être 
choquant,  et  court  un  plus  grand  risque  encore,  —  celui  de  com- 
prendre imparfaitement  et  de  ne  plus  sentir  qu'imparfaitement  aussi. 
Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  Violette  eût  tant  de  peine  à  per- 
suader son  mari,  Arthur  Martindale,  d'approcher  de  la  table  sainte. 
Si  Arthur  n'avait  pas  de  religion,  ce  n'était  évidemment  pas  par  la 
pratique  du  culte  qu'il  pouvait  commencer  à  en  avoir. 

C'est  donc  une  religion  essentiellement  féminine  que  la  religion 
de  miss  Yonge;  elle  a  aussi  un  autre  caractère,  elle  est  strictement 
anglicane.  Ses  sentimens  sont  indécis  et  équivoques,  ils  manquent 
de  force  et  de  logique.  Elle  n'a  ni  l'absolue  humilité  du  catholi- 
cisme ni  la  grave  et  sérieuse  soumission  du  protestantisme  dissi- 
dent. Elle  participe  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  sans  les  unir  dans 
un  sentiment  supérieur.  Comme  l'église  anglicane  elle-même,  elle 
est  une  manière  de  compromis.  Elle  s'attache  plus  que  le  protes- 
tisme  pur  aux  symboles  extérieurs,  elle  attribue  une  certaine  impor- 
tance aux  croix ,  au  choix  des  prières,  elle  aime  à  rêver  auprès  des 
anciennes  cathédrales,  elle  a  un  certain  amour  pour  les  madones  des 
peintres  italiens.  Elle  n'a  donc  pas  l'austérité  du  puritanisme,  mais 
elle  n'a  pas  non  plus  toute  la  belle  poésie  des  symboles  catholiques, 
si  propres  à  frapper  tout  esprit  féminin,  et  cette  admirable  croyance, 
la  véritable  consolation  des  femmes,  la  vierge  Marie,  n'existe  pas 
pour  elle.  J'ajouterai  que  cette  religion  a,  comme  l'église  anglicane, 
un  caractère  tory  et  aristocratique  qui  est  à  la  longue  déplaisant; 
elle  ne  nous  entretient  que  des  douleurs  heureuses,  si  l'on  peut  par- 
ler ainsi,  de  chagrins  raffinés  et  mondains,  de  souffrances  pour  les- 
quelles certainement  Jésus  n'est  jamais  venu  sur  la  terre,  et  de  pé- 
chés si  subtils  qu'ils  ne  méritaient  pas,  pour  être  rachetés,  le  sang 
d'un  Dieu. 

Généralement  la  religion  de  miss  Yonge  est  toute  de  sentiment; 
elle  est  présentée  comme  un  baume  et  une  consolation.  Miss  Yonge 
ne  prêche  point  et  n'entre  point  sur  le  terrain  du  dogme.  Pourtant 
une  ou  deux  fois  le  dogme  théologique  perce  à  travers  le  senti- 
ment, et  cela  assez  mal  à  propos.  Nous  en  citerons  un  exemple  où 
la  croyance  à  un  dogme  défini  et  arrêté  vient  fort  peu  naturellement 
se  mêler -aux  affections  humaines.  L'enfant  d'Arthur  Martindale  vient 
d'être  baptisé  à  l'insu  de  sa  mère  : 

«  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  éveillée? 

«  —  Oui,  mais  je  me  suis  sentie  si  à  mon  aise...  J'ai  pensé  au  nom  que 
l'on  donnerait  à  l'enfant. 
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«  —  11  est  trop  tard,  Violette,  on  l'a  nommé  John.  Ils  prétendent  que  j'ai 
voulu  qu'il  fût  ainsi  baptisé. 

«  —  Quoi!  a-t-on  eu  déjà  besoin  de  le  baptiser?  Est-il  donc  si  délicat? 
0  Arthur!  dites-moi  :  je  sais  qu'il  est  bien  petit  et  bien  faible,  mais  je  ne  le 
croyais  pas  malade  ! 

«  Arthur  essaya  de  la  rassurer  en  lui  donnant  de  bonnes  nouvelles  de  la 
santé  de  l'enfant,  nouvelles  que  la  nourrice  corrobora;  mais,  quoiqu'elle  fît 
tous  ses  efforts  pour  croire  à  ce  qu'on  lui  disait,  elle  ne  se  sentit  pas  rassu- 
rée jusqu'à  l'arrivée  du  médecin,  qui,  sur  un  billet  d'Arthur,  avait  avancé  sa 
visite  du  matin.  Elle  lui  adressa  tant  de  questions,  qu'il  fut  tout  surpris,  lui 
qui  la  nuit  dernière  l'avait  quittée  si  faible  qu'elle  ne  pouvait  ni  parler,  ni 
même  ouvrir  les  yeux.  Il  apaisa  ses  inquiétudes  en  donnant  quelques  légères 
entorses  à  la  vérité;  mais  après  cette  conversation  sa  conduite  envers  l'en- 
fant parut  avoir  changé  :  elle  n'avait  plus  seulement  pour  lui  les  caresses 
d'une  mère,  il  y  avait  une  sorte  de  respect  réfléchi  dans  la  manière  dont  elle 
le  regardait,  qui  lui  lit  demander  par  Arthur  ce  qu'elle  étudiait  donc  sur  ce 
drôle  de  petit  visage. 

«  —  Je  pensais  combien  il  est  bon,  répondit  Violette. 

«  Arthur  sourit,  mais  ne  comprit  pas  la  pensée  de  sa  femme.  » 

Nous  croyons  sans  peine  qu'Arthur  ne  comprit  pas,  et  peut-être 
le  lecteur  ne  comprend-il  pas  davantage  le  regard  de  respect  que 
Violette  jeta  sur  son  enfant.  Cela  signifie  qu'à  l'amour  de  la  mère 
pour  l'enfant  était  venu  s'ajouter  le  respect  pour  l'âme  chrétienne 
régénérée  par  le  baptême.  La  doctrine  de  la  régénération  par  le 
baptême  vient  ici,  on  en  conviendra,  se  mêler  intempestiveraent  aux 
sentimens  naturels  d'une  mère.  Les  pensées  de  religion  tombent 
ainsi  d'une  manière  inattendue  dans  les  romans  de  miss  Yonge,  et 
prennent  pour  ainsi  dire  le  lecteur  par  surprise.  Cela  est  charmant 
quelquefois,  car  tous  ces  rayons  religieux  ne  se  révèlent  pas  d'une 
manière  aussi  intempestive  que  dans  l'exemple  que  nous  venons  de 
citer;  souvent  ils  traversent  et  sillonnent  comme  des  éclairs,  pré- 
sages des  orages  futurs  de  la  vie,  les  scènes  de  bonheur  intime  et  de 
joie  domestique,  et  mêlent  ime  pensée  de  mélancolie  à  la  joie  de 
vivre  qui  anime  les  heureux  de  ce  monde.  Un  jour,  par  exemple, 
Arthur  Martindale  surprend  au  cou  de  sa  femme  une  petite  croix  de 
corail,  (t  —  C'est  un  présent  de  John,  dit-il,  je  connais  cette  croix. 
—  Hélène,  répondit  Violette,  avait  exprimé  le  souhait  que  cette  croix 
fût  donnée  à  quelqu'un  qui  pût  y  trouver  autant  de  consolations 
qu'elle-même  y  en  avait  trouvé.  —  De  quelles  consolations  avez-vous 
besoin  ?  —  Seulement  lorsque  je  suis  insensée.  —  Je  le  pense  bien; 
mais,  je  vous  en  prie,  quelles  consolations  peut-on  trouver  dans  un 
morceau  de  corail  comme  celui-là?  —  Ce  n'est  pas  le  corail,  c'est  la 
pensée  qu'il  suggère,  cher  Arthur,  dit  Violette  en  rougissant  et  en 
cachant  la  croix  dans  son  sein.  » 
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Voilà  les  défauts  et  les  sentimens  de  ces  livres,  voilà  la  pensée 
qui  les  anime.  Des  deux  romans  que  nous  avons  mentionnés,  celui 
que  nous  préférons  est  Paix  du  cœur  {Ifeartsease).  La  pensée  en  est 
plus  simple,  la  narration  plus  dégagée,  moins  chargée  de  détails  pa- 
rasites, les  conversations,  quoique  fort  longues  encore,  moins  in- 
terminables. Il  s'en  échappe  d'ailleurs  un  sentiment  particulier  et  qui 
prête  beaucoup  à  la  réllexion  :  c'est  que  non-seulement  la  religion 
est  un  baume  pour  les  douleurs  de  la  vie,  mais  qu'elle  est  encore 
un  acide  qui  corrode  nos  préjugés,  et  que  cet  acide  est  le  seul  qui 
puisse  dissoudre  ces  montagnes  d'injustices  que,  sous  des  noms 
hypocrites,  nous  élevons  contre  nos  semblables.  L'histoire  est  très 
simple  :  le  fds  d'un  noble  lord,  Arthur  Martindale,  officier  aux  gardes 
du  corps,  a  épousé,  à  l'insu  de  ses  parens,  une  jeune  fille  bour- 
geoise, miss  Violette  Moss.  Faire  accepter  sa  femme  à  ses  parens 
n'est  pas  difficile,  mais  la  leur  faire  aimer  est  chose  toute  diffé- 
rente. Le  frère  ahié,  John,  qui  a  été  éprouvé  dans  ses  affections, 
et  qui  a  eu  à  souffrir  des  préjugés  de  sa  famille,  n'a  pas  de  peine 
à  aimer  la  douce  et  timide  jeune  fille,  non  plus  que  lord  Martin- 
dale; mais  les  femmes  sont  plus  difficiles  à  conquérir.  11  y  a  là  une 
preuve  de  bon  sens  donnée  par  Fauteur;  il  est  rare  en  effet  qu'un 
homme,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  maintienne  impitoyable- 
ment ses  préjugés  contre  une  femme  d'une  classe  différente  de  la 
sienne,  et  réciproquement;  nos  préjugés  à  nous  tous  tant  que  nous 
sommes  ne  s'apphquent  jamais  qu'à  un  seul  sexe.  La  pauvre  Violette 
put  en  faire  l'expérience.  Elle  est  bientôt  fidole  de  tous  les  hommes, 
mais  elle  ne  rencontre  chez  les  femmes  qu'injustice  et  dédain.  Il  y  a 
là  une  certaine  vieille  tante,  mistress  Nesbit,  qu'il  est  dangereux  de 
mécontenter,  car  d'elle  dépend  en  partie  la  fortune  des  siens,  qui 
est  un  puits  intarissable  de  préjugés,  et  qui,  par  son  amour  pour 
les  unions  bien  assorties,  ferait  le  malheur  de  toute  sa  famille.  Elle  a 
déjà  brisé  le  cœur  de  l'aîné  en  s'opposant  à  son  mariage;  elle  désap- 
prouve l'affection  de  sa  nièce  pour  le  fiancé  de  son  choix  :  on  peut 
imaginer  de  quel  œil  elle  voit  le  mariage  d'Arthur.  11  y  a  là  aussi 
lady  Martindale,  bonne  dame  d'un  caractère  faible,  soumise  à  la  do- 
mination de  la  tante,  et  qui  n'ose  pas  sentir  et  penser  autrement 
qu'elle.  Il  y  a  là  enfin  Théodora,  la  sœur  d'Arthur,  jeune  fille  or- 
gueilleuse, d'un  caractère  volontaire  et  bien  trempé,  qui  a  pour  son 
frère  une  affection  profonde,  et  qui  s'indigne  presque  de  voir  que 
maintenant  cette  alfection  va  être  partagée  par  une  étrangère  intro- 
duite subrepticement  dans  la  famille.  C'est  ce  monde  féminin  que 
Violette  doit  conquérir,  et  elle  le  conquiert  par  la  patience,  l'humi- 
lité et  la  religion. 

Tout  l'intérêt  du  roman  se  concentre  sur  deux  fem.mes,  Théodora 
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et  Violette.  Les  deux  belles-sœurs  arrivent  enfin  à  la  paix  du  cœur 
par  le  même  moyen,  mais  en  suivant  des  voies  bien  différentes  :  Vio- 
lette en  acceptant  humblement  les  douleurs  et  les  injustices,  en  s'ar- 
mant  de  la  religion  contre  les  préjugés  de  famille,  contre  les  ennuis 
du  ménage,  contre  la  solitude  remplie  d'amertume  que  lui  fait  un 
mari  aimant  et  bon,  mais  léger,  étourdi  et  mondain;  Théodora,  en 
essayant  de  lutter  contre  la  force  des  choses  et  en  maintenant  d'une 
main  ferme  ce  drapeau  d'orgueil  sous  lequel  elle  s'abrite  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  tombe  brisée  et  se  voie  forcée  d'avouer  sa  faiblesse. 
C'est  une  lutte  qui  dure  longtemps  et  qui  est  pleine  de  petites  pé- 
ripéties dont  la  description  accuse  chez  l'auteur  une  grande  con- 
naissance de  ce  petit  monde,  si  restreint  et  si  plein  de  douleurs  infi- 
nies, le  foyer  domestique;  mais  toutes  ces  douleurs  sont  enfin  apai- 
sées par  la  religion,  et  l'auteur  insinue  heureusement,  à  la  fin  de 
son  roman,  que  ces  chagrins  que  nous  nous  créons  seraient  consi- 
dérablement réduits,  si  la  religion  présidait  à  notre  vie  et  dirigeait 
nos  actions.  «Oh!  Arthur,  dit  Violette,  ne  voulez-vous  point  vous 
agenouiller  avec  moi ,  afin  que  nous  rendions  grâces  à  Dieu  de  tant 
de  bonheur?  Ah!  ce  qui  paraissait  d'abord  devoir  être  des  couronnes 
d'épines  et  des  croix  de  douleur  s'est  changé  en  bénédictions.  » 

Pour  donner  une  idée  du  style  de  conversation  et  du  ton  général 
de  sentiment  de  ces  livres,  nous  choisirons  deux  passages  non  parmi 
les  meilleurs,  mais  parmi  ceux  qui  peuvent  se  passer  de  longues  ex- 
plications, car  c'est  là  encore  un  défaut  des  récits  de  miss  Yonge, 
chacune  de  leurs  situations  prise  isolément  ne  se  comprend  pas 
sans  des  commentaires,  et  n'offre  pas  à  l'esprit  un  intérêt  drama- 
tique suffisant.  Arthur  vient  d'introduire  sa  femme  dans  sa  famille 
et  de  la  présenter  à  sa  tante  mistress  Nesbit,  qui  ne  cesse  de  faire 
des  allusions  désagréables  à  ce  mariage  malheureux  : 

«  Arthur  s'assit  auprès  de  sa  tante  et  se  mit  à  causer  avec  elle  dans  ce  lan- 
gage familier  qui,  lorsqu'il  était  écolier,  lui  avait  si  souvent  conquis  bank- 
notes  et  souverains.  Toutefois  son  empressement  fut  moins  bien  reçu  qu'au- 
trefois, et  il  ne  reçut  en  récompense  que  des  coups  de  griffe.  11  espérait, 
dit-il,  qu'elle  avait  bien  passé  l'hiver,  et  que  cette  saison  ne  lui  avait  pas 
paru  trop  ennuyeuse.  —  Il  était  impossible  de  s'ennuyer  avec  une  personne 
telle  que  Théodora,  répondit-elle;  la  solitude  avec  elle  était  un  plaisir,  et 
démontrait  tout  l'avantage  de  la  société  d'un  esprit  cultivé. 

«  —  Jadis  elle  n'avait  pourtant  pas  de  bien  grandes  dispositions  à  l'étude, 
dit  Arthur. 

«  —  Non,  lorsqu'elle  était  enfant;  mais  les  bonnes  années  pour  l'étude 
viennent  plus  tard.  L'éducation  ne  commence  guère  avant  dix-sept  ans. 

«  —  Les  jeunes  femmes  ne  vous  seront  pas  très  reconnaissantes  de  cette 
maxime. 
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«  —  L'expérience  ne  fait  que  la  confirmer  en  moi.  Une  femme  ne  vaut 
jamais  rien  lorsqu'il  ne  s'est  pas  écoulé  quelques  années  entre  son  mariage 
et  sa  nubilité,  et  bien  plus,  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  est  lors- 
qu'elle est  fraîchement  échappée  de  l'école.  Ce  n'est  pas  une  femme  alors, 
c'est  la  matière  première  d'une  femme  ! 

«  Arthur  rit  d'un  rire  embarrassé. 

«  —  Nous  avons  par  ici  mistress  Hitchcock  par  exemple  :  la  connaissez- 
vous? 

«  —  Qui?  la  dame  qui  sort  avec  des  chiens  de  chasse  et  qui  court  des 
steeple-chase?  Je  l'ai  vue  aujourd'hui  traverser  Whiteford  à  cheval,  et  elle  a 
regarde  si  effrontément  dans  notre  voiture,  que  la  pauvre  Violette  a  été  obli- 
gée de  baisser  son  voile  jusqu'à  notre  sortie  de  la  ville. 

«  —  Eh  bien!  elle  s'est  mariée  lorsqu'elle  est  sortie  de  l'école.  C'était  alors 
une  créature  douce,  timide,  toute  craintive,  les  yeux  toujours  baissés  et 
rougissant  à  chaque  mot. 

«  Arthur  pensa  que  sa  tante  faisait  une  allusion  malicieuse  aux  regards 
toujours  baissés  de  sa  femme;  il  essaya  de  cacher  son  embarras  en  tournant 
entre  ses  doigts  les  glands  d'un  des  coussins  du  sofa  et  observa  en  riant  que 
la  timidité  de  la  dame  en  question  devait  remonter  très  haut,  et  qu'elle 
l'avait  sans  doute  épuisée  tout  entière  avant  qu'il  l'eût  coimue. 

«  —  Nous  avons  aussi  lord  George  Wilmot,  qui  s'enfuit  avec  la  fille  d'un 
fermier.  Elle  fit  presque  sensation  :  elle  était  presque  présentable,  très  jolie 
et  très  bien  élevée;  mais  quel  caractère!  On  avait  coutume  de  les  appeler 
George  et  le  Dragon.  Pauvre  homme!  il  avait  l'air  le  plus  humble! 

«  —  Il  y  avait  un  de  ses  fils  dans  les  dragons,  dit  Arthur  essayant  de 
détourner  la  conversation;  un  gros  garçon  très  lourd. 

«  —  Exactement;  il  en  était  de  même  de  tous  les  enfans  :  le  fermier  du 
Yorkshire  perçait  dans  toute  leur  personne,  et  le  pauvre  lord  George  en 
était  si  honteux,  qu'il  était  positivement  pénible  de  le  voir  en  compagnie  de 
ses  filles.  Et  cependant  la  mère  avait  toute  l'apparence  d'une  grande  dame. 

«  Arthur  fit  soudainement  une  remarque  sur  l'amélioration  de  la  santé  de 
John. 

«  —  Oui,  maintenant  que  cette  malheureuse  affaire  est  terminée,  nous 
allons  le  voir  renaître  à  la  vie.  Il  formera  de  nouveaux  attachemens.  Il  est 
très  important  qu'il  soit  bien  marié,  et  en  vérité  nous  avons  toute  raison 
d'espérer  que...  —  Et  elle  regarda  Arthur  avec  triomphe  et  d'un  air  signifi- 
catif. » 

Tel  est  généralement  le  style  de  conversation  des  romans  de  miss 
Yonge  :  voici  maintenant  un  échantillon  du  ton  habituel  des  senti- 
mens  religieux  qu'elle  exprime;  ils  sont  doux,  modérés,  plus  insi- 
nuans  que  violens,  familiers  dirons-nous,  mais  ils  n'ont  aucun  accent 
très  prononcé.  Par  un  de  ses  caprices  d'orgueil,  Théodora  Martin- 
dale  s'est  aliéné  l'affection  de  son  fiancé;  elle  va  chercher  des  conso- 
lations auprès  de  sa  belle-sœur,  qu'elle  a  maintenant  appris  à  aimer, 
et  qui  est  pour  la  jeune  fille,  naguère  si  fière,  un  appui  et  un  soutien 
dans  la  vie. 
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«  Violette  venait  de  se  coucher  lorsque  Théodora  cntj'a,  s'assit  au  pied  du 
lit  en  regardant  sa  belle-sœur,  et  répondant  à  peine  aux  quelques  paroles 
que  celle-ci  osait  prononcer.  Ce  ne  fut  qu'à  minuit  qu'elle  se  leva  pour  se 
retirer. 

«  —  Allons,  il  faut  partir;  mais  Je  ne  puis  me  lasser  de  vous  contemplei-. 
Je  pars,  et  il  me  semble  que  c'est  comme  si  j'étais  chassée  du  lieu  unique  où 
je  puis  être  bonne. 

«  —  Non,  chuchota  Violette,  partout  oîi  nous  avons  un  devoir  à  accom- 
plir, nous  pouvons  être  bons. 

«  —  Je  le  pourrais,  si  je  vous  avais  avec  moi  pour  me  calmer  et  me  dire  de 
telles  paroles. 

«  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  vous  les  dire  :  vous  avez  la  Bible 
et  le  P rayer  Book. 

«  —  Je  n'ai  jamais  connu  la  manière  de  suivre  leurs  maximes,  et-main- 
teuant  que  j'ai  trouvé  la  route  à  suivre,  il  me  faut  m'éloigner  de  vous. 

«  —  La  même  grâce  divine  qui  vous  a  montré  le  chemin  vous  conduira 
plus  loin  encore,  chérie,  si  vous  voulez  la  suivre,  quoique  la  route  soit  rude 
à  parcourir. 

«  —  La  grâce  divine  peut  être  avec  vous,  elle  est  avec  vous,  dit  Théodora 
d'un  ton  de  voix  morne  et  désespéré;  mais,  Violette,  pensez  combien  de 
temps  je  me  suis  écartée  de  la  bonne  voie  ! 

«  Violette  s'assit  sur  son  lit,  prit  sa  main,  la  serra  entre  les  siennes,  et 
s'écria  avec  des  larmes  :  —  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi;  si  vous  n'aviez  pas  la 
grâce,  auriez-vous  tant  de  chagrin  maintenant? 

«  —  Je  ne  sais,  je  puis  espérer  et  voir  distinctement  la  route  qui  conduit 
à  la  paix,  lorsque  vous  me  regardez  ou  que  vous  me  parlez;  mais  pourquoi 
suis-je  obligée  de  rentrer  dans  le  désert  de  mon  propre  cœur,  abandonnée  à 
la  solitude  et  à  la  tentation? 

V  « — Si  c'est  sur  moi  que  vous  vous  reposez  réellement,  au  lieu  de  vous  reposer 
sur  le  seul  véritable  appui  que  nous  ayons,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  obligée 
de  le  chercher  vous-même.  Théodora  chérie,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  raconter  quelque  chose  de  mes  propres  expériences?  Lorsque  je  vis 
pour  la  première  fois  les  difficultés  de  la  vie  et  que  je  ne  pus  plus  chercher 
l'appui  de  ma  mère,  il  me  sembla  d'abord  que  je  ne  pourrais  plus  trouver 
aucun  soutien;  mais  l'appui  cependant  ne  me  fit  pas  défaut.  Je  vis  que  je 
l)Ouvais  trouver  des  conseils  et  des  consolations  dans  la  Bible  et  dans  la 
religion,  et  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  que  depuis  cette  époque. 

«  —  Il  guidera  le  jugement  de  ceux  qui  sont  doux,  à  ceux  qui  sont 
humbles  il  montrera  la  route,  murmura  Théodora  en  se  penchant  vers  su 
belle-sœur,  tandis  que  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 

«  —  Il  se  manifeste  lui-même  à  ceux  qui  veulent  le  suivre  et  dompter  leur 
volonté  personnelle,  répondit  Violette.  » 

Encore  un  mot  sur  ce  sujet.  L'anglicanisme  de  miss  Yonge,  avons- 
nous  dit,  n'affecte  jamais  de  formes  dogmatiques.  Il  n'aime  pas  la 
controverse;  il  se  borne  à  faire  appel  au  sentiment.  De  tels  livres 
semblent  comme  un  écho  affaibli  des  doctrines  traditionnelles  de 
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l'Angleterre.  Que  nous  voilà  loin  des  romans  d'Hannah  More  et  des 
écrits  moraux  du  dernier  siècle!  La  confiance,  l'assurance  qui  règne 
dans  ces  livres  et  qui  les  fait  ressembler  aux  leçons  d'un  pédagogue 
enseignant  des  enfans  incapables  de  le  contredire,  ou  aux  sermons 
d'un  prédicateur  sûr  que  ses  auditeurs  sont  en  communauté  de 
principes  avec  lui,  qu'il  n'a  qu'à  leur  en  expliquer  la  pratique, 
que  ces  auditeurs  ne  peuvent  errer  que  sur  des  points  de  détail, 
cette  confiance  n'existe  pas  au  même  point  dans  les  romans  de  miss 
Yonge.  On  sent  vaguement  que  les  cœurs  sont  plus  partagés  qu'au- 
trefois, les  âmes  plus  tièdes,  et  que  de  nouvelles  doctrines  pren- 
nent lentement  la  place  des  anciennes. 

Les  romans  de  iniss  Yonge  ne  sont  point  une  exception;  la  plus 
grande  partie  des  romans  qui  se  publient  chaque  année  en  Angle- 
terre ou  en  Amérique,  surtout  lorsque  les  auteurs  sont  des  femmes, 
sont  empreints  d'un  sentiment  religieux  très  prononcé.  11  ne  fau- 
drait pas  attribuer  aux  tendances  de  l'esprit  féminin  ce  genre  de 
littérature,  qui  est  un  des  fruits  naturels  de  la  civilisation  protes- 
tante, et  qui  n'a  pu  s'acclimater  dans  aucun  des  pays  catholiques,  — 
heureusement  pour  le  goût  et  la  distinction  nécessaire  des  genres, 
diront  les  puristes  sceptiques,  qui  prouveront  sans  peine  qu'un  ro- 
man n'est  pas  un  sermon,  et  que  l'accouplement  de  ces  deux  genres 
ne  peut  produire  que  de  mauvais  romans  et  de  mauvais  sermons; 
—  malheureusement  pour  l'éducation  et  les  mœurs  de  famille,  diront 
à  leur  tour  ceux  qui  cherchent  dans  la  littérature  un  but  d'utilité. 
Les  uns  et  les  autres  ont  peut-être  raison  et  tort  alternativement. 
Nous  ferons  remarquer  aux  premiers  que  les  sentimens  religieux  font 
partie  du  cœur  de  l'homme  aussi  bien  que  les  passions  les  plus  mon- 
daines, et  qu'à  ce  titre  ils  doivent  avoir  une  place  dans  une  peinture 
de  la  vie  humaine.  Quant  aux  seconds,  sans  contester  la  justesse  de 
leur  point  de  vue,  nous  leur  dirons  qu'un  roman  n'est  pas  précisé- 
ment un  prêche,  et  que  les  sentimens  religieux  ou  les  questions  re- 
ligieuses, lorsqu'ils  se  présentent  dans  un  roman,  ne  doivent  pas  s'y 
établir  en  maîtres,  sous  peine  de  faire  ressembler  ce  roman  à  une 
allégorie.  Le  roman,  comme  le  drame,  ne  connaîtque  des  personnages 
humains,  qui  ne  sont  pas  composés  d'une  seule  passion  ou  d'une 
seule  vertu,  mais  de  plusieurs  passions  et  de  plusieurs  vertus.  Les 
oppositions  que  nous  présentent  les  romanciers  religieux  n'existent 
point  dans  le  monde  sous  une  forme  aussi  tranchée  que  dans  leurs 
récits,  les  hommes  religieux  que  nous  rencontrons  dans  la  vie  réelle 
ne  représentent  point  la  religion  d'une  manière  aussi  absolue;  les 
hommes  mondains  ne  personnifient  pas  aussi  exactement  l'esprit 
du  monde,  ni  les  hommes  vicieux  le  vice;  ils  ne  sont  point  et  ne  peu- 
vent pas  être  des  symboles,  ils  sont  des  hommes.  Aucun  de  nous 


726  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

n'arrive  heureusement  et  malheureusement  à  un  tel  décoré  de  perfec- 
tion ou  d'infamie,  qu'il  ne  fasse  plus  qu'un  avec  une  vertu  ou  avec  un 
vice.  Voilà  le  très  grand  défaut  de  la  littérature  religieuse  non  didac- 
tique et  philosophique  :  les  personnages  qu'elle  crée  sont  presque  tou- 
jours des  personnages  de  convention.  Aussi,  parmi  tous  les  livres  re- 
ligieux où  la  passion  s'unit  à  l'enseignement,  je  n'en  connais  que  deux 
qui  aient  échappé  absolument  à  ce  défaut  :  l'un,  c'est  V Imitation  de 
Jésus-Christ,  peinture  d'une  âme  solitaire,  ascétique  et  aspirant  à 
la  perfection,  chez  laquelle  le  drame  est  tout  intérieur;  l'autre  est  le 
Pilfjnm's  Progress  de  John  Bunyan,  pure  allégorie  dont  les  vices  et 
les  vertus  sont  les  seuls  personnages,  mais  où  les  êtres  abstraits  rem- 
placent avantageusement  des  acteurs  réels,  car  ils  vivent  d'une  vie 
véritable  et  forment  une  sorte  de  société  humaine.  Naïvement  inspiré, 
et  avec  ce  bon  sens  qui  ne  fait  jamais  défaut  au  génie,  Bunyan  a  ren- 
versé le  procédé  ordinaire  des  romanciers  religieux.  Tandis  que  ces 
derniers  transforment  les  êtres  vivans  en  personnages  de  convention 
représentans  d'idées  abstraites,  Bunyan  transforme  les  êtres  abstraits 
en  personnages  vivans;  Fait/ifuI,  Talkative,  Wordly  Wiseman,  sont 
des  hommes,  ils  en  ont  tout  le  courage,  toute  la  lâcheté,  tout  le  dés- 
intéressement et  tout  l'égoïsme.  Nous  craignons,  pour  toutes  ces  rai- 
sons, que  le  roman  religieux,  excellent  comme  but  et  comme  leçon 
morale,  ne  soit  jamais  littérairement  qu'un  genre  hybride,  absolu- 
ment ce  que  serait  un  traité  de  philosophie  qui  chercherait  à  être 
dramatique. 

Dans  nos  pays  catholiques,  nous  avons  connu  à  peine  ce  genre  de 
littérature,  et  l'exemple  du  bon  évêque  Camus  n'a  jamais  jusqu'à  nos 
jours  tenté  aucun  homme  doué  d'un  véritable  talent  littéraire.  De 
notre  temps,  un  écrivain  a  essayé  ce  genre  avec  assez  peu  de  suc- 
cès, et  a  fini  par  trouver  un  meilleur  emploi  de  son  talent  et  de  sa 
grande  verve  comique.  C'est  qu'en  effet  dans  les  pays  catholiques, 
où  l'influence  classique  a  prévalu,  on  a  poussé  si  loin  la  distinction 
des  genres,  que  l'église  et  la  société,  la  religion  et  la  vie  humaine 
existent  séparément,  sans  aucune  relation,  chacune  dans  sa  sphère. 
La  religion  habite  l'église  et  y  est  exposée  aux  regards  des  fidèles 
comme  le  saint  sacrement  tiré  du  sanctuaire  aux  jours  de  grande 
solennité;  le  fidèle  va  vers  elle,  elle  ne  va  pas  vers  lui;  à  son  foyer 
domestique,  il  n'en  a  qu'une  incomplète  image;  buis  bénit,  saintes 
reliques,  bénitier  de  famille,  tout  cela  ne  peut  agir  sur  lui  qu'à  de 
certains  momens,  sous  l'empire  de  certaines  émotions,  très  courtes 
et  très  rares.  Pour  trouver  la  religion  dans  toute  sa  splendeur,  il 
faut  absolument  que  le  fidèle  aille  à  l'église  de  sa  paroisse;  là,  elle 
habite,  et  non  dans  son  foyer,  non  dans  les  occupations  de  sa  vie 
journalière,  non  dans  son  âme  et  dans  son  cœur.  Très  pittoresque,  la 
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religion  catholique  n'est  cependant  pas  dramatique,  et  c'est  au  pro- 
testantisme que  cette  épithète  revient  de  droit.  La  confession,  l'as- 
sistance habituelle  du  prêtre  font  bien  vite  cesser  le  drame  dès  qu'il 
se  présente  dans  la  vie,  car  il  n'y  a  pas  drame  là  oii  il  n'y  a  pas  Intte, 
combat,  passion,  là  où  la  paix  du  cœur  est  conquise  trop  facilement. 
C'est  la  raison  pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  roman  religieux  dans 
les  pays  catholiques,  et  en  généralisant  davantage,  on  pourrait  dire 
que  c'est  la  raison  pour  laquelle  le  roman  est  de  sa  nature  essentiel- 
lement protestant. 

Nous  avons  saisi  cette  occasion  de  dire  quelques  mots  sur  la  situa- 
tion présente  de  l'église  anglicane,  le  travail  des  esprits  en  Angle- 
terre et  le  mouvement  religieux  qui  s'y  opère;  nous  n'avons  pas  à 
porter  de  jugement  sur  de  tels  faits,  à  les  approuver  ou  à  les  con- 
damner: nous  devons  nous  borner  à  les  constater.  Un  étranger  sur- 
tout, lorsque  ses  opinions  ne  sont  pas  directement  intéressées,  doit 
s'abstenir  de  prendre  parti  pour  ou  contre  des  événemens  douteux, 
dont  l'issue  est  incertaine,  et  qui,  s'ils  font  quelque  bien,  peuvent 
faire  aussi  beaucoup  de  mal.  Il  en  est  de  l'église  anglicane  comme 
de  l'aristocratie  :  l'une  et  l'autre  ont  commis  des  fautes,  c'est  pos- 
sible; mais  au  fond,  aujourd'hui  qu'elles  sont  attaquées,  sont-elles 
pires  qu'il  y  a  cent  ans,  alors  qu'elles  exerçaient  un  pouvoir  sans 
contrôle,  et  qu'aucun  audacieux  (si  ce  n'est  quelque  philosophe 
dont  la  voix  s'éteignait  dans  le  désert  des  écoles  savantes,  et 
dont  nul  ne  s'occupait,  à  l'exception  de  deux  universités)  n'osait 
les  contester?  Certainement  non.  Il  est  évident  que  la  masse  du 
clergé  est  sinon  plus  convaincue  et  plus  pieuse,  au  moins  plus  tolé- 
rante, plus  éclairée,  plus  instruite  qu'autrefois;  il  n'est  pas  douteux 
que  l'aristocratie  soit  plus  humaine,  que  ses  mœurs  se  soient  amé- 
liorées. Certes,  pris  individuellement,  un  genlleman  anglais  d'aujour- 
d'hui est  infiniment  préférable  à  quelqu'un  de  ces  grossiers  squires 
pleins  de  passions,  de  préjugés  et  de  haines  qui  siégeaient  au  parle- 
ment dans  les  derniers  siècles.  Toutefois  nous  ferons  deux  observa- 
tions. La  preimère  est  celle-ci  :  les  institutions  sont  souvent  moins 
menacées  par  les  fautes  des  hommes  qui  les  représentent  que  par 
l'esprit  de  la  nation  chez  laquelle  elles  sont  établies.  L'histoire  an- 
glaise en  particulier  est  pleine  d'exemples  qui  prouvent  cette  vérité. 
Il  y  a  eu  des  époques  de  grande  corruption  parmi  l'aristocratie  an- 
glaise; jamais  cette  corruption  n'a  jeté  sur  elle  aucune  défaveur, 
tandis  qu'aujourd'hui  elle  est  plus  morale  et  se  voit  beaucoup  plus 
attaquée.  C'est  que  l'institution  aristocratique  répondait  beaucoup 
mieux  alors  qu'aujourd'hui  à  l'esprit  général  de  l'époque.  En  outre 
l'aristocratie  pouvait  être  corrompue,  elle  était  vigoureuse  et  four- 
nissait de  génération  en  génération  une  douzaine  d'hommes  de  gé- 
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nie  qui  faisaient  comprendre  la  vérité  de  cette  parole  de  la  Bible  : 
dix  justes  sauvent  une  ville.  Ces  dix  ou  douze  personnages  compo- 
saient un  faisceau  de  forces  suOisant  pour  mener  les  affaires  du  pays, 
et  présentaient  un  ensemble  de  caractères  et  de  talens  imposant  et 
admirable  contre  lequel  il  eût  été  vain  et  insensé  de  s'élever.  Il  en  est 
de  même  pour  l'église  anglicane  :  elle  ne  répond  plus  au  sentiment 
national  aussi  fortement  qu'autrefois,  elle  ne  vaut  pas  non  plus  ce 
qu'elle  valait  autrefois;  son  bas  clergé  peut  être  plus  instruit  et  plus 
éclairé,  mais  les  chefs  de  ce  clergé  ne  valent  pas  leurs  prédécesseurs. 
Or  ce  qui  constitue  essentiellement  l'église  anglicane,  ce  n'est  pas  le 
clergé  inférieu)',  c'est  la  hiérarchie  épiscopale,  ou  autrement  dit  la 
haute  église;  c'est  là  ce  qui  la  sépare  des  autres  églises  protes- 
tantes et  ce  qui  en  fait  une  institution  politique  vraiment  puissante. 
L'ère  des  grands  évoques  anglicans  est  passée  depuis  longtemps;  il 
n'y  a  plus  là  de  Jérémie  Taylor,  de  Leighton,  de  Tillotson,  de  Bur- 
net,  même  de  factieux  Atterbury.  Il  y  a  longtemps  que  cette  déca- 
dence a  commencé  dans  la  haute  église;  le  sentiment  chrétien  et  le 
souffle  religieux  ont  passé  maintenant  dans  la  basse  église.  Depuis 
John  Wesley  et  l'apparition  du  méthodisme,  c'est  là  que  l'esprit  pro- 
testant s'est  maintenu.  Aussi  ce  qui  est  attaqué,  c'est  précisément  la 
haute  église,  c'est  sur  elle  que  les  novateurs  dirigent  leurs  coups; 
c'est  surtout  contre  ses  abus  que  le  radicalisme  s'est  élevé  dans  ces 
dernières  années.  Il  est  certain  que  jusqu'à  présent  le  protestantisme 
n'est  nullement  intéressé  dans  cette  attaque  contre  la  haute  église  et 
(jue  le  clergé  anglican  inférieur  n'a  même  pas  à  craindre  pour  son 
existence;  mais  la  lutte  s' arrêtera- t-elle  là?  et  la  controverse  rationa- 
liste, gagnant  en  forces  de  jour  en  jour,  ne  ruinera-t-elle  pas  non 
plus  seulement  l'église  anglicane,  mais  le  principe  même  de  toute 
église,  le  christianisme?  Une  révolution  religieuse  se  prépare  dans  le 
monde  entier,  et  certes  elle  est  nécessaire;  mais  au  prix  de  quelles 
perturbations  politiques,  de  quelles  hérésies  philosophiques  et  de 
quelles  folles  doctrines  s' accomphra- t-elle?  C'est  le  secret  de  l'avenir. 

Emile  Montégut. 
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I. 

Il  y  avait  à  Venise  un  grand  nombre  de  fêtes  qui  avaient  toutes 
pour  objet  la  commémoration  d'un  événement  important  de  l'his- 
toire de  la  république.  C'était  une  succession  de  scènes  drama- 
tiques, 01^1  la  religion  se  mêlait  à  la  politique  pour  perpétuer  un 
souvenir  glorieux  et  entretenir  dans  l'imagination  du  peuple  le  res- 
pect de  sa  propre  tradition,  source  de  l'amour  de  la  patrie.  L'homme, 
qui  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  ne  tient  au  sol  qui  l'a  vu  naître 
que  par  les  souvenirs  du  passé;  sans  tradition,  il  n'y  a  pas  plus  de 
famille  que  de  nationalité  :  c'est  ce  dont  était  bien  pénétré  le  gou- 
vernement de  Venise,  et  sa  profonde  sagacité  avait  transformé  les 
annales  de  la  république  en  un  spectacle  magnifique  qui  se  déroulait 
incessamment  aux  yeux  de  la  foule  enchantée.  Aussi  de  tous  les  peu- 
ples de  l'Italie  le  peuple  vénitien  est-il  celui  qui  connaît  le  mieux 
son  histoire,  et  on  a  pu  voir  dans  les  événemens  de  1848  combien 
le  culte  du  passé  est  un  puissant  levier  pour  secouer  le  joug  de  l'é- 
tranger. 

(1)  Voyez  les  livraisous  du  l"  janvier  et  du  15  août  1Sj4,  et  du  l^f  août  1855. 
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Parmi  ces  fêtes,  aussi  nombreuses  que  variées,  qui  rappelaient 
divers  anniversaires,  —  depuis  la  fondation  de  Venise  et  la  transla- 
tion du  corps  de  saint  Marc  jusqu'à  la  bataille  de  Lépante  et  à  la 
peste  de  1576,  —  une  des  plus  remarquables,  et  sans  contredit  la 
plus  importante  de  toutes,  était  celle  de  l'Ascension,  instituée  vers 
l'an  997  pour  rappeler  la  conquête  de  la  Dalmatie  par  le  doge  Ur- 
seolo.  On  y  rattacha  plus  tard  le  souvenir  de  la  concession  faite  par 
le  pape  Alexandre  III  au  doge  Sébastien  Ziani,  en  reconnaissance  de 
l'asile  que  lui  avait  accordé  la  république  contre  son  persécuteur 
l'empeieur  Barberousse.  En  remettant  au  doge  un  anneau,  le  pape 
prononça  ces  paroles  :  «  Recevez-le  de  moi  comme  une  marque  de 
l'empire  de  la  mer.  Vous  et  vos  successeurs,  épousez-la  tous  les  ans, 
afin  que  la  postérité  sache  que  la  mer  vous  appartient  par  le  droit 
de  la  victoire  et  doit  être  soumise  à  votre  république  comme  l'épouse 
l'est  à  l'époux  (1) .  »  Tel  est  le  principal  fait  historique  qui  servait  de 
prétexte  à  l'une  des  plus  belles  cérémonies  qu'ait  pu  inventer  l'ima- 
gination d'un  peuple  politique,  qui  considérait  l'art  et  la  poésie 
comme  faisant  partie  des  élémens  de  sa  grandeur. 

La  veille  du  jour  de  l'Ascension,  le  Bucentaiire,  grand  et  magni- 
fique vaisseau  dont  le  nom,  aussi  bien  que  la  forme,  indiquait  ce 
mélange  de  christianisme  et  de  ressouvenirs  de  l'antiquité  fabu- 
leuse qui  caractérisait  la  civilisation  de  Venise,  sortait  de  l'arsenal  et 
venait  aborder  à  la  Piazzetta  sous  la  conduite  de  trois  amiraux, 
placés  l'un  à  la  poupe,  l'autre  à  la  proue,  et  le  troisième  dans  une 
petite  galerie  ornée  d'arbustes  et  de  fleurs,  près  du  gouvernail. 
Quelle  est  l'origine  de  ce  nom  bizarre  au.  Biicentaure?  T>én\e-t-i\, 
comme  le  prétendent  quelques-uns,  de  la  corruption  d'une  phrase 
insérée  dans  le  décret  du  sénat  qui  ordonna,  en  1311,  qu'on  fît 
construire  un  vaisseau  propre  à  contenir  deux  cents  hommes,  ducen- 
toruni  liominum?  Ou  bien  a-t-on  voulu  désigner  un  vaisseau  deux  fois 
grand  comme  ce  navire,  appelé  le  Centaure,  dont  parle  Virgile  dans 
un  passage  de  son  Enéide?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  origine,  il  est 
certain  que  le  dernier  Bacentuure,  construit  en  1729  sous  le  doge 
Mocenigo,  était  un  monument  aussi  curieux  par  la  richesse  des  dé- 
tails qu'imposant  dans  son  ensemble.  Long  de  cent  pieds  sur  vingt- 
quatre  de  large,  ses  flancs  s'ouvraient  à  la  lumière  par  quarante- 
huit  fenêtres  ornées  de  festons  et  d'ornemens  précieux.  Il  était  divisé 
en  deux  étages,  comme  la  société  qu'il  représentait.  Dans  l'étage 
inférieur  se  trouvaient  les  rameurs  de  l'arsenal,  au  nombre  de  cent 
soixante -huit;  dans  l'étage  supérieur  venaient  s'asseoir  le  doge,  les 


(1)  Voyez  Daru,  Histoire  de  Venise,  t.  \^^,  p.  170,  et  le  charmant  livre,  Origine  délie 
fesle  Venesiane,  de  Giustina-Renier-Micliel. 
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dignitaires  de  l'état,  les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  et 
les  princes  qui  se  trouvaient  à  Denise.  La  longue  et  vaste  nef  qui 
contenait  tout  le  personnel  du  gouvernement  de  la  république  était 
également  divisée  en  deux  compartimens  qui  se  communiquaient. 
Des  figures  ingénieuses,  qui  représentaient  les  vertus  morales  et 
politiques,  la  Justice,  la  Force,  la  Prudence,  — les  sciences,  les  arts 
utiles,  les  Muses,  les  Heures  du  jour  et  de  la  nuit,  ornaient  le  pour- 
tour de  cette  magnifique  salle,  au  bout  de  laquelle  siégeait  le  prince 
de  Venise  sur  un  trône  d'or,  comme  Jupiter  au  milieu  des  dieux  de 
l'Olympe.  Les  divinités  de  la  mer, —  Neptune  apaisant  les  flots  de 
son  trident,  Éole  enchaînant  les  tempêtes,  Téthys  et  ses  nombreuses 
filles  sortant  de  l'Océan  pour  venir  s'égayer  à  la  clarté  des  cieux, 
Vénus  sur  sa  conque  légère,  qu'emportaient  les  Zéphyrs,  un  grand 
nombre  de  Tritons  embouchant  la  trompette,  —  toutes  ces  créations 
charmantes  de  l'imagination  grecque,  qui  se  plaisait  à  personnifier 
les  phénomènes  de  la  nature,  se  déroulaient  sur  les  deux  faces  exté- 
rieures du  Bucentaure.  La  proue  du  navire  était  ornée  d'un  gros  lion 
assoupi  par  l'Amour,  et  la  poupe,  portant  l'étendard  de  la  répu- 
blique, était  soutenue  par  deux  géans  qui  plongeaient  leurs  pieds 
dans  la  mer.  Le  toit,  recouvert  de  velours  cramoisi  relevé  de  cré- 
pine et  de  fiocchi  d'oro,  réjouissait  le  regard  et  indiquait  un  sposa- 
lizio  princier. 

Le  jeudi  17  mai  de  Tannée  1792,  les  cloches  de  Saint-Marc,  lan- 
cées à  grande  volée,  annoncèrent  la  solennité  de  l'Ascension  à  un 
peuple  enchanté,  pour  qui  la  vie  était  un  spectacle  continuel.  Le 
doge  Lùigi  Manini,  ce  pâle  et  dernier  représentant  d'un  pouvoir 
occulte  qui  ne  lui  avait  laissé  que  la  pompe  extérieure  de  l'autorité 
suprême,  descendit  lentement  l'escalier  des  Géans  du  palais  ducal, 
précédé  de  ses  estafiers  portant  l'ombrelle  historique,  le  siège  et  les 
autres  insignes  de  la  puissance,  suivi  de  sa  cour,  des  membres  du 
conseil  des  dix,  du  sénat,  du  grand-conseil,  des  ambassadeurs  et 
des  princes  étrangers  qui  se  trouvaient  à  Venise.  Il  traversa  la  place 
et  entra  dans  le  Bucentaure,  qui  l'attendait  depuis  la  veille  au  soir. 
Au  moment  où  se  mit  en  marche  cette  grande  machine,  qui,  par  le 
nom  et  la  forme  qu'on  lui  avait  donnés,  par  les  souvenirs  qui  s'y 
rattachaient  et  les  ornemens  symboliques  qu'on  y  avait  ajoutés,  était 
encore  une  image  véritable  de  la  république,  des  coups  de  canon, 
partis  des  vaisseaux  qui  l'escortaient,  signalèrent  à  la  foule  qui  en- 
combrait la  place,  la  Riva  dei  Schiacoiii  et  le  Canalazzo,  le  com- 
mencement de  la  cérémonie.  Toute  la  population  et  les  étrangers 
accourus  à  Venise  pour  voir  ce  spectacle  unique  dans  le  monde  sui- 
vaient le  cortège  dans  d'innombrables  gondoles  qui  voltigeaient  au- 
tour du  vaisseau  national  comme  des  satellites  entraînés  dans  son 
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tourbillon  lumineux.  Le  ciel  était  magnifique,  et  à  voir  ces  barques 
pavoisées  de  raille  couleurs  suivre  le  sillage  du  Bucentaure,  qui  se 
balançait  sur  les  vagues  dociles,  on  aurait  dit  une  de  ces  théories  de 
la  Grèce  sortant  du  Pirée  sur  une  trirème  symbolique  et  allant  porter 
le  tribut  annuel  aux  dieux  des  îles  Fortunées.  Passant  devant  l'arse- 
nal, les  mariniers  saluèrent  une  image  de  la  Vierge  très  vénérée  du 
peuple,  et  après  s'être  arrêté  un  instant  à  l'île  Sainte-Hélène,  oi^i  il  y 
avait  un  couvent  de  pauvres  moines  qui  offrirent  au  doge,  selon  un 
antique  usage,  un  déjeuner  frugal  composé  de  châtaignes  bouillies, 
le  cortège  s'avança  vers  le  Lido.  Alors,  le  Bucentaure  faisant  halte 
en  pleine  Adriatique,  le  prince  de  Venise,  du  haut  d'une  balustrade 
dorée  qui  bordait  la  poupe,  prononça  les  paroles  sacramentelles  d'une 
perpétuelle  domination  et  jeta  à  la  mer  l'anneau  nuptial.  Mille  cris 
d'allégresse,  mêlés  au  bruit  du  canon,  des  cloches  et  des  fanfares, 
annoncèrent  l'accomplissement  de  la  cérémonie.  Les  chanteurs  de  la 
chapelle  ducale,  qui  avaient  leur  place  assignée  dans  la  partie  supé- 
rieure du  Bucentaure,  entonnèrent  un  madrigal  à  quatre  parties  que 
Lotti  avait  composé  expressément  pour  la  circonstance,  en  1736. 
Ce  morceau  eut  un  tel  succès  à  l'époque  où  il  fut  exécuté  pour  la 
première  fois,  que  tout  le  monde  s'empressa  de  le  copier  et  qu'il  se 
répandit  dans  toute  l'Italie.  Les  paroles,  qui  étaient  d'un  noble  véni- 
tien, Zaccharia  Valaresso,  exprimaient  une  pensée  à  la  fois  politique 
et  religieuse.  Le  poète  demandait  à  Dieu  de  protéger  et  d'étendre  la 
domination  de  Venise  sur  la  mer  jusqu'au  jour  funèbre  où  la  lune 
s'éclipserait  aux  yeux  du  monde  qu'elle  éclaire.  C'était  une  para- 
phrase de  ces  mots  de  la  Genèse  :  ((  Dieu  a  posé  un  fondement  au 
milieu  des  eaux;  »  posuit  ftrmcunentum  in  medio  aquarum.  Le  ma- 
drigal de  Lotti,  par  la  couleur  religieuse  et  mondaine  qui  le  carac- 
térise, n'étant  franchement  écrit  ni  dans  la  tonalité  moderne,  ni  dans 
celle  du  plain-chant,  semble  un  nouveau  témoignage  de  la  civilisa- 
tion complexe  de  Venise,  où  le  paganisme  n'a  jamais  été  vaincu  (1). 
Après  avoir  entendu  la  messe  à  la  petite  église  de  Saint-Nicolas  du 
Lido,  le  doge  et  sa  suite  remontèrent  sur  le  Bucentaure,  qui,  tou- 
jours escorté  par  de  nombreuses  péottes,  des  galères  et  une  nuée  de 
gondoles  d'où  s'échappaient  des  e  viva  San  Marco,  evo/ié!  evo/ié! 
regagna  la  cité  glorieuse  des  plaisirs,  née,  comme  Vénus,  de  la  blanche 
écume  de  la  mer  fécondée  par  un  rayon  de  poésie. 

Arrivée  au  palais  ducal,  sa  sérénité  réunit  les  grands  de  l'état,  les 
ambassadeurs  et  les  princes  étrangers  à  un  banquet  vraiment  royal, 
dans  une  salle  uniquement  destinée  à  cet  objet,  et  qui  portait  le  nom 

(1)  Le  madrigal  de  Lotti,  dont  il  est  parié  ici,  se  trouve  dans  la  Collection  de  musique 
iwcale  et  classieiue  de  M.  le  prince  de  la  Moskowa. 
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de  salle  des  banquets.  On  en  donnait  cinq  tous  les  ans,  le  premier 
jour  de  l'année,  les  jours  de  l'Ascension,  de  San  Vito,  de  San  Ste- 
fano  et  de  San  Marco.  Un  service  d'argenterie,  qui  était  une  mer- 
veille de  la  renaissance,  des  porcelaines  et  des  cristaux  de  Murano, 
dont  le  travail  exquis  excitait  l'admiration  des  étrangers,  ornaient  la 
table  où  le  prince  traitait  ses  égaux,  ses  sujets  et  ses  maîtres.  Alors, 
pendant  que  les  regards  des  convives  contemplaient  un  beau  portrait 
de  Henri  ïll  du  Tintoretto,  une  Adoration  des  Mages  de  Bonifacio  et 
toute  cette  magnificence  d'une  république  de  patriciens,  les  chan- 
teurs de  la  chapelle  ducale  de  Saint-Marc  exécutèrent  une  cantate 
sans  accompagnement  de  Lotti,  il  Tributo  degli  Dei,  qui  fut  suivie 
d'une  pastorale  à  quatre  voix  du  même  compositeur,  Somo  duce  in 
trono  assiso,  morceaux  composés,  comme  le  madrigal  déjà  cité,  dans 
l'année  1736,  et  empreints  de  ce  caractère  de  grandeur  et  de  suavité 
qui  distingue  l'art  de  \enise  et  particulièrement  le  génie  de  Lotti. 

Beata  et  Tognina,  Lorenzo  et  l'abbé  Zamaria  avaient  suivi  le  cor- 
tège du  Bucentaure  jusqu'au  Lido.  Le  sénateur  Zeno  ne  les  avait  pas 
accompagnés  :  il  était  retenu  ce  jour-là  au  palais  de  la  seigneurie, 
où  il  veillait,  avec  ses  confrères  les  inquisiteurs,  au  salut  de  l'état. 
Le  hasard  avait  poussé  la  gondole  de  Beata  tout  près  de  la  balus- 
trade du  haut  de  laquelle  le  doge  prononça  les  paroles  historiques 
que  nous  avons  rapportées,  lorsqu'une  voix,  partie  d'une  péotte  voi- 
sine, s'écria  :  «  Va,  va,  épouse-la,  cette  mer  trop  docile,  que  tu  ne 
sauras  pas  défendre  contre  les  destins  qui  se  préparent  !  »  Lorenzo 
fut  assez  étonné  de  reconnaître  dans  la  personne  qui  avait  proféré 
ce  pronostic  menaçant  le  même  individu  qu'il  avait  rencontré  sur  la 
place  Saint-Marc  quelque  temps  après  son  arrivée  à  Venise,  et  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis.  Dans  la  confusion  inséparable  d'une  pareille 
fête,  qui  mettait  en  mouvement  toute  la  population  de  Venise,  per- 
sonne autre  que  Lorenzo  et  l'abbé  Zamaria  n'entendit  ce  propos  sé- 
ditieux, qui  aurait  pu  coûter  cher  à  celui  qui  avait  osé  le  laisser 
échapper  de  sa  bouche  imprudente. 

Confondue  dans  la  foule  des  petits  bâtimens  qui  accompagnaient 
le  nouvel  époux  de  la  république  à  son  retour  du  Lido,  la  gondole 
de  Beata  s'arrêta  à  la  Riva  dei  Scfiiavoni,  où  l'abbé  Zamaria  se  fit 
descendre.  L'abbé  prévint  ses  compagnons  qu'il  ne  dînerait  pas  au 
palais  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  de  son  sort;  puis,  ramenant 
à  lui  son  petit  manteau  de  soie,  il  s'envola  comme  un  oiseau  à  qui 
on  ouvre  la  cage  où  il  était  renfermé.  Une  idée  traversa  alors  rapide- 
ment l'esprit  de  Beata,  qui  dit  à  Tognina  :  —  Connais-tu  Murano? 

—  Non,  répondit  l'amie,  car  les  deux  seuls  voyages  que  j'aie  faits 
à  Venise  ont  été  de  trop  courte  durée  pour  me  laisser  le  temps  de 
tout  voir. 
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—  Eh  bien!  répliqua  Beata  avec  une  joie  qu'elle  ne  sut  pas  con- 
tenir, si  tu  veux,  nous  irons  nous  y  promener.  Mon  père  est  occupé 
et  passera  probablement  la  journée  au  palais  de  la  seigneurie.  Allons 
donc  à  Murano,  où  nous  trouverons  de  beaux  jardins  en  flenrs  et 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'agrément  de  la  vie.  Je  ne  vous  retiens 
pas,  dit-elle  d'un  ton  plus  sérieux  à  Lorenzo,  et  si  vous  avez  des  pro- 
jets, vous  êtes  libre. 

—  Il  est  trop  poli  et  trop  aimable  cavalier,  répondit  Tognina  avec 
gaieté,  pour  laisser  deux  femmes  seules.  J'aime  à  me  flatter,  con- 
tinua-t-elle,  que  notre  société  lui  est  plus  agréable  qu'importune. 

—  Je  n'ai  pas  mérité,  signora,  répondit  Lorenzo  avec  un  accent 
ému,  que  vous  paissiez  douter  de  mou  zèle  et  de  mon  obéissance. 

—  Il  ne  s'agit  ni  d'obéissance  ni  de  zèle,  répliqua  vivement  To- 
gnina, mais  du  plaisir  que  vous  pouvez  trouver  dans  notre  compagnie. 

—  Je  vous  répondrai  encore,  dit  Lorenzo  en  baissant  les  yeux, 
que  je  n'ai  pas  mérité  qu'une  pareille  question  me  soit  adressée. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Tognina  en  lui  tendant  la  main, 
voilà  qui  est  parler  en  vrai  Vénitien;  c'est  clair  et  concis. 

Sur  un  ordre  de  Beata,  les  gondoliers  prirent  le  chemin  de  Mu- 
rano. C'était  bien  une  idée  de  femme  que  celle  qu'eut  la  fille  du 
sénateur  de  revoir  les  lieux  où  son  cœur  avait  tant  souflert,  et  d'y 
conduire  enchaîné  celui  qui  l'avait  si  cruellement  outragée.  C'est 
que  le  bonheur  se  compose  bien  moins  de  la  possession  tranquille  et 
absolue  de  ce  qu'on  aime  que  du  sentiment  que  donne  la  préférence 
dont  nous  sommes  l'objet.  Nous  avons  besoin  de  montrer  au  monde 
les  marques  de  notre  félicité,  et  l'envie  qu'elle  excite  accroît  notre 
jouissance  et  en  perpétue  la  durée.  Beata,  qui  n'avait  pas  prévu  les 
incidens  de  la  journée,  et  qui  ne  pensait  pas  surtout  que  l'abbé 
Zamaria,  après  avoir  amené  Lorenzo  avec  kii  au  Lido,  s'en  irait  tout 
seul  prendre  ailleurs  sa  part  de  la  joie  commune,  saisit  avec  empres- 
sement l'occasion  qjLii  lui  était  offerte  de  constater  sa  victoire  sur  le 
théâtre  même  où  avait  eu  lieu  la  chute.  La  présence  de  Tognina  la 
rassurait  d'ailleurs  et  lui  permettait  de  savourer  sans  scrupules  son 
innocente  malice.  Après  avoir  traversé  plusieurs  canaux  étroits  et 
assez  obscurs,  la  gondole  vogua  bientôt  en  pleine  mer  par  une  de  ces 
journées  qui  doublent  le  prix  de  l'existence  en  nous  rapprochant 
de  la  nature,  dont  la  vie  se  mêle  à  la  nôtre  et  nous  fait  ressentir  ses 
moindres  tressaillemens.  C'est  en  de  pareils  momens  que  l'on  com- 
prend cette  belle  pensée  d'un  philosopiie,  qui  a  comparé  le  monde 
à  une  lyre  dont  on  ne  peut  toucher  une  corde  sans  faire  vibrer  l'har- 
monie de  l'ensemble  (i).  Assises  l'une  près  de  l'autre  comme  deux 

(1)  Plotin. 
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colombes  et  rapprochées  par  une  affection  d'enfance  que  rien  n'a- 
vait troublée,  Beata  et  Tognina  échangeaient  des  regards  surpris; 
toutes  deux  étaient  étonnées  de  se  retrouver  ensemble  avec  Lorenzo 
après  quelques  années  de  séparation.  — Signor  Lorenzo,  dit  Tognina 
pour  rompre  un  silence  qui  est  toujours  plus  embarrassant  pour  des 
jeunes  filles  que  les  hasards  de  la  conversation,  je  suis  chargée  d'un 
message  auprès  de  vous.  Giacomo,  ayant  appris  que  je  venais  passer 
quelques  jours  à  Venise,  est  accouru  chez  moi  pour  me  prier  de  le 
rappeler  à  votre  souvenir.  11  désire  même  que  je  vous  embrasse  de 
sa  part;  mais  vous  voudrez  bien  me  dispenser  de  cette  partie  de  ma 
mission. 

—  Le  devoir  d'un  ambassadeur,  répondit  Lorenzo  en  regardant 
Beata,  qui  souriait,  est  de  remplir  strictement  la  volonté  de  celui 
qu'il  représente. 

—  Et  ne  savez-vous  pas,  répondit  Tognina,  qu'il  y  a  des  cas  im- 
prévus qui  sont  laissés  à  l'appréciation  de  l'envoyé?  Pour  un  futur 
ambassadeur  de  la  république  peut-être,  vous  me  paraissez  peu  au 
courant  de  toutes  les  difficultés  de  votre  charge,  bien  que  Giacomo 
m'ait  assuré  que  vous  étiez  devenu  beaucoup  plus  savant  que  le 
curé  de  Gittadella. 

—  Nous  sommes  dans  un  jour  de  fête  oii  toutes  les  plaisanteries 
sont  permises,  dit  Lorenzo  avec  fermeté,  et  vous  auriez  raison  de 
vous  moquer  de  ma  future  grandeur,  si  j'avais  manifesté  des  pré- 
tentions aussi  ridicules. 

—  Mais  sérieusement,  Lorenzo,  que  comptez-vous  faire?  Est-ce 
la  carrièië  de  compositeur,  de  poète,  de  philosophe  ou  de  fonction- 
naire, que  vous  voulez  parcourir.  On  m'a  dit  que  vos  connaissances 
vous  donnent  le  droit  d'aspirer  à  toutes  les  gloires. 

—  D'aspirer  à  toutes  les  gloires!  répondit  Lorenzo;  c'est  la  plus 
sanglante  satire  que  vous  puissiez  m'aclresser,  chère  Tognina!  En 
étourdie  que  vous  êtes,  vous  venez  de  mettre  le  doigt  sur  l'infirmité 
de  ma  nature.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  veux,  ni  où  je  vais.  Mon  esprit 
est  composé,  comme  le  bouclier  d'Achille,  d'élémens  divers,  qui 
n'ont  pas  encore  été  fondus  par  une  main  souveraine.  J'erre  au  cré- 
puscule de  ma  vie,  attendant  qu'un  ange  vienne  éclairer  ma  voie. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Lorenzo  baissa  les  yeux 
ainsi  que  Beata,  qui  tremblait  de  bonheur  en  écoutant  un  si  noble 
langage,  dont  le  sens  ne  lui  avait  point  échappé.  Gardant  le  silence, 
Tognina  comprit  aussi,  à  la  contenance  de  Beata  et  du  fils  de  Gata- 
rina  Saiti,  que  leurs  cœurs  n'avaient  plus  besoin  d'interprète  pour 
s'entendre.  Arrivées  à  la  petite  porte  du  casino  di  Son  Stefano,  Beata 
et  Tognina  descendirent  de  la  gondole;  elles  montèrent  l'escalier  de 
marbre  qui  conduisait  au  jardin  pendant  que  Lorenzo  était  resté  en 
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arrière  à  parler  aux  gondoliers.  —  Il  est  bien  remarquable,  ton  frère 
d'adoption,  dit  Tognina.  Et  tu  l'aimes? 

—  Ah  !  répondit  Beata  avec  un  soupir,  en  prenant  la  main  de  son 
amie  qu'elle  pressa  sur  son  cœur,  je  l'adore! 

Lorenzo  vint  bientôt  les  rejoindre  au  jardin  du  casino,  qui  était 
tout  resplendissant  de  fleurs  printanières,  et  dont  la  charmille,  qui 
longeait  la  terrasse  donnant  sur  la  mer,  offrait  déjà  un  abri  de  ver- 
dure contre  l'éclat  du  soleil.  Il  les  trouva  se  promenant  et  causant 
le  long  de  ces  petites  allées,  fort  soigneusement  entretenues. 

—  Cela  ne  vaut  pas  le  parc  et  le  jardin  de  Gadolce,  où  j'espère 
bien  te  voir  cette  année,  dit  Tognina  à  son  amie. 

—  Je  ne  partage  pas  ton  espoir,  répondit  Beata.  Je  vois  mon  père 
trop  préoccupé  et  trop  soucieux  des  affaires  de  l'état  pour  croire  qu'il 
puisse  quitter  Denise  de  si  tôt. 

—  Et  vous,  Lorenzo,  reprit  Tognina  d'un  air  malicieux,  ne  vien- 
drez-vous  pas  faire  une  visite  à  votre  mère,  que  vous  n'avez  pas  re- 
vue depuis  votre  départ  de  La  Rosâ? 

—  Ce  serait  le  plus  vif  de  mes  désirs,  répondit-il,  si  j'étais  le  maître 
de  mon  temps,  et  si  l'abbé  Zamaria  voulait  y  consentir. 

—  Mais,  dit  Tognina,  à  quoi  employez-vous  donc  ce  temps  si  pré- 
cieux, que  vous  ne  puissiez  vous  donner  quelques  jours  de  répit? 
L'abbé  Zamaria  est-il  devenu  si  exigeant,  qu'il  ne  consente  à  vous 
laisser  un  peu  de  liberté?  Cela  m'étonnerait  bien  de  sa  part. 

—  Je  ne  manque  ni  de  liberté  ni  de  loisirs,  et  je  suis  plus  em- 
barrassé de  l'indépendance  qu'on  me  laisse  que  je  ne  le  serais  du 
joug  que  je  recherche. 

—  Cela  est  trop  subtil  pour  mon  esprit,  répliqua  la  jeune  fille  avec 
gaieté,  et  c'est  probablement  dans  Platon  ou  dans  les  poèmes  de 
Dante  que  vous  avez  puisé  ce  beau  langage  que  je  ne  comprends  pas. 
On  m'a  assuré  que  ces  deux  vieux  radoteurs,  que  je  n'ai  jamais  lus 
grâce  à  Dieu,  sont  toujours  sur  votre  table  de  travail. 

—  Et  qui  donc  vous  a  si  bien  instruite  de  mes  lectures?  répondit 
vivement  Lorenzo.  On  vous  a  dit  vrai,  je  lis  et  relis  sans  cesse  ces 
radoteurs,  comme  vous  les  qualifiez.  Joignez-y  Homère  et  Rousseau, 
que  vous  ne  connaissez  pas  davantage,  et  vous  aurez  le  nom  de  mes 
meilleurs  amis,  avec  qui  j'airne  à  m'entretenir  dans  les  heures  de 
solitude  et  de  tristesse. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  la  malicieuse  jeune  fille,  la  tristesse  d'un 
bambino  de  dix-sept  ans  !  Et  quel  remède  trouvez-vous  dans  ces  au- 
teurs favoris  contre  la  noire  mélancolie  qui  dévore  vos  jours? 

—  J'y  trouve  des  rêves  divins  qui  consolent  de  la  réalité,  j'y  trouve 
la  poésie,  qui  vaut  mieux  que  l'histoire,  répliqua  Lorenzo  avec  exal- 
tation. 
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—  Gesh  Maria î  s'écria  Tognina,  il  parle  comme  un  prédicateur! 
Si  Giacomo  vous  entendait  maintenant,  il  vous  placerait  au  moins  à 
côté  de  San  Pietro  et  de  san  Paulo.  Pour  moi,  qui  dors  fort  bien  et 
qui  n'ai  pas  de  chagrins,  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  la  poé- 
sie pour  me  guérir,  et  j'ignore  quel  goût  elle  a  et  de  quel  pays  elle 
vient. 

—  Elle  est  aussi  douce  qu'auraient  été  pour  moi  vos  baisers,  si 
vous  aviez  rempli  le  message  dont  on  vous  a  chargée,  dit  Lorenzo; 
elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  et  se  trouve  aussi  bien 
dans  les  fleurs  que  nous  admirons  ici  que  dans  vos  beaux  yeux  noirs, 
qui  révèlent  les  tendres  sentimens  dont  votre  cœur  est  rempli. 

—  Qu'en  savez- vous?  répondit  Tognina  avec  entrain.  Et  croyez- 
vous  donc  que  je  vous  aurais  donné  trente-six  baisers,  pour  vous 
laisser  le  temps  de  les  déguster? 

Cette  repartie  fit  sourire  Beata,  tandis  que  Lorenzo,  poursuivant 
son  idée  avec  enthousiasme  :  —  Oui,  dit-il,  la  poésie  est  l'essence  de 
toutes  les  choses  grandes  et  belles;  elle  rayonne  avec  la  lumière,  elle 
éclate  dans  un  ciel  étoile;  nous  la  respirons  avec  la  brise;  elle  flotte 
comme  une  vapeur  dans  l'espace  infini,  dans  l'horizon  de  la  mer  pro- 
fonde, dans  une  vallée  riante,  au  fond  d'un  précipice  qui  vous  donne 
le  vertige,  dans  le  mouvement  et  dans  le  repos,  dans  le  bruit  et  dans 
le  silence  extrêmes;  on  la  trouve  dans  un  tableau,  dans  un  livre,  dans 
un  chant,  dans  une  action  qui  nous  touche  et  nous  élève  l'âme,  et 
surtout  dans  un  cœur  épris  d'un  objet  unique  et  charmant,  car  la 
poésie,  c'est  l'amour! 

—  Peste!  dit  Tognina,  décidément,  mon  cher  Lorenzo,  vous  êtes 
plus  fort  que  san  Paolo  e  san  Pietro,  et  cela  vaut  bien  que  je  m'ac- 
quitte entièrement  de  ma  commission. 

Prenant  Lorenzo  par  la  main,  elle  déposa  sur  son  front  un  gra- 
cieux baiser.  Beata  détourna  la  tête  pour  cacher  la  rougeur  qui  vint 
illuminer  tout  à  coup  son  beau  visage.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence et  d'embarras  pendant  lequel  la  fille  du  sénateur  s'éloigna  pour 
parler  au  cameriere,  et  lui  demander  quel  cabinet  on  pouvait  mettre 
à  sa  disposition.  Le  cameriere  répondit,  comme  s'il  eût  deviné  la 
pensée  secrète  de  la  gentildonna  :  ^(  Je  vous  donnerai  le  camerino  où 
j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  servir  il  (fioiùnc  cavalière  qui  vous  accom- 
pagne. —  C'est  bien,  dit  Beata,  celui-là  ou  un  autre,  peu  importe.  » 
Innocent  mensonge  qui  servait  à  dissimuler  la  véritable  intention  de 
sa  démarche!  Après  quelques  tours  de  jardin,  on  fit  une  station  sous 
un  joli  bosquet,  où  Tognina  détacha  une  branche  de  chèvrefeuille  et 
la  mit  à  la  boutonnière  de  Lorenzo  en  disant  :  «  Qu'elle  soit  un  gage 
de  notre  amitié  [délia  iioslra  fratellanza)l  »  faisant  allusion  à  la  cé- 
rémonie du  jour.  Par  ces  petits  manèges  de  galanterie,  Tognina  cher- 
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chait  à  dissiper  la  réserve  de  son  amie  et  à  exciter  son  cœur,  dont 
elle  possédait  maintenant  le  secret,  à  plus  d'abandon  :  pensée  déli- 
cate, qu'une  femme  seule  peut  concevoir.  Lorenzo  était  dans  un  ra- 
vissement inexprimable.  L'arrivée  de  Tognina  à  Venise,  ses  familia- 
rités aimables,  les  questions  qu'elle  lui  avait  adressées,  la  brusque 
disparition  de  l'abbé  Zamaria,  la  contenance  moins  sévère  de  Beata 
après  l'épisode  du  serrement  de  main,  enfin  tous  les  incidens  de  la 
journée  lui  paraissaient  révéler  l'intention  de  confirmer  son  bon- 
heur et  d'enhardir  ses  espérances.  Aussi  avait-il  peine  à  contenir 
sa  joie,  et  son  imagination,  toujours  un  peu  romanesque,  se  plai- 
sait à  voir  dans  le  baiser  de  Tognina  et  dans  la  branche  de  chèvre- 
feuille qu'elle  avait  placée  à  sa  boutonnière  une  réponse  indirecte 
que  faisait  Beata  à  la  lettre  qu'il  avait  osé  lui  écrire.  Cela  donnait  à 
son  esprit  une  liberté  d'allure  qu'il  n'avait  jamais  eue  qu'avec  la  Yi- 
centina,  et  qui  surprit  la  fille  du  sénateur  non  moins  que  son  amie. 
On  vint  avertir  que  la  collation  était  prête,  et  tous  trois  se  rendirent 
dans  le  camerino  qui  leur  était  désigné.  C'était  le  même  où  Lorenzo 
s'était  trouvé  avec  la  prima  donna,  ce  qu'il  reconnut  aussitôt  à  quel- 
ques détails  d'ameublement  et  au  campanile  de  Saint-Marc,  qui 
pointait  hardiment  à  l'horizon  d'azur.  Une  petite  table,  placée  près 
de  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  mer,  était  chargée  de  fruits,  de  pâ- 
tisseries, de  plusieurs  flacons  d'un  vin  doré  qui  pétillait  comme  la 
flamme,  et  de  quelques  vases  de  fleurs  qui  se  détachaient  sur  la 
blancheur  du  linge  comme  une  aspiration  généreuse  dans  une  vie 
de  labeur.  Ces  deux  jeunes  filles,  d'une  physionomie  si  difl'érente, 
assises  autour  d'une  table  qui  réjouissait  le  regard,  ayant  en  face 
d'elles  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  que  le  souffle  de  l'amour 
épanouissait  comme  un  arbrisseau  à  la  sève  trop  vivace,  présen- 
taient une  de  ces  scènes  de  printemps  telles  que  b  Giorgione  aime 
à  les  reproduire  dans  son  œuvre,  qu'on  devrait  intituler  v.n  rêve  de 
socinbiiilé  éléyanle. 

—  Signor  Lorenzo,  dit  Tognina  en  lui  montrant  un  bouquet  de 
cerises  qu'elle  se  disposait  à  manger,  je  voudrais  bien  savoir  s'il  y 
a  de  la  poésie  là  dedans,  puisque  vous  en  trouvez  partout! 

—  Sans  doute,  répondit-il  avec  assurance,  car  elles  sont  aussi 
belles  que  bonnes,  et  aussi  agréables  au  goût  qu'à  la  vue. 

—  Mais,  répliqua  la  jeune  fdle  avec  cet  instinct  logique  qui  est 
le  propre  des  femmes  et  des  enfans,  si  le  fruit  délicieux  que  vous 
me  voyez  croquer  avec  tant  de  plaisir  n'était  que  bon ,  et  qu'il  fût 
privé  de  cette  couleur  de  pourpre  qui  semble  empruntée  aux  rayons 
de  l'aurore,  aurait-il  encore  le  privilège  d'être  ce  que  vous  appelez 
poétique? 

—  Vous  qui  traitiez  tout  à  l'heure  Platon  de  vieux  radoteur,  ré- 
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pliqua  Lorenzo,  visiblement  préoccupé  de  la  subtilité  d'une  pareille 
question,  vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  venez  de  laisser  échap- 
per de  vos  lèvres  de  rose  un  des  artifices  de  sa  dialectique.  Vous 
parlez  comme  Socrate,  ma  chère  Tognina,  et  vos  beaux  yeux  prêtent 
à  l'argument  que  vous  me  lancez  à  la  tête  une  force  qu'il  n'avait  pas 
dans  la  bouche  du  maître  de  Platon.  C'est  vous  dire,  continua  Lo- 
renzo, que  la  beauté  de  la  forme  ajoute  un  grand  prix  à  la  valeur  des 
choses,  et  que  si  les  cerises  que  vous  écrasez  entre  vos  petites  dents 
d'ivoire  n'étaient  que  simplement  succulentes,  elles  n'auraient  pas 
le  privilège  d'éveiller  en  nous  une  image  de  fraîcheur  et  d'éloquence 
qui  sourit  à  notre  esprit.  Ce  qui  est  utile  peut  être  quelquefois  re- 
vêtu de  beauté,  tandis  que  le  beau  est  toujours  utile.  Le  but  su- 
prême de  nos  efforts  est  d'arriver  au  beau  à  travers  l'utile. 

—  Mais  011  donc  est  la  poésie  dans  tout  ce  verbiage  ?  répliqua 
Tognina  en  regardant  Beata,  qui  découpait  nna  fugazza,  une  brioche 
deYicence.  Et  comment  la  poésie  est-elle  la  même  chose  que  l'amour, 
deux  mots  parfaitement  obscurs  et  que  je  comprends  aussi  peu  l'un 
que  l'autre?    . 

—  Si  cela  était  vrai,  répondit  Lorenzo,  vous  seriez  comme  les 
roses  qui  remplissent  ces  vases,  ou  comme  le  vin  généreux  qui  me 
communique  sa  chaleur  bienfaisante  :  vous  n'aui  iez  pas  conscience 
du  parfum  que  vous  répandez  ni  du  feu  qui  jaillit  de  vos  regards. 
Tel  est  aussi  le  caractère  de  la  poésie,  qui  est  l'essence  de  l'être, 
comme  dirait  Platon,  le  parfum  ou  le  rayonnement  de  la  beauté, 
qu'on  ne  peut  voir  sans  l'aimer.  Chrysalide  enfermée  dans  sa  coque 
d'or,  la  poésie  s'en  échappe  et  devient  un  papillon  céleste  qu'on 
appelle  l'amour.  "Voilà  les  transformations  successives  que  subit 
en  nous  le  sentiment  vague  d'abord  que  nous  inspire  la  beauté, 
s' élevant  des  limbes  de  l'instinct  et  des  sensations  confuses  aux 
régions  de  la  pure  connaissance.  Telles  sont  aussi,  assure-t-on,  les 
épreuves  diverses  qui  seront  imposées  à  notre  âme  avant  qu'il  lui 
soit  permis  de  contempler  face  à  face  celui  qui  est  la  source  de 
l'amour  éternel.  —  Oui,  continua  Lorenzo,  il  n'y  a  que  le  beau  qui 
soit  impérissable  et  fécond  dans  ses  résultats;  voilà  pourquoi  la  poé- 
sie, qui  en  émane  et  qui  nous  révèle  son  existence,  est  plus  utile 
et  plus  vraie  que  l'histoire.  Que  m'importe  la  vie  d'un  homme  qui 
ne  renferme  pas  une  heure  de  poésie  et  d'amour?  Qu'ai-je  besoin 
de  consulter  les  annales  d'un  peuple  qui  broute  et  digère  comme 
le  castor,  s'il  n'a  pas  accompli  quelques  faits  importans  qui  le  re- 
commandent à  mon  admiration?  Pourquoi  notre  esprit  est-il  invin- 
ciblement attiré  vers  la  Grèce  et  sa  merveilleuse  civilisation,  si  ce 
n'est  parce  que  cette  terre  bénie  du  ciel  a  donné  le  jour  aux  plus 
beaux  génies  de  l'humanité,  parce  que  ses  héros,  ses  poètes  et  ses 
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philosophes  ont  été  les  instituteurs  du  geni-e  humain?  Savez-vous 
bien  que  c'est  la  lecture  d'Homère  qui  a  inspiré  à  l'élève  d'Aristote 
l'ambition  de  s'élever  jusqu'à  l'idéal  d'Achille,  que  c'est  l'exemple 
d'Alexandre  qui  a  suscité  César,  lequel  a  été  à  son  tour  le  père  spi- 
rituel d'une  nombreuse  postérité  d'intelligences  souveraines?  L'his- 
toire est  l'écho  stérile  de  ce  qui  a  été,  tandis  que  la  poésie  est  l'in- 
tuition féconde  de  ce  qui  doit  être  et  sera  un  jour.  La  civilisation 
n'est  pas  autre  chose  que  la  réalisation  scientifique  d'un  rêve  divin, 
ce  qui  a  fait  dire  à  Platon  que  toule  invention  est  poésie,  et  que  tous 
les  inventeurs  sont  poètes.  En  effet,  la  poésie  est  comme  un  levain 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit  humain, 
c'est  le  dernier  résultat  des  plus  sublimes  efforts  de  la  pensée.  Dante, 
ce  poète  de  mon  cœur,  qui  a  mêlé  la  doctrine  de  Platon  à  celle  de 
l'Évangile,  ne  doit-il  pas  son  génie  à  un  sourire  de  l'Amour? 

Poco  s'offerse  a  me  cotai  Béatrice 

Raggiaadomi  d'un  liso, 

Tal  che  nel  fuoco  faria,  l'uomo  felice. 

—  Et  moi,  infime  que  je  suis,  continua  Lorenzo  avec  une  exaltation 
toujours  croissante,  si  jamais  je  sors  des  ténèbres  où  je  m'agite,  si 
je  parviens  à  rompre  l'enchantement  de  la  destinée  et  à  me  faire  un 
nom  parmi  les  hommes,  je  le  devrai  à  la  faveur  inespérée  dont  on 
me  comble  aujourd'hui.  Cette  heure  fortunée  marquera  dans  ma  vie; 
le  souvenir  que  j'en  conserverai  traversera  mon  âme  comme  un  souffle 
de  poésie,  qui  l' élèvera  au-dessus  d'elle-même,  et  sera  peut-être  la 
seule  félicité  que  je  goûterai  dans  ce  monde. 

A  ces  dernières  paroles,  qui  furent  prononcées  avec  un  accent 
vraiment  touchant,  Beata,  jusqu'alors  taciturne,  la  tête  inclinée  sur 
son  assiette,  se  leva  de  table,  et,  portant  un  mouchoir  à  ses  yeux, 
s'en  fut  à  la  fenêtre  cacher  son  émotion  et  le  ravissement  où  l'avait 
jetée  un  tel  langage.  Tognina  la  suivit,  la  prit  par  la  taille  et  l'em- 
brassa avec  effusion.  Elles  restèrent  ainsi  pendant  quelque  temps 
silencieuses,  tournant  le  dos  à  Lorenzo,  qui  n'avait  pas  bougé  de  sa 
chaise,  où  il  était  resté  confondu,  ne  sachant  comment  interpréter 
cette  scène  muette,  qui  était  pourtant  assez  significative. 

Cependant  le  jour  pâlissait,  l'horizon  d'azur  se  teignait  peu  à  peu 
d'une  vapeur  rosée  qui  annonçait  l'approche  du  soir  et  du  recueil- 
lement qui  l'accompagne.  La  plage,  presque  déserte  à  cause  de  la 
fête  de  Venise,  où  toute  la  population  valide  de  Murano  s'était  rendue, 
présentait  au  regard  une  surface  tranquille  où  se  réfléchissaient  les 
objets  du  rivage,  et  particulièrement  la  charmille  du  casino  avec  son 
encadrement  de  verdure.  Beata  et  Tognina,  accoudées  à  cette  même 
fenêtre  où  Lorenzo  s'était  laissé  enivrer  par  les  chants  d'une  sirène 
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qui  voulait  l'attirer,  comme  l'enfant  de  la  fable,  dans  le  royaume 
des  mirages  décevans,  avançaient  leurs  têtes  vers  la  mer,  et  sem- 
blaient une  apparition  d'un  monde  bienheureux  d'où  nous  viennent 
les  rêves  d'or  de  la  fantaisie,  qui  seule  a  la  prescience  de  l'avenir. 
Beata,  qui  n'avait  point  raconté  à  son  amie  l'épisode  douloureux  de 
la  Vicentina,  éprouvait,  au  milieu  des  sentimens  divers  qui  venaient 
d'assaillir  son  cœur,  une  joie  secrète  semblable  à  celle  du  nauton- 
nier  qui  contemple,  du  rivage,  la  mer  profonde  où  il  a  failli  périr. 
L'homme  qui  a  franchi  le  cap  des  Tempêtes,  et  qui  revient  un  peu 
battu  par  l'orage,  est  bien  plus  cher  au  cœur  de  la  femme  que  s'il 
n'eût  jamais  quitté  le  giron  maternel.  La  femme  aime  le  courage,  les 
aventures;  elle  aime  à  s'appuyer  sur  un  cœur  éprouvé  et  à  pardonner 
à  des  lèvres  impies.  Au  moment  où  Tognina,  cherchant  un  prétexte 
pour  dissiper  le  léger  embarras  où  elle  voyait  son  amie,  se  tournait 
vers  Loreiizo  dans  l'intention  de  lui  adresser  la  parole,  un  barcarol, 
qui  errait  à  l'aventure,  couché  sur  le  dos  comme  un  berger  d' Arcadie, 
étreignant  à  peine  ses  rames,  humant  le  frais  et  plongeant  un  regard 
endormi  dans  les  méandres  du  ciel,  se  mit  à  chanter  une  complainte 
qui  fixa  l'attention  de  nos  trois  convives  : 

La  luua  è  biàuca... 

Il  sole  è  rosso... 

Lo  sposalizio  si  farà. 

La  luna  dice  al  sole  : 

11  lumc  tuo  mi  sehiarerà... 

E  Gesù  Cristo  ci  Leniià... 

—  E  molti  figli  nascerà...  Viva  san  Marco! 

répondit  une  autre  voix  moins  éloignée,  qui  était  celle  de  l'un  des 
deux  gondoliers  de  Beata  (1).  Ce  chant,  d'un  rhythme  vaguement 
accusé,  où  les  silences  périodiques  trouvés  par  l'instinct  sont  des 
élémens  nécessaires  à  l'effet  de  l'ensemble;  ces  allitérations,  qui  ré- 
pondent aux  besoins  de  l'oreille  plutôt  qu'aux  exigences  de  l'esprit; 
ce  mélange  de  rêverie  enfantine  et  de  gaîté  sereine  et  solitaii-e,  qui 
scintille  conmie  la  lumière  ou  s'évapore  comme  un  parfum;  ces 
ressouvenirs  de  la  poésie  antique  se  mêlant  au  spiritualisme  chré- 
tien; enfin  cette  mélopée,  d'un  accent  mélancolique  et  d'une  tonalité 

(1)  La  lune  est  blanche... 

Le  soleil  est  rouge... 
Le  mariage  se  fera. 

La  lune  dit  au  soleil  : 
Ta  lumière  m'éclairera... 
Et  JésLis-Ghrist  nous  bénira... 

—  Et  beaucoup  d'enfans  il  en  naîtra...  Vive  saint  Maïc  ! 
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indécise,  qui  n'est  plus  du  plain-chant  et  qui  n'est  pas  encore  de  la 
musique  moderne,  tournant  incessamment  dans  un  cercle  borné 
sans  jamais  conclure  par  une  note  caractéristique,  tous  ces  effets, 
tous  ces  contrastes  sont  autant  d'exemples  de  l'imagination  douce  et 
charmante  du  peuple  vénitien.  On  aurait  dit  une  églogue  de  Théo- 
crite,  de  Bion  ou  de  Virgile,  chantée  innocemment  par  une  vierge 
des  premiers  siècles  du  christianisme  comme  une  hymne  de  l'église 
triomphante.  Tognina,  éclatant  de  rire  à  la  réplique  du  gondolier, 
dit  à  Lorenzo  :  —  Puisque  la  lune  demande  le  soleil  en  mariage,  il 
n'y  a  plus  de  raison  pour  que  le  Grand-Turc  n'épouse  pas  aussi  la 
république  de  Venise.  Cette  saillie  à  double  sens  fit  sourire  Beata, 
qui  dit  négligemment  :  —  Il  se  fait  tard,  et  il  est  temps,  je  crois, 
de  retourner  à  Venise.  —  Ils  partirent  tous  les  trois  dans  la  gondole 
qui  les  avait  amenés. 

La  journée  avait  été  propice.  La  circonstance  imprévue  qui  avait 
rapproché  Lorenzo  de  Beata  sous  les  yeux  d'une  amie  dont  le  char- 
mant caractère  formait  entre  eux  un  heureux  contraste  était  une  de 
ces  combinaisons  du  sort  qui  décident  de  la  destinée,  et  contre  les- 
quelles vient  se  briser  la  volonté  des  hommes.  C'est  ainsi  qu'une 
légère  dissonance  fait  ressortir  l'harmonie  latente  dans  la  nature 
des  choses.  Dieu  avait  définitivement  parlé  au  cœur  de  Beata;  elle  se 
sentait  attirée  vers  le  fils  de  Catarina  Sarti  comme  une  fleur  vers  la 
source  qui  la  vivifie.  Quoi  qu'il  arrive  désormais,  quels  que  soient 
les  obstacles  et  les  événemens  qui  séparent  ces  deux  âmes  si  diffé- 
rentes au  milieu  de  l'attrait  qui  les  captive,  aucune  puissance  ne 
pourra  rompre  l'accord  mystérieux  qui  s'est  formé  entre  elles  dans 
ce  jour  fortuné.  Ils  se  sont  longtemps  cherchés,  longtemps  ils  ont 
erré  dans  l'espace  comme  deux  étoiles  du  firmament  qui  oscillent 
autour  de  leur  centre  d'attraction.  Maintenant  l'arrêt  est  prononcé, 
et  ils  sont  fiancés  devant  l'idéal,  qui  les  éclaire  de  sa  divine  limiière. 
Leur  cœur  est  un  paradis  d'où  s'élèvent  des  chants  ineffables  et  des 
harmonies  célestes  qu'ils  n'oublieront  jamais,  et  dont  le  souvenir  se 
répercutera  à  travers  leur  existence  comme  un  écho  de  béatitude.  Ce 
que  Lorenzo  sera  un  jour,  il  le  devra  à  cette  heure  d'enchantement. 
Les  douces  larmes  de  Beata  lui  seront  une  rosée  qui  fécondera  les  no- 
bles instincts  de  sa  nature.  Reconquérir  par  le  travail,  par  la  science, 
l'art  et  la  vertu,  le  paradis  que  nous  a  fait  entrevoir  l'amour,  n'est-ce 
pas  là  tout  le  problème  de  la  vie?  Ah!  qu'ils  s'aiment  ainsi  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre!  que  les  jours  et  les  heures  s'écoulent  len- 
tement pour  eux,  que  le  temps  et  l'espace  ne  les  séparent  jnmaisî 
Protégez-les,  anges  du  ciel,  étendez  vos  ailes  sur  cette  gondole  qui 
porte  sur  les  eaux  l'esprit  de  Dieu.  Le  moment  est  solennel  :  le  siècle 
va  bientôt  expirer  et  emporter  avec  lui  les  doux  loisirs,  les  aspira- 
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tions  sereines,  les  saintes  espérances  d'une  régénération  pacifique, 
un  inonde  de  politesse,  d'élégance  et  de  rêves  enchantés  !  Mozart 
n'est  plus,  Rossini  vient  de  naître.  Un  horizon  sanglant  et  troublé 
s'élève,  Denise  est  sur  lé  penchant  de  sa  ruine;  dans  quelques 
jours,  elle  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  de  l'histoire.  Ralentissez, 
ralentissez  donc  vos  eflbrts,  joyeux  gondoliers  !  laissez  Beata  et  Lo- 
renzo  savourer  chastement  un  bonheur  inespéré!  n'ayez  pas  hâte 
d'arriver  dans  cette  ville  remplie  de  bruits,  de  joies  et  de  lumières; 
ne  frappez  pas  si  violemment  les  vagues  endormies,  colorées  des  re- 
flets mélancoliques  du  soir;  laissez-les  s'enivrer  de  la  poésie  du 
silence  et  de  la  musique  de  leur  cœur.  Qu'ils  traversent  cette  mer 
comme  je  leur  souhaite  de  traverser  la  vie  : 

Quali  colombe  dal  desio  chiamate, 
Con  l'ali  apeite  e  ferrao  al  dolce  nido 
Volan  per  l'aer  dal  voler  portate; 

((  comme  deux  colombes  appelées  par  le  désir,  ouvrant  et  refermant 
leurs  ailes,  volent  dans  l'espace,  emportées  par  la  volonté  vers  leur 
doux  nid  (1) .  » 

II. 

La  fête  de  l'Ascension  était  suivie  d'une  foire  qu'on  appelait  la 
jiera  délia  Sensa,  qui  durait  huit  jours,  et  pendant  laquelle  avait 
lieu  sur  la  .place  Saint-Marc  une  sorte  d'exposition  générale  de  l'art 
et  de  l'industrie  de  Venise.  C'est  à  l'une  de  ces  foires,  qui  attiraient  à 
Venise  tous  les  curieux  de  l'Italie,  que  fut  exposé  le  groupe  de  Dédale 
et  Icare,  qui  commença  la  réputation  de  Canova.  On  s'y  promenait 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs  à  la  clarté  de  lanternes  coloriées.  Les 
femmes,  enveloppées  de  leur  zendaletlo  ou  raantelet  de  soie  noire, 
cachant  leurs  traits  sous  un  masque  de  fine  dentelle  nommé  bnute, 
s'y  donnaient  rendez-vous  et  profitaient  largement  de  la  liberté  que 
leur  accordaient  les  mœurs  pendant  ces  derniers  jours  de  folie,  con- 
sidérés comme  un  festeggiamento,  une  continuation  de  la  fête  nup- 
tiale du  doge  de  Venise. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Tognina,  qui  était  restée  jus- 
qu'à la  fin  de  la  foire  délia  Sensa,  Lorenzo  entra  un  matin  dans  la 
chambre  de  l'abbé  Zamaria,  lui  apportant  à  corriger  une  leçon  de 
contre-point.  C'était  une  fugue  à  six  parties  réelles  sur  un  thème  de 
plain-chant,  selon  l'usage  des  écoles  d'Italie.  Quoiqu'il  fût  déjà  tard, 

l'abbé  était  encore  au  lit,  car  il  ne  se  levait  guère  avant  midi.  Il  ve- 

* 

(1)  Dante,  Inferno,  chant  v. 
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nait  de  prendre  son  café,  dont  la  tasse  vide  était  près  de  lui  à  côté 
de  sa  perruque  et  de  quelques  bouquins  qu'il  lisait  le  soir  avant  de 
s'endormir.  Ses  petits  yeux  malins  scintillaient  sous  un  énorme 
bonnet  de  nuit  que  retenait  un  ruban  de  soie  un  peu  usé.  Il  était 
comme  toujours  d'une  humeur  facile  et  prête  à  déborder  en  une  lo- 
quacité intarissable.  Après  avoir  parcouru  d'un  œil  scrutateur  la 
cartella  que  lui  avait  présentée  Lorenzo  :  — Voilà  qui  est  bien,  dit-il 
en  se  frottant  les  mains.  Te  voilà  maintenant  en  état  de  naviguer 
comme  un  bon  marin  à  travers  vents  et  marées  sans  craindre  de  voir 
chavirer  ta  navicella  del  tuo  ingegno,  comme  dit  le  poète  que  tu  pré- 
fères. Viennent  les  idées,  vienne  l'inspiration,  sans  laquelle  on  n'est 
jamais  qu'un  brontolone  di  contrapimto^  un  radoteur  de  contre-point, 
et  tu  feras  ton  chemin  comme  les  autres.  C'est  que,  vois-tu,  mon  cher 
Lorenzo,  Dieu  a  arrangé  les  choses  de  manière  que  l'art  sans  l'inspi- 
ration, ou  l'inspiration  sans  l'art,  sont  comme  un  paralytique  et  un 
aveugle  qui  ne  voudraient  point  s'entr'aider  :  ils  feraient  un  fiasco 
épouvantable  et  seraient  condamnés  à  l'immobilité.  Il  faut  le  con- 
cours de  la  grâce  et  du  libre  arbitre,  disent  les  théologiens,  pour 
faire  un  bon  chrétien,  et  Horace,  qui  savait  tout,  et  que  tu  n'as  pas 
lu  aussi  attentivement  que  je  l'aurais  désiré,  a  posé  cette  même  ques- 
tion bien  avant  saint  Augustin  et  les  docteurs  de  l'église,  quand  il 
dit  dans  son  Art  poétique  : 

Nalurà  fieret  laudatile  carmen,  au  arte, 
Quaesituin  est.  Ego  nec  studium  sine  divite  venà 
Nec  rude  quid  prosit  video  inge  lium,  alteiius  sic 
Altéra  poscit  opem  res,  et  conjurât  amicè. 

Cela  veut  dire  que  le  génie  sans  l'étude  ou  l'étude  sans  le  génie  ne 
peuvent  rien  créer  de  durable;  en  d'autres  termes, 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera, 

tant  il  est  vrai,  mon  cher  enfant,  que  les  principes  les  plus  abstraits 
de  l'esprit  humain  ont  leur  source  dans  le  sens  commun  ! 

—  Garde-toi  donc  bien,  continua  l'abbé,  d'imiter  l'exemple  de 
ces  jeunes  compositeurs  du  jour,  qui  parlent  avec  un  suprême  dé- 
dain de  ce  qu'ils  appellent  les  combiaaisons  abstruses  du  contre- 
point. C'est  absolument  comme  s'ils  se  moquaient  de  la  logique  de 
l'esprit  humain,  car  le  contre-point,  dontVélymologïe  p  une  lu  m  con- 
tra punctum  indique  un  vieux  système  de  notation  (I)  qui  a  précédé 
l'invention  de  la  portée  par  Gui  d' Arezzo  et  les  premiers  tàtonnemens 
de  l'harmonie,  n'est  rien  moins  que  l'ensemble  des  lois  qui  règlent 

(1)  Le  système  neumatique. 
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la  marche  des  sons  entendus  simultanément.  Ce  que  les  théori- 
ciens des  ix%  x*^  et  xi*  siècles,  tels  que  Hucbald,  Gui  d'Arezzo,  Fran- 
con  de  Cologne  et  Jean  Cotton,  nommaient  tour  à  tour  organum,  dia- 
phonie, et  plus  tard  dédiant  [dis-cantus),  est  le  germe  des  différentes 
espèces  de  contre-points,  simples  ou  fleuris,  qui  sont  arrivés  jus- 
qu'à nous  et  qui  nous  enseignent  l'art  de  combiner  les  sons  et  de 
former  un  concert  harmonieux.  Je  pourrai  citer  telle  définition  de 
la  diaphonie  faite  par  Jean  Cotton,  au  milieu  du  xi^  siècle,  qui  ne 
s'éloigne  guère  de  celles  que  donnent  Zarlino  et  le  père  Martini 
d'une  espèce  de  contre-point  fleuri  simple.  Il  dit  par  exemple  : 
<(  La  diaphonie  est  un  ensemble  de  sons  dilTérens  convenablement 
unis.  Elle  est  exécutée  au  moins  par  deux  chanteurs,  de  telle  sorte 
que,  tandis  que  l'un  fait  entendre  la  mélodie  principale,  l'autre,  par 
des  sons  difl'érens,  circule  convenablement  autour  de  cette  mélo- 
die, etc.  (1).  »  Ce  que  Dante  a  exprimé  admirablement  dans  les  trois 
vers  suivans  : 

E  come  in  fiamma  favilla  si  vede, 

E  come  in  voce  voce  si  discerne, 

Quand'  una  è  ferma  e  l'altra  va  e  riede  (2). 

Dans  l'ordre  de  la  succession,  qui  constitue  la  mélodie,  comme  dans 
celui  de  la  simultanéité,  qui  engendre  l'harmonie,  les  sons  s'appel- 
lent et  s'enchaînent  d'après  certaines  lois  d'affinité  qui  n'ont  pas  été 
découvertes  en  un  jour.  Il  a  fallu  plus  de  mille  ans  de  tâtonnemens 
pour  arriver  à  fixer  la  succession  qui  caractérise  notre  gamme  dia- 
tonique. L'épuration  des  intervalles,  leur  classification  en  conson- 
nans  et  en  dissonans,  les  règles  qui  concernent  le  mouvement  des 
différentes  parties,  enfin  toute  la  dialectique  musicale  est  l'œuvre  du 
moyen  âge,  qui  se  prolonge  jusqu'à  l'avènement  de  Palestrina. 

—  Comment?  s'écria  Lorenzo  avec  surprise.  Notre  gamme  diato- 
nique n'a  pas  toujours  existé  telle  que  nous  la  possédons? 

—  Dans  la  nature,  oui,  répondit  l'abbé  en  souriant,  mais  non  pas 
dans  la  théorie.  Est-ce  que  les  astres  qui  roulent  sur  nos  tètes  n'ont 
pas  toujours  obéi  aux  mêmes  lois?  Cependant,  avant  Kepler,  Newton 
et  notre  grand  Galilée,  qui  les  ont  découvertes,  la  science  astrono- 
mique admettait  d'autres  principes  de  mécanique  céleste.  L'homme 
n'invente  jamais  rien,  il  ne  fait  qu'apercevoir  le  vrai  rapport  des 
choses.  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  maintenant,  continua  l'abbé 

(1)  Gcrber,  t.  H.  Nous  nous  servons  ici  de  la  traduction  que  donne  de  ce  passage 
M.  de  Cousseraaker  dans  son  intéressant  ouvrage^  Uhloire  de  V Uarmo)iie  au  moyen  âge. 

(2)  «  Comme  on  voit  une  étincelle  dans  la  flamme  et  comme  on  discerne  une  voix  au 
milieu  d'autres  voLx,  lorsque  l'une  reste  en  place  et  que  l'autre  se  joue  autour.  »  Para- 
diso,  chant  vui. 
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Zamcaria  en  regardant  Lorenzo  d'un  air  de  satisfaction  paternelle,  le 
principe  de  la  composition  musicale,  ce  qui  fait  la  base  de  l'ensei- 
gnement du  coRlre-point,  c'est  l'imitation,  la  faculté  de  reproduire 
incessamment  une  phrase  mélodique,  d'en  déduire  les  conséquences 
et  d'en  former  un  discours  qui  ait  son  commencement,  son  milieu  et 
sa  fin.  Ces  difl'érentes  sortes  d'imitation,  parmi  lesquelles  le  conon 
est  la  plus  sévère,  vont  se  confondre  dans  une  forme  plus  générale 
d'argumentation  qu'on  appelle  fugue,  c'est-à-dire  mouvement.  Yoilà 
ce  grand  arcane  qui  effraie  si  fort  les  musiciens  ignorans!  La  fugue, 
qui  a  son  principe  dans  l'imitation,  comme  toute  la  musique  du 
reste,  —  car  la  mélodie  elle-même,  lorsqu'elle  est  un  produit  de  l'art, 
se  compose  d'une  succession  de  petites  phrases  qui  se  répètent  avec 
une  certaine  symétrie  qu'on  nomme  carrure,  —  la  fugue,  c'est  la 
forme  suprême  de  l'argumentation,  c'est  le  syllogisme  avec  sa  ma- 
jeure qu'on  appelle  sujet,  sa  mineure  ou  réponse  du  sujet,  et  la  con- 
clusion, où  les  motifs  précédemment  entendus  sont  rappelés  dans 
une  stretta  vigoureuse.  Or  si,  toutes  les  fois  que  l'esprit  humain  for- 
mule un  jugement,  il  obéit  nécessairement  aux  lois  du  syllogisme 
qui  sont  ses  propres  lois,  le  compositeur  ne  peut  pas  écrire  un  mor- 
ceau d'ensemble  de  quelque  étendue  où  les  règles  de  la  fugue  ne 
trouvent  implicitement  leur  application.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les 
arts,  dont  les  magnifiques  développemens  reposent  sur  quelques  vé- 
rités premières  qui  sont  à  la  civilisation  ce  que  les  pilotis  qui  plon- 
gent dans  la  mer  sont  à  Venise. 

La  fugue  n'est  donc  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  continua 
l'abbé  en  déposant  sur  la  table  de  nuit  la  cartella  qu'il  tenait  à  la 
main.  Les  maîtres  qui  ont  fixé  les  règles  de  cette  charpente  de  toute 
composition  musicale  ne  les  ont  pas  plus  inventées  qu'Aristote  n'a 
inventé  les  lois  du  syllogisme,  dont  il  a  signalé  l'existence  au  fond 
de  la  raison.  Seulement  il  est  arrivé  dans  l'histoire  de  la  musique  ce 
qu'on  remarque  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  : 
il  y  a  eu  une  période  de  labeur  pédantesque  pendant  laquelle  les 
doctes,  absorbés  qu'ils  étaient  par  l'attrait  nouveau  de  l'harmonie 
naissante,  se  sont  complu  dans  la  combinaison  abstraite  des  sons  et 
ont  perdu  de  vue  le  but  suprême  de  l'art,  qui  est  de  charmer  l'ima- 
gination et  d'exprimer  les  monvemens  de  la  vie.  Pendant  cette  pé- 
riode, d'ailleurs  nécessaire,  qui  est  une  sorte  d'adolescence  de  l'esprit 
humain,  les  compositeurs  savans,  qui,  chose  étonnante,  étaient  pour 
la  plupart  des  étrangers,  des  Fiaminghi,  se  jouaient  avec  les  formes 
arides  du  contre-point,  comme  les  docteurs  de  l'église  abusaient  de 
l'argumentation  logique.  Le  règne  de  la  scolastique  musicale,  qui  a 
duré  à  peu  près  trois  cents  ans,  depuis  le  commencement  du  xiv"  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  xvi%  a  préparé  l'épanouissement  de  la  renaissance, 
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OÙ  les  formes  élaborées  du  contre-point  et  de  la  fugue  qui  les  ré- 
sume toutes,  comme  le  syllogisme  résume  toute  la  logique,  ont  été 
mises  au  service  de  l'imagination  et  du  sentiment.  Tel  est  le  phéno- 
mène qui  s'est  produit  aussi  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Pales- 
trina  est  à  Okeghem  (1)  ce  que  Dante  est  à  saint  Thomas  d'Aquin  et 
Raphaël  à  Gimabue,  des  poètes  qui  succèdent  à  des  argumentateurs, 
et  qui  recouvrent  la  charpente  de  la  scolastique  des  couleurs  de 
la  vie. 

Et  maintenant,  cher  Lorenzo,  il  faut  t' élancer  dans  la  carrière.  Tu 
sais  écrire,  tu  connais  les  maîtres;  marche  donc  hardiment  sur  les 
flots  et  mets-toi  à  composer  des  opéras  bouffes,  des  opéras  séria, 
des  oratorios,  des  messes,  des  motets,  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
surtout  des  opéras  bouffes,  car  je  t'avoue  que  la  musique  me  paraît 
bien  plus  destinée  à  réjouir  le  cœur  qu'à  nous  faire  porter,  comme 
on  dit  vulgairement,  le  diable  en  terre.  Va,  mon  enfant,  fais  honneur 
à  ton  maître,  et  puisses-tu  devenir  un  second  Buranello,  qui  ajoute 
un  nouvel  éclat  à  la  gloire  de  Venise  ! 

—  Je  suis  bien  jeune  encore,  répondit  Lorenzo  d'une  voix  timide, 
pour  prendre  une  détermination. 

—  Mais  la  détermination  est  toute  prise,  répliqua  l'abbé,  et  puis- 
que tu  dois  être  un  compositeur,  il  est  bon,  ce  me  semble,  de  com- 
mencer à  se  rompre  la  main  aux  difficultés  du  théâtre.  Il  y  a  une 
expérience  qu'on  ne  peut  acquérir  que  sur  le  champ  de  bataille,  et 
dont  les  écoles  n'enseignent  point  le  secret.  Les  Cimarosa,  les  Pai- 
siello,  les  Guglielmi,  étaient  déjà  célèbres  à  vingt  ans. 

—  Sans  doute,  répondit  Lorenzo  avec  embarras.  Ces  hommes  su- 
périeurs avaient  une  vocation  décidée  que  je  n'ai  peut-être  pas,  et 
je  vous  assure  que  j'ai  encore  besoin  de  réfléchir  et  de  m'orienter 
auparavant. . . 

— Tu  réfléchiras  en  composant,  répliqua  vivement  l'abbé  Zamaria, 
et  c'est  en  pleine  mer,  c'est-à-dire  sur  le  théâtre,  que  tu  devras 
chercher  l'étoile  polaire  pour  te  diriger  vers  le  succès.  Est-ce  que  tu 
t'imagines  qu'on  fait  de  la  musique  comme  un  ver  à  soie  file  sa 
coque?  Le  grand  Benedetto  Marcello  n'était  pas  seulement  un  com- 
positeur sublime,  c'était  aussi  un  poète,  un  érudit,  un  philosophe, 
un  critique  mordant  et  plein  de  sagacité.  Parce  que  l'inspiration  est 
un  don  naturel,  une  grâce  qui  descend  sur  nous  comme  la  rosée  du 
ciel,  il  ne  faut  pas  moins  beaucoup  réfléchir  pour  approprier  les 
idées  au  caractère  des  différons  personnages  et  les  coordonner  dans 
un  grand  ensemble  où  le  désordre  apparent  de  la  passion  est  un  ef- 
fet de  l'art.  Il  y  a  tel  madrigal  de  Scarlatti,  Cor  mio  par  exemple, 

(1)  Célèbre  compositeur  belge  de  la  fin  du  xv«  siècle. 
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qui  est  une  fugue  à  cinq  voix  de  la  plus  rare  élégance;  le  AHsereie 
de  Léo  a  deux  chœurs  et  cinq  parties  qui  ne  s'improvisent  pas  en 
un  jour,  et  si  par  les  procédés  du  contre-point  tu  ajoutes  à  ces  com- 
binaisons des  voix  le  co]oris  de  l'instrumentation,  comme  l'ont  su 
trouver  Gluck,  Jomelli,  Piccini,  Sacchini  et  Paisiello,  tu  seras  con- 
vaincu qu'il  ne  faut  pas  une  intelligence  ordinaire  pour  réussir  dans 
un  art  qui  exige  autant  de  sensibilité  que  de  profondeur. 

—  Je  ne  veux  pas  déprécier  un  art  que  j'aime  et  que  vous  m'avez, 
enseigné  avec  autant  de  soin  que  d'affection,  répondit  Lorenzo  d'un 
ton  plus  assuré.  Je  comprends  qu'on  ne  devient  pas  un  grand  com- 
positeur dramatique  surtout  sans  posséder  des  facultés  éminentes 
où  le  sentiment  s'allie  à  la  spéculation  du  philosophe.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  de  viser  si  haut  et  de  prétendre  à  une  gloire  musicale  que 
je  n'atteindrai  sans  doute  jamais. 

—  Et  pourquoi  pas?  Tu  as  de  l'imagination,  du  savoir,  de  la  té- 
nacité, et  ce  sont  là  des  avantages  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours 
dans  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans. 

—  Sans  être  plus  modeste  qu'il  ne  faut,  on  peut  avoir  une  ambi- 
tion d'une  nature  différente. 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  une  ambition  diiTérente?  répliqua 
l'abbé,  non  sans  quelque  surprise.  Est-ce  que  tu  veux  faire  le  gen- 
tilhomme et  gouverner  la  répubhque?  Mon  ami,  il  vaut  mieux  chan- 
ter les  hommes  d'état  que  se  mêler  de  leurs  affaires,  et,  si  tu  as 
l'ambition  de  vouloir  démêler  l'écheveau  des  passions  et  des  intérêts 
des  hommes,  tu  trouveras  au  théâtre  de  quoi  occuper  tes  loisirs. 
Les  sopranistes  et  les  prime  donne  sont  plus  difficiles  à  diriger 
qu'une  armée  de  trente  mille  hommes,  a  dit  le  grand  Frédéric  à  pro- 
pos de  la  Mara,  cantatrice  fantasque  qu'il  fut  obligé  d'envoyer  à 
tous  les  diables. 

— 11  y  a  plusieurs  manières  d'envisager  la  vie  et  de  comprendre 
le  rôle  qu'on  doit  y  jouer,  répondit  Lorenzo  en  inclinant  la  tête 
pour  éviter  le  regard  de  son  maître. 

—  Ah  çà!  es-tu  fou,  ou  bien  amoureux?  Tant  mieux  si  c'est  l'a- 
mour qui  t'échauffe  la  cervelle,  per  Baccol  tu  le  mettras  en  musi- 
que, et  cela  te  fera  faire  des  chefs-d'œuvre.  Dis-moi,  continua  l'abbé 
en  clignant  ses  petits  yeux  égrillards,  est-ce  la  Vicentina  qui  t'inspire 
ces  belles  réflexions?  Elle  est  jolie  et  vaut  certes  la  peine  que  tu 
fasses  quelques  folies  pour  elle,  pourvu  que  ce  soit  en  musique. 

—  Je  ne  songe  pas  plus  à  la  Vicentina  qu'à  la  carrière  de  compo- 
siteur, qui  ne  saurait  satisfaire  aux  aspirations  de  mon  cœur  et  de 
mon  esprit,  répondit  Lorenzo  avec  une  fermeté  inusitée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit  l'abbé  Zamaria  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine.    La  musique,  la  gloire  d'un  Marcello,  d'un  Lotti, 
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d'un  Buranr'Ilo,  d'un  Gimarosa,  ne  sont  pas  dignes  de  fixer  l'ambi- 
tion de  monsieur  Lorenzo  Sarti?  Gem  Mariai  quel  serpent  ai-je  donc 
réchauffé  dans  mon  sein  !  —  Et,  sautant  précipitamment  hors  de 
son  lit  sans  se  donner  le  temps  de  prendre  aucun  vêtement,  il  se 
mit  à  cheval  sur  une  chaise  qui  était  devant  son  clavecin,  et  chanta 
à  pleine  voix  un  fragment  d'un  délicieux  trio  de  Glari  : 

Addio,  campagne  amené, 

Dove  già  lieto  pascolai  l'agnelle  (1). 

avec  un  feu,  une  passion  et  un  entrain  qui  faisaient  tressaillir  sa 
frêle  charpente  et  la  petite  bosse  qu'il  avait  sur  les  épaules.  —  Trou- 
verais-tu au-dessous  de  ta  dignité  de  pouvoir  composer  un  pareil 
chef-d'œuvre  de  grâce?  dit-il  en  se  tournant  vers  Lorenzo,  dont  la 
contenance  était  fort  embarrassée  en  voyant  la  singulière  posture  de 
l'abbé  à  califourchon  sur  une  chaise.  Sur  ces  entrefaites  on  frappa 
à  la  porte,  et  le  vieux  Bernabo  entra  dans  la  chambre  en  disant  : 
—  Signer  Lorenzo,  son  excellence  vous  demande  ainsi  que  mon- 
sieur l'abbé. — Diable!  répondit  Zamaria,  un  peu  confus  de  sa  toilette 
qui  fit  sourire  le  cameriere,  que  nous  veut-il  donc? 

Lorenzo,  un  peu  inquiet  de  l'invitation  qu'il  venait  de  recevoir, 
descendit  au  premier  étage  et  fut  introduit  auprès  du  sénateur  dans 
la  grande  bibliothèque  du  palais,  où  il  se  tenait  le  plus  habituelle- 
ment. Il  était  assis  auprès  d'une  table  chargée  de  livres  et  de  papiers, 
dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  noir  surmonté  de  ses  armes  sculptées 
en  bois.  Sa  fille  était  à  côté  de  lui,  parcourant  un  recueil  de  vieilles 
estampes.  Sa  tête  blanche,  sa  physionomie  sévère,  son  maintien 
grave,  où  l'âge,  l'expérience  et  l'autorité  avaient  imprimé  leurs  tra- 
ces indélébiles,  ne  faisaient  que  mieux  ressortir  les  cheveux  blonds, 
abondans  et  ornés  de  fleurs,  la  grâce  et  la  jeunesse  enchantée  de 
Beata,  —  Asseyez-vous,  dit  le  sénateur  à  Lorenzo,  dont  l'émotion 
s'était  accrue  en  la  présence  de  Beata,  qui  n'avait  osé  lever  les  yeux 
sur  lui. 

On  attendait  l'abbé  Zamaria,  qui  s'habillait,  et  pendant  ce  temps 
Lorenzo,  plein  d'anxiété  sur  la  scène  qui  allait  suivre,  regardait  va- 
guement les  belles  reliures  qui  remplissaient  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque, l'une  des  plus  riches  et  des  plus  choisies  de  Venise.  Les 
bibliothèques  étaient  nombreuses  dans  une  ville  qu'on  avait  surnom- 
mée la  librairie  du  monde,  et  où  l'imprimerie  fut  introduite  dès  l'an- 
née 1/|59.  Indépendamment  de  la  grande  bibliothèque  de  Saint-Marc, 
qui  doit  son  origine  au  don  que  fit  Pétrarque  de  ses  manuscrits  à  la 
république  en  13S0,  et  de  celle  de  Saint-George,  fondée  par  la  recon- 

(1)  «  Adieu,  paysage  enchanté  où  j'aimais  à  conduire  paître  mon  troupeau.  » 
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naissance  de  Cosme  de  Médicis,  qui  avait  trouvé  à  Venise  une  hospi- 
talité généreuse;  indépendamment  des  académies,  des  couvens  et 
d'autres  institutions  publiques  qui  possédaient  des  collections  de  li- 
vres assez  remarquables,  les  grandes  familles  mettaient  leur  vanité  à 
former  des  bibliothèques  qui  leur  étaient  un  titre  à  la  considération 
générale.  On  citait,  parmi  ces  bibliothèques  particulières ,  celle  de 
Pier  Grimani,  qui  fut  élu  doge  en  1752,  celle  de  la  famille  Nani,  et 
surtout  la  fameuse  collection  des  Pisani,  qui  était  connue  de  toute 
l'Italie.  La  bibliothèque  de  la  famille  Corneri,  qui  s'éteignit  en  1798, 
était  remarquable  par  ses  richesses  musicales.  On  citait  encore  la 
bibliothèque  des  Tiepolo,  qui  provenait  de  celle  des  Contarini,  les 
collections  de  Joseph  Farsetti,  de  François  Pesaro,  d'Antoine  Cap- 
pello,  de  Sébastien  Zeno,  cousin  de  notre  sénateur,  qui  possédait 
les  plus  belles  éditions  des  Aide,  ces  illustres  imprimeurs  et  savans 
de  Venise. 

La  bibliothèque  du  sénateur  Zeno,  qui  était  sous  la  direction  de 
l'abbé  Zamaria,  formait  une  vaste  salle  carrée,  divisée  en  comparti- 
mens,  dont  chacun  était  consacré  à  une  branche  particulière  des 
connaissances  humaines.  Ces  divisions  étaient  classées  d'après  une 
loi  de  succession  qui  les  reliait  autour  d'un  principe  générateur,  de 
manière  à  former  un  véritable  tableau  de  la  civilisation  vénitienne. 
Au  premier  rang,  dans  le  compartiment  d'honneur,  qui  servait 
de  point  de  départ,  comme  l'idée  fondamentale  de  la  hiérarchie, 
étaient  placés  les  historiens,  et  surtout  les  historiens  de  Venise,  de- 
puis les  chroniqueurs  obscurs  des  premiers  siècles  de  la  république 
jusqu'à  André  Dandolo,  qui  en  est  l'Hérodote,  et  depuis  ce  contem- 
porain de  Pétrarque  jusqu'à  Bernard  Justiniani,  le  pi'emier  historien 
critique  de  la  ville  des  doges.  La  science  pohtique,  qui  a  sa  source 
dans  l'expérience,  venait  après  l'histoire  et  contenait,  indépendam- 
ment des  œuvres  de  Platon,  d"Aristote  et  de  Cicéron,  celles  de  Ma- 
chiavel et  de  son  contradicteur  Paul  Paruta,  né  à  Venise  en  1540  et 
mort  dans  cette  même  ville  en  1598,  après  avoir  rempli  les  plus 
hauts  emplois  de  la  république,  dont  il  défendit  la  constitution  dans 
son  livre  célèbre  :  Discours  politiques  [Discorsi  polilici).  A  côté  des 
œuvres  de  Paruta  étaient  celles  de  Sarpi,  l'historien  indépendant  du 
concile  de  Trente  et  le  théologien  de  la  république  contre  les  préten- 
tions de  la  papauté.  Les  écrits  politiques  de  Paul  et  Dominique  Mo- 
rosini,  de  Luccio  Durantino,  de  Scipion  Anmirato,  de  Botero,  et  l'ou- 
vrage de  Donato  Giannotti  Fiorentino,  Délia  Repubblica  e  Magistrati 
di  Venezia  (1);  les  travaux  de  jurisprudence,  les  lois  et  décrets  qui 
règlent  les  intérêts  de  la  vie  civile,  collections  nombreuses  et  con- 

(1)  R  ima,  1541. 


LE    CHEVALIER    SARTI.  751 

fuses  que  le  temps  avait  formées,  et  où  la  coutume  jouait  un  plus 
grand  rôle  que  la  doctrine,  complétaient  le  compartiment  consacré 
à  la  science  politique.  Dans  un  rayon  de  ce  compartiment,  on  voyait 
un  grand  in-folio,  les  Statuts  et  Fondemens  sur  les  navires  et  autres 
hâlimens,  Statuta  et  Fundamenla  super  navibus  et  aliis  iignis,  publié 
par  le  doge  Renier  Zeno  le  6  août  1255. 

Les  voyageurs  vénitiens,  qui  ont  précédé  tous  les  autres  dans  la 
connaissance  des  mœurs,  des  usages  des  peuples  de  la  terre,  remplis- 
saient toute  une  division  de  la  bibliothèque.  Les  Nicolo,  Matteo  et 
surtout  Marco  Paolo  étaient  placés  sur  le  premier  rayon.  Il  y  avait 
là  aussi  le  livre  sur  la  Palestine  que  Marin  Sanudo  présenta  au  pape 
Jean  XXII  en  1321,  Liber  secretorum  fidelium  crucis,  suivi  des  ou- 
vrages des  deux  Zeno,  frères  du  fameux  Charles  Zeno,  qui  sauva  la 
république  au  combat  naval  de  Ghioggia  contre  les  Génois.  Les 
aventures  de  Nicolas  Gonti,  le  voyage  d'Alvise  da  Mosta  en  Flandre 
et  en  Afrique,  celui  de  Marco  Gaterino  en  Perse  et  de  Giosafat  Bar- 
bare en  Asie,  complétaient  la  série  de  ces  glorieux  et  infatigables 
aventuriers  que  Venise  lançait  sur  tous  les  points  du  globe.  La  mé- 
decine, la  géographie,  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  exactes 
formaient  la  transition  entre  les  moralistes,  les  économistes,  les 
financiers  et  la  littérature  proj)rement  dite.  Gelle-ci,  reléguée  au 
second  plan,  comme  un  luxe  de  l'esprit  qui  ne  peut  se  produire 
qu'après  l'affermissement  des  sociétés  civiles,  remplissait  une  divi- 
sion considérable.  Le  premier  compartiment  était  consacré  à  la  litté- 
rature delta  nobiltà  veneziano,  aux  ouvrages  produits  par  de  nobles 
Vénitiens,  parmi  lesquels  brillait  V Histoire  de  la  littérature  véni- 
tienne par  Marco  Foscarini,  monument  inachevé  d'érudition  et  de 
patriotisme.  Venaient  ensuite  les  œuvres  d'Apostolo  Zeno,  critique 
et  poète  fécond,  qui  a  précédé  Métastase  dans  le  drame  lyrique,  et 
divers  poèmes,  notamment  en  dialecte  vénitien  une  chanson  de  l'an- 
née 1277,  et  une  autre  à  la  louange  de  Venise,  de  1420.  Au  nombre 
des  ouvrages  en  prose  qu'a  produits  le  dialecte  vénitien,  on  voyait 
il  Milione  de  Marco  Polo,  et  il  Libre  délie  Uxance  dello  imperio  di 
Romania.  Les  arts  avaient  leurs  représentans,  QiY  Histoire  de  la  pein- 
ture vénitienne  par  Zanetti,  celle  des  architectes  vénitiens  par  Temanza 
se  trouvaient  au  milieu  des  œuvres  du  comte  Algarotti,  qui  a  beau- 
coup écrit  sur  les  beaux-arts.  La  division  consacrée  à  la  musique 
était  incontestablement  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  grande 
collection  de  livres,  formée  par  les  soins  de  l'abbé  Zamaiia;  elle 
renfermait  des  trésors  d'érudition.  Les  théoriciens  grecs,  Aristoxène, 
Euclide,  Nichomaque,  Alypius,  Gaudence,  Bachius,  Aristide,  Quin- 
tilien,  publiés  par  Meibomius  en  1652;  les  travaux  de  Doni  et  de 
Burette  sur  la  musique  des  anciens;  les  théoriciens  du  moyen  âge 
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réunis  dans  la  compilation  de  l'abbé  Gerbeit,  Scriptores  ecclesiastici 
de  Musicn  sncrn,  qui  est  de  l'année  178Zi;  VITistoire  de  la  musique 
du  père  Martini,  celle  de  Burney,  que  l'abbé  Zamaria  avait  connu 
personnellement,  V/Iistoire  deHavvkins  et  le  premier  volume  de  celle 
de  Forkel,  qui  parut  en  1788,  occupaient  le  premier  rayon.  Le 
second  était  rempli  par  les  théoriciens  pratiques  Vanneo,  Zarlino, 
Tartini,  le  père  Martini  [Saggio  di  contrappunio),  et  une  infinité 
d'autres  qu'il  est  inutile  de  citer.  Les  compositions  de  tous  les 
maîtres  de  l'école  vénitienne,  depuis  l'invention  de  la  gravure  par 
Ottavio  Petrucci  de  Fosonbrone,  qui  vint  apporter  à  Venise  sa  mer- 
veilleuse invention,  jusqu'à  Furlanetto,  qui  en  est  le  dernier  repré- 
sentant, remplissaient  les  autres  compartimens  avec  un  luxe  de 
notes  et  de  commentaires  qui  étaient  souvent  consultés  par  les  éru- 
dits  et  les  amateurs.  Au-dessus  de  cette  magnifique  bibliothèque, 
on  lisait  en  lettres  d'or  ces  vers  d'un  poète  latin  du  xv*  siècle,  le 
Mantuan  : 

Semper  apud  Venetos  studium  sapienticB  et  (nnnis 
In  pretio  doctriaa  fiiit;  superavit  Athenas 
IngeniiSj  rébus  gestis  Lacedemona  et  Argos. 

L'abbé  étant  enfin  descendu,  le  sénateur  lui  dit  d'un  ton  alï'ec- 
tueux  :  —  Assieds-toi,  abbé,  car  ta  présence  est  nécessaire  ici.  —  A  ces 
mots,  Lorenzo  fut  saisi  d'un  redoublement  de  frayeur.  Qu'allait-il  donc 
se  passer?  Le  sénateur  avait-il  appris  quelque  chose  du  mystérieux 
roman  qui  s'était  noué  entre  Beata  et  le  fils  de  Catarina  Sarti?  To- 
gnina  avait-elle  trahi  le  secret  de  son  amie?  La  promenade  faite 
à  Murano  avait-elle  éveillé  la  vigilance  paternelle?  Pâle  et  trem- 
blant sur  les  suites  d'une  scène  qui  paraissait  combinée  pour  frap- 
per un  coup  décisif,  Lorenzo  ne  voyait  plus  distinctement  aucun 
objet,  et  tout  son  sang  avait  reflué  dans  son  cœur  agité.  Beata,  qui 
n'était  pas  moins  inquiète,  était  restée  penchée  sur  le  recueil  de 
vieilles  estampes,  qu'elle  faisait  semblant  d'admirer. 

—  Vous  savez,  dit  froidement  le  sénateur  en  s' adressant  à  Lorenzo, 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ?  Fils  d'un  ancien  client  de  la  maison  Zeno, 
je  vous  ai  recueilli  et  j'ai  payé  une  dette  de  reconnaissance  à  la 
mémoire  de  votre  père,  en  vous  offrant  les  moyens  de  vous  élever 
au-dessus  de  votre  condition.  En  cela,  j'ai  obéi  à  l'esprit  de  l'aris- 
tocratie vénitienne  et  particulièrement  à  celui  de  ma  famille,  qui  a 
toujours  employé  son  crédit  et  sa  fortune  à  augmenter  le  nombre  de 
ses  serviteurs  ou  de  ses  obligés.  I!  y  a  près  de  six  ans  que  vous  êtes 
dans  ma  maison,  vivant  de  ma  vie,  sous  la  tutelle  de  l'abbé  Zamaria, 
que  voici,  et  de  ma  fille,  qui  a  bien  voulu  prendre  soin  de  votre 
éducation. 
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Le  sénateur  s'arrêta,  et,  regardant  de  nouveau  Lorenzo  avec  sévé- 
rité, il  ajouta,  après  un  court  silence  qui  parut  un  siècle  au  pauvre 
jeune  homme  :  —  Eh  bien  !  je  suis  content  de  vous;  vous  vous  êtes 
montré  digne  de  mes  bontés.  Votre  application,  votre  intelligence 
et  la  soumission  de  votre  caractère  vous  ont  acquis  de  nouveaux 
titres  à  ma  bienveillance;  c'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  resserrer  les 
liens  qui  vous  attachent  à  ma  famille. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  que  ces  paroles,  prononcées  lentement, 
avec  autorité,  et  la  baguette  de  Moïse  ne  fit  pas  sortir  plus  promp- 
tement  l'eau  du  rocher  que  l'espérance  ne  jaillit  alors  du  cœur  de 
Lorenzo  et  de  Beata,  qui  leva  sa  tête  charmante  et  projeta  sur  son 
père  un  long  regard,  où  l'étonnement  se  mêlait  à  la  piété. 

u  J'ai  obtenu  pour  vous,  continua  le  sénateur,  le  titre  de  cheva- 
lier de  l'étoile  d'or  qui  appartient  à  ma  famille  depuis  longtemps 
ainsi  qu'à  plusieurs  autres  grandes  maisons,  et  j'attache  à  ce  titre 
une  pension  {una  mesata)  qui  vous  permettra  de  le  soutenir  ho- 
norablement (l).  Dès  ce  jour,  vous  faites  donc  partie  intégrante 
de  la  noblesse  vénitienne,  à  laquelle  vous  teniez  déjà  par  votre  nais- 
sance, et  il  importe  que  vous  sachiez  quels  devoirs  cette  nouvelle 
qualité  vous  impose. 

«  De  toutes  les  aristocraties  de  l'Europe,  l'aristocratie  vénitienne 
est  la  seule  qui  ne  soit  pas  le  résultat  de  la  conquête.  Comme  le 
patriciat  romain,  auquel  on  l'a  souvent  comparée,  elle  est  sortie  des 
entrailles  mômes  de  la  société  dont  elle  dirige  la  destinée.  C'est  là 
ce  qui  fait  sa  force  et  la  légitimité  de  sa  domination.  Ai-je  besoin 
de  vous  rappeler  à  quelles  circonstances  malheureuses  cette  ville, 
qui  est  un  miracle  de  l'industrie  humaine,  doit  sa  naissance?  Qui  ne 
sait  que  lorsque  des  flots  de  Barbares  se  ruèrent  comme  des  chiens 
à  la  curée  sur  les  débris  de  l'empire  romain,  de  pauvres  pêcheurs 
vinrent  chercher  un  refuge  sur  les  ilôts  de  rx\driatique  !  Ils  y  étaient 
à  peine  établis  qu'ils  éprouvèrent  le  besoin  d'une  police  qui  fut 
d'abord  aussi  simple  que  leur  association,  et  dont  le  premier  de- 
voir était  de  sauvegarder  leur  indépendance.  C'est  de  ces  premiers 
magistrats  librement  élus  par  les  intéressés  sous  la  pression  de  la  né- 
cessité, ce  grand  instituteur  des  sociétés  humaines,  que  descend  la 
noblesse  vénitienne.  Rome  a  eu  à  peu  près  la  même  origine.  Vous 
apprendrez  par  l'histoire  quelles  vicissitudes  eut  à  traverser  la  répu- 
blique naissante,  les  discordes  civiles  et  les  événemens  extérieurs  qui 
modifièrent  successivement  ses  institutions.  Ce  que  je  puis  vous  aflir- 
mer,  c'est  que,  —  le  dernier  jour  du  mois  de  février  de  l'année  1297, 
où  le  gouvernement  de  Venise,  ne  voulant  plus  être  à  la  merci  des  flux 

(1)  Le  titre  de  chevalier  de  l'étoile  d'or  était  purement  honorifique. 
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et  reflux  d'un  peuple  turbulent,  ferma  le  grand-conseil  et  limita  le 
nombre  de  ceux  qui  devaient  participer  à  la  souveraineté,  —  ce  jour- 
là  la  république  de  Saint-Marc  accomplit  une  révolution  qui  la  sauva 
de  sa  ruine  et  lui  donna  la  force  d'étendre  sa  domination  sur  l'Italie. 
La  serrala  du  grand-conseil  est  dans  l'histoire  des  institutions  de 
Venise  ce  que  sont  les  murazzi  qui  empêchent  l'Adriatique  d'en- 
sabler nos  lagunes,  A  partir  de  cette  époque  mémorable,  "Venise, 
débarrassée  des  soucis  domestiques  qui  entravaient  son  action,  sor- 
tant de  ce  vaste  chaos  d'élémens  confus  et  de  passions  atroces  qu'on 
appelle  le  moyen  âge,  s'éleva  au  premier  rang  des  nations  politiques 
et  offrit  à  l'Europe  moderne  le  premier  exemple  d'une  société  régu- 
lière gouvernée  par  des  lois  sages  et  des  pouvoirs  non  contestés. 
Aussi,  pendant  que  l'Italie  était  la  proie  des  étrangers  attirés  dans 
son  sein  par  la  jalousie  des  factions,  pendant  que  Milan,  Gênes,  Pise, 
Florence,  Naples  et  Rome  même  succombaient  tour  à  tour  sous  le 
joug  des  Allemands,  des  Français  et  des  Espagnols  qui  venaient  au 
secours  de  leurs  partisans,  au  milieu  de  cette  anarchie  de  répu- 
bliques éphémères  et  de  monstrueux  petits  tyrans  qui  s'entr'égor- 
geaient,  Venise,  forte  par  sa  position,  par  la  stabilité  de  ses  institu- 
tions où  l'unité  du  pouvoir  exécutif  se  combinait  avec  la  liberté  des 
corps  délibérans,  fixait  tous  les  regards,  était  le  refuge  de  tous  les 
proscrits,  et  comme  Sparte  jadis  au  milieu  des  révolutions  inces- 
santes de  la  démocratie  grecque,  elle  excitait  l'admiration  des  philo- 
sophes et  des  hommes  d'état.  L'inscription  que  vous  voyez  au-dessus 
de  cette  bibliothèque,  ajouta  le  sénateur  en  montrant  du  doigt  les 
vers  latins  que  nous  avons  cités  plus  haut,  n'est  qu'un  faible  témoi- 
gnage de  la  justice  qu'on  s'est  toujours  plu  à  rendre  à  la  gloire  de 
notre  patrie.  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  le  Tasse,  qui  nous  appar- 
tient par  la  naissance  de  son  père  et  la  protection  qu'il  a  reçue  de 
la  famille  Badoer,  Machiavel,  Galilée,  les  poètes  et  les  artistes  des 
peuples  étrangers  ont  tous  considéré  Venise  comme  la  société  qui 
satisfaisait  le  plus  la  raison  humaine,  comme  le  foyer  de  civilisation 
qui  répondait  le  mieux  à  l'idéal  qu'ils  avaient  conçu.  On  pourrait 
appliquer  à  Venise  tout  entière  ces  paroles  de  Pétrarque  à  propos  de 
la  place  Saint-Marc  :  Cui  nescio  terrarum  orbis  parem  habeat. 

«  Eh  bien  !  jeune  homme,  reprit  le  père  de  Beata  en  redressant  sa 
tête  sexagénaire,  tout  cela  est  l'œuvre  de  l'aristocratie.  C'est  vaine- 
ment qu'on  chercherait  à  nier  son  influence  sur  cette  société,  qu'elle 
a  faite  à  son  image:  on  la  trouve  gravée  sur  tous  les  monumens,  et, 
comme  dit  le  psalmiste,  les  cieux  racontent  sa  gloire.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  armes,  dans  les  fonctions  politiques,  dans  la 
magistrature  et  dans  les  ambassades  que  la  noblesse  vénitienne  s'est 
distinguée,  mais  dans  tous  les  ordres  des  connaissances  humaines. 
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Cette  bibliotlièqiie  renferme  des  témoignages  non  moins  éclatans  de 
sa  grandeur  que  les  annales  de  la  république,  et  justifie  ces  belles 
paroles  de  mon  ami  Marco  Foscarini  dans  son  Uisloire  de  la  Littéra- 
ture vénitienne  :  Appunto  dalle  nobile  famiglie,  dit-il,  uscirono  i  mi- 
gliori  lumi  délia  nostralitleralura,  e  non  solo  in  nna,  ma  in  lutte  le 
facoltà  (1).  En  cela,  la  noblesse  vénitienne,  qui  est  la  plus  ancienne 
de  l'Europe,  soit  par  la  date  de  son  avènement  dans  l'histoire  mo- 
derne, soit  par  la  prétention  qu'affichent  plusieurs  de  nos  grandes 
familles,  telles  que  les  Justiniani,  les  Yenier  et  les  Marcello,  de 
faire  remonter  leur  origine  jusqu'à  l'empire  romain,  —  la  noblesse 
vénitienne  est  aussi  la  première  aristocratie  du  monde,  parce  qu'elle 
a  toujours  marché  à  la  tête  de  la  nation.  Le  patriciat  romain,  dans  sa 
grandeur  un  peu  sauvage,  dédaignait  toute  autre  illustration  que 
celle  des  armes,  de  la  magistrature,  de  la  religion  et  de  la  parole, 
l'instrument  de  sa  domination,  et  ce  n'est  guère  que  sous  les  em- 
pereurs qu'il  se  mit  à  pratiquer  les  lettres,  dont  il  avait  abandonné 
jusqu'alors  la  culture  à  des  rhéteurs  grecs  et  à  des  affranchis,  qui 
l'amusaient  comme  des  histrions.  L'aristocratie  vénitienne,  qui  a  eu 
ses  Gâtons,  ses  Régulus,  ses  Scipions  et  ses  Pompées,  mais  qui  a  su 
prévenir  l'éclosion  des  Sylla  et  des  César,  a  toujours  concilié  les 
lumières  de  l'esprit  avec  la  force  de  caractère  qu'exige  l'exercice  du 
pouvoir,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  de  notre  patrie  d'un 
barbare  comme  Marins  parvenant  aux  plus  hautes  charges  de  la  ré- 
publique. Les  princes  et  les  barons  qui  forment  l'aristocratie  des  au- 
tres nations  de  l'Europe  ne  sont  que  des  instrumens  de  la  force,  les 
représentans  attardés  de  la  féodalité  déjà  à  moitié  vaincus  parle  clergé, 
par  les  juristes  et  les  lettrés,  qui  ont  suivi  le  mouvement  de  l'esprit 
humain.  L'aristocratie  de  Venise,  expression  toujours  vivante  des 
besoins  de  la  société,  ne  s'est  jamais  laissé  dépasser  et  a  toujours 
légitimé  son  droit  à  la  souveraineté  par  la  supériorité  de  ses  vertus, 
de  ses  lumières  et  de  son  dévouement  à  la  patrie.  Comme  l'a  dit  Pa- 
ruta,  un  de  nos  plus  grands  publicistes,  la  nobiltà  veneziana  est  la 
seule  au  monde  dont  l'élévation  morale,  la  prudence  et  la  sagacité 
politiques,  unies  aux  connaissances,  à  l'urbanité  des  goûts  et  des 
manières,  justifient  ce  beau  titre  de  nobilitas,  qui  est  synonyme  de 
civilisation. 

«  Mon  enfant,  l'expérience  de  la  vie  et  l'histoire,  quand  vous  pour- 
rez la  consulter  avec  fruit,  vous  apprendront  que  le  monde  a  tou- 
jours été  gouverné  par  des  minorités.  Quoi  qu'on  fasse,  quelles  que 
soient  les  chimères  dont  se  bercent  aujourd'hui  les  factieux  et  les  fai- 


(1)  «  C'est  des  familles  nobles  que  sont  sorties,  dans  tous  les  genres,  les  plus  grandes 
lumières  de  notre  littérature.  » 
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seurs  tle  systèmes,  la  foule,  toujours  absorbée  par  les  travaux  que 
lui  imposent  ses  besoins  de  chaque  jour,  n'aura  jamais  assez  de  loi- 
sirs et  d'indépendance  d'esprit  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  la  po- 
litique des  états.  Heureuses  les  nations  qui  renferment  dans  leur  sein 
des  classes  supérieures  consacrées  par  le  temps  et  les  services  ren- 
dus! Partout  où  ces  classes,  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou 
moins  privilégiées,  qui  représentent  la  tradition,  c'est-à-dire  la  con- 
science des  corps  politiques,  n'existent  pas,  la  foule  besoigneuse, 
livrée  à  la  mobilité  de  ses  instincts,  est  bientôt  la  proie  d'un  despote 
ou  d'un  conquérant.  Voyez  la  Grèce  et  ses  fragiles  démocraties  tom- 
bant sous  le  joug  de  Philippe,  d'Alexandre  et  de  ses  successeurs,  pour 
devenir  ensuite  une  province,  une  sorte  de  hochet  de  la  grandeur 
romaine!  Et  cette  Rome  si  fière  et  si  forte,  qu' est-elle  devenue,  à 
son  tour,  après  la  chute  de  son  patriciat?  Elle  a  donné  le  jour  à  une 
succession  de  monstres  qui  ont  effrayé  l'humanité  et  soulevé  contre 
ce  colosse  d'iniquités  la  justice  du  genre  humain.  Le  christianisme, 
pour  avoir  adouci  le  fond  de  notre  nature  par  une  morale  plus  par- 
faite, n'a  pu  détruire  les  passions  qui  nous  agitent  et  les  conséquences 
qui  en  résultent.  L'église  a  eu  ses  Borgia;  l'Italie,  comme  la  Grèce, 
a  eu  des  révolutions  incessantes  qui  l'ont  conduite  à  sa  perte,  et 
nous  voyons  aujourd'hui  la  France  en  proie  à  des  convulsions  qui 
menacent  le  repos  du  monde.  L'Angleterre  est,  après  Venise,  le  seul 
pays  de  l'Europe  où  une  aristocratie  forte  préside  aux  destinées  de 
la  nation  et  lui  conserve  son  indépendance  et  sa  liberté.  Je  ne  me 
fais  aucune  illusion  sur  les  dangers  qui  menacent  ma  patrie;  tu  sais, 
abbé,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  préoccupé  des  funestes  doc- 
trines qui  agitent  les  esprits,  et  dont  la  France  est  déjà  la  victime.  Je 
dirai  avec  un  grand  citoyen  qui  a  voulu  sauver  la  répubhque  ro- 
maine contre  les  démocrates  de  son  temps  :  Mihi  nihil  unquam  pu- 
pulare  placuit!  Et  il  avait  bien  raison  de  craindre  le  règne  popu- 
laire, cet  éloquent  défenseur  du  patriarcat  et  de  la  liberté,  deux 
choses  qui  sont  toujours  inséparables,  puisqu'il  devait  payer  de  sa 
tête  l'honneur  d'avoir  prévu  et  combattu  l'avènement  du  magnanime 
Auguste,  comme  le  qualifient  les  lâches  sophistes  aux  gages  des  cé- 
sars. Quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte  où  l'esprit  humain  est  engagé, 
la  noblesse  vénitienne  aura  fait  son  devoir.  Si  les  passions  aveugles 
qu'on  suscite  contre  sa  domination  légitime  triomphent,  elle  entraî- 
nera dans  sa  chute  la  république  qu'elle  a  fondée,  et  qui,  depuis 
quatorze  cents  ans  qu'elle  existe,  n'a  pas  vu  un  étranger  troubler 
l'eau  de  ses  lagunes. 

((  Dans  quelques  jours,  ajouta  le  sénateur  en  se  tournant  vers  Lo- 
renzo,  vous  partirez  pour  Padoue.  Vous  y  achèverez  vos  études  et 
prendrez  vos  degrés  universitaires,  complément  indispensable  à  l'é- 
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ducation  d'un  noble  vénitien.  Rappelez-vous  seulement  que  les  lettres 
doivent  servir  d'ornement  à  l'esprit,  de  nourriture  à  l'âme  pour  l'ai- 
der à  supporter  dignement  les  épreuves  de  la  vie,  mais  ne  jamais  de- 
venir une  profession.  Elles  vous  serviront  à  bien  remplir  les  emplois 
que  la  république  pourra  vous  confier,  mais  il  ne  convient  pas  qu'un 
homme  destiné  au  commandement  fasse  étalage  de  prétentions  litté- 
raires. Vous  pourrez  écrire  des  rapports  comme  ceux  de  nos  ambas- 
sadeurs, qui  sont  des  modèles  d'observation  et  de  sagacité  politique, 
élucider  quelques  points  de  droit  et  d'administration  publique,  abor- 
der même  l'histoire,  si  vos  connaissances  vous  le  permettent,  ou  bien 
vous  élever  à  des  considérations  d'un  ordre  supérieur  ayant  pour 
objet  la  morale,  la  religion  (mais  non  pas  la  théologie) ,  ou  la  police 
des  états.  Toutefois  gardez-vous  des  vaines  spéculations  dont  on  est 
si  prodigue  dans  ce  temps-ci;  tenez-vous  toujours  près  des  faits  po- 
sitifs, qui  sont  plus  compliqués  et  plus  difficiles  à  comprendre  que 
ne  se  l'imaginent  les  inventeurs  de  systèmes.  La  vie  est  un  roman 
bien  autrement  incidente  que  les  fictions  des  poètes!  Puisque  vous 
appartenez  à  cette  minorité  intelligente  et  libre  contre  laquelle  s'élè- 
vent tant  de  clameurs,  ayez  le  courage  d'en  défendre  les  intérêts  et 
d'en  remplir  les  devoirs,  dont  le  premier  de  tous  est  de  se  dévouer 
au  bien  de  l'état.  Ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous  est  bien  moins 
de  ma  part  un  acte  de  générosité  banal  qu'un  service  que  je  crois  ren- 
dre à  mon  pays  en  lui  procurant  un  serviteur  fidèle,  plus  jeune  que 
moi.  Dans  tous  les  temps,  l'aristocratie  vénitienne  a  eu  la  sage  pré- 
voyance de  réparer  ses  forces  appauvries  en  s'infusant  un  sang  plus 
généreux.  Vous  trouverez  dans  les  annales  de  ma  famille  plus  d'un 
exemple  de  pareilles  adoptions,  qui  ont  accru  son  influence  dans 
la  république.  Aussi  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  d'étudier 
à  fond  l'histoire  de  notre  pays  et  de  vous  pénétrer  de  l'esprit  de  la 
noblesse  vénitienne,  dont  le  patriotisme  a  toujours  été  la  vertu  domi- 
nante. Elle  a  tout  subordonné  au  salut  de  l'état,  jusqu'à  la  religion, 
comme  vous  pouvez  vous  en  convaincre  par  ce  proverbe,  qui  résume 
sa  politique  : 

Siamo  Veneziani^  e  poi  cristiani.  » 

Après  cette  exhortation,  prononcée  d'une  voix  grave,  le  sénateur 
se  leva  et  dit  à  Beata  :  —  Ma  fille,  donnez  la  main  au  chevalier 
Sarti. 

Etourdie  par  ces  paroles ,  qui  semblaient  sanctionner  le  choix 
de  son  cœur,  Beata  s'avança  un  peu  gauchement  vers  Lorenzo  et  lui 
tendit  la  main  avec  une  cordialité  affectueuse  accompagnée  d'un 
sourire  enchanteur. 
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Addio,  campagne  amené, 

Dove  già  lieto  pascolai  l'agnelle! 

répéta  l'abbé  Zamaria,  presque  en  colère. 

—  Que  chantes-tu  là,  l'abbé?  dit  le  sénateur. 

—  Je  dis  que  la  musique  s'en  va  à  tous  les  diables,  et  que  je  ne 
me  doutais  guère  que  depuis  six  ans  j'élevais  un  diplomate. 

—  11  cultivera  la  musique  pour  son  plaisir,  répondit  le  sénateur. 
Marcello  était  un  grand,  seigneur  de  Venise,  ce  qui  ne  l'a  pas  empê- 
ché de  devenir  un  compositeur  de  génie.  —  Puis  le  père  de  Beata  se 
tourna  vers  le  camériste  Bernabo,  qu'il  venait  de  sonner.  —  Faites 
monter  ma  maison,  lui  dit-il.  Les  domestiques  des  deux  sexes  ayant 
obéi  à  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu,  le  sénateur,  prenant  Lorenzo  par 
la  main,  leur  adressa  ces  quelques  mots  :  —  Je  vous  présente  le  che- 
valier Sarti,  que  je  vous  ordonne  de  considérer  comme  un  membre 
de  ma  famille.  Allez,  mon  fils,  ajouta-t-il  ensuite,  les  yeux  fixés  sur 
Loj'enzo,  car  ce  titre  vous  appartient  désormais. 

Cette  scène  extraordinaire,  que  rien  n'avait  annoncée,  dont  Lo- 
renzo ni  Beata  ne  pouvaient  prévoir  le  dénoûment,  produisit  sur 
eux  et  sur  tous  les  assistans  la  plus  grande  surpiise.  Lorenzo  était 
comme  enivré  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  interrogeait  des  yeux 
l'abbé  Zamaria  pour  savoir  quel  sens  il  devait  attacher  à  ces  der- 
nières paroles  du  sénateur  :  Allez,  mon  fils,  car  ce  litre  vous  appar- 
tient désormais.  —  Serait  il  possible  que  le  père  de  Beata,  ayant 
deviné  le  secret  de  sa  fille,  voulût  approuver  une  alliance  si  dispro- 
portionnée sous  tous  les  rapports?  Ou  bien,  par  ces  paroles  affec- 
tueuses, lé  sénateur  n'avait-il  entendu  exprimer  qu'un  degré  plus 
intime  de  parenté  intellectuelle,  une  adoption  purement  politique, 
sans  vouloir  confondre  la  destinée  de  Lorenzo  Sarti  avec  celle  de 
l'une  des  plus  illustres  familles  de  Venise?  Le  doute  était  au  moins 
permis,  et  Beata  elle-même,  au  milieu  du  ravissement  qu'elle  venait 
d'éprouver,  hésitait  à  croire  que  le  nœud  de  sa  vie  pût  se  délier 
d'une  manière  aussi  heureuse.  Cependant  tout  le  monde  dans  la 
maison  était  à  peu  près  convaincu  que  Lorenzo  n'était  devenu  le 
chevalier  Sarti  que  pour  s'élever  encore  plus  haut  dans  l'estime  et 
l'affection  du  sénateur,  qui  n'était  pas  homme  à  dévoiler  brusque- 
ment le  fond  de  sa  pensée.  Dès  lors  une  plus  grande  liberté  s'établit 
dans  les  relations  de  Lorenzo  et  de  Beata,  qui  se  crut  au  moins  au- 
torisée à  ne  pas  mettre  autant  de  réserve  dans  la  manifestation  de 
ses  vrais  sentimens.  Le  chevalier  Sarti  fut  présenté  successivement  à 
tous  les  membres  de  la  famille,  introduit  avec  plus  de  cérémonie 
dans  les  maisons  amies,  chez  les  Grimani,  les  Dolfin  et  les  Badoer.  On 
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écrivit  à  Cadoice,  au  saint  oncle  de  Beata,  et  celui-ci  approuva  de 
tout  son  cœur  cette  ascension  de  son  cher  Lorenzo  dans  la  liiérarcliie 
sociale,  qui  fit  aussi  la  joie  et  le  bonheur  de  Catarina  Sarti. 

Il  y  eut  à  la  suite  de  cette  journée  dans  la  vie  de  Lorenzo  et  de 
Beata  quelques  heures  de  cette  félicité  suprême  que  doivent  goûter 
les  âmes  qui  ont  franchi  sans  remords  la  rive  éternelle.  Tout  sou- 
riait à  leurs  vœux.  Ils  se  voyaient  sans  contrainte;  les  domestiques, 
l'abbé  Zamaria,  le  sénateur,  les  amis,  Dieu  et  les  hommes  sem- 
blaient approuver  une  union  si  charmante.  Ils  allaient  ensemble 
dans  les  cercles,  aux  théâtres,  aux  concerts,  et  partout  ils  rencon- 
traient des  visages  joyeux  qui  paraissaient  prendre  part  à  la  fête 
de  leurs  cœurs.  L'idée  du  prochain  départ  de  Lorenzo  pour  Padoue 
venait  bien  obscurcir  un  peu  l'horizon  qui  s'ouvrait  devant  eux,  mais 
l'espoir  qu'après  une  absence  dont  on  ne  fixait  pas  la  durée,  ils  se- 
raient unis  pour  ne  jamais  se  quitter,  dissipait  ces  légers  nuages  et 
gonflait  la  voile  qui  les  menait  au  bonheur  entrevu.  Le  chevalier  Gri- 
mani  lui-même  avait  accueilli  Lorenzo  avec  bonne  grâce  et  ne  parais- 
sait ni  surpris  ni- inquiet  de  la  nouvelle  position  qu'on  lui  avait  faite 
dans  la  famille  Zeno.  Il  n'était  pas  moins  empressé  auprès  de  Beata, 
et  sa  contenance  ne  trahissait  aucun  embarras.  Parmi  les  étrangers 
qui  affluaient  alors  à  Venise,  les  uns  attirés  par  le  plaisir,  les  autres 
par  les  événemens  politiques  qui  préoccupaient  l'Europe  et  particu- 
lièreiuent  les  puissances  de  l'Italie,  on  remarquait  surtout  un  grand 
nombre  d'émigrés  français.  La  révolution  de  1789,  qui,  aux  yeux  de 
quelques  rares  pliilosophes  et  hommes  d'état  comme  Marco  Zeno, 
était  l'événement  le  plus  considérable  survenu  en  Europe  depuis  la 
réforme  de  Luther,  ne  semblait  à  cette  foule  étourdie  qu'une  fièvre 
passagère  qui  devait  avoir  son  cours  et  qui  s'arrêterait  bientôt  de- 
vant les  remèdes  énergiques  qu'on  se  disposait  à  lui  administrer. 
Les  émigrés,  pleins  de  confiance  dans  l'avenir,  et  qui  s'attendaient 
d'un  jour  à  l'autre  à  rentrer  en  vainqueurs  dans  leur  pays,  qu'ils 
avaient  quitté  comme  pour  un  voyage  d'agrément,  dépensaient  à 
Venise  le  peu  d'argent  qu'ils  avaient  encore  et  leiirs  dernières  illu- 
sions. L'aristocratie  vénitienne  les  avait  accueillis  avec  empresse- 
ment, et  les  lois  politiques  qui  défendaient  aux  nobles  de  recevoir 
dans  leurs  palais  et  de  fréquenter  des  étrangers  avaient  dû  fléchir 
devant  des  intérêts  de  caste  qui  se  confondaient  avec  ceux  de  l'ordre 
social  menacé  par  les  idées  nouvelles.  Aussi  jamais  Venise  n'avait 
été  plus  gaie,  jamais  ses  cosmi,  ses  théâtres,  ses  canaux  et  la  place 
Saint-Marc  n'avaient  retenti  d'acclamations  plus  bruyantes,  n'avaient 
caché  de  voluptés  plus  exquises  et  de  rêves  plus  enivians.  Lorsque 
Beata  et  Lorenzo,  dans  la  gondole  du  sénateur,  qui  les  admettait  tous 
deux  en  sa  présence,  comme  s'il  eût  voulu  fêter  l'avénement  du  che- 


763  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

valier  Sarti  dans  les  hautes  sphères  de  la  vie  sociale,  descendaient 
le  Grand-Canal  par  une  nuit  éclatante,  suivis  de  barques  chargées 
de  musiciens  dont  les  rhythmes,  les  mélodies  et  les  joyeux  accords 
s'exhalaient  dans  l'espace  et  les  sinuosités  voisines,  il  n'est  pas  de 
parole  humaine  qui  pût  exprimer  la  béatitude  qu'ils  éprouvaient. 
Lorenzo  ne  pouvait  détourner  ses  yeux  de  ceux  de  Beata,  dont  le 
noble  maintien  était  plus  expansif  désormais,  et  laissait  entrevoir 
au  fond  de  son  âme,  ainsi  que  dans  une  source  pure,  l'amour  s'épa- 
nouissant  comme  une  fleur  d'espérance.  0  jeunesse,  amour  qui  en 
féconde  les  nobles  instincts,  poésie  qui  s'en  dégage  et  monte  à  l'es- 
prit comme  une  essence  généreuse,  vous  êtes  la  triple  manifestation 
d'une  seule  et  même  vérité,  le  principe  de  toute  inspiration  et  de 
toute  grandeur  morale  !  Heureux  celui  qui  n'a  point  oublié  les  rêves 
de  l'âge  d'or!  mille  fois  heureux  l'homme  qui,  sous  des  cheveux  blan- 
chis, entend  encore  vibrer  au  fond  de  son  cœur  la  voix  d'un  premier 
amour  !  Le  chevalier  Sarti  sera  toute  sa  vie  un  grand  et  sérieux  en- 
fant, et,  lorsqu'il  rencontrera  sur  sa  route  douloureuse  cette  femme 
qu'il  nomme  Frédérique,  il  croira  se  réveiller  d'un  long  sommeil  et 
voir  se  relever  devant  lui  l'image  des  jours  fortunés  ! 

Le  sénateur  Zeno,  qui  ne  s'occupait  jamais  de  ce  qui  se  passait 
dans  l'intérieur  de  son  palais,  et  qui  laissait  à  Beata  une  entière 
liberté  dans  l'ordonnance  de  ses  plaisirs  domestiques,  manifesta  la 
volonté  de  donner  un  grand  dîner  pour  lequel  il  fixa  lui-même  la 
liste  des  invités.  Les  Grimani,  les  Dolfin,  les  Badoer,  les  Mocenigo 
et  les  divers  membres  de  sa  propre  famille,  au  nombre  de  soixante 
personnes,  furent  réunis  dans  une  magnifique  salle  à  manger  qui 
était,  après  la  bibliothèque,  la  pièce  la  plus  remarquable  du  palais. 
Dessinée  dans  le  goût  somptueux  de  la  renaissance,  elle  était  si 
spacieuse,  qu'elle  aurait  pu  contenir  aisément  deux  cents  convives. 
Des  crédences  sculptées  avec  un  art  infini,  remplies  d'argenterie,  de 
vaisselle,  des  porcelaines  et  des  cristaux  les  plus  rares,  formaient 
quatre  grands  panneaux  d'une  élévation  moyenne  au-dessus  desquels 
était  rangé  un  grand  nombre  de  portraits  de  famille.  Celui  du  doge 
Renier  Zeno,  qui  avait  régné  de  1252  à  1268,  et  sous  le  gouverne- 
ment duquel  fut  construit  le  premier  pont  du  Rialto,  qui  était  d'abord 
en  bois,  occupait  la  place  d'honneur.  On  l'attribuait  à  Jean  Bellini, 
qui  l'aurait  peint  d'après  une  esquisse  remontant  au  xiW  siècle. 
C'était  une  figure  longue,  osseuse  et  froide,  d'une  expression  noble 
et  sévère,  justifiant  le  jugement  porté  par  l'histoire  sur  ce  prince 
qui  vit  éclater  la  première  guerre  des  "Vénitiens  contre  les  Génois  : 
Uomo  molto  accorlo  e  esercilato  nei  maneggi  délia  republica  (homme 
avisé  et  très  entendu  dans  le  gouvernement  de  la  république). 
Sur  le  panneau  opposé,  en  face  du  doge,  était  le  portrait  de  Charles 
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Zeno,  le  héros  de  la  famille,  l'un  des  personnages  les  plus  curieux 
de  l'histoire  de  Venise,  qui  sauva  la  république,  en  1380,  contre  les 
Génois,  qui  assiégeaient  Chiozza.  Venaient  ensuite  des  procurateurs, 
plusieurs  ambassadeurs,  le  portrait  de  ce  cardinal  Zeno  dont  le  tom- 
beau occupe  une  chapelle  particulière  dans  la  basilique  Saint-Marc,  et 
celui  de  plusieurs  femmes,  parmi  lesquelles  on  remarquait  la  mère  de 
Beata,  d'une  beauté  frappante. 

Lorenzo  fut  présenté  à  la  compagnie  par  le  sénateur,  et  chacun 
s'empressa  d'accueillir  le  chevalier  Sarti  comme  un  membre  de  la 
famille  Zeno  et  comme  un  égal  dans  cette  minorité  choisie  de  la  société 
européenne.  Il  y  avait  parmi  les  convives  quatre  émigrés  français  : 
un  marquis  de  la  Rochenoire,  de  la  province  du  Yivarais,  homme 
fier  et  tout  imbu  des  préjugés  de  sa  caste;  le  comte  de  Narbal,  esprit 
éclairé  et  sage  qui  ne  partageait  aucune  des  illusions  de  ses  compa- 
gnons d'infortune,  et  qui  subissait,  en  gémissant,  un  exil  qu'il  s'était 
imposé  par  devoir;  le  baron  de  Laporte,  d'un  caractère  aimable  et 
futile,  effleurant  toutes  choses  sans  pouvoir  se  fixer  sur  rien,  aimant 
les  arts  et  la  petite  littérature  de  son  temps;  enfin  le  vicomte  de 
Toussaint,  jeune  homme  d'un  ridicule  parfait,  ignorant  et  liableur, 
bravache  et  poltron,  qui,  après  s'être  avisé  de  tournoyer  autour  de 
Beata,  avait  été  renvoyé  par  un  regard  foudroyant  à  son  blason, 
aussi  équivoque  que  ses  mœurs.  Dans  ce  dîner,  où  la  magnificence 
du  service  répondait  aux  habitudes  fastueuses  et  hospitalières  de  la 
noblesse  vénitienne,  dont  Marco  Zeno  avait  tant  à  cœur  de  conser- 
ver les  traditions,  la  conversation,  d'abord  languissante  et  gênée  à 
cause  de  la  présence  des  émigrés  français,  finit  par  se  fixer  sur  un 
incident  du  jour  qui  préoccupait  tous  les  esprits.  La  maison  de  l'am- 
bassadeur de  Venise  à  Paris,  Alviso  Pisani,  venait  d'être  envahie  par 
le  peuple.  L'ambassadeur  avait  reçu  de  la  république  l'ordre  de  quit- 
ter la  France  et  de  se  rendre  en  Angleterre  sans  bruit  et  sans  pro- 
testations, pour  ne  pas  rompre  les  relations  diplomatiques  des  deux 
pays. 

—  C'est  une  lâcheté,  dit  François  Pesaro,  qui  était  au  nombre  des 
convives,  et  dont  la  tête  forte  et  le  visage  anguleux  révélaient  la  té- 
nacité du  caractère.  Ce  n'est  point  ainsi  que  se  seraient  conduits  nos 
pères  avec  un  peuple  de  gueux,  de  malcalzoni. 

—  Nos  pères  étaient  forts  et  nous  sommes  faibles,  répondit  An- 
tonio Cappello,  dont  la  sagacité  avait  si  bien  apprécié  la  révolution' 
de  1789,  qu'il  avait  vu  commencer  à  Paris,  où  il  était  ambassadeur 
de  Venise.  Sa  figure  fine  et  triste  trahissait  les  appréhensions  de  son 
âme  sur  le  sort  de  son  pays. 

—  Nous  sommes  faibles  parce  que  nous  sommes  irrésolus,  ré- 
pondit le  père  du  chevalier  Grimani,  qui  partageait  les  opinions  de 


762  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Marco  Zeno  sur  la  politique  intérieure  de  la  république.  Le  gouver- 
nement de  la  seigneurie  veut  appliquer  à  une  situation  nouvelle  des 
principes  de  prudence  qui  ne  tromperont  personne,  et  qui  ont  pu 
avoir  leur  efficacité  lorsque  les  puissances  de  l'Europe  se  reconnais- 
saient solidaires  d'une  civilisation  commune  qui  formait  la  base  de 
leurs  alliances.  Ce  qui  se  passe  en  France,  les  troubles  qui  agitent 
ce  pays,  les  questions  qu'on  y  soulève,  les  hommes  audacieu'c  qui 
s'y  produisent  et  dont  les  noms  étaient  complètement  ignorés  il  y  a 
quelques  années,  tout  cela  me  donne  à  penser  que  nous  sommes  à  la 
veille  d'immenses  dangers  qu'on  ne  surmontera  qu'avec  du  courage 
et  de  grands  sacrifices. 

—  Tranquillisez-vous,  excellence,  s'écria  le  marquis  de  la  Roche- 
noire  d'un  ton  superbe,  nous  irons  bientôt  châtier  les  rebelles  et 
rétablir  la  monarchie  sur  ses  bases  séculaires.  Nous  sauverons  le  roi 
malgré  lui,  nous  remettrons  le  faible  Louis  X"VI  en  possession  de  toute 
l'autorité  que  lui  ont  transmise  ses  aïeux,  et  dont  il  s'est  laissé  dé- 
pouiller. 

—  Je  le  désire  plus  que  je  n'ose  l'espérer,  répliqua  le  comte,  de 
Narbal  d'une  voix  calme.  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  que  vous 
vous  faites  illusion  sur  l'état  de  notre  pays,  et  que,  pussiez-vous 
réussir  par  la  force  à  replacer  la  monarchie  française  sur  ses  vieux 
fondemens,  vous  auriez  encore  à  lutter  contre  les  idées  qui  en  ont 
amené  la  chute. 

—  Mais  ces  idées  sont  l'œuvre  des  jacobins,  répondit  le  marquis 
avec  emportement.  En  chassant  à  coups  de  cravache  ce  ramassis  de 
clubistes  et  d'écrivassiers  impudens,  la  noblesse  reprendra  la  place 
qui  lui  appartient  dans  l'état,  dont  elle  est  le  plus  ferme  appui. 

—  Le  marquis  a  raison,  dit  le  vicomte  de  Toussaint  de  sa  petite 
voix  de  fausset  aigre,  organe  aussi  frêle  que  son  esprit,  il  faut  traiter 
ces  coquins  comme  Louis  XIV  a  traité  ces  messieurs  de  la  religion 
prétendue  réformée.  La  noblesse  française,  qui  est  la  plus  illustre  du 
monde,  car  elle  a  donné  des  rois  à  une  partie  de  l'Europe  et  même 
à  Venise,  si  je  ne  me  trompe,  rentrera  l'épée  à  la  main  dans  ce  grand 
et  beau  pays  de  France  qu'elle  a  conquis  jadis  par  son  courage. 

Ln  moment  de  silence  suivit  cette  estocade  du  jeune  émigré,  qui  fît 
sourire  les  nobles  convives  et  mit  fort  mal  à  l'aise  le  comte  de  Narbal. 

—  Monsieur  le  vicomte  voudrait-il  nous  dire  dans  quelle  histoire 
particulièie  il  a  trouvé  que  la  république  de  Venise  avait  eu  besoin 
de  demander  à  la  France  des  chefs  pour  la  gouverner?  dit  le  savant 
Moçenigo  avec  une  feinte  bonhomie  qui  cachait  autant  de  finesse 
que  de  vrai  savoir.  Nous  étions  convaincus  jusqu'ici  par  nos  annales 
que  Venise,  encore  au  berceau  de  sa  grandeur,  sut  résister  aussi  bien 
à  la  domination  de  Charle magne  qu'à  celle  de  son  fils  Pépin,  roi  des 
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Lombards,  dont  elle  repoussa  les  attaques  et  incendia  la  flotte,  au 
commencement  du  ix^  siècle.  Monsieur  le  vicomte  a  interverti  les 
rôles,  il  a  sans  doute  voulu  dire  que  la  république  de  Venise,  qui  est 
le  premier  corps  politique  formé  en  Europe  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain,  a  presque  toujours  eu  de  bonnes  relations  avec  la  cou- 
ronne de  France.  Notre  politique,  qui  n'a  jamais  été,  comme  chez 
vous,  un  caprice  de  prince,  mais  le  fruit  de  la  sagesse  et  de  la  na- 
ture des  choses,  nous  a  fait  souvent  rechercher  l'alliance  de  la  France, 
et  quelquefois  aussi  nous  a  imposé  le  devoir  de  combattre  son  am- 
bition. Puisque  l'histoire  vous  est  si  familière,  continua  Mocenigo 
avec  cette  ironie  froide  et  polie  qui  caractérisait  la  plupart  des 
grands  seigneurs  vénitiens,  vous  devez  avoir  lu  dans  Villehardouin, 
votre  premier  historien,  comment,  sans  le  concours  de  notre  ma- 
rine, les  puissans  barons  de  France  n'auraient  pas  entrepris  la  con- 
quête de  Constantin ople,  qu'ils  n'ont  pas  su  garder.  Un  autre  de  vos 
historiens,  Philippe  de  Commines,  a  dû  vous  apprendre  également 
que  le  gouvernement  de  Venise,  dont  il  parle  avec  une  admiration 
intelligente,  n'avait  pas  voulu  se  laisser  entraîner  à  la  remorque 
d'un  roi  aussi  aventureux  que  votre  Charles  VIII.  Enfin,  monsieur 
le  vicomte,  si  Venise  a  consenti  à  donner  une  de  ses  filles  à  un  mem- 
bre de  la  maison  de  Lusignan,  comme  elle  a  sanctionné  plus  tard 
l'alliance  de  Bianca  Cappello  avec  le  grand-duc  de  Toscane;  si  elle 
a  reçu  avec  éclat  le  roi  de  France  Henri  III,  dont  elle  a  inscrit  le 
nom  sur  son  livre  d'or;  si  elle  a  échappé  à  la  ligue  de  Cambrai,  formée 
contre  elle  par  le  roi  Louis  XII,  donné  des  marques  de  sa  munifi- 
cence à  Louis  XIV  en  lui  envoyant  un  des  meilleurs  tableaux  de  Paul 
Véronèse  (1)  ;  si  enfin  elle  a  tout  récemment  accueilli  un  des  descen- 
dans  fugitifs  de  ce  prince,  vous  m'accorderez  que  ce  sont  là  des  actes 
politiques  d'une  puissance  qui  a  toujours  été  maîtresse  de  sa  desti- 
née, et  qui  n'a  jamais  trouvé  chez  la  France  qu'ingratitude  et  sou- 
vent même  hostilité  pour  prix  d'une  pareille  conduite. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur,  et  vous  profitez  de  vos  avantages 
en  politique  plus  habile  que  généreux,  dit  le  comte  de  Narbal  eîi 
souriant.  Toutefois  permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  qui  se  passe 
actuellement  dans  mon  pays  est  bien  moins  une  révolution  locale, 
comme  celles  qui  ont  eu  lieu  depuis  l'origine  de  la  monarchie,  qu'une 
évolution  de  l'esprit  humain  qui  pourrait  bien  intéresser  toutes  les 
puissances  de  l'Europe.  Ce  n'est  ni  Voltaire  ni  Rousseau,  comme  le 
croient  tant  d'imbéciles,  qui  ont  amené  la  crise  formidable  où  nous 
sommes  engagés,  et  dont  je  n'espère  pas  voir  la  fin.  Ces  deux  grands 
philosophes  n'ont  été  que  les  inslrumens  du  destin,  ou,  si  vous  aimez 

(1)  Le  Repos  chez  Simon  le  pharisien  au  musée  du  LuuYre,  u»  lO't. 
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mieux,  de  la  logique  des  idées.  N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  les  arts 
et  dans  les  lettres,  lorsqu'une  révolution  est  imminente  dans  les  goûts 
du  public,  il  se  présente  toujours  un  grand  artiste  pour  l'accomplir? 

—  C'est  parfait,  s'écria  l'abbé  Zamaria,  et  cela  est  vrai  surtout  de 
l'art  musical,  dont  l'histoire  de  Venise  oflre  plus  d'un  exemple. 

—  Est-ce  que  Venise  possède  une  musique  particulière?  dit  M.  de 
Laporte  en  s' adressant  à  l'abbé  Zamaria. 

—  Comment,  si  Venise  possède  une  musique  particulière!  répon- 
dit l'abbé  avec  étonnement.  Je  pourrais  vous  répondre  comme  ce 
prêtre  égyptien  à  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  grec  :  Vous  autres 
Français,  vous  êtes  toujours  jeunes,  parce  que  vous  ignorez  tout  ce 
qui  se  passe  hors  de  votre  pays  et  de  votre  génération.  Vivant  au 
jour  le  jour,  tout  vous  étonne,  tout  zéphyr  vous  agite.  Sans  vouloir 
vous  rappeler  que  les  poètes,  les  peintres  et  les  architectes  italiens 
ont  été  vos  instituteurs,  qu'il  me  suffise  de  vous  apprendre  que  les 
premiers  opéras  italiens  qui  ont  été  représentés  à  la  cour  de  France 
pendant  la  minorité  de  Louis  XIV  étaient  d'un  compositeur  vénitien, 
François  Cavalli,  dont  vous  pouvez  voir  le  tombeau  dans  l'éghse  de 
San  Geminiano,  où  se  trouve  aussi  celui  de  Lotti. 

—  Je  vous  demande,  monsieur  l'abbé,  répliqua  M.  de  Laporte, 
qui  était  après  tout  un  homme  d'esprit,  si  la  musique  vénitienne  se 
tlistingue  fortement  de  la  musique  italienne  proprement  dite. 

—  Ah  !  ceci  est  différent,  répondit  l'abbé.  La  question  est  même 
très  subtile,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  me  l'adresse.  Pour 
y  répondre  convenablement,  il  me  faudrait  entrer  dans  des  détails 
qui  seraient  ici  hors  de  propos.  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est 
que  le  génie  vénitien  n'a  pas  plus  failli  à  l'art  musical  qu'à  aucune 
manifestation  du  beau. 

—  Il  serait  cependant  intéressant  de  connaître,  dit  Girolamo  Dol- 
lin,  dilettante  distingué,  en  quoi  nos  illustres  compositeurs  Galuppi, 
Marcello,  Lotti,  Calclara  et  Cavalli  se  distinguent  des  autres  musi- 
ciens de  l'Italie,  et  surtout  des  maîtres  de  l'école  napolitaine. 

—  Signor  Girolamo,  répondit  l'abbé,  le  sujet  est  plus  difficile  à 
traiter  que  vous  ne  le  supposez.  On  ne  peut  parler  convenablement 
de  la  musique  vénitienne  sans  toucher  à  l'histoire  fort  embrouillée 
de  la  musique  moderne. 

—  Si  cela  intéresse  la  gloire  de  notre  pays,  dit  le  sénateur  Zeno, 
nous  t' écouterions  avec  plaisir. 

—  On  ne  sait  presque  rien  d'un  art  qu'a  illustré  Benedetto  Mar- 
cello, remarqua  le  chevalier  Grimani. 

—  Si  vos  excellences  le  désirent,  répondit  l'abbé,  j'essaierai  de  fixer 
(]uelques  idées;  mais  j'avertis  la  noble  compagnie  que  pour  racon- 
ter toutes  les  vicissitudes  de  l'art  musical  à  Venise,  —  qui  ne  sont 
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p.is  sans  avoir  beaucoup  d'analogie  avec  celles  qu'a  subies  notre 
<^cole  de  peinture,  et  qui  se  rattachent  plus  qu'on  ne  le  croit  aux  pé- 
ripéties de  la  civilisation  italienne,  —  j'ai  besoin  de  quelques  jours 
de  recueillement  et  de  beaucoup  d'indulgence. 

—  Nous  t'accordons  tout  ce  que  tu  demandes,  répondit  le  père  de 
Beata.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  prouves  devant  ces  nobles  étran- 
gers qu'aucune  branche  des  connaissances  humaines  n'a  été  négligée 
dans  notre  patrie. 

—  Oh  !  ce  sera  charmant,  dit  la  belle  Badoer,  et  je  retiens  ma 
place  d'avance. 

—  Nous  la  retenons  tous,  répondit  le  comte  de  Narbal. 

Le  dîner  s'acheva  au  milieu  d'une  causerie  bruyante,  traversée  de 
courans  divers  qui  laissaient  à  chaque  convive  la  liberté  de  choisir 
l'interlocuteur  préféré.  Lorenzo,  qui  se  trouvait  à  côté  du  comte  de 
Narbal,  se  sentit  attiré  vers  cet  esprit  sage  et  ferme  qui,  avec  plus 
d'expérience  que  ne  pouvait  en  avoir  le  jeune  Vénitien,  avait  exprimé 
des  sentimens  politiques  assez  en  accord  avec  les  aspirations  de  ce 
caractère  passionné,  dont  l'amour  enchaînait  les  mstincts. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  à  Venise  qu'une  brillante  conversozione 
devait  avoir  lieu  au  palais  Zeno.  On  disait  que  l'abbé  Zamaria,  pro- 
voqué par  les  railleries  de  quelques  émigrés  français,  avait  pris  l'en- 
gagement de  prouver  que  Venise  avait  eu  des  institutions  musicales 
(|ui  ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  des  autres  états  de  l'Italie.  L'es- 
prit et  le  savoir  de  l'abbé,  la  nature  du  sujet  qu'il  avait  à  traiter, 
excitèrent  au  plus  haut  degré  la  curiosité  publique.  Tout  le  monde 
voulut  assister  à  une  réunion  qui  avait  pour  objet  de  glorifier  le 
sentiment  national,  d'autant  plus  vivace  qu'on  avait  conscience  de 
la  situation  périlleuse  où  se  trouvait  la  république.  Les  invitations 
furent  très  nombreuses,  et  jamais  on  ne  vit  dans  un  palais  de  Ve- 
nise une  réunion  plus  imposante,  composée  d'éléraens  aussi  divers. 
Indépendamment  des  convives  qui  avaient  inspiré  l'idée  de  cette  fête, 
on  y  avait  admis  tous  les  étrangers  de  distinction,  les  familles  ilkis- 
ti-es,  les  poètes,  les  savans,  les  artistes  et  les  beaux  esprits  qui  rem- 
plissaient alors  cette  ville,  centre  lumineux  des  plus  étourdissantes 
folies.  Bertoni,  Furlanetto,  l'abbé  Sabattini,  maître  de  chapelle  à 
Saint-Antoine  de  Padoue,  où  il  avait  succédé  au  père  Valotti;  Gua- 
dagni,  Pachiarotti  s'y  trouvaient,  ainsi  que  Canova,  Gritti,  Buratli, 
(Jozzi  et  Alfieri,  arrivé  à  Venise  depuis  quelques  jours.  La  Vicentina 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  inviter  aussi  par  l'abbé  Zamaria 
avec  Grotto  et  Zustiniani.  Le  départ  de  Lorenzo  fut  retardé  et  remis 
après  la  fête,  qui  semblait  avoir  été  organisée  tout  exprès  pour  mettre 
le  comble  à  la  félicité  des  deux  amans. 

P.    SCUDO. 


LA  NÉERLANDE 


LA  VIE  HOLLANDAISE 


IL 

CARACTÈRE,    INSTITOTIONS    ET     MCEUR3     DE    LA    HOLLANDE. 


Il  en  est  des  nations  comme  des  femmes  :  pour  les  comprendre, 
il  faut  les  aimer.  Malheureusement  les  races  du  Nord  sont  peu  sympa- 
thiques aux  races  du  Midi.  Le  Français  sorti  de  chez  lui  est  le  plus 
étranger  de  tous  les  étrangers;  il  ne  s'identifie  surtout  que  difficile- 
ment avec  la  vie  des  peuples  septentrionaux,  avec  leur  langue  chargée 
de  consonnes,  leurs  manières  sagement  affables,  leur  gravité  minu- 
tieuse et  correcte.  La  nature  des  Pays-Bas,  quoique  riche  en  beautés, 
ne  répond  point  à  son  idéal.  Ces  jolies  maisons  de  campagne  qui 
bordent  les  routes  ou  les  canaux,  ce  perpétuel  jardin,  ces  bosquets 
arrangés  pour  les  plaisirs  des  yeux,  tout  cela  est  charmant,  mais 
tout  cela  lui  paraît  froid.  Il  lui  semble  qu'on  ait  défendu  aux  oiseaux 
de  chanter.  La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  la  Hollande 
l'ont  fait  avec  un  peu  d'humeur;  ils  en  voulaient  à  la  Néerlande  de 
ne  point  être  la  France  ou  l'Italie.  Ce  dépit  est  souverainement  in- 
juste :  ce  qui  fait  précisément  la  valeur  de  ce  groupe  qu'on  appelle 
la  civilisation  européenne,  c'est  le  contraste  des  caractères  et  la  va- 
riété des  traits.  Il  faut  voir  le  Hollandais  chez  lui,  et  rapprocher  ses 
mœurs  des  dunes,  des  canaux,  des  polders,  en  un  mot  de  la  nature 
extérieure.  Ici  la  nationalité  adhère  au  sol  comme  l'âme  au  corps. 
Aux  portraits  plus  ou  moins  chargés  en  couleur  qui  ont  été  faits 
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des  Hollandais,  il  ne  manque  après  tout  qu'une  chose,  la  ressem- 
blance :  c'est  qu'on  a  oublié  de  comparer  les  habitans  au  pays. 

La  Néerlande,  cette  patrie  d'une  conformation  si  singulière,  a 
donné  naissance  à  un  caractère  national  qui  est  unique.  Bien  diffé- 
rens  de  leurs  voisins  les  Belges,  chez  lesquels  toute  originalité  de 
race  est  effacée,  les  Hollandais  ne  ressemblent  dans  le  monde  qu'aux 
Hollandais.  Or  il  en  est  des  peuples  qui  ont  une  physionomie  tran- 
chée comme  des  individus,  ils  se  prêtent  plus  que  d'autres  à  la  cari- 
cature. Eu  ne  tenant  compte  que  des  traits  extérieurs  de  la  nationa- 
lité et  en  grossissant  ces  traits,  il  est  facile,  avec  un  peu  d'esprit, 
de  faire  rire  aux  dépens  du  peuple  néerlandais.  Seulement  celui 
qui  chercherait  là  le  véritable  caractère  des  Pays-Bas  tomberait  dans 
une  étrange  erreur.  Ce  caractère,  quoique  simple  et  naïf,  se  compose 
néanmoins  d'une  foule  de  nuances  délicates  qu'il  est  très  difficile  de 
saisir  et  plus  difficile  encore  d'indiquer.  11  faut  pour  cela  remonter 
aux  causes  sous  l'influence  desquelles  s'est  formé  ce  qu'on  peut  ap- 
peler à  juste  droit  le  type  hollandais,  et  ces  causes,  bien  que  très 
diverses,  peuvent  être  toutes  ramenées  à  une  seule,  les  particulari- 
tés du  sol.  La  nature  a  été  ici  le  cadre  de  la  civilisation.  Un  grand 
penseur  a  introduit  en  histoire  naturelle  ce  principe  :  u  tel  est  l'or- 
gane, telle  est  la  fonction.  »  On  pourrait  dire  de  même  ;  telle  est  la 
constitution  physique  d'une  race,  telles  sont  ses  institutions,  ses  fa- 
cultés dominantes,  ses  lois,  ses  traditions,  son  histoire;  tel  est  en  un 
mot  son  génie.  Cette  constitution  des  races,  principe  et  souche  des  so- 
ciétés, est  d'un  autre  côté  en  harmonie  avec  le  milieu  géographique. 
L'homme,  en  sa  qualité  d'être  intelligent,  échappe  plus  qu'aucun  être 
créé  aux  lois  matérielles  de  sa  planète,  mais  il  ne  leur  échappe  pas 
entièrement  :  il  reste,  à  beaucoup  d'égards,  le  parasite  du  globe  ter- 
restre sur  lequel  l'a  greffé  la  naissance. 

Nous  avons  vu  que  les  Hollandais  ont  fait  la  Hollande  (1);  mais 
le  territoire  ainsi  constitué  a  plu  ;  tard  réagi  sur  les  habitans.  Il  y 
aurait  donc  lieu  de  rechercher  les  influences  qu'un  pays  si  différent 
des  autres,  né  dans  des  conditions  ai  particulières  et  si  excentriques, 
a  dû  exercer  sur  le  caractère  national,  sur  le  gouvernement  et  sur 
certaines  habitudes  de  la  vie.  Nous  avons  surtout  en  vue  les  habi- 
tudes que  le  commerce  incessant  avec  les  eaux  a  dû  développer 
dans  la  population  si  nombreuse  qui  flotte  sur  les  rivières,  sur  les 
canaux  ou  sur  la  mer.  La  topographie  liée  à  l'histoire  des  mœurs, 
tel  sera  l'objet  de  cette  seconde  étude,  dans  laquelle  nous  nous  atta- 
cherons à  montrer  le  rapport  constant  qui  existe  entre  la  constitution 
du  sol  et  la  forme  intellectuelle  ou  morale  de  la  vie  dans  les  Tays- 
Bas. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  juillet  dernier. 


768  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


ï. 


Le  territoire  hollandais  fut  couvert  par  deux  invasions  succes- 
sives. Pour  s'attacher  au  sol  primitif  de  la  Néerlande,  il  fallait  des 
races  éprises  de  l'obstacle.  Tel  était  le  caractère  des  Bataves  et  des 
Frisons.  Braves,  les  Barbares  l'étaient  tous;  mais  ceux-ci  se  distin- 
guaient par  des  quahtés  solides  et  par  un  genre  de  courage  peu 
commun,  —  le  courage  contre  les  choses.  Les  obstacles  de  la  nature 
ne  se  laissent  point  emporter  par  ces  facultés  brillantes  qui  décident 
souvent  du  sort  des  batailles;  pour  les  vaincre,  il  faut  plus  de  réso- 
lution que  d'enthousiasme  et  plus  de  persévérance  que  d'ardeur. 
Une  fermeté  calme  et  inébranlable,  tel  est  en  effet  le  trait  dominant 
du  caractère  hollandais.  Cette  persistance  est  ici  dans  le  sang.  Quand 
on  veut  connaître  les  inclinations  et  les  forces  primitives  d'une  race, 
ce  n'est  point  seulement  sur  les  hommes  faits  qu'il  faut  les  étudier, 
c'est  aussi  et  principalement  sur  les  enfans.  On  peut  distinguer  plus 
aisément  chez  ces  derniers  ce  qu'il  y  a  de  tracé  par  la  nature.  En 
France,  un  des  attributs  du  premier  âge,  c'est  la  légèreté,  l'étour- 
derie,  la  mobilité  des  goûts  et  des  impressions;  les  enfans  de  nos 
écoles  passent  sans  cesse  dans  leurs  récréations  d'un  exercice  à  un 
autre;  ils  aiment  la  diversion,  le  changement.  Les  enfans  hollandais 
pratiquent  au  contraire  le  même  jeu  pendant  des  heures  entières. 
On  les  étonnerait  beaucoup  en  leur  disant  que  l'ennui  naquil  un  jour 
de  l'uniformité;  ce  ne  doit  pas  du  moins  avoir  été  en  Hollande.  Ici  les 
mêmes  occupations  et  les  mêmes  plaisirs  se  succèdent  sans  amener 
cette  maladie  de  l'âme  qu'on  appelle  ailleurs  le  dégoût.  Dans  les 
travaux  publics,  dans  l'agriculture  et  l'industrie  des  Hollandais,  on 
voit  se  reproduire  en  grand  les  traits  de  cette  persévérance,  qui  est 
le  véritable  génie  de  la  race.  La  force  de  ce  petit  peuple  qui  a  fait 
de  grandes  choses  consiste  dans  la  patience.  II  s'est  donné  dans  sa 
lutte  contre  les  élémens  et  contre  les  nations  i-ivales  un  allié  irré- 
sistible, le  temps.  Le  Hollandais  est  actif;  mais  ce  n'est  point  par 
une  activité  tuibulente,  c'est  par  un  travail  silencieux,  soutenu,  ré- 
gulier, qu'il  arrive  à  ses  fins.  Ces  qualités,  dont  le  germe  était  sans 
aucun  doute  dans  le  tempérament  des  Bataves  et  des  Frisons,  se  sont 
accrues  et  fortifiées  par  la  lutte  avec  le  sol  des  Pays-Bas.  C'est  ainsi 
que  le  caractère  national  résulte  des  forces  primitives  de  la  race  et 
de  la  réaction  que  ces  forces  humaines  sont  appelées  à  exercer  contre 
les  agens  du  monde  physique. 

Pour  vivre,  la  Hollande  avait  besoin  d'être  riche.  Cette  nécessité 
lui  était  imposée  par  la  nature  même  du  territoire.  L'entretien  des 
digues,  des  canaux,  des  écluses,  était  une  source  de  charges  sans 
cesse  renaissantes.  La  création  d'un  système  de  défense  contre  les 
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eaux  avait  exigé  des  dépenses  énormes,  et  la  mer  étant  un  ennemi 
qu'on  ne  lasse  jamais,  il  fallait  continuer  de  vivre  avec  elle  sur  le 
pied  de  guerre.  S'enrichir  était  donc  pour  la  Néerlande  une  question 
d'existence,  to  be  or  not  to  be.  Cette  richesse,  les  populations  bataves 
ne  pouvaient  pas  la  demander  à  un  territoire  restreint,  à  un  sol  créé 
de  main  d'homme,  et  qui,  malgré  tous  les  miracles  d'une  agriculture 
vaillante,  se  refusait  à  produire  le  grain  en  quantité  suffisante  pour 
nourrir  ses  habitans.  La  Hollande  ne  pouvait  non  plus  demander  de 
grandes  ressources  à  ses  manufactures  et  à  ses  fabriques.  11  lui 
manquait  pour  cela  les  deux  élémens  qui  sont  l'âme  de  l'industrie, 
le  fer  et  le  charbon.  Elle  n'avait  rien  à  attendre  des  mines  :  le  soi 
néerlandais  est  une  contrée  géologiquement  pauvre.  Dans  cet  état  de 
choses,  il  a  fallu  que  la  Hollande  se  livrât  au  commerce.  La  position 
était  magnifique  :  les  Pays-Bas,  étant  le  rendez-vous  des  grands 
fleuves  qui  traversent  l'Allemagne,  la  France,  la  Belgique,  tenaient, 
comme  on  l'a  dit,  la  navigation  du  Rhin,  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut 
par  la  bouche.  A  l'intérieur,  cet  ancien  marais,  drainé  par  une  mul- 
titude de  canaux,  était  merveilleusement  favorable  à  la  circulation 
des  produits.  A  l'extérieur,  la  voie  à  l'acquisition  des  richesses  se 
trouvait  toute  tracée;  la  mer  était  là,  seulement  il  fallait  l'ouvrir. 
Des  forêts  de  l'Allemagne  descendirent  par  le  Rhin  des  arbres  dont 
on  construisit  des  flottes.  Après  avoir  vaincu  chez  eux  l'Océan,  les 
Hollandais  le  mirent  à  contribution  pour  leurs  entreprises  lointaines. 
Ce  peuple,  dont  les  élémens  étaient  la  conquête,  se  trouvait  préparé 
d'avance  à  la  navigation.  Des  vaisseaux  d'une  forme  lourde,  mais 
qui  tiennent  admirablement  la  mer,  s'élancèrent  montés  par  d'intré- 
pides matelots.  Le  marin  hollandais  se  sentait,  pour  ainsi  dire,  non 
moins  assuré  sur  ce  sol  de  bois  que  sur  celui  de  sa  flottante  patrie. 
Les  mers  furent  disputées.  Alors  de  cette  poignée  d'hommes  qu'on 
aurait  cru  froids  et  apathiques  sortit  toute  une  pléiade  d'héroïques 
marins,  les  Piet  Hein,  les  Tromp,  les  Ruiter,  les  Evertsen,  et  tant 
d'autres  qui  balayèrent  de  la  surface  des  eaux  les  pavillons  ennemis, 
comme  l'ouragan  dissipe  les  nuages.  L'Océan  est  le  lien  des  races, 
des  climats  et  des  échanges.  La  république  batave  se  chaufl'a  au  soleil 
de  l'Inde;  ses  blonds  enfans  brunirent  leur  peau  blanche  au  contact 
des  noires  populations  de  l'Afrique;  sur  presque  toutes  les  côtes  de 
l'ancien  et  du  Nouveau-Monde,  les  Hollandais  établirent  des  comp- 
toirs, des  factoteries,  centres  d'une  action  politique  et  militaire  qui 
rayonnait  plus  ou  moins  dans  l'intérieur  de  ces  diverses  contrées. 
On  vit  alors  jusqu'où  une  volonté  forte  et  soutenue  peut  porter  la  for- 
tune d'un  petit  état.  La  Hollande  était  devenue  l'entrepôt  du  monde, 
et  les  épices,  le  sucre,  le  thé,  le  café,  la  soie,  le  diamant,  le  grain, 
toutes  les  richesses  aflluaient  dans  ses  ports. 

TOME   XI.  /i3 
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Aujourd'hui  à  cette  grandeur  maritime  et  commerciale  a  succédé 
une  prospérité  plus  modeste,  conforme  à  la  situation  nouvelle  où  se 
trouve  le  pays.  Le  contraste  entre  l'époque  ancienne  et  l'époque 
actuelle  se  traduit  en  traits  pittoresques  dans  la  physionomie  de 
quelques  villes  de  la  Hollande.  A  Amsterdam,  par  exemple,  la  vive, 
empreinte  du  passé  se  retrouve  encore.  On  ne  contemple  point  sans 
respect  ces  magasins,  vieilles  constructions,  gardiennes  sévères  des 
produits  et  des  trésors  de  deux  mondes.  La  Bourse,  solidement  assise 
près  du  port,  mêle  le  mugissement  des  aiïaires  au  mugissement  des 
vagues  qui  s'éteint.  Cette  Tyr  moderne  regarde  avec  une  tristesse 
royale  sa  couronne  tombée  dans  les  eaux;  mais,  si  elle  n'est  plus  la 
maîtresse  de  l'Océan,  elle  est  toujours  une  des  villes  les  plus  connues 
des  vaisseaux  qui  courent  sur  les  mers. 

La  physionomie  des  villes  de  la  Hollande  doit  appeler  l'attention 
de  quiconque  cherche  à  comprendre  le  caractère  national.  C'est  à 
Amsterdam  et  à  Rotterdam  qu'on  peut  se  faire  une  idée  du  travail 
de  cette  population  énergique  et  patiente.  Ces  deux  villes,  quoique 
vivant  du  commerce,  sont  séparées  par  des  intérêts,  des  mœurs  et 
des, besoins  différens.  L'existence  d'Amsterdam  révèle  à  elle  seule  le 
génie  de  la  vieille  dominatrice  des  mers.  La  grande  cité  hollandaise 
s'élève  du  sein  des  eaux,  mariée  à  l'Y,  qui  l'enveloppe  de  ses  deux 
bras.  Les  caractères  qui  la  distinguent  sont  la  puissance  et  la  gran- 
deur; sa  forme  est  une  demi -lune.  Divisée  en  quatre-vingt-quinze 
îles,  liées  ensemble  par  deux  cent  quatre-vingt-dix  ponts  ou  écluses, 
Amsterdam  déploie  en  éventail  ses  rues  doublées  de  canaux  et  plan- 
tées d"arbres.  Assise  au  milieu  d'un  ancien  marais,  ses  maisons 
portent  généralement  sur  des  pièces  de  bois,  en  sorte  que  la  ville 
retournée  présenterait  l'étonnant  "spectacle  d'une  forêt  dépouillée 
de  branches  et  de  feuilles.  Le  palais,  anciennement  l'hôtel  de  ville, 
édifice  lourd,  mais  grandiose,  construit  à  certains  égards  dans  le 
style  égyptien,  repose  à  lui  seul  sur  treize  mille  six  cent  cinquante- 
neuf  mâts.  Ces  mâts,  qui  ont  une  longueur  de  dix  ou  treize  mètres, 
viennent  en  général  de  la  Norvège.  On  les  enfonce  en  terre  au 
moyen  d'une  machine  qu'on  appelle  en  hollandais  Iteiblok.  Vous 
voyez  quelquefois,  surtout  dans  le  voisinage  du  port,  une  douzaine 
d'ouvriers  dont  les  mouvemens,  en  quelque  sorte  rhythmiques,  sont 
mesurés  à  temps  égaux  par  le  chant  et  dirigés  par  un  chef  :  ils  sou- 
lèvent avec  des  cordes  un  énorme  bloc  qui,  parvenu  à  une  cer- 
taine hauteur,  se  détache  et  tombe  d'aplomb  sur  la  tête  du  mât. 
A  chaque  coup,  l'arbre  descend,  jusqu'à  ce  que,  la  profondeur  du 
terrain  marécageux  étant  percée  et  le  sol  ferme  étant  atteint,  il 
s'arrête.  C'est  sur  cette  forêt  souterraine  qu'on  bâtit.  Une  telle  dispo- 
sition a  fait  dire  à  Érasme  qu'il  avait  vu  «une  ville  dont  les  habitans 
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vivaient  comme  des  corbeaux  perchés  sur  la  cime  des  arbres.  »  Ces 
maisons  montées  sur  des  échasses  se  tiennent  solides  et  fières  au 
milieu  d'un  sol  mouvant,  au  sein  des  eaux  immobiles  ou  agitées.  Si 
maintenant  vous  jetez  les  yeux  sur  le  port,  quel  mouvement!  on 
dirait  que  toute  l'activité  des  diiïérentes  parties  du  globe  est  réunie 
autour  de  ces  magasins  flottans  qui  apportent  et  qui  remportent  des 
marchandises.  Ce  mouvement  s'étend  de  rue  en  rue  et  se  commu- 
nique à  toute  la  ville.  Parmi  les  modes  de  transport  qui  appartiennent 
à  cette  vieille  cité,  il  en  est  un  singulièrement  original.  Figurez -vous 
des  traîneaux  pesamment  chargés  et  qui  glissent  sur  le  pavé  comme 
sur  de  la  glace.  Il  est  vrai  que,  pour  faciliter  la  traction,  on  place 
en  avant  du  traîneau  que  conduit  le  cheval  une  espèce  de  tonneau 
percé  qui  verse  l'eau  en  pluie,  et  qui  trace  ainsi  la  voie  du  mouve- 
ment. Un  peuple  de  commissionnaires  et  de  colporteurs,  aux  mem- 
bres athlétiques,  circule  à  travers  la  foule  des  boursiers,  des  mar- 
chands, des  courtiers,  dont  la  face  pâle  atteste  une  vie  sédentaire  et 
de  sourdes  inquiétudes.  On  voit  à  la  démarche  de  ces  hommes  que 
chacun  de  leurs  pas  a  un  but,  captant  aut  captantur.  Il  n'y  a  guère 
ici  que  les  étrangers  qui  se  promènent  pour  voir  et  pour  se  pro- 
mener. Les  banques,  les  sociétés  de  commerce,  quelques  fabriques, 
sont  les  vrais  foyers  de  cette  agitation  immense  et  contenue. 

Rotterdam  est  une  ville  plus  jeune  et  plus  aventureuse  qu'Ams- 
terdam; elle  n'a  point  la  grandeur  de  son  aînée;  on  y  chercherait 
en  vain  ces  palais  de  marbre,  au  moins  à  l'intérieur,  qui  racontent 
toute  l'histoire  des  richesses  de  la  Hollande.  On  n'y  voit  pas  ces  rues 
pittoresques  dont  les  magasins  et  les  boutiques  ont  été  accommodés  au 
goût  moderne,  mais  où  le  haut  des  maisons  a  conservé  une  forme  an- 
cienne, une  physionomie  sombre  et  sévère.  Rotterdam  s'élève  sur  la 
Meuse,  qu'à  cause  de  son  caractère  capricieux,  on  peut  appeler  la 
femme  du  Rhin.  C'est  dans  cet  endroit-là  une  belle  rivière,  presque 
une  mer  d'eau  douce,  avec  un  flux  et  un  reflux.  Comme  Rotterdam  est 
la  première  grande  ville  qu'on  rencontre  en  venant  de  la  Relgique, 
elle  annonce  dignement  la  Hollande.  Les  vaisseaux  entrent  dans 
toute  la  ville  par  une  multitude  de  canaux  qui  se  croisent  et  se  con- 
tinuent les  uns  les  autres.  Cette  flotte  pacifique,  ces  bâtimens  de 
bois  mêlés  aux* maisons  de  briques,  ces  mâts  qui  se  marient  aux 
Hèclies  des  édifices  publics,  ces  voiles  et  ces  pavillons  qui  flottent 
au  vent,  ces  habitations  bourgeoises  dont  les  perrons  descendent 
dans  l'eau,  ces  comptoirs,  ces  magasins,  ces  tentes  de  toile  sous 
lesquelles  des  hommes  abrités  comptent,  notent,  reçoivent,  vérifient 
les  marchandises;  la  statue  d'Érasme,  c'est-à-dire  l'esprit,  le  juge- 
ment, l'atticisme,  debout  au  milieu  de  cette  activité  commerciale 
qui,  elle  aussi,  poétise  la  matière,  —  tout  cela  laisse  dans  l'esprit  du 
voyageur  un  long  souvenir.  Les  habitans  d'Amsterdam  reprochent 
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aux  négocians  de  Rotterdam  d'être  des  défectionnaires;  ils  les  accu- 
sent d'abandonner  les  bonnes  et  saines  traditions  du  vieux  commerce 
hollandais  pour  les  utopies  de  la  Grande-Bretagne.  La  vérité  est  que 
les  commerçans  s'y  déclarent  partisans  du  libre  échange,  qu'ils  ris- 
quent un  peu  leurs  capitaux,  qu'ils  entrent  en  lice  avec  les  associa- 
tions anglaises  sur  les  marchés  des  deux  mondes.  Dans  le  style  des 
rues,  des  quais,  des  constructions,  on  sentie  mouvement  d'une  ville 
qui  veut  rompre  les  anciennes  formes  sous  lesquelles  s'enveloppe 
fièrement  sa  rivale. 

Les  richesses  se  forment  à  Amsterdam  et  à  Rotterdam  :  elles  se  dé- 
pensent à  La  Haye  (en  hollandais  'sGrcwenhagé),  mais  toujours  avec 
modération.  La  Haye  est  une  ville  officielle,  une  résidence  royale.  Les 
rapports  avec  l'étranger  n'ont  pas  été  sans  exercer  une  action  sensible 
sur  le  caractère  de  ces  trois  centres  de  population.  A  Amsterdam,  on 
découvre  surtout  l'influence  germanique,  à  La  Haye  l'influence  fran- 
çaise, à  Rotterdam  l'influence  anglaise;  mais  dans  ces  trois  villes, 
comme  dans  tout  le  reste  de  la  Hollande,  l'élément  indigène  surnage 
toujours.  La  Haye  a  d'admirables  promenades,  des  bains  de  mer  très 
fréquentés  à  Scheveningen,  qu'on  peut  considérer  comme  un  fau- 
bourg de  la  ville,  un  théâtre  français,  des  concerts  dans  le  Bois  pen- 
dant l'été,  des  cercles  élégans,  une  société  choisie,  quelques  édifices 
modernes,  des  quais  plantés  de  beaux  arbres,  des  places  charmantes, 
un  palais  des  états  où  siègent  maintenant  les  deux  chambres,  vieille 
et  grave  construction  à  laquelle  se  rattache  l'histoire  si  dramatique 
de  la  Hollande.  On  suit  dans  toutes  les  villes  principales  des  Pays- 
Bas  les  modes  françaises,  mais  surtout  à  La  Haye  (1).  Les  femmes  y 
sont  peut-être  mises  avec  un  luxe  moins  solide  qu'à  Amsterdam,  mais 
avec  plus  de  goût.  Le  caractère  économique  et  moral  de  ces  trois 
villes,  Amsterdam,  Rotterdam  et  La  Haye,  nous  prépare,  on  le  voit, 
à  suivre  d'un  regard  plus  exercé  le  développement  de  l'industrie  hol- 
landaise et  du  génie  national. 

Deux  forces  combinées  engendrent  la  richesse,  —  la  force  qui  ac- 
({uiert  et  la  force  qui  conserve.  Le  peuple  hollandais  est  un  peuple 
soljre  et  économe  de  jouissances.  Cette  frugalité  est  une  loi  de  son 

(1)  11  y  a  cependant  un  détail  de  mœurs  q;.i  nous  a  frappé  et  qulTlonnera  une  idée  du 
caractère  hollandais.  En  France,  on  dévore  la  vie,  on  pousse  devant  soi  le  temps,  jus- 
qu'au moment  où  l'on  voudrait  le  retenir.  Les  petites  filles  aspirent  à  être  des  jeunes 
tilles,  les  jeunes  filles  à  devenir  femmes.  Cette  impatience  d'être  autre  chose  que  ce 
qu'on  est,  cette  tendance  à  sortir  de  son  âge  et  de  sa  condition  n'existe  pas  en  Hollande. 
On  voit  ici  des  adolescentes  déjà  grondes,  des  filles  de  quatorze  ou  quinze  ans,  qui  portent 
encore  le  costunie  de  l'enfance,  roLe  courte  et  pantalon  d'indienne,  tablier  Liane,  cheveux 
nus  et  bouclés.  Il  est  permis  de  croire  que  la  candeur  des  sentimens  se  conserve  chez 
elles  avec  les  habits  du  premier  âge.  On  dit ,  il  est  vrai,  que  c'est  l'autorité  des  mères 
qui  les  maintient  dans  ce  costume  innocent;  mais  si  l'esprit  des  jeunes  filles  ét:'it  tout 
à  fait  contraire  à  cela,  l'autorité  maternelle  ne  prévaudrait  pas  longtemps. 
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territoire,  qui,  malgré  d'admirables  travaux  agricoles,  ne  produit 
encore  les  moyens  de  subsistance  que  dans  une  proportion  insuffi- 
sante avec  les  besoins  des  habitans.  On  raconte  que  les  ambassa- 
deurs espagnols  chargés  en  1608  de  négocier  la  fameuse  trêve  avec 
les  Hollandais  virent  près  de  La  Haye  plusieurs  hommes  modeste- 
ment vêtus  sortir  d'un  petit  bateau,  s'asseoir  sur  l'herbe  et  prendre 
leur  repas  avec  du  pain,  du  fromage  et  de  la  bière  qu'ils  tirèrent  de 
leur  bissac.  Comme  les  Espagnols  demandèrent  quels  étaient  ces 
paysans,  on  leur  répondit  que  c'étaient  les  députés  des  états.  Le 
propre  du  caractère  hollandais,  même  quand  il  s'élève  vers  la  gran- 
deur, est  de  rester  simple.  On  montre  dans  la  ville  de  Delft  l'an- 
cienne et  austère  demeure  du  Taciturne,  dont  on  a  fait  une  caserne. 
A  Amsterdam,  la  maison  de  l'amiral  Ruiter,  à  La  Haye  celle  de  Jean 
de  Witt  existent  encore.  On  reste  frappé  d'admiration  en  considérant 
ces  petites  maisons  qui  ont  eu  l'honneur  de  loger  de  si  grands  ci- 
toyens, quand  il  y  a  tant  de  grandes  maisons  qui  en  logent  de  si 
petits.  C'est  grâce  à  cette  simplicité  de  mœurs  que  la  république 
batave  a  vécu  florissante,  que  ses  pavillons  ont  été  la  terreur  des 
mers,  que  son  commerce  et  ses  victoires  ont  pour  ainsi  dire  étendu 
la  Hollande  sur  les  deux  mondes.  Ces  habitudes  se  sont  modifiées 
avec  le  succès  et  par  l'exemple  des  nations  voisines.  La  Hollande 
est  pourtant  encore  l'endroit  de  la  terre  où  l'opulence  a  le  moins 
de  faste.  Les  écus  s'y  entassent  sur  les  écus  comme  la  neige  sur  la 
neige,  sans  brait.  En  France,  l'ambition  du  négociant  est  de  faire 
fortune  et  de  se  retirer;  le  négociant  hollandais,  lui,  continue  ses 
afTaires,  même  quand  cette  fortune  est  atteinte.  Sa  manière  de  vivre 
n'en  est  point  considérablement  changée  :  il  conserve  au  sein  de  la 
[)rospérité  une  médiocrité  de  goûts  qui  ferait  croire  que  son  but 
n'était  pas  la  richesse.  Cette  réserve  a  été  diversement  jugée  :  la  plu- 
part des  voyageurs  et  des  historiens  l'ont  attribuée  à  un  sentiment 
de  parcimonie.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  cette  race  économe  se 
montre  capable,  dans  certaines  occasions,  de  nobles  et  admirables 
s.xrifices.  Elle  a  même  quelquefois  ses  jours  de  prodigalité.  Dans 
les  campagnes,  par  exemple,  la  population  vit  très  frugalement; 
mais  quand  le  paysan  hollandais  marie  sa  fdle,  il  donne  un  repas  de 
noces  et  fait  des  dépenses  souvent  considérables.  Ces  fêtes  à  l'occa- 
sion des  mariages  étaient  autrefois  entrées  dans  les  mœurs  de  la  classe 
moyenne  au  point  qu'il  fallut  en  réprimer  l'excès  par  une  loi.  Le 
nombre  des  violons,  la  valeur  des  cadeaux  de  noces,  le  prix  du  cou- 
vert pour  chaque  convive,  tout  était  réglé,  sans  doute  parce  que  la 
libéralité  des  citoyens,  au  moins  dans  ce  cas-là,  avait  dépassé  la 
mesure.  Ce  n'est  donc  pas  à  des  instincts  parcimonieux  qu'il  faut 
attribuer  cette  modération  antique,  c'est  à  une  vie  réglée  par  les 
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habitudes  du  travail,  par  les  devoirs  du  foyer  domestique  et  par  les 
influences  d'un  climat  qui  conseille  en  tout  la  tempérance. 

Ce  qui  a  le  plus  frappé  les  étrangers  dans  le  caractère  hollandais, 
c'est  le  phlegme.  On  ne  doit  point  s'étonner  qu'un  peuple  accou- 
tumé à  enchaîner  les  forces  tempétueuses  de  la  nature  soit  maître 
de  lui-même  et  de  ses  passions.  Des  gens  qui  dorment,  qui  travail- 
lent, qui  s'amusent  avec  des  fleuves  et  des  marées  roulant  au-dessus 
de  leur  tête,  ne  s'eflfraieront  point  beaucoup  des  agitations  de  leurs 
voisins  ni  de  leurs  propres  déchiremens  intérieurs.  Que  le  sol  poli- 
tique de  l'Europe  tremble  ou  s'enfonce,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ont 
vu  chez  eux  la  terre  s'affaisser  et  lutter  contre  les  orages  sans  dis- 
paraître. La  question  est  d'ailleurs  de  savoir  si  ce  phlegme  est  un 
tempérament  ou  un  voile.  Chez  quelques  Hollandais,  c'est,  je  l'avoue, 
un  voile  épais;  mais  quand  ce  phlegme  se  déchire,  on  voit  appa- 
raître une  énergie  et  une  force  d'âme  singulières.  Ce  qui  développe 
surtout  dans  la  race  hollandaise  ces  élans  virils,  c'est  le  patrio- 
tisme. Quand  le  sentiment  national  se  trouve  remué  par  les  événe- 
mens  au  cœur  de  la  race  néerlandaise,  on  voit  sortir  des  prodiges. 
Toute  l'histoire  du  pays  est  là.  Vienne  la  domination  étrangère,  les 
Hollandais  la  repousseront  avec  les  mêmes  moyens  simples  et  infail- 
libles qu'ils  emploient  pour  se  délivrer  des  eaux.  On  verra  cette  petite 
nation,  presque  imperceptible  au  xvi*  siècle  sur  la  carte  du  monde, 
élever  des  digues,  des  remparts  contre  la  plus  formidable  puissance 
qui  fût  alors.  Dans  leur  lutte  contre  les  Espagnols,  les  Hollandais 
aimeront  mieux  pactiser  avec  la  mer  qu'avec  l'invasion.  Ce  territoire 
qu'ils  ont  créé  avec  tant  de  peine,  ils  seront  un  instant  sur  le  point 
de  l'inonder,  prêts  ainsi  à  détruire  leur  ouvrage  et  à  s'ensevelir  eux- 
mêmes  dans  les  eaux  plutôt  que  de  vivre  sur  un  sol  déshonoré  par 
les  pas  de  l'étranger.  Ce  patriotisme  calme,  mais  indomptable,  on  le 
retrouve  à  toutes  les  époques;  il  est  dans  le  sang  hollandais,  témoin 
ce  jeune  van  Speyk,  qui,  en  1831,  mit  lui-même  le  feu  aux  poudres 
de  son  vaisseau  pour  ne  pas  voir  le  pavillon  national  souillé  par  des 
mains  belges  (1). 

Quoique  capable  d'enthousiasme  et  de  dévouement,  la  race  néer- 
landaise est  par-dessus  tout  une  nation  pratique.  Les  Allemands  re- 
prochent aux  Hollandais  de  manquer  d'idéal.  Cette  différence  dans 
la  tournure  d'esprit  des  deux  peuples  est  encore  une  conséquence 
et  une  empreinte  des  milieux  extérieurs.   On  ne  combat  point  les 

(1)  Van  Spcyk  avait  été  élevé  dans  la  maison  des  orphelins  civils,  à  Amsterdam.  On 
conserve  dans  rétablissement  son  souvenir  avec  une  espèce  de  culte.  Nous  avons  vu  sur 
un  des  murs  de  l'édifice  une  table  de  marbre  blanc  qui  porte  le  nom  de  ce  marin  héroï- 
que, la  date  et  la  cause  de  sa  mort,  et  qui  revendique  pour  l'établissement  rhonaeur 
de  lui  avoir  tenu  lieu  de  père. 
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forces  de  la  nature  avec  des  abstractions.  En  Hollande,  l'homme  est 
sans  cesse  ramené  aa  sentiment  de  la  réalité  par  le  soin  de  sa  propre 
conservation  et  par  les  obstacles  matériels  qu'il  doit  vaincre  à  chaque 
pas.  Il  en  résulte  une  disposition  morale  qui  n'est  point  sans  valeur. 
La  qualité  dominante  du  Hollandais,  qu'il  porte  même  quelquefois 
très  haut  et  très  loin,  c'est  le  bon  sens.  Suivant  que  ce  bon  sens 
s'associe  à  l'esprit,  à  la  raison  encyclopédique  ou  au  génie  médical, 
il  donne  Érasme,  Hugo  Grotius  ou  Boerhaave.  On  a  remarqué  chez 
les  Hollandais,  surtout  chez  les  habitans  de  la  Frise,  une  disposition 
native  aux  sciences  exactes,  un  attachement  au  réel  et  au  solide 
poussé  souvent  jusqu'à  la  manie.  H  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  la 
Frise  des  fermiers  riches  qui,  craignant  d'aventurer  leurs  fonds  dans 
des  placemens  incertains,  convertièsent  leurs  revenus  en  cafetières  ou 
en  plats  d'or.  Cette  défiance  du  chimérique  est  encore  un  trait  local. 
n  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  s'attacher  d'autant  plus  aux  biens 
matériels  que  la  possession  de  ces  biens  est  plus  menacée.  Sur  une 
terre  que  ronge  la  mer,  et  dont  certaines  parties  ont  fait  naufrage, 
on  ne  court  point  après  les  ombres;  on  saisit  d'une  main  prudente  ce 
qu'il  y  a  de  plus  stable  et  de  moins  trompeur  dans  la  richesse. 

On  a  souvent  comparé  la  république  des  Provinces -Unies  à  la 
république  de  Venise  :  il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  la  différence  de  la 
fourmilière  et  de  la  ruche.  A  celle-ci  le  ciel  bleu,  les  fleurs  et  le  poi- 
gnard; à  celle-là  les  sombres  magasins,  les  mœurs  sobres,  le  dé- 
vouement occulte.  Le  premier  venu  admirera  la  république  dorée  et 
parfumée  des  abeilles  :  il  faut  être  naturaliste  pour  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  la  république  des  fourmis,  —  cette  abnéga- 
tion des  jouissances,  cette  science  économique  des  approvisionne- 
mens,  cet  ordre  dans  la  distribution  des  travaux,  cette  assistance 
mutuelle  entre  les  citoyens.  La  Hollande,  pour  être  connue  et  ap- 
préciée, a  besoin  qu'on  l'observe  de  près;  ses  qualités  ne  sont  point 
de  celles  qui  s'affichent,  ni  de  celles  qui  forcent  l'attention  et  la 
sympathie.  Un  des  étrangers  qui  ont  le  mieux  vu  et  jugé  les  Pays- 
Bas  est  encore,  après  deux  siècles,  l'Anglais  William  Temple  :  «  La 
Hollande,  dit  cet  homme  d'état  célèbre,  est  une  contrée  oh  le  ca- 
ractère national  inspire  plus  d'estime  que  d'amour.  »  Ce  qu'on  aime 
chez  les  nations  comme  chez  les  femmes,  c'est  souvent  moins  leurs 
qualités  que  leurs  défauts.  Le  Hollandais  a  peu  de  défauts,  et  quant 
à  ses  qualités,  elles  sont  plus  solides  que  brillantes.  N'en  déplaise 
cependant  au  bon  William  Temple,  quand  on  a  reçu  de  la  Hollande 
cette  hospitalité  libre  et  généreuse  qui  est  ici  dans  les  mœurs,  quand 
on  rencontre  à  chaque  pas  autour  de  soi  cette  obligeance  parfaite  et 
universelle,  cette  bonhomie  fine  et  éclairée,  cette  sincérité  de  cœur 
qui  est  dans  le  génie  de  la  race,  on  éprouve  pour  le  caractère  hol- 
landais un  sentiment  plus  tendre  que  l'estime. 
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II. 

Si  cette  pensée  est  vraie  :  «  les  peuples  ont  toujours  le  gouverne- 
ment qu'ils  méritent,  »  nous  devons  retrouver  dans  les  institutions 
civiles,  politiques  et  religieuses  de  la  Hollande  quelques  traits  de 
son  génie  national. 

A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  il  a  existé  un  rapport  entre  la 
constitution  du  sol  et  la  forme  gouvernementale  des  Pays-Bas.  Les 
premières  institutions  dont  on  retrouve  la  trace  en  Hollande  ont  été  des 
institutions  de  défense  mutuelle  contre  les  fleuves  et  la  mer.  La  parité 
des  dangers  a  été  le  lien  de  la  société  néerlandaise.  Ici  on  a  pratiqué 
de  bonne  heure  la  maxime  du  fabuliste  :  //  se  faut  entr'aider.  Cette 
loi  de  la  nature  était  en  Hollande  un  besoin  de  la  conquête  du  sol. 
De  ce  besoin  suprême,  de  la  réunion  des  forces,  de  l'agglomération 
des  travailleurs  sur  des  travaux  dont  ils  partageaient  ensemble  les 
résultats,  l'association  a  dû  naître.  Une  fois  le  sol  sauvé  et  maintenu, 
du  travail  en  commun  sortit  une  administration  commune.  La  liberté 
d'élection  existait  dès  le  commencement  dans  les  polders.  Quelques 
nations  de  l'Europe  ont  précédé  la  Hollande  dans  l'établissement 
des  communes;  mais  nulle  part  le  génie  municipal  n'a  jeté  de  plus 
profondes  racines  dans  les  mœurs,  nulle  part  non  plus  les  communes 
ne  se  sont  élevées  à  un  pareil  degré  de  richesse  et  d' influence  poli- 
tique. La  puissance  des  métiers  était  considérable,  celle  des  nobles 
isolée  et  restreinte.  Dans  les  conseils  de  la  Hollande,  c'était  le  pou- 
voir de  la  classe  moyenne  qui  dominait.  Aujourd'hui  encore  le  vieil 
esprit  municipal  persiste  tout  entier  sous  la  forme  monarchique. 
Ici  chaque  ville  a,  si  Ton  ose  ainsi  dire,  une  personnalité.  Dans  ce 
petit  pays  fragmenté,  déchiré  çà  et  là  par  la  mer,  coupé  par  des 
fleuves,  des  canaux  et  des  lacs,  distribué  en  plusieurs  groupes 
d'intérêts  par  la  nature  même  du  système  hydraulique,  la  centrali- 
sation politique  devait  avoir  plus  de  peine  à  s'établir  que  dans  les 
pays  dont  le  territoire  est  homogène.  La  république  française  de  9/i, 
une  et  indivisible,  rencontra  dans  le  fédéralisme  des  Provinces- 
Unies,  dans  l'autonomie  des  communes,  dans  les  usages  particuliers 
des  districts,  en  un  mot  dans  le  génie  de  la  république  batave,  une 
force  latente  qui  repoussait  partout  sa  main.  La  même  lutte  se  conti- 
nua sous  l'empire,  et  avec  encore  moins  de  succès.  Ce  que  demande 
la  Hollande,  c'est  la  liberté  des  forces  et  des  institutions  locales  sous 
une  administration  commune. 

Le  sentiment  de  la  liberté  chez  un  peuple  est  une  conséquence  de 
sa  lutte  avec  la  nature.  Il  faut  que  les  sociétés  s'affranchissent  des 
forces  physiques  de  l'univers  avant  de  s'élever  à  l'indépendance  po- 
litique et  morale.  Sous  ce  rapport,  la  Hollande  se  trouvait  placée 
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dans  une  condition  heureuse.  Les  peuples  trop  favorisés  de  la  nature 
sont  généralement  des  peuples  stationnaires.  Les  races  de  l'Orient 
ou  même  de  l'Occident  qui  jouissent  d'une  terre  bénie  et  toute  pré- 
parée pour  la  culture  s'endorment  nonchalamment  sur  le  sein  de 
leur  mère.  L'Indien,  dominé  par  les  influences  de  son  climat  qui 
l'enveloppent  comme  les  nœuds  d'un  serpent,  doit  l'immobilité  de 
ses  institutions  à  l'immobilité  de  la  température,  des  saisons  et  des 
astres  qui  brillent  au-dessus  de  sa  tête.  Les  contrées  uniformes  ont 
fait  ces  peuples  qui  semblent  toujours  au  même  âge,  et  ne  connais- 
sent point  le  travail.  Le  développement  moral  des  nations  se  nourrit 
au  contraire  des  difficultés  incessantes  qu'elles  rencontrent,  des  ob- 
stacles qu'elles  surmontent,  des  forces  de  destruction  qu'elles  en- 
chaînent. En  Hollande,  toute  conquête  sur  le  sol  a  été  un  pas  vers 
l'aOranchissement.  Sentant  pom-  ainsi  dire  la  terre  manquer  sous  ses 
pieds,  le  Néerlandais  a  été  forcé  de  recourir  à  de  continuelles  ma- 
nœuvres pour  assurer  son  indépendance  matérielle,  et  chacune  de 
ses  conquêtes  sur  la  nature  l'a  préparé  à  la  conquête  des  libertés 
civiles.  Aujourd'hui  ces  libertés  reposent  sur  une  base  solide  :  les 
Hollandais  acquièrent  lentement,  mais  ils  ne  perdent  jamais  rien  de 
ce  qu'ils  ont  acquis.  Le  progrès  n'est  pas  sujet  chez  eux  à  ces  revi- 
remens  et  à  ces  mouvemens  rétrogrades  qui  affligent  l'histoire.  Vis- 
à-vis  d'un  peuple  ainsi  formé  pour  la  liberté,  la  tâche  de  l'autorité 
se  simplifie  beaucoup.  L'ordre  naît  moins  de  la  contrainte  que  de 
la  parfaite  harmonie  entre  les  institutions  et  les  mœurs.  L'absence 
de  toute  répression  officielle  est  surtout  remarquable  dans  les  fêtes 
publiques.  Nous  assistions  dernièrement  dans  la  ville  de  Leyde  à  une 
mascarade  historique  représentant  l'entrée  de  Charles  V  dans  la  viile 
tie  Dordrecht,  et  qui  a  lieu  tous  les  cinq  ans.  Il  y  avait  une  foule  im- 
mense, mais  nulle  police.  Le  cortège  ouvrait  lui-même  sa  marche  à 
travers  les  flots  de  curieux.  La  ville  se  gardait  ce  jour-là  comme  se 
garde  toute  l'année  le  Bois  de  La  Haye,  sans  surveillans  et  sans  fac- 
tionnaires. Dans  le  voisinage  de  certaines  grandes  villes,  nous  crain- 
drions fort  pour  ces  massifs  d'arbres  en  fleurs,  pour  ces  nids  d'oiseaux, 
pour  ces  viviers  où  frétille  le  poisson,  pour  ces  cygnes  abandonnés  à 
eux-mêmes  :  ici  tout  cela  se  défend  par  son  innocence  et  sa  beauté. 
La  même  liberté  qui  règne  dans  les  fêtes  et  les  promenades  s'étend  à 
presque  tous  les  actes  de  la  vie.  On  ne  sent  guère  la  main  de  l'état 
([ue  dans  la  perception  des  impôts.  La  plupart  des  services  de  bien- 
iaisance  publique  se  règlent  eux-mêmes;  ils  tiennent  à  honneur  de 
ne  point  dépendre  du  gouvernement,  non  par  opposition  ou  par  dé- 
fiance, mais  pour  conserver  l'initiative  des  bonnes  œuvres. 

Ea  Hollande,  la  civilisation  et  la  conquête  du  sol  ont  marché  de 
front.  La  victoire  sur  les  eaux  a  eu  pour  satellite  la  victoire  sur 
l'ignorance.  Les  ténèbres  matérielles  et  les  ténèbres  morales  ont  été 
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dissipées  parle  même  souffle  créateur.  Le  protestantisme  est  ami  des 
lumières  :  il  croit  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  discussion.  C'était 
d'ailleurs  la  seule  i-eligion  qui  pût  convenir  à  la  Hollande,  et  cela 
par  des  raisons  géographiques.  Dans  les  pays  favorisés  de  la  nature,  on 
a  presque  fait  de  la  paresse  un  dogme  de  foi;  c'est  comme  une  impiété 
de  redresser  le  cours  des  fleuves,  d'arracher  le  mystère  aux  forêts, 
de  disputer  avec  les  eaux.  De  quel  droit  l'homme  tiendrait-il  conseil 
contre  l'ordre  de  la  création  et  se  permettrait-il  d'en  changer  les 
lois?  Aurait-il  par  hasard  l'audace  d'en  remontrer  à  Dieu?  Dans  les 
religions  absolues,  ce  n'est  pas  seulement  la  raison  humaine  qui  se 
trouve  liée  par  le  dogme,  c'est  aussi  l'action.  Le  dernier  mot  des 
doctrines  romaines,  quoique  désavoué  par  Rome,  a  été  dit  par  Fé- 
nelon  :  c'est  le  quiétisme.  L'immobilité  de  l'homme  en  Dieu,  le  res- 
pect pour  l'ordre,  quel  qu'il  soit,  des  choses  créées,  la  doctrine  du 
laissez  faire  appliqué  à  la  nature,  tout  cela  pouvait  encore  se  sou- 
tenir dans  des  pays  où  la  terre  travaille  pour  l'homme  qui  se  re- 
pose; mais  en  Hollande  ce  système  n'était  nullement  admissible.  Si 
l'honmie  eût  laissé  faire,  les  eaux  auraient  chassé  la  civilisation.  La 
Hollande  ne  fut  jamais  catholique,  à  ce  point  de  vue  du  moins;  elle 
a  toujours  protesté  contre  certaines  lois  de  l'univers  qui  mettaient 
en  question  son  existence.  La  race  néerlandaise,  quoique  sincère- 
ment et  profondément  religieuse,  met  sa  foi  dans  le  travail  et  dans 
la  lutte  contre  la  matière.  Elle  a  pris  au  sérieux  ces  mots  de  la  Bible  : 
«Tu  domineras  la  terre!  »  Dieu,  dit-elle,  s'étant  reposé  sur  l'homme 
du  soin  d'achever  et  de  perfectionner  l'œuvre  des  six  jours,  la  créa- 
tion humaine  est  un  reflet  de  la  création  divine  qu'elle  continue. 
Cette  réaction  du  moi,  cette  protestation  de  la  volonté  humaine 
contre  la  force  sacrée  des  élémens,  tout  cela  mettait  la  Hollande  sur 
la  voie  d'une  révolution  religieuse.  Lorsque  la  réformation  parut,  le 
protestantisme  se  grelfa  sur  les  instincts  actifs  de  la  race  batave 
comme  sur  les  forces  économiques  des  autres  nations  saxonnes.  Les 
races  latines  ou  catholiques  sont  artistes;  les  races  protestantes  sont 
industrielles,  agricoles  et  commerçantes. 

La  Hollande,  presque  entièrement  environnée  d'eau,  isolée  de  l'Eu- 
rope par  sa  langue,  assise  et  comme  oubliée  à  l'une  des  extrémités  du 
continent,  était  en  quelque  sorte  prédestinée  par  la  nature  à  être  un 
lieu  d'asile  pour  toutes  les  victimes  des  persécutions  religieuses  et 
politiques.  Dans  ce  pays  dont  l'existence  était  sans  cesse  menacée, 
la  tolérance  se  développa,  entée  sur  la  douceur  des  mœurs,  sur  le 
besoin  de  s'entr' aider,  sur  la  crainte  des  dangers  communs.  La  Hol- 
lande, au  milieu  du  déluge  de  sang  qui  couvrit  le  monde  vers  la  fin 
du  xvi^  siècle,  fut  l'arche  de  salut.  Là,  tous  ceux  que  la  mère-patrie 
avait  rejelés  retrouvaient  des  temples,  un  foyer  et  certains  droits 
civils.  Le  philosophe  doit  vénérer  cette  terre,  qui  a  reçu  les  pas  de 
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tous  les  libres  penseurs,  où  le  sceptique  Bayle  a  pu  vivre  en  paix, 
011  Spinoza  lui-même  n'a  point  été  brûlé.  Le  respect  de  toutes  les 
convictions  fortes  et  honorables,  de  toutes  les  infortunes  imméritées, 
s'alliait  dans  les  Pays-Bas  à  un  fonds  naturel  de  bienveillance.  Des 
protestans  de  la  Belgique  ou  de  la  France,  chassés  par  les  bourreaux 
de  Philippe  II,  par  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy  ou  par  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  formèrent  en  Hollande  une  église 
dont  la  langue,  l'organisation  et  les  édifices  religieux  subsistent 
encore,  l'église  wallonne.  La  plupart  de  ces  étrangers  attendaient 
que  la  rigueur  des  persécutions  se  détendît;  ils  avaient  touché  la 
Hollande  comme  un  port:  ils  y  restèrent  (1).  A  leur  suite  vinrent 
les  Juifs.  Il  y  a  une  justice  inhérente  aux  choses  et  aux  actions 
humaines  :  celui  qui,  selon  le  langage  de  l'Évangile,  a  des  récom- 
penses pour  tout  acte  de  charité,  même  pour  le  verre  d'eau  donné  à 
un  pauvre,  n'a  pas  voulu  que  cette  tolérance  religieuse  fût  sans 
résultat  pour  la  Hollande.  L'Angleterre  doit  la  prospérité  de  son 
industrie  aux  étrangers  qui  s'y  jetèrent  à  la  suite  des  guerres  de  la 
réforme;  la  Néerlande  doit,  en  partie  du  moins,  la  splendeur  de  son 
commerce  aux  Juifs  portugais.  Le  drapeau  de  la  liberté  religieuse 
y  attirait  tous  ceux  dont  le  vieux  monde  catholique  ne  voulait  plus. 
Il  en  est  résulté  pour  la  Hollande  une  source  de  développement 
intellectuel  et  moral.  Dans  l'échelle  de  la  vie  physique,  les  animaux 
s'élèvent  par  l'addition  de  nouveaux  organes;  de  même,  sur  l'échelle 
des  progrès  sociaux,  la  constitution  des  races  s'él,ève  en  se  compli- 
quant. Chacune  d'elles  apporte  comme  un  membre  nouveau  à  la  ci- 
vilisation. En  Hollande,  l'accession  des  élémens  étrangers  a  donc  été 
une  bonne  fortune  pour  le  pays;  la  liberté  a  été  fécondée  par  ses 
propres  forces  et  par  les  forces  auxiliaires  qu'elle  s'assimilait.  C'est 
de  la  somme  des  facultés  spéciales,  des  dons  dift'érens  venus  de  l'étran- 
ger, mêlés  et  combinés  entre  eux,  rattachés  d'ailleurs  à  la  souche 
nationale,  qu'est  sortie  au  xvii*  siècle  et  plus  tard  la  grandeur  de  la 
Hollande. 

Cette  liberté  religieuse  est  restée  un  des  traits  caractéristiques  des 
Pays-Bas.  Ici,  le  protestantisme,  quoique  dominant,  s'abstient  de 
toute  manifestation  extérieure  du  culte  :  la  rue  est  en  quelque  sorte 
athée.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'il  n'y  eût  point  de  foi  :  la 
Hollande  est  un  des  pays  les  plus  religieux  de  la  terre;  mais  chez 
elle  la  religion  est  une  affaire  entre  l'homme  et  Dieu.  Il  n'y  a  nulle 
part  autant  de  sectes  que  dans  les  Pays-Bas,  relativement  à  l'étendue 
du  territoire;  nulle  part  aussi  ces  dilférentes  communions  ne  vivent 
en  meilleure  intelligence.  On  a  pris  au  sérieux  cette  parole  de  saint 

(1)  Il  existe  à  la  biblioihèqup  royale  de  Li  Haye  un  volume  in-12  inlilulé  :  Conseils 
aux  réfugiés  sur  ce  qu'ils  devront  faire  à  leur  prochaine  rentrée  en  France. 
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Paul  :  Oporkt  hœreses  esse,  il  faut  qu'il  y  ait  des  dissidens.  Les  ca- 
tholiques, longtemps  regardés  comme  déchus,  jouissent  aujourd'hui 
en  Hollande  de  tous  les  droits  civils.  Cependant,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  sous  cette  tolérance  le  sentiment  national  reste  protestant.  La 
Hollande  aime  la  réforme  religieuse  comme  les  mères  aiment  l'enfant 
qu'elles  ont  engendré  dans  la  douleur.  On  sait  ce  que  les  Pays-Bas  ont 
souffert  de  l'inquisition  espagnole.  Cette  page  tachée  du  sang  des  mar- 
tyrs est  la  grande  page  du  protestantisme.  On  la  fait  lire  dans  les  écoles 
de  ce  pays,  et  les  enfans  s'inculquent  ainsi  le  respect  de  ceux  qui 
sont  morts  pour  l'indépendance.  Les  Hollandais  combattaient  alors 
pour  la  première  des  libertés,  la  liberté  de  l'âme.  Pour  eux,  la  ré- 
forme a  été  le  bouclier  de  la  défense  nationale.  Sans  la  foi  à  la  justice 
de  leur  cause,  on  n'aurait  jamais  vu  une  poignée  d'hommes  s'élancer 
hors  de  leurs  marais,  battre  un  si  redoutable  ennemi  avec  de  faibles 
moyens,  et  terrasser  des  armées  qui  passaient  alors  pour  invinci- 
bles. Une  petite  nation  qui  a  soutenu  sans  fléchir  en  même  temps  le 
poids  de  la  mer  et  le  poids  de  l'Espagne  unie  à  Rome,  c'est-à-dire  alors 
de  presque  tout  le  continent,  a  le  droit  de  montrer  ses  libertés  reli- 
gieuses comme  un  guerrier  son  armure.  Dans  plusieurs  villes  de  la 
Néerlande,  le  catholicisme  d'ailleurs  n'a  point  été  détruit:  il  a  fini. 
A  Utrecht,  par  exemple,  l'évoque  catholique  étant  mort  au  moment 
du  triomphe  de  la  réforme,  on  a  enseveli  le  même  jour,  dans  l'église 
du  Dôme,  le  prêtre  et  le  dogme.  Sur  la  fosse  entr' ouverte,  le  chapitre 
réfornîé  entonna,  en  guise  de  De  profundis,  le  cantique  de  Luther. 
La  Bible  est  en  Hollande  un  monument  national.  Lorsque  Louis  XI\ 
s'empara  de  la  ville  d'Utrecht,  il  fit  brûler  sur  la  place  de  la  Grande- 
Eglise  tous  les  exemplaires  des  saintes  Écritures  qu'on  put  saisir  : 
c'était  comme  la  Hollande  intellectuelle  qu'on  livrait  aux  flammes. 
Habitués  à  considérer  le  calvinisme  comme  le  palladium  de  leurs 
droits  et  de  leur  existence  nationale,  les  Hollandais  combattent  dans 
toutes  les  occasions pro  aris  et  focis.  La  réforme  religieuse  s'est  iden- 
tifiée chez  eux  avec  le  patriotisme.  A  tort  ou  à  raison,  les  Hollandais 
catholiques  sont  suspects  aux  protestans  de  vieille  roche  :  leurs  pieds, 
dit-on,  sont  sur  le  sol  de  la  Hollande,  mais  leur  cœur  est  à  Rome. 
Ce  sont  des  préjugés,  si  l'on  veut;  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que 
ces  préjugés  ont  des  racines  dans  toute  la  tradition  historique  de  la 
Néerlande.  Quand  après  1830  la  Belgique  s'émut  et  prononça  le  mot 
de  séparation,  la  Hollande  vit  distinctement  d'oîi  venait  la  blessure. 
Elle  reconnut  la  main  du  clergé  catholi({ue  dans  la  révolution  belge. 
n  y  eut  dans  les  Pays-Bas  une  prise  d'armes  protestante;  le  vieux 
Calvin  frémit  dans  sa  tombe,  et  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que, 
sans  l'intervention  de  la  France,  la  Hollande  aurait  ressaisi  les  pro- 
vinces du  sud.  Ces  événemens  ne  contribuèrent  point  à  réhabiliter 
les  catholiques  hollandais,  qu'on  accusa  d'avoir  vu  les  efforts  des  ca- 
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tholiques  belges,  sinon  avec  une  sympathie  directe  et  avouée,  du 
moins  avec  une  contenance  passive.  La  iXéerlande,  ce  petit  pays  que 
pressent  et  menacent  de  grands  états,  a  senti  de  tout  temps  le  besoin 
de  se  couvrir,  comme  autrefois  les  Juifs,  d'un  Dieu  national.  La  foi 
calviniste  s'est  incorporée  à  la  défense  du  territoire,  aux  monumens 
publics,  à  l'histoire  visible  du  pays;  c'est  de  cette  position  élevée 
qu'elle  défie  les  entreprises  et  les  revendications  des  dissidens.  Le 
jour  où  le  parti  catholique  triompherait  en  Hollande,  il  lui  faudrait 
abattre,  sur  une  des  places  de  La  Haye,  la  statue  du  Taciturne.  Ce 
jour-là,  ce  ne  serait  point  le  protestantisme  qui  tomberait,  ce  serait, 
avec  lui,  tout  le  passé  glorieux  de  la  nation  néerlandaise.  La  ques- 
tion religieuse  exige  en  Hollande  une  étude  spéciale  et  approfondie  : 
nous  avons  voulu  seulement  indiquer  un  rapport,  trop  peu  remar- 
qué jusqu'ici,  entre  la  forme  géographique  des  Bays-Bas  et  la  fornie 
générale  des  croyances. 

Si  le  protestantisme  est  le  boulevard  moral  de  la  Hollande,  l'eau 
est  son  moyeu  de  défense  matérielle.  C'est  une  des  industries  de  la 
race  batave  que  d'avoir  fait  servir  à  ses  besoins  et  à  sa  sécurité  les 
élémens  que  la  nature  lui  avait  donnés  pour  ennemis.  La  fameuse 
menace  des  Parthes  :  «  si  vous  ne  plongez  comme  des  grenouilles, 
vous  n'éviterez  pas  ces  flèches,  »  n'effraierait  pas  beaucoup  les  ha- 
bitans  de  la  Néerlande.  Au  moindre  signal,  le  pays  peut  se  changer 
en  eau  :  il  disparaît.  L'inondation  volontaire,  artificielle,  est  ici  la 
base  du  système  stratégique.  Dans  leur  guerre  avec  les  Espagnols, 
notamment  au  siège  de  Leyde,  les  Hollandais  appelèrent  à  leur  se- 
cours ce  dangereux  allié  :  on  vit  alors  se  livrer  moitié  sur  terre, 
moitié  dans  l'eau  un  véi'itable  combat  de  Tritons.  Ce  moyen,  il  est 
vrai,  ne  leur  a  pas  toujours  réussi.  Les  soldats  apprennent  aujour- 
d'hui à  manœuvrer  sur  la  glace  pour  éviter  les  surprises  de  l'hiver, 
qui  rend  tout  à  coup  l'eau  solide.  Ainsi  enveloppée,  gardée,  fortifiée, 
couverte  d'ailleurs  du  côté  de  la  mer  par  des  bancs  de  sable,  défense 
naturelle  et  excellente,  la  Hollande  se  maintient  calme  et  résolue, 
les  yeux  fixés  sur  l'Inde.  Les  colonies  sont  pour  elle  une  source  de 
richesses.  Beaucoup  de  ses  anciennes  possessions  lui  ont  été  enlevées; 
mais  ce  qui  lui  reste  est  encore  assez  considérable  et  peut  s'accroître 
entre  des  mains  habiles.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  Hol- 
landais qui  ont  passé  vingt  ans,  trente  ans  aux  Indes;  ils  parlent  vo- 
lontiers de  ce  qu'ils  ont  vu,  du  soleil  de  Java,  des  femmes  brunes, 
des  tigres,  des  bananiers.  Un  rayon  de  ce  soleil  perce  à  travers  les 
brumes  de  la  Batavie.  Dans  les  expositions  de  fleurs,  souvent  même 
aux  vitres  des  maisons,  on  voit  des  plantes  de  i'Inde.  Dans  les  jar- 
dins et  les  collections  zoologiques  s'épanouissent  les  oiseaux  de  ces 
contrées  heuieueps.  H  existe  des  dictionnaires,  des  grammaires  en 
hollandais  sur  les  diverses  langues  qui  se  parlent  dans  l'archipel  in- 
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dien,  le  malais,  le  javanais.  Dans  les  ports  de  mer,  parmi  les  bois  et 
les  épices,  on  sent  pour  ainsi  dire  l'odeur  de  cet  autre  monde.  Là  est 
en  quelque  sorte  la  poésie  du  commerce.  Pour  conserver  ces  posses- 
sions lointaines,  il  fallait  améliorer  la  condition  des  vaincus  en  trans- 
formant leur  territoire  par  l'agricultuie  et  le  travail.  La  Hollande, 
grâce  à  la  nature  de  ses  idées  pratiques,  avait  le  secret  de  coloniser. 
Elle  sut  ainsi  non-sealement  étendre  ses  conquêtes,  mais  les  garder. 
Puis,  ce  que  ce  peuple  industrieux  n'avait  pas,  il  se  le  donna.  On 
avait  coutume  de  dire  autrefois  que  la  Norvège  était  la  forêt  de  la 
Hollande,  les  bords  du  Rhin  et  ceux  de  la  Garonne  ses  vignobles,  la 
Poméianie  et  la  Prusse  ses  champs,  les  Indes  et  l'Arabie  ses  jardins. 
Une  nation  forte  contre  la  nature  devait  être  forte  contre  les  autres 
nations.  Les  rapports  que  le  fer  ne  lui  ouvrait  pas,  elle  les  établis- 
sait par  des  traités,  par  des  alliances. 

L'influence  du  sol  néerlandais  sur  la  forme  intérieure  du  gouver- 
nement, sur  les  conquêtes,  sur  les  relations  internationales,  a  été 
considérable:  mais  cette  influence  semblera  plus  grande  encore,  si, 
quittant  les  généralités  de  l'iiistoire,  nous  descendons  dans  la  vie 
privée.  Les  conditions  géographiques  ont  été  ici  la  racine  des  mœurs. 
C'est  un  nouveau  point  de  vue  qui  ne  manque  point  d'intérêt,  car 
l'originalité  des  peuples  résulte  surtout  de  leurs  habitudes  domes- 
tiques. 

m. 

11  y  a  en  Hollande  une  vie  qu'on  ne  connaît  point  ailleurs  ou  du 
moins  qu'on  connaît  mal,  c'est  la  vie  sur  l'eau.  11  faut  venir  ici  pour 
comprendie  la  douce  mélancolie  du  spiritus  Dei  ferebaiiir  super 
aquas.  Ce  qui  flotte  sur  les  eaux  toutefois,  c'est  moins  peut-être  l'es- 
prit de  Dieu  que  l'esprit  de  l'homme,  car  dans  les  Pays-Bas  on  est 
sans  cesse  ramené  au  sentiment  de  la  réalité.  Dans  tous  les  endroits 
011  la  nature  avait  oublié  de  mettre  des  fleuves  ou  des  rivières,  l'in- 
dustrie hollandaise  a  fait  des  canaux.  Ces  chemins  d'eau  conduisent 
non-seulement  d'une  ville  à  une  autre,  mais  même  à  chaque  village 
et  presque  à  chaque  maison  de  campagne.  Ln  système  artériel  si 
riche  ne  pouvait  manquer  d'être  merveilleusement  favorable  à  la  cir- 
culation des  produits.  Dans  la  seule  ville  de  Harlem,  il  passe  vingt- 
deux  mille  bateaux  par  an.  Un  voyageur  anglais  se  demandait,  il  y 
a  deux  siècles,  s'il  n'y  avait  pas  en  Hollande  plus  de  monde  vivant 
sur  l'eau  que  sur  la  terre.  Gomme  la  plupart  de  ces  canaux  sont  plus 
élevés  que  les  champs  voisins,  et  comme  ils  sont  masqués  par  des 
digues,  à  une  certaine  distance  on  ne  voit  ni  l'eau  ni  les  barques,  on 
n'aperçoit  que  les  voiles  qui  se  gonflent.  Ges  voiles  blanches  ou  rouges 
ont  ainsi  l'air  de  se  promener  dans  la  campagne.  Il  y  a  des  bateaux 
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pour  le  service  des  passagers.  Les  classes  riches  ou  affairées  dédai- 
gnent ce  mode  .de  locomotion  comme  trop  lent  ou  trop  vulgaire,  mais 
elles  perdent  ainsi  des  Jjeautés  de  paysage  que  la  vitesse  ne  remplace 
pas.  Gardez-vous  en  Hollande  des  chemins  de  fer!  Aller  en  chemin  de 
fer,  c'est  parcourir  le  pays,  ce  n'est  point  voyager.  Ceux  qui  ne  regar- 
dent pas  le  temps  consacré  à  la  joie  des  yeux  comme  un  temps  perdu, 
les  poètes,  les  artistes,  les  contemplateurs  de  la  nature  ou  des  mœurs 
locales,  préféreront  toujours  ces  barques  lentes  et  rustiques  aux  wa- 
gons ailés. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  ici  faire  le  procès  à  la  vapeur, 
dont  nous  admirons  aa  contraire  les  services  !  mais  la  Hollande  est 
de  tous  les  pays  de  la  terre  celui  où,  à  cause  de  la  richesse  des 
canaux,  on  pourrait  le  plus  aisément  se  passer  des  locomotives. 
Ailleurs  les  voies  navigables  n'ont  jamais  pu  soutenir  la  concur- 
rence avec  les  voies  ferrées  :  dans  les  Pays-Bas,  la  plus  grande  par- 
tie des  transports  a  continué  de  se  faire  par  eau,  et  ce  mode  de 
roulage  économique  répondra  longtemps  encore  à  la  majorité  des 
besoins.  La  plupart  des  services  qui  se  font  dans  d'autres  endroits 
par  des  charrettes  se  pratiquent  ici  par  les  bateaux.  Le  jardinier 
conduit  lui-même  au  marché  sa  barque  chargée  de  légumes,  de  fruits 
ou  de  fleurs,  comme  dans  le  midi  de  la  France  on  conduit  son  âne. 
Toute  cette  verdure,  toute  cette  richesse  printanière,  arrangée  avec 
un  sentiment  très  vif  de  la  couleur,  fait  vraiment  plaisir  à  voir.  A 
Amsterdam,  à  l'époque  des  déménagemens,  les  meubles  vont  d'un 
quartier  de  la  ville  à  l'autre  par  les  canaux;  les  chaises  et  les  fau- 
teuils, rangés  avec  une  certaine  symétrie,  semblent  attendre  des  visi- 
teurs. Ces  salons  sur  l'eau  se  promènent  au  milieu  de  la  foule,  qui 
ne  les  regarde  même  pas.  Le  lait  vient  à  Amsterdam  des  campa- 
gnes environnantes  par  la  même  voie.  Le  matin  vers  cinq  on  six 
heures,  et  l'après-midi  vers  trois  heures,  le  canal  de  la  !Nord-Hol- 
lande  [Noord-IIoUandsh  kanaal),  dont  plus  d'un  fleuve  envierait 
la  largeur,  voit  arriver  ou  s'en  retourner  des  bateaux  chargés  de 
seaux  de  chêne,  avec  des  anses  et  des  cerceaux  de  cuivre.  Les  lai- 
tières qui  se  pressent  sur  ces  bateaux  sont  souvent  jeunes  et  jolies; 
leur  grand  chapeau  de  paille  luisante,  dont  le  bord  est  légèrement 
retroussé  sur  le  devant  et  le  derrière  de  la  tête,  leurs  larges  boucles 
d'oreilles,  leur  collier  de  gros  grains  de  corail,  tout  cela  relève  en- 
core la  fraîcheur  de  leur  teint.  Les  bateaux  de  lait  se  rencontrent 
quelquefois  dans  les  canaux  d'Amsterdam  avec  les  bateaux  d'eau  qui 
viennent  du  côté  d'Utrecht.  Telle  est  en  effet  une  des  singularités  de 
cette  Venise  du  Nord  :  assise  au  milieu  des  ondes,  elle  n'a  pas  de 
quoi  Loire.  Il  a  fallu  que  des  bateaux  plats,  véritables  porteurs  d'eau, 
vinssent  à  son  secours  jusque  dans  ces  derniers  temps,  où  l'industrie 
humaine  est  allée  chercher  l'eau  des  pluies  dans  le  sable  des  dunes, 
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et  l'a  amenée  à  Amsterdam  par  des  machines  dont  la  force  et  la  har- 
diesse sont  admirables;  mais  l'usage  des  nouvelles  fontaines  ne  s'est 
pas  encore  répandu  dans  toutes  les  classes  de  la  population. 

Les  barques  spécialement  destinées  au  service  des  voyageurs  por- 
tent le  nom  de  Irekschuiten.  Ce  sont  des  espèces  de  gondoles  ou  de 
diligences  par  eau.  Sur  presque  toute  la  longueur,  qui  est  d'environ 
trente  pieds,  s'élève  une  caisse  ou  maison  de  bois,  souvent  peinte  en 
vert,  et  dont  le  toit,  sur  lequel  on  marche  pour  exécuter  certaines 
manœuvres,  est  recouvert  d'un  enduit  parsemé  d'écaillés  de  moules 
pilées.  Cette  maison  se  divise  en  deux  compartiraens  ou  chambres. 
La  plus  grande,  située  vers  la  proue  du  bateau,  est  commune  aux 
voyageurs  et  aux  bagages.  Là,  dans  un  nuage  de  fumée,  voguent, 
pendant  l'hiver,  de  braves  gens  enfermés  comme  dans  une  boîte,  et 
qui  ont  recours  au  tabac  pour  charmer  les  ennuis  de  la  route;  l'été, 
on  ôte  les  volets  de  bois,  et  l'on  relève  le  couvercle  de  l'ouverture 
par  laquelle  descendent  les  voyageurs.  Le  second  compartiment  est 
le  cabinet,  en  hollandais  le  roef.  On  y  entre  par  une  porte  à  deux 
battans.  Cette  seconde  cabine  est  petite,  mais  arrangée  avec  un  cer- 
tain goût.  Les  fenêtres,  au  nombre  de  quatre  ou  de  six,  sont  pourvues 
d'une  vitre  et  garnies  de  rideaux  rouges  ou  blancs,  selon  la  saison.  Au 
milieu  est  une  table  avec  un  vase  de  cuivre  qui  contient  du  feu  et 
un  autre  vase  plus  petit,  destiné  à  recevoir  la  cendre  des  cigares, 
tous  les  deux  nettoyés  d'ailleurs  et  polis  avec  un  luxe  de  propreté 
qu'on  ne  trouve  qu'en  Hollande.  Ajoutez  à  cela,  pour  compléter  l'a- 
meublement, une  natte,  un  miroir,  et  l'hiver,  pour  les  dames,  un 
chaufTepied  en  bois  nommé  sloof,  renfermant  un  petit  vase  de  faïence 
avec  deux  ou  trois  morceaux  de  tourbe  allumée  et  saupoudrée  d'une 
cendre  blanchâtre.  Aux  deux  côtés  de  cette  cabine  s'étendent  des 
bancs  garnis  de  coussins,  sur  lesquels  s'asseoient  les  voyageurs  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre.  Quelquefois  sur  une  planchette  sont  quelques 
volumes  qui  appartiennent  au  bateau  et  forment  un  cabinet  de  lec- 
ture flottant  à  l'usage  du  passager  studieux.  Tout  le  caractère  natio- 
nal respire  dans  ce  comfortable  simple  et  minutieux.  A  la  proue, 
l'espace  que  la  caisse  laisse  libre  est  occupé  par  des  marchandises, 
des  ballots,  des  tonnes;  à  la  poupe,  par  les  voyageurs  qui  veulent 
prendre  le  frais  et  par  un  batelier  qui  tient  le  gouvernail,  tout  en 
fumant  avec  la  régularité  d'un  bateau  à  vapeur.  Le  maître  de  la 
barque  est  un  bon  Hollandais,  à  figure  honnête  et  placide,  qui  reçoit 
la  rétribution  des  voyageurs  dans  une  bourse  de  cuir.  Sur  le  devant 
du  bâtiment  s'élève  le  mât,  qui  s'abaisse  à  chaque  pont,  et  au  haut 
duquel  est  nouée  une  longue  corde  dont  l'autre  extrémité  atteint 
le  rivage.  Cette  corde  s'attache  au  cheval  qui  tire  le  bateau,  et  sur 
lequel  est  monté  le  postillon  ou  le  chasseur  {lipt  J<ii]«rtje).  Ce  chas- 
seur, qui  d'ordinaire  est  un  jeune  garçon,  porte,  dans  certains  en- 
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droits,  pendue  à  l'épaule,  une  corne  de  bœuf  dans  laquelle  il  soufïle, 
soit  pour  donner  le  signal  du  départ,  soit  pour  faire  lever  les  ponts 
ou  pour  prévenir  les  bateaux  qui  viennent  du  côté  opposé  sur  le 
même  canal;  mais  le  plus  souvent  il  se  contente  d'avertir  avec  la 
voix.  De  distance  en  distance,  la  barque  s'arrête  pour  prendre  ou 
pour  descendre  les  voyageurs.  Quand  le  trekschuit  traverse  les  villes, 
on  délie  le  cheval  et  l'on  se  dirige  avec  la  perche  à  travers  les  embar- 
ras de  bateaux.  Les  bateliers  hollandais  ne  sont  ni  bruyans  ni  querel- 
leurs; c'est  un  plaisir  de  les  voir  manœuvrer  en  silence  sur  les  eaux 
silencieuses. 

Ces  barques  sont,  avec  les  moulins  et  la  coiffure  des  femmes,  les 
monumens  caractéristiques  des  mœurs  hollandaises.  Quelquefois  elles 
n'ont  à  franchir  que  de  courtes  distances,  comme  par  exemple  de  La 
Haye  à  Delft;  ce  sont  alors  des  omnibus  sur  l'eau.  Quand  la  traver- 
sée est  longue,  chacun  s'établit  dans  la  cabine  comme  dans  sa 
chambre  et  continue  ses  affaires,  car  il  est  dans  la  nature  du  Hol- 
landais de  ménager  l'étoffe  dont  la  vie  est  faite.  On  écrit,  on  mange, 
on  dort.  Les  femmes  se  livrent  à  des  travaux  d'aiguille,  les  plus 
vieilles  tricotent.  De  telle  ville  à  telle  autre,  il  y  a  pour  elles  la  dis- 
tance d'un  demi-bas.  H  n'est  pas  rare  que  dans  la  chambre  située 
sur  le  devant  de  la  barque  se  trouve  par  hasard  un  joueur  d'orgue  qui 
charme  les  lenteurs  du  voyage  en  faisant  de  la  musique.  Le  dimanche 
surtout,  vers  le  soir,  les  jeunes  filles  chantent  volontiers  en  chœur. 
Cette  chanson  des  eaux  a  quelque  chose  de  naïf  et  de  doux  qui  pé- 
nètre. Sur  les  treksc/niiten  flotte  la  vieille  Hollande  avec  sa  langue, 
ses  mœurs,  son  originalité  consciencieuse  et  forte.  Sur  les  chemins 
de  fer,  il  est  rare,  pour  un  voyageur  venu  de  France,  de  trouver  des 
compagnons  de  route  qui  ne  le  comprennent  pas;  dans  les  barques, 
il  est  au  contraire  très  rare  de  rencontrer  des  Hollandais  qui  enten- 
dent et  qui  parlent  le  français.  On  croit  généralement  que  pour  s'iden- 
tifier avec  une  nation  étrangère,  il  faut  en  posséder  la  langue.  Le  prin- 
cipe est  vrai,  mais  il  faut  y  apporter  quelques  restrictions.  En  Hollande, 
où  il  y  a  de  la  candein-  dans  les  rapports,  on  est  souvent  d'autant 
moins  étranger  qu'on  parle  moins  ou  plus  mal  la  langue  du  pays.  La 
nécessité  de  s'entendre  à  demi-mot,  le  langage  par  signes,  le  mé- 
lange de  sons  mal  prononcés  ou  entendus  de  travers,  tout  cela  crée 
une  sorte  de  courant  sympathique  d'où  naît  une  manière  d'intimité. 
H  y  a  des  treksc/tmlen  où  l'on  passe  la  nuit.  Vers  six  heures  du  soir, 
quand  le  maître  de  la  barque  est  affable  (et  nous  n'en  avons  guère 
trouvé  d'autres),  il  vous  invite  à  prendre  le  thé.  On  voit  alors  sortir 
d'une  petite  armoire  des  tasses,  un  sucrier  et  une  théière  en  poterie 
noire  qui  ne  manque  point  d'élégance.  La  bouilloire  pose  sur  une 
espèce  de  seau  revêtu  de  dessins  chinois  et  dans  lequel  est  un  vase 
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de  faïence  qui  contient  la  tourbe  allumée.  A  la  nuit,  le  roef  se  divise 
en  deux  parties,  —  un  salon  et  une  petite  chambre  à  coucher  dont 
on  relève  les  rideaux.  Un  lit  commun,  qui  remplit  toute  la  largeur  de 
la  cabine,  et  sur  lequel  hommes  et  femmes  dorment  honnêtement  les 
uns  à  côté  des  autres,  vous  invite  à  prendre  votre  part  du  calme  et 
du  repos  universel  de  la  nature.  Ce  lit  est  composé  d'un  matelas  et 
d'une  couverture;  on  s'y  étend  tout  habillé.  Pendant  ce  temps,  le 
bateau  continue  sans  bruit  son  chemin  à  travers  les  eaux  qui  se  divi- 
sent des  deux  côtés  de  la  proue  en  un  sillon  argenté. 

Sur  les  chemins  de  fer,  la  vapeur  efface  tout  sous  la  vitesse;  dans 
les  barques,  vous  jouissez  à  votre  aise  du  paysage  et  de  la  physio- 
nomie des  villes  ou  des  villages  qui  se  rencontrent  sur  votre  route. 
Assis  près  du  gouvernail,  vous  laissez  vos  yeux  errer  çà  et  là  sur  les 
eaux  qui  cèdent  à  l'impulsion  de  la  barque  avec  un  léger  clapotte- 
ment,  sur  ces  voiles  blanches,  rouges  ou  noires,  qui  animent  la  soli- 
tude du  canal,  sur  ces  prairies  où  des  vaches  habillées  au  printemps 
de  chaudes  couvertures  paissent  gravement  l'herbe  humide,  sur  ces 
beaux  oiseaux  de  marécages  qu'on  ne  voit  point  ailleurs,  sur  les 
femmes  qui  lavent  silencieusement  leur  linge,  sur  cette  bordure  de 
châteaux,  de  maisons  de  campagne  et  de  jardins  qui  se  continuent. 
On  a  reproché  aux  paysages  de  la  Hollande  la  monotonie;  mais  peut- 
être  n'y  a-t-on  pas  regardé  à  deux  fois.  Ici,  ce  n'est  point  sur  la 
terre  qu'il  faut  chercher  la  variété,  c'est  dans  le  ciel.  Levez  les  yeux  : 
le  ciel  est  plus  accidenté  dans  les  Pays-Bas  que  dans  le  midi  de  la 
France.  Ces  grands  nuages  aux  mille  formes,  aux  couleurs  chan- 
geantes, aux  ailes  rapides,  donnent  un  mouvement  singulier  au 
paysage.  Sur  la  terre  et  sur  l'eau,  les  accidens  d'ailleurs  ne  man- 
quent pas.  La  nature  des  Pays-Bas  est  une  nature  de  daguerréotype, 
nette,  positive,  délicate,  qui  abonde  en  détails  minutieux  et  char- 
mans.  La  propriété  individuelle  n'est  point  emprisonnée  ni  mas- 
quée; les  champs,  les  jardins,  les  biens  de  la  terre  sont  murés  par 
l'eau.  Dans  ces  fossés,  qui  tiennent  lieu  de  haies,  s'épanouit  toute 
une  flore  aquatique,  laquelle  n'est  ni  moins  riche  ni  moins  variée 
que  la  flore  terrestre.  Au  printemps,  la  surface  sombre  des  canaux 
est  toute  piquée  de  fleurettes  blanches,  auxquelles  s'associent  bien- 
tôt les  nénuphars  et  les  iris  :  c'est  la  fête  des  eaux.  Il  n'y  a  pas  si  pe- 
tite plante  dans  cette  froide  et  humide  nature  végétale  qui  n'ait  son 
jour  de  beauté.  La  vie  n'est  d'ailleurs  pas  absente  de  la  scène.  Sur 
les  bords  du  canal  marche  de  distance  en  distance  un  robuste  garçon, 
quelquefois  une  femme  courbée,  qui  remorque  péniblement  sa  barque. 
Ces  maisons  de  bois  logent  des  ménages  qui  naissent,  qui  vivent, 
qui  meurent  là.  Souvent  une  mère,  assise  près  du  gouvernail,  donne 
bravement  le  sein  à   son  enfant.  Le  Hollandais  est  si  naturelle- 
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ment  marin,  qu'une  fois  sur  l'eau  il  n'a  jamais  l'air  d'avoir  besoin 
d'arriver.  Le  sentiment  que  ces  personnes  bercées  en  naissant  sur 
l'onde  dormante  des  canaux  connaissent  le  moins,  c'est  l'impa- 
tience. Il  arrive  parfois  de  rencontrer  une  batelière  dans  le  goût  de 
Rubens,  qui,  fière  de  son  embonpoint  et  de  sa  seconde  jeunesse, 
jette  autour  d'elle,  comme  la  reine  des  eaux,  un  regard  déterminé 
et  froid.  Dans  ces  maisons  voyageuses  habitent  des  animaux  domes- 
tiques devenus  pour  ainsi  dire  amphibies,  et  qui  ont  la  figure  calme 
de  leurs  maîtres.  Aux  deux  crépuscules,  la  surface  des  canaux  se 
change  en  un  miroir  dans  lequel  toute  la  nature  lave  et  purifie  son 
image.  Sur  la  rive,  des  arbres  fatigués  par  la  chaleur  du  jour  trem- 
pent dans  l'eau  l'extrémité  de  leurs  feuilles,  comme  pour  boire.  La 
nuit,  si  vous  montez  vers  le  gouvernail,  vous  jouissez  d'un  spectacle 
qui  a  de  la  grandeur.  Les  moulins  aux  ailes  rephées  et  qui  semblent 
regarder  les  étoiles,  la  tranquille  lumière  de  la  lune  sur  les  eaux 
tranquilles,  l'attitude  innocente  de  ces  petites  maisons  qui  sommeil- 
lent sur  le  bord  du  canal  et  d'où  sort  par  intervalle  le  chant  du  coq, 
tout  cela  vous  révèle  un  des  côtés  rustiques  de  la  vie  hollandaise. 

La  Hollande  est  non-seulement  le  pays  de  la  terre  où  l'on  voit  le 
plus  d'eaux,  mais  c'est  encore  celui  où  l'on  trouve  le  plus  d'eaux  im- 
mobiles. Les  canaux  sont  des  fleuves  arrêtés.  Cette  sérénité  des  eaux 
n'est  point  étrangère  à  la  placidité  des  mœurs,  des  habitations  et  des 
visages.  Sur  le  parcours  des  canaux  s'élèvent  autour  des  villes  des 
espèces  de  pavillons  chinois  où  l'on  se  réunit,  dans  la  belle  saison, 
pour  prendre  le  thé  et  le  café.  Quelques-uns  de  ces  pavillons,  dont 
le  toit  est  recouvert  de  tuiles  vernissées  et  luisantes,  trempent  leur 
pied  dans  l'eau  avec  un  air  de  joie.  Dans  ces  nids,  qui  reposent  sous 
une  abondante  verdure,  se  réfugie  le  bonheur  domestique.  11  faut  venir 
en  Hollande  pour  comprendre  la  vie  de  famille.  L'étranger  qui  erre 
seul  contemple  d'un  œil  d'envie  ces  petites  retraites  si  contentes  de 
leur  propreté,  qui  se  regardent  dans  le  canal  comme  une  jeune 
fille  dans  son  miroir.  Là  les  femmes  se  livrent  à  des  travaux  d'ai- 
guille, tout  en  lorgnant  du  coin  de  l'œil  les  barques  et  les  voyageurs 
qui  passent;  pour  les  hoamies,  les  heures  s'évaporent  en  anneaux 
de  fumée.  On  a  depuis  longtemps  remarqué  combien  un  tuyau  de 
pipe  pendait  naturellement  d'une  bouche  hollandaise.  La  plupart 
des  habitudes  locales  sont  calquées  sur  les  conditions  hygiéniques 
du  climat.  Sous  le  ciel  brumeux  de  la  Néerlande,  on  a  senti  le  besoin 
de  faire  de  la  fumée  contre  de  la  fumée  :  c'est  une  sorte  d'homœopa- 
thie  locale.  Quelques  physiologistes  ont  prétendu  que  la  vapeur  du 
tabac  enveloppait  l'esprit  de  brouillards  :  cette  observation  est  dé- 
mentie par  le  Hollandais,  qui  vit  dans  un  nuage  et  dont  l'esprit  est  plus 
précis,  plus  positif,  plus  net  dans  les  détails  que  celui  d'aucun  peu- 
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pie.  Si  cet  opium  du  Nord  ne  contribue  pas  au  vague  des  idées,  il 
pourrait  du  moins  endormir  le  cerveau.  Moins  loquace  et  plus  con- 
templatif que  le  Français  du  midi,  le  Hollandais  est  silencieux,  mais 
il  n'est  point  taciturne.  Les  peuples  gais  ne  sont  pas  toujours  les  peu- 
ples heureux;  il  en  est  parfois  de  l'homme  qui  rit  comme  de  l'enfant 
qui  chante  en  traversant  un  bois  durant  la  nuit  pour  s'étourdir.  En 
Hollande,  on  trouve  ce  que  les  penseurs  nés  dans  les  époques  d'agi- 
tation morale  n'atteignent  jamais,  ce  que  cherchait  Dante,  la  paix.  Il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer,  chemin  faisant,  sur  de  petites  maisons 
où  l'on  donne  à  boire,  cette  enseigne  :  Pax  intrantibus  (1).  On  dirait 
que  la  vie  est  comme  l'onde  des  canaux,  qu'elle  ne  coule  pas.  Soit 
illusion  ou  réalité,  il  nous  a  paru  que  l'heure  sonnait  ici  plus  lente- 
ment qu'en  France,  et  elle  chante  avant  de  naître.  Ces  carillons  pro- 
duisent, à  distance  et  sur  l'eau,  un  effet  difficile  à  décrire.  Tout  le 
caractère  de  la  vieille  Hollande  est  dans  ces  sonneries  graves,  dans 
ces  voix  éoliennes  que  les  pères  ont  entendues  et  que  les  fils  enten- 
dront après  eux.  A  Utrecht,  ville  essentiellement  protestante,  l'heure 
chante  un  cantique  selon  le  rit  réformé.  Cette  suavité  tonte  puri- 
taine, ces  groupes  de  notes  que  le  clocher  lâche  dans  le  ciel  comme 
une  volée  d'oiseaux,  ces  horloges  qui  enchantent  le  temps,  tout  cela 
est  en  harmonie  avec  les  lignes  calmes  et  reposées  du  paysage.  Les 
jardins  qui  bordent  l'eau  sont  entretenus,  sablés,  ratisses,  peignés 
avec  un  soin  extrême.  Des  arbres  chargés  de  fruits  varient  agréable- 
ment le  fond  un  peu  monotone  de  la  verdure.  Tacite,  en  parlant  de 
ces  contrées  basses  et  froides,  dit  :  «  Les  richesses  de  l'automne  leur 
sont  inconnues;  ces  peuples  n'ont  que  trois  saisons,  l'hiver,  le  prin- 
temps et  l'été.  »  En  Hollande,  l'art  de  l'horticulteur  a  créé  une  sai- 
son que  n'avait  pas  indiquée  la  nature.  L'homme  a  fait  ici  l'automne 
en  introduisant  les  produits  qui  sont  F  ornement  et  la  couronne  de 
cet  âge  de  l'année.  Dans  la  Hollande  méridionale  notamment  fleuris- 
sent des  treilles  dont  la  prochaine  récolte  est  déjà  retenue  pour  l'An- 
gleterre. Les  jardiniers  des  Pays-Bas  ont  excellé  de  tout  temps  dans 
Fart  de  hâter  la  maturité  des  fruits  par  le  moyen  des  couches  et  des 
châssis;  on  leur  attribue  même  d'avoir  enseigné  aux  autres  peuples 
le  gouvernement  des  serres.  Cet  automne  sous  verre  est  riche  en 
melons  et  en  toutes  sortes  de  fruits  et  de  légumes  qu'ignorait  la 
Batavie. 

En  Hollande,  les  villes  et  les  villages  se  touchent;  c'est  une  conse- 
il) Ces  débris  de  latinité  se  rencontrent  à  chaque  pas  en  Hollande,  et  cependant  les 
enfans  y  apprennent  moins  les  langues  mortes  que  les  langues  vivantes.  A  Utrecht  et  à 
Leyde,  villes  universitaires  il  est  vrai,  on  voit  sur  les  maisons  bourgeoises  des  écritcaux 
avec  cette  inscription  :  Cubiculurn  locandum.  A  La  Haye,  où  il  n'y  a  point  d'étudians, 
iious  avons  trouvé  un  magasin  sur  lequel  est  écrit  :  Cibaria  saluherrima. 
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quencecla  peu  d'étendue  du  territoire.  Les  maisons  sont  petites,  dis- 
crètes et  circonspectes;  on  reconnaît  dans  les  habitations  comme 
dans  le  caractère  des  habitans  cette  modération  des  goûts  et  des  dé- 
sirs qui  est  la  philosophie  du  bonheur.  Les  Hollandais  n'ont  point 
comme  les  Belges  la  maladie  du  badigeonnage  ;  ils  laissent  à  leurs 
maisonnettes  la  joyeuse  couleur  de  la  brique.  Cette  couleur  rouge, 
combinée  avec  la  verdure  des  arbres,  avec  le  bleu  sombre  des  ca- 
naux et  avec  l'or  du  soleil,  donne  aux  villes  des  Pays-Bas,  souvent 
même  aux  simples  villages,  un  air  de  fête.  Un  goût  très  répandu, 
surtout  parmi  les  femmes,  c'est  le  goût  des  fleurs.  Ici,  la  vie  de  l'in- 
térieur est  un  poème,  et  l'on  cherche  tous  les  moyens  de  l'idéaliser. 
Nous  avions  déjà  remarqué  dans  les  Flandres  que  les  habitudes  mo- 
rales s'élevaient  avec  l'amour  des  fleurs  :  danslaNéerlande,  c'est  une 
inclination  qui  devient  générale.  Telle  rose  qui  s'épanouit  derrière 
une  vitre  hollandaise,  bien  nette,  bien  transparente,  est  comme  l'âme 
parfumée  de  la  maison.  Ces  jardins  domestiques  sont  quelquefois 
de  véritables  serres,  tant  la  flore  en  parait  riche  et  variée.  Une  des 
plantes  les  plus  recherchées  des  Hollandais  est  la  jacinthe;  ils  en 
ont  de  toutes  les  variétés,  la  sérafme  (blanche),  la  rose  vnifjve,  la 
Jenny  Lind,  la  gare-les-yeux  (rouge),  V aimable  bergère,  YOl/iello, 
qui  est  de  couleur  sombre  et  tmgique,  comme  il  convient  au  More  de 
Venise.  Transplantés  dans  un  autre  pays,  ces  oignons  dégénèrent; 
vrais  enfans  de  la  Batavie,  ils  ne  se  plaisent  qu'en  Hollande.  Derrière 
ce  rideau  de  fleurs  éclot  le  plus  souvent  une  figure  de  jeune  fille 
qui  se  cache,  mais  après  avoir  été  vue.  Les  femmes  de  la  Néerlande 
sont  curieuses  comme  toutes  les  filles  d'Eve;  seulement  c'est  une  cu- 
riosité qui  se  dissimule  derrière  une  espèce  de  châssis  vert  qu'on 
appelle  en  hollandais  horrifje.  L'habitude  est  de  regarder  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue,  non  dans  la  rue  même,  mais  dans  deux  miroirs 
placés  en  manière  d'angle,  qui  réfléchissent  les  objets,  et  qui  mé- 
ritent bien  le  nom  que  l'idiome  vulgaire  leur  a  donné,  celui  (Tés- 
pions.  Là,  une  blonde  Hollandaise,  ou  même  une  brune  (car  les  che- 
veux noirs  ne  sont  pas  rares  dans  les  Pays-Bas) ,  assise  sur  sa  chaise, 
contemple  pendant  des  heures  entières,  sans  être  vue,  ce  qui  marche, 
ce  qui  flotte,  ce  qui  s'anime.  Cette  image  silencieuse  du  mouvement 
et  de  la  vie  est  en  rapport  avec  le  caractère  des  personnes.  Les  beau- 
tés hollandaises  sont  des  beautés  timides  et  diaphanes,  dont  la  phy- 
sionomie tranquille  ressemble  à  l'eau  du  canal  qui  dort  devant  les 
fenêtres  de  la  maison.  On  connaît  la  réputation  des  eaux  dormantes; 
mais  ici  les  passions  intérieures  sont,  dit-on,  maintenues  par  la  ré- 
gularité de  la  vie  et  par  la  simplicité  des  mœurs.  Rien  ne  manque 
à  la  joie  paisible  et  recueillie  de  ces  maisons  situées  dans  les  petites 
villes  ou  dans  les  villages  de  la  Hollande,  quand  par  hasard  la  cigogne 
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vient  s'y  poser  et  y  faire  son  nid.  On  a  ici  pour  les  cigognes  le  res- 
pect naïf  et  touchant  qu'on  témoigne  clans  d'autres  endroits  pour  les 
hirondelles.  La  cigogne  est  en  efiet  une  hirondelle  sar  une  plus  grande 
échelle;  elle  fait  aux  grenouilles,  aux  crapauds,  aux  couleuvres,  aux 
rats,  aux  mulots,  la  guerre  utile  que  l'hôte  de  nos  cheminées  et  de 
nos  vieux  châteaux  fait  aux  insectes.  Les  cigognes  sont  regardées  en 
outre  comme  des  oiseaux  de  bon  augure.  iN'ayez  crainte  qu'on  les 
tue.  Heureux  le  toit  près  duquel  elles  daignent  s'abattre,  plus  heu- 
reux celui  où  elles  daignent  élire  leur  domicile  !  On  leur  construit 
même  des  perchoirs  et  des  abris  artificiels  pour  les  attirer  :  le  nid  de 
la  cigogne  est  la  couronne  de  la  maison  (1) . 

L'abondance  des  eaux  qu'on  a  toujours  sous  la  main  devait  contri- 
buer à  répandre  en  Hollande  les  habitudes  de  propreté.  Sans  parler 
de  Broek,  ce  curieux  village  qui  semble  détaché  d'un  vase  chinois, 
nous  avons  rencontré  partout,  même  chez  les  pauvres,  des  instru- 
mens  d'étain  ou  de  cuivre  que  le  nettoyage  fait  d'argent  ou  d'or.  En 
Belgique,  on  a  fondé,  depuis  quelques  années,  des  prix  de  propreté; 
en  Hollande,  on  est  propre  sans  le  savoir  et  sans  qu'aucun  Monthyon 
s'en  mêle.  C'est  le  mercredi,  le  vendredi  et  le  samedi  qu'on  fait  la 
grande  toilette  des  maisons.  Ces  jours  de  schoonmaking  (nettoie- 
ment général),  la  rue  appartient  aux  servantes.  On  les  voit  alors 
puiser,  verser,  jeter  les  seaux  d'eau  avec  une  sorte  d'exaltation.  Ces 
fdles,  ordinairement  si  calmes,  sortent  tout  à  coup  de  leur  caractère  : 
on  dirait  les  bacchantes  de  la  propreté.  En  Hollande,  on  brosse  son 
mur,  comme  ailleurs  on  brosse  son  habit.  La  façade  et  l'intérieur 
des  maisons,  tout  est  lavé,  frotté,  écuré  avec  un  soin  impitoyable. 
On  peut  donner  de  cette  propreté  plusieurs  raisons  géographiques  : 
il  est  reconnu  que  l'atmosphère  des  Pays-Bas  détériore  très  vite  le 
bois  et  les  métaux,  d'où  la  nécessité  de  les  peindre,  de  les  frotter 
et  de  les  polir  sans  cesse  pour  éviter  la  moisissure  ou  la  rouille.  Si 
l'hiver  est  froid  et  si  le  printemps  est  aigi-e,  l'été  est  quelquefois  très 
chaud,  et  comme,  par  suite  de  l'exiguité  du  territoire,  les  popula- 
tions se  trouvent  fort  pressées  les  unes  contre  les  autres,  sans  le  soin 
qu'on  a  de  nettoyer  les  maisons  et  les  villes,  le  pays  ne  serait  point 
habitable.  C'est  ainsi  que  les  coutumes  nationales  dérivent  de  causes 

(1)  La  cigogne  peinte  ou  sculptée  en  relief  figure  sur  les  édifices  publics  et  sur  les 
fontaines  de  La  Haye.  Ce  sont  les  armes  de  la  ville.  Ou  nourrit  trois  ou  quatie  de  ces 
oiseaux  privés  dans  le  marché  aux  poissons.  Quand  par  accident  une  cigogne  se  casse 
la  patte,  on  pousse  quelquefois  rbumanité  jusqu'à  lui  mettre  une  patte  de  bois.  Cette 
reconnaissance  des  Hollandais  envers  les  animaux  qui  leur  rendent  service  est  un  trait 
de  mœurs  qui  ne  doit  pas  être  passé  sous  silence.  Lors  du  fameux  siège  de  Leyde  en 
1574,  les  pigeons  qui  apportèrent  aux  assiégés  la  nouvelle  d'une  prochaine  délivrance 
furent  respectés  pendant  leur  vie  et  empaillés  après  leur  mort.  On  les  conserve  reli- 
gieusement dans  l'hôtel  de  ville. 
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naturelles  qu'on  ne  voit  pas  ou  qu'on  n'observe  pas  toujours,  mais 
dont  le  lien,  si  délicat  qu'il  soit,  existe  pourtant.  D'un  autre  côté,  il 
est  dans  la  nature  de  l'homme,  et  surtout  dans  celle  de  la  femme,  de 
s'attacîier  d'autant  plus  à  son  intérieur,  que  cet  intérieur  est  plus  net 
on  plus  orné.  La  propreté  des  habitations  a  contribué  en  Hollande  à 
faire  aimer  la  vie  de  famille.  La  maison,  que  les  anciens  appelaient 
((  le  monde  de  la  femme,  »  mundus  muUebris,  a  besoin,  pour  la  con- 
tenir tout  entière  avec  ses  goûts  et  ses  affections,  d'être  une  image 
en  petit  de  l'ordre  qui  règne  dans  l'univers.  Cette  propreté,  qu'on 
retrouve  ici  jusque  dans  les  écuries  et  les  étables,  n'est  point  étran- 
gère à  la  belle  santé  des  gens  et  des  animaux  domestiques  (1) .  Dans 
les  villages,  on  aime  à  rencontrer,  surtout  le  dimanche,  une  popula- 
tion forte,  saine  et  bravement  vêtue.  Les  femmes  portent  des  orne- 
mens  de  tête  aussi  riches  que  bizarres  :  elles  ont  fait  ce  jour-là  leur 
toilette  et  leur  prière  pour  être  belles  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes. 

La  plus  grande  partie  du  roulage  des  Pays-Bas  se  pratiquant  par 
les  canaux,  les  routes  sont  généralement  magnifiques  et  entretenues 
comme  les  allées  d'un  parc.  Il  arrive  de  trouver  réunis  sur  la  même 
route  un  chemin  de  halage,  un  chemin  sablé  pour  les  piétons,  un 
chemin  pavé  en  briques  pour  les  voitures  (2)  et  un  chemin  de  terre 
molle  pour  les  chevaux  de  selle.  Le  goût  des  fermiers  se  révèle  dans 
leurs  chariots,  qui  sont  d'une  forme  élégante,  avec  des  bouquets  de 
fleurs  peints,  sculptés  ou  dorés  sur  la  caisse  de  la  voiture.  Par  la  vue 
des  Pays-Bas,  on  peut  se  faire  une  idée  de  l'art  hollandais.  Le  ciel 
n'est  pas  baigné,  comme  dans  le  midi,  par  une  lumière  si  intense 
qu'elle  absorbe  tout;  non,  c'est  une  lumière  prudente  et  discrète, 
mais  vive,  qui  laisse  une  valeur  à  chaque  objet.  L'eau,  qui  est  tou- 
jours ici  l'âme  et  la  vie  du  paysage,  répand  entre  les  arbres  des 
tons  argentés.  Dans  les  plaines,  où  l'herbe  abonde,  s'ébat  l'Arcadie 
avec  ses  troupeaux,  ses  bergers  et  surtout  ses  bergères.  La  figure 
des  femmes  est  délicatement  éclairée.  Dans  un  tel  milieu,  l'art  visera 
moins  à  l'ensemble  qu'aux  détails  et  à  la  couleur.  On  a  reproché  à 
l'école  hollandaise  de  manquer  d'idéal.  Ce  qui  donne  l'idéal  aux 
paysages,  ce  sont  les  horizons  étendus,  vagues  et  découverts.  Dans 
les  Pays-Bas,  les  horizons  sont  généralement  courts,  précis,  bornés; 

(i)  C'est  dans  la  Nord-Hollande  qu'il  faut  visiter  ces  salons  destinés  aux  bestiaux.  Le 
plancher  est  luisant  de  propreté.  Les  vaches  se  succèdent  côte  à  côte  sur  une  plate-forme 
qui  est  également  nette  et  Sahlée.  Les  ordures  sont  reçues  dans  une  rigole.  Pour  que  les 
vaches  ne  se  salissent  point  en  se  couchant,  on  suspend  leur  queue  avec  une  ficelle 
attachée  au  plafond 

{tL)  11  y  a  en  Hollande  deux  sortes  de  briques  :  les  rouges,  qui  servent  à  bâtir  les  mai- 
sons, et  les  jaunes,  qu'on  emploie  pour  paver  les  trottoirs  et  les  routes. 
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ils  ne  laissent  rien  à  l'inconnu.  Cependant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
ce  n'est  point  là  toute  la  Hollande.  Les  polders  ont  fait  Gérard  Dow, 
van  Ostade,  Paul  Potter,  Ruysdael,  Guyp;  les  dunes  ont  fait  Rem- 
brandt. Les  dunes  sont  le  désert.  Là,  on  retrouve  cette  vigoureuse 
opposition  des  ombres  et  des  lumières,  ce  caractère  sauvage  et  dé- 
chiré, cette  végétation  inculte,  ces  montagnes,  ces  gorges,  ces  pré- 
cipices qui  ont  donné  un  style  au  plus  espagnol  des  peintres  hollan- 
dais. Telle  partie  des  dunes  resseujble  en  eflet  à  une  sierra.  Cette 
mer  de  sable  furieuse  et  solide,  recouverte  d'une  fauve  végétation 
de  thyms,  de  genêts,  de  bruyères  (sorte  de  forêt  vierge  en  mi- 
niature); ces  côtes,  dont  la  force  réside,  comme  celle  de  Samson, 
dans  la  chevelure;  ces  goélands,  ces  courlis,  ces  mouettes,  ces 
grands  corbeaux  qui  passent,  les  ailes  étendues,  sur  la  tète  des 
dunes,  puis,  entre  les  sommets  de  ces  Alpes  relatives,  là  bas,  un 
coin  de  mer  flamboyant  et  poli  comme  une  lame  de  sabre,  tout  cela 
révèle  le  côté  énergique  du  caractère  hollandais.  On  comprend  alors 
Ruiter  et  tous  ces  étonnans  marins,  dont  la  race  n'est  point  éteinte 
dans  la  Néerlande.  Leur  intrépidité  semble  d'autant  plus  grande, 
qu'elle  est  candide.  Le  marin  hollandais  se  trouve  aussi  à  son  aise 
sur  mer  que  sur  ses  canaux.  On  le  voit  souvent  traverser  sur  des 
bateaux  frêles  et  ruinés  des  mers  périlleuses,  sans  même  se  douter 
de  son  héroïsme.  Les  tempêtes  lui  sont  familières,  il  a  vécu  avec 
elles  dès  son  enfance,  et  l'on  oserait  presque  dire  qu'il  les  ignore  à 
force  de  les  vaincre.  Les  dunes  donnent  bien  le  sentiment  de  l'éner- 
gie virile,  mais  en  même  temps  il  n'est  pas  rare  de  trouver  sur  le  sable 
presque  nu,  à  quelques  pas  de  la  mer,  une  petite  fleur  que  le  vent  a 
semée,  image  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'amour  de  la  famille 
qui  s'allient  dans  le  cœur  des  rudes  matelots  hollandais  au  courage 
stoïque. 

Une  influence  a  dû  contribuer  à  endurcir  physiquement  les  enfans 
de  la  Néeilande,  c'est  le  climat.  Ce  climat  n'est  pas  précisément  très 
rigoureux,  mais  il  est  humide  et  inconstant.  11  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  qu'ici  on  vit  sur  la  mer.  La  météorologie  de  la  Hollande  est 
particulière  comme  son  histoire,  comme  son  origine,  comme  ses 
mœurs.  Au  printemps,  une  belle  journée  s'annonce  le  plus  souvent 
par  un  brouillard  froid  qui  s'attache  aux  extrémités  des  branches, 
où  il  forme  de  petits  cristaux.  Les  arbres  avec  leurs  rameaux  dé- 
pouillés et  leurs  fines  nervures  blanches  apparaissent  alors  comme 
des  stalactites  gigantesques.  Vers  huit  ou  neuf  heiu'es  du  matin, 
ces  cristaux  fondent  sous  le  soleil,  et  la  foi'êt  construite  par  le  givre 
tombe  en  pluie.  Les  nuages  laissent  plus  volontiers  qu'ailleurs,  sur- 
tout dans  les  nuits  froides,  transparaître  la  lune.  On  dirait  des  îlots 
de  glace  qui  passent  comme  des  verres  dépolis  devant  une  lumière. 
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L'été,  deux  et  trois  températures  se  succèdent  quelquefois  dans  une 
même  journée.  Si  les  saisons  sont  des  climats  voyageurs,  ces  voya- 
geurs-là ont  en  Hollande  l'humeur  capricieuse  et  changeante.  Même 
en  été,  l'humidité  persiste  longtemps  après  que  les  années  de  mou- 
lins, ces  sentinelles  préposées  à  la  défense  physique  du  pays,  ont, 
au  mois  d'avril  ou  de  mai,  desséché  les  polders  inondés  pendant 
tout  l'hiver.  Par  le  soir  des  plus  beaux  joui's,  une  vapeur  blanche 
s'élève  de  terre  et  fume  à  la  surface  des  prairies.  11  serait  intéressant 
de  savoir  si  la  culture  et  les  ouvrages  hydrauliques,  en  réchauflant 
le  sol  de  la  Néerlande,  ont  modifié  les  conditions  de  l'air;  malheureu- 
sement l'histoire  météorologique  est  encore  dans  l'enfance.  Il  existe 
à  Utrecht  un  observatoire  dont  les  travaux  sont  estimables,  mais 
dont  les  expériences  ne  remontent  qu'à  quelques  années.  Tout  porte 
cependant  à  croire  que  le  climat  des  Pays-Bas  s'est  amélioré  depuis 
les  temps  historiques.  Si  les  monumens  authentiques  manquent  pour 
apprécier  cette  amélioration,  il  n'en  est  pas  moins  vraisemblable  que 
le  dessèchement  des  lacs  et  des  marais  a  dû  exercer  sur  les  saisons 
de  la  Batavie  une  influence  heureuse.  En  chassant  les  eaux  inté- 
rieures, le  pays  a  dû  s'assainir,  et  il  perfectionne  encore  tous  les 
jours  les  conditions  d'un  climat  qui  reste  toutefois  soumis  aux  bour- 
rasques et  aux  caprices  de  la  mer.  Les  fléaux  d'ailleurs  apportent 
avec  eux  une  compensation.  L'humidité  devient  un  des  élémens  de 
la  culture.  L'inondation  renouvelle  chaque  année  la  fertilité  des 
terres.  On  lui  doit  ces  riches  et  luxuriantes  i:)rairies  de  la  Nord-Hol- 
lande, où  les  bêtes  à  cornes,  perdues  dans  l'herbe,  sont  noncha- 
lamment" occupées  à  faire  du  lait.  Dans  les  terres  ainsi  fécondées, 
la  végétation  est,  on  peut  le  dire,  insolente  de  santé. 

L'excentricité  du  milieu  géographique  crée,  entretient,  conserve 
l'originalité  des  coutumes  nationales.  On  connaît  l'ancienne  répu- 
tation des  kermesses  hollandaises.  Chaque  ville,  chaque  village  a  la 
sienne,  qui  tombe  ordinairement  pendant  l'été.  Ces  fêtes  durent  plu- 
sieurs jours.  On  y  voit  des  boutiques,  des  charlatans,  des  animau.x 
plus  ou  moins  fabuleux,  des  parades,  des  manèges,  des  géans,  des 
figures  de  cire,  des  chevaux  de  bois.  Les  jeunes  filles  vont  se  faire 
dire  la  bonne  aventure  dans  une  cabane  de  toile,  antre  discret  et 
caché  de  la  sibylle  foraine.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant,  ce  sont 
de  petites  maisons  en  bois  d'un  goût  un  peu  théâtral,  avec  des  lus- 
tres, des  miroirs,  quelques  porcelaines,  des  dorures,  des  meubles 
peints  non  sans  un  certain  art,  de  grands  vases  de  cuivre  remplis 
d'une  pâte  blanche,  et  une  femme  assise  sur  une  chaise  haute  devant 
un  feu  qui  pétille.  Dans  ces  maisons  portatives  sont  des  cabinets 
particuliers  fermés  de  rideaux  rouges  et  blancs,  où  l'on  mange  des 
manières  de  crêpes  larges  comme  un  écu  de  cinq  francs.  Un  autre 
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ornement  de  la  fête,  ce  sont  les  Frisonnes.  Leur  costume,  surtout 
leur  coilTure,  est  d'un  goût  charmant  et  d'une  propreté  délicate. 
Elles  font  d'excellentes  gauffres  qu'elles  promènent  dans  la  ville  sur 
des  corbeilles.  Les  Hollandais  se  montrent  aussi  très  avides  de  lé- 
gumes confits  dans  le  vinaigre  :  de  jolies  baraques  étalent  un  grand 
luxe  de  bocaux  rangés  avec  symétrie,  et  dans  lesquels  nagent  des  oi- 
gnons, des  concombres,  des  citrons,  des  crevettes.  On  mange  toutes 
ces  aigreurs  avec  des  œufs.  Comme  la  fête  dure  habituellement  une 
semaine,  c'est  le  samedi  qu'on  s'abandonne.  Ce  jour-là  en  effet,  la 
joie  hollandaise  est  un  peu  grosse  et  bruyante  :  cet  entrain,  ces 
danses  nocturnes,  ces  rondes  de  Saba  dans  la  rue,  cette  liberté  de 
la  fête  qui  mêle  et  efface  toutes  les  classes,  ces  chants  qui  se  prolon- 
gent jusqu'au  jour,  cet  emportement  des  femmes  qui  contraste  avec 
leur  calme  habituel,  ces  mystères  que  la  nuit  aime  à  cacher  sous  ses 
voiles,  tout  cela  ressuscite  les  toiles  des  vieux  maîtres  qui  ont  célébré 
les  bacchanales  du  Nord.  A  travers  cette  ivresse  joyeuse,  la  naïveté 
des  mœurs  hollandaises  ne  se  dément  pas  :  on  dirait  une  orgie  dans 
le  paradis  terrestre.  Tout  un  personnel  d'hommes  et  de  femmes  est 
attaché  au  service  des  kermesses  :  ce  personnel  se  déplace  de  ville 
en  ville,  et  couche,  comme  autrefois  les  Scythes,  dans  des  maisons 
roulantes.  Cependant  les  kermesses  de  la  Hollande  sont  en  déca- 
dence :  la  facilité  toujours  croissante  des  relations  comnierciales,  le 
développement  des  magasins  et  des  boutiques,  leur  enlèvent  de  jour 
en  jour  toute  raison  d'être.  Leur  ancienne  prospérité  ne  se  main- 
tient que  dans  certaines  villes  de  la  Frise,  où  les  mœurs  et  les 
habitudes  locales  s'abritent  derrière  le  Zuiderzée  comme  derrière  le 
gardien  des  traditions.  H  y  a  également  dans  la  mythologie  des 
Scandinaves  une  mer  autour  de  laquelle  rien  ne  change;  les  hommes 
eux-mêmes  n'y  vieillissent  pas. 

Ce  qui  manque  à  la  Hollande,  ce  sont  les  montagnes.  Peut-être 
faut-il  rapporter  à  cette  cause,  en  partie  du  moins,  le  faible  déve- 
loppement de  l'architecture.  La  montagne  est  au  paysage  ce  que  le 
geste  est  à  la  physionomie.  Dans  les  endroits  où  elle  est  absente,  le 
sens  architectural  doit  être  restreint.  En  Hollande,  l'art  de  bâtir  s'est 
plutôt  attaché  à  faire  de  jolies  maisons  que  des  édifices  publics.  Ici, 
chacun  vit  chez  soi  ;  on  adore  les  dieux  lares.  De  petits  jardins, 
cachés  dans  l'intérieur  des  maisons,  dont  les  arbustes  en  fleur 
exhalent  une  odeur  de  félicité  domestique,  réunissent  le  soir  toute 
la  famille  et  quelques  amis.  Nous  avons  remarqué,  surtout  à  Rotter- 
dam, ces  étroites  portes,  peintes  en  noir,  par  lesquelles  on  entre  un 
à  un  comme  dans  un  sanctuaire.  Quand  une  personne  tombe  ma- 
lade, son  domicile  est  impénétrable.  La  sonnette  se  tait.  On  affiche 
sur  la  maison  un  bulletin  de  santé.  Cette  précaution  écarte  l'impor- 
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tunité  des  amis,  sans  repousser  leur  sollicitude.  On  respecte  de 
même  le  repos  des  femmes  en  couche  :  un  avis  déclare  que  la  mère 
et  l'enfant  se  portent  bien.  A  Harlem,  le  marteau  de  la  porte  est 
orné  d'une  dentelle  et  de  rubans  dont  la  couleur  indique  le  sexe  du 
nouveau-né.  Si  la  personne  malade  vient  à  mourir,  son  décès  est 
annoncé  dans  la  ville  par  Vaimspreker,  sorte  de  billet  de  faire  part 
vivant,  dont  le  costume  un  peu  tragique,  le  crêpe  noir,  le  manteau, 
le  rabat,  le  chapeau  à  cornes,  le  ton  de  voix  lugubre  et  déclama- 
toire, étonnent  beaucoup  les  étrangers.  On  dirait  le  revenant  des 
vieilles  mœurs  hollandaises.  Cet  homme  annonce  également  les  nais- 
sances et  les  décès,  ceux  qui  viennent  et  ceux  qui  s'en  vont.  Les 
enterremens  se  font  le  matin  avec  une  pompe  sévère  et  discrète.  Les 
amis  qui  ont  suivi  le  convoi  se  rendent,  après  la  cérémonie,  à  la 
maison  mortuaire ,  où  ils  font  une  légère  collation ,  en  souvenir 
sans  doute  de  ces  anciens  repas  où  l'on  buvait  dans  de  larges 
coupes  à  la  santé  du  mort. 

La  Hollande,  on  l'a  vu,  est  de  tous  les  pays  celui  où  l'homme  a 
pour  ainsi  dire  contracté  le  mariage  le  plus  intime  avec  la  forme  géo- 
graphique. Les  mœurs,  les  institutions,  les  coutumes  des  habitans 
découlent  des  conditions  que  la  nature  a  faites  aux  anciens  conqué- 
rans  de  la  Néerlande.  Ces  masses  d'eau  qui  se  laissent  traiter  par  la 
main  de  l'homme  avec  une  soumission  d'enfant,  comme  si  elles  avaient 
fini  par  reconnaître  la  supériorité  de  la  force  intelligente,  ont  en 
quelque  sorte  assisté  aux  progrès  de  la  civilisation.  Paisible  comme 
ses  canaux,  vigoureux  comme  ses  dunes,  terrible  sur  mer  comme 
les  tempêtes  qui  battent  ses  côtes,  le  génie  hollandais  est  en  harmo- 
nie avec  le  caractère  de  son  territoire.  Les  deux  principales  indus- 
tries des  Pays-Bas,  l'extraction  de  la  tourbe  et  la  pêche,  se  ratta- 
chent également  à  la  constitution  du  sol.  Il  était  donc  essentiel  d'in- 
diquer d'abord  la  formation  géologique  de  la  Néerlande  et  le  rapport 
de  cette  formation,  ouvrage  combiné  de  l'homme  et  de  la  nature,  avec 
les  habitudes  d'un  peuple  qui  s'est  fait  lui-même.  Si  les  primitifs 
Bataves  revenaient  en  Hollande,  ils  ne  retrouveraient  plus  leurs  an- 
ciens marais,  mais  ils  reconnaîtraient  dans  leurs  descendans  l'em- 
preinte de  la  race  et  des  circonstances  extérieures  qui  l'ont  modifiée. 

Alphonse  EsquiroSi 


EXPOSITION 


DES  BEAUX-ARTS 


L'ÉCpLE  ALLEMANDE 


Ce  qui  domine  dans  l'école  allemande,  c'est  la  pensée.  Aussi, 
parmi  les  écoles  européennes,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soulève  un 
plus  grand  nombre  de  questions.  Ce  n'est  pas  que  je  la  préfère  à 
toutes  les  autres;  mais,  pour  être  juste,  je  suis  forcé  de  reconnaître 
que  nulle  part  la  pensée,  prise  en  elle-même,  ne  s'impose  avec  plus 
d'autorité  aux  arts  plastiques.  Ceci  posé,  il  me  sera  permis  d'ajou- 
ter que  cette  tendance,  excellente  lorsqu'elle  est  contenue  dans  de 
certaines  limites,  dénature  souvent  le  but  que  doivent  se  proposer 
la  peinture  et  la  statuaire.  Assurément  je  n'entends  pas  proscrire  la 
pratique  habituelle  de  la  réflexion  parmi  ceux  qui  cherchent  l'ex- 
pression de  la  beauté  :  je  professe  pour  les  théories  d'esthétique  un 
profond  respect;  mais  je  crois  que  l'étude  assidue  de  ces  théories 
présente  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs  un  très  grand  danger. 
A  force  de  savoir  ce  qu'ils  veulent  faire,  ils  arrivent  trop  facilement 
à  croire  que  tout  le  monde  possède,  comme  eux,  le  secret  de  leur 
volonté.  Pleins  de  confiance  dans  l'excellence  de  leurs  intentions, 
ils  ne  prennent  pas  assez  de  souci  de  la  forme.  Ce  qu'ils  rêvent,  ce 
qu'ils  imaginent,  nous  ravirait  en  extase,  s'ils  réussissaient  à  le  réa- 
liser. Ce  qu'ils  nous  montrent  est  bien  rarement  l'image  fidèle  de  la 
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nature.  Ils  regardent  trop  en  eux-mêmes,  et  ne  regardent  pas  assez 
autour  d'eux  pour  faire  un  choix  parmi  les  moyens  d'expression 
qu'ils  ont  sous  la  main.  Ce  que  je  dis  s'applique  surtout  à  l'école 
allemande  contemporaine,  mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver 
la  justification  de  ma  pensée  parmi  les  aïeux  de  Cornélius  et  d'Ower- 
beck. 

L'école  anglaise,  comme  nous  l'avons  vu  (1),  tient  trop  peu  de 
compte  de  l'idéal;  l'école  allemande  s'en  préoccupe  constamment, 
mais  elle  sépare  l'idéal  de  la  beauté,  qui  doit  se  traduire,  se  rendre 
visible  à  tous  les  yeux,  accessible  à  toutes  les  intelligences,  c'est-à- 
dire,  en  d'autres  termes,  qu'elle  confond  l'idée,  qui  appartient  à  la 
philosophie  pure,  avec  l'idéal,  qui  est  le  but  commun  de  la  poésie, 
de  la  musique  et  des  arts  du  dessin.  Je  sais  que  cette  distinction 
pourra  paraître  subtile  à  plus  d'un  lecteur;  cependant  je  crois  utile 
d'y  insister,  car  elle  explique,  à  mon  avis,  comment  et  pourquoi 
l'école  allemande,  qui  compte  dans  son  sein  des  esprits  éminens, 
des  hommes  familiarisés  avec  la  pratique  matérielle  du  métier,  pro- 
duit un  si  petit  nombre  d'ouvrages  vraiment  beaux.  A  coup  sûr,  ces 
artistes  laborieux,  dont  l'Europe  entière  connaît  les  noms,  ne  confon- 
dent pas  la  besogne  de  l'artisan  avec  le  travail  du  peintre  et  du  sta- 
tuaire; ils  ne  tiennent  pas  à  faire  beaucoup,  ils  tiennent  à  bien  faire. 
Qu'il  s'agisse  d'un  épisode  emprunté  à  la  poésie  ou  d'une  scène  tirée 
de  l'histoire,  avant  de  tracer  une  figure  sur  la  toile  ou  d'entamer  la 
glaise  avec  l'ébauchoir,  ils  s'entourent  de  tous  les  renseignemens 
que  l'érudition  peut  leur  fournir;  mais  dans  leurs  investigations,  ils 
ne  s'arrêtent  pas  toujours  à  temps  :  quand  ils  se  mettent  à  fœuvre, 
la  richesse  de  leur  mémoire  devient  un  embarras  pour  leur  imagina- 
tion. Comme  ils  ont  épuisé  toutes  les  sources  d'information,  ils  ne 
veulent  rien  négliger,  et  leur  savoir  même  engourdit  leur  fantaisie. 
La  philosophie  et  l'érudition  littéraire  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seules 
causes  par  lesquelles  s'explique  le  caractère  général  de  l'école  alle- 
mande. L'histoire  entière  des  arts  du  dessin  ne  lui  est  pas  moins  fami- 
lière que  les  théories  philosophiques  et  le  récit  des  événemens  ac- 
complis. De  l'autre  côté  du  Rhin,  les  sculpteurs  parlent  volontiers 
des  écoles  d'Égine,  de  Sicyone  et  d'Athènes.  Quand  ils  apprennent 
qu'on  vient  de  retrouver  clans  le  Tibre  une  statue  de  Lysippe,  ou 
du  moins  une  figure  qui  rappelle  trait  pour  trait  l'Apoxiomenos  dé- 
crit par  Pline  l'Ancien,  c'est  pour  eux  une  grande  nouvelle  dont  ils 
discutent  pertinemment  l'importance  et  l'authenticité.  Si  les  pein- 
tres allemands  entendent  dire  qu'on  vient  de  découvrir  à  Florence 
une  Fortune  peinte  à  l'huile  par  Michel-Ange,  ils  n'acceptent  pas 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l'^  août. 
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sans  résistance  la  résurrection  d'une  œuvre  ignorée  jusque-là.  Quand 
ils  ont  étudié  la  gravure  de  ce  morceau,  le  nom  de  Daniel  de  \olterre 
se  présente  naturellement  à  leur  esprit,  car  ils  savent  que  le  seul 
tableau  à  l'huile  de  Michel-Ange  dont  l'authenticité  ne  puisse  être 
révoquée  en  doute  est  la  Sainte  Famille  de  la  galerie  des  Offices,  et 
comparant  le  style  de  la  Fo?^time,  que  les  Florentins  lui  attribuent, 
au  style  des  Sibylles  de  la  Sixtine,  ils  s'affermissent  dans  leur  in- 
crédulité. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  de 
l'Allemagne,  philosophes,  historiens,  archéologues,  s'abandonnent 
rarement  à  l'inspiration.  Non  -  seulement  ils  rêvent  plutôt  qu'ils 
n'inventent,  mais  lors  même  qu'ils  s'élèvent  jusqu'à  l'invention,  le 
souvenir  de  toutes  les  manières,  de  tous  les  styles  qu'ils  ont  étudiés, 
détruit  la  spontanéité  de  l'expression.  Ils  imitent  les  Byzantins, 
Giotto,  Fra  Angelico,  tantôt  volontairement,  tantôt  à  leur  insu. 

Est-ce  à  dire  que  la  science  philosophique,  historique  et  archéo- 
logique soit  un  danger  permanent  pour  les  arts  du  dessin?  J'aurais 
bien  mal  expliqué  ma  pensée,  si  le  lecteur  en  tirait  une  telle  con- 
clusion. Non,  la  science  n'est  pas  l'ennemie  de  l'art,  elle  est  pour 
lui  au  contraire  un  puissant  auxiliaire;  mais  elle  ne  doit  être  qu'un 
auxiliaire,  et,  pour  qu'elle  ne  sorte  pas  de  son  rôle,  il  faut  savoir 
l'appeler  à  propos.  J'ai  trop  souvent  attiré  l'attention  sur  l'éduca- 
tion des  peintres  et  des  sculpteurs  français  pour  blâmer  en  Alle- 
magne, d'une  manière  absolue,  l'érudition  des  artistes;  mais  je  crois 
fermement  que  l'école  allemande  fait  à  l'érudition  une  part  trop 
large,  et  n'accorde  pas  assez  d'importance  à  l'art  lui-même.  Chez 
nous,  il  faut  bien  le  dire,  l'érudition  est  trop  souvent  négligée  pour 
la  pratique  exclusive  du  métier;  au-delà  du  Rhin,  les  choses  se 
passent  autrement.  La  pratique  du  métier  est  subordonnée  à  la  phi- 
losophie, à  l'histoire,  à  l'archéologie;  les  artistes  allemands  pensent 
et  traduisent  leur  pensée  d'une  manière  incomplète,  tandis  que  chez 
nous  la  pensée  est  parfois  oubliée  pour  le  maniement  du  pinceau  ou 
du  ciseau.  Les  trois  grands  noms  de  l'école  allemande  dans  le  passé, 
Albert  Diirer,  Holbein  et  Vischer,  justifient  pleinement  ce  que  j'ai 
avancé.  Pour  quiconque  a  étudié  ces  trois  maîtres  éminens,  il  est 
hors  de  doute  qu'ils  ont  mis  constamment  l'idée  au-dessus  de  la 
forme.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  leurs  successeurs, 
leurs  compatriotes  aient  suivi  la  même  méthode. 

Albert  Diirer,  peintre,  graveur  et  sculpteur,  a  laissé  des  œuvres 
immortelles,  dont  la  splendeur  et  l'autorité  ont  franchi  les  limites  de 
l'Allemagne;  ses  gravures  surtout  ont  popularisé  son  talent,  et  l'on 
peut  voir  dans  \asari  que  les  plus  grands  peintres  de  l'école  ita- 
lienne n'ont  pas  dédaigné  de  le  consulter,  et  parfois  même  lui  ont 
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emprunté  plus  d'une  figure.  Toutefois  il  ajoute  qu'Albert  Durer,  si 
justement  admiré  par  Michel-Ange,  par  Raphaël,  par  André  del 
Sarto,  n'est  pas  devenu  ce  qu'il  aurait  pu  devenir,  s'il  eût  été  placé 
dans  les  mêmes  conditions  que  les  artistes  italiens,  c'est-à-dire  que, 
livré  à  lui-même,  abandonné  à  ses  seules  forces,  grand  par  son  gé- 
nie, fortifié  par  l'étude,  par  le  travail,  il  n'a  pas  atteint  le  but  su- 
prême de  son  art,  parce  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'interroger 
l'antiquité.  Cet  éloge  et  cette  restriction  sont  également  marqués  au 
coin  de  la  vérité.  Dans  la  bouche  d'un  Toscan,  l'exaltation  d'un  étran- 
ger est  chose  assez  rare  pour  qu'on  s'y  arrête.  Yasari  préfère  habi- 
tuellement Florence  à  l'Italie  entière,  comme  il  préfère  l'Italie  au 
monde  entier.  Pour  louer  Albert  Durer  avec  tant  de  chaleur,  il  a 
donc  fallu  qu'il  fût  vraiment  ébloui.  Quoiqu'il  n'occupe  dans  la  pein- 
ture et  l'architecture  qu'un  rang  secondaire,  quoiqu'il  ne  justifie 
pas  par  ses  œuvres  la  prédilection  de  son  maître  Michel-Ange,  Vasari 
connaissait  la  valeur  de  l'antiquité;  s'il  n'a  pas  su  la  mettre  à  pro- 
fit pour  son  propre  compte,  il  comprenait  l'utilité  salutaire  de  ses 
leçons.  11  avait  donc  parfaitement  raison  d'affirmer  qu'Albert  Durer, 
si  grand  et  si  inventif  sans  le  secours  de  l'antiquité,  aurait  pu,  aidé 
de  ce  puissant  auxiliaire,  atteindre  jusqu'aux  cimes  les  plus  élevées. 

La  question  soulevée  par  Vasari  est  de  celles  qui  ne  vieillissent 
pas  et  gardent  une  éternelle  jeunesse,  une  éternelle  oppoitunité. 
Chaque  fois,  en  effet,  qu'il  s'agit  d'un  esprit  de  premier  ordre,  dont 
la  fantaisie  puissante  n'a  pas  su  trouver  une  forme  harmonieuse  et 
pure,  nous,  sommes  obligés  de  recourir  à  l'antiquité  pour  expliquer 
l'imperfection  de  ses  œuvres.  Vainement  les  novateurs,  qui  fou 
sonner  si  haut  l'indépendance,  l'originalité  de  leurs  principes,  se 
débattent  contre  la  nécessité  d'interroger  le  passé,  et  de  choisir  le 
génie  grec  et  le  génie  romain  comme  les  plus  parfaits  modèles  de 
grâce,  d'élégance  et  de  grandeur.  Quand  l'âge  et  les  déconvenues 
les  ont  éclairés,  ils  sont  bien  forcés  de  se  rendre  à  l'évidence  et  de 
confesser  leur  méprise.  Telle  n'est  pas  la  condition  d'Albert  Durer.  Il 
n'a  pas  méconnu,  il  n'a  pas  dédaigné  l'antiquité;  mais  il  a  été  privé 
de  son  secours. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  obstacle  qu'il  ait  eu  à  surmonter. 
Non-seulement  en  effet  l'antiquité  lui  était  fermée,  mais  les  modèles 
vivans  qui  marchaient  devant  lui  ne  pouvaient  pas  l'aider  à  deviner 
ce  que  l'antiquité  lui  eût  révélé.  Quelque  sympathie  qu'on  puisse 
éprouver  pour  son  pays,  quelque  charme  qu'on  trouve  dans  la  con- 
templation de  la  jeunesse  et  de  la  candeur,  si  souvent  confondues 
avec  la  beauté  même,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  beauté  pure 
n'appartient  pas  à  tous  les  pays.  Albert  Durer,  eût-il  été  doué  du 
génie  d'Apelle  et  de  Polyclète,  ne  fût  jamais  devenu  ni  Polyclète 
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ni  Apelle,  par  une  raison  que  le  lecteur  devinera  sans  peine,  parce 
qu'il  lui  manquait  le  ciel  de  la  Grèce,  parce  qu'il  n'avait  pas  devant 
lui  les  belles  créatures  qui  posaient  pour  Apelle  et  pour  Polyclète. 
Obligé  de  s'en  tenir  aux  types  germaniques,  privé  des  conseils  du 
passé,  comment  eût-il  contrôlé,  rectifié,  agrandi  la  nature  vivante? 
C'était  là  évidemment  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 

Inhabile  à  deviner  la  beauté  pure,  malgré  la  sagacité  dont  il  était 
doué,  il  s'est  retourné  du  côté  de  la  pensée,  et  dans  ce  dernier  do- 
maine il  règne  en  souverain.  Ses  gravures,  qui  se  comptent  par  cen- 
taines, attestent  la  souplesse  et  la  variété  de  son  génie.  Étant  donné 
le  type  germanique,  le  seul  dont  il  pût  disposer,  il  devait  rencon- 
trer l'énergie  plus  souvent  que  l'élégance.  Il  lui  est  arrivé  pourtant 
de  créer  des  figures  de  femmes  d'une  grâce  vraiment  divine;  mais 
cet  éloge,  pour  demeurer  dans  les  limites  de  la  justice,  ne  doit  s'ap- 
pliquer qu'à  l'expression,  car  la  beauté  du  corps  ne  répond  pas  à  la 
finesse,  à  l'ingénuité,  à  l'éloquence  du  visage. 

Parfois,  chez  Albert  Durer,  la  subtilité  de  la  pensée  dégénère  en 
obscurité.  11  y  a  telle  de  ses  compositions  qui  peut  s'interpréter  de 
diverses  manières  sans  que  les  esprits  les  plus  pénétrans  soient 
assurés  d'en  posséder  le  vrai  sens.  La  bizarrerie,  l'étrangeté  pren- 
nent la  place  de  la  finesse,  et  défient  l'attention  la  plus  obstinée. 
C'est  pourquoi  les  œuvres  d'Albert  Durer,  malgré  le  mérite  éminent 
qui  les  recommande,  offrent  plus  d'un  danger.  Par  la  composition, 
par  le  mouvement  des  figures,  par  l'expression  des  visages,  elles  se 
placent  au  premier  rang;  pour  l'élégance,  pour  l'harmonie  linéaire, 
elles  laissent  beaucoup  à  désirer.  Cependant  il  y  a  dans  sa  pensée 
tant  de  profondeur,  il  interprète  avec  tant  d'éloquence  l'histoire  et  la 
philosophie,  il  prête  aux  traditions  religieuses  un  accent  si  pénétrant, 
qu'il  doit  être  compté  parmi  les  plus  beaux  génies.  Tout  en  donnant 
raison  à  Yasari,  tout  en  reconnaissant  qu'Albert  Durer  ne  s'est  pas 
développé  sous  le  ciel  de  l'Allemagne  aussi  heureusement  qu'il  l'eût 
fait  sous  le  ciel  de  l'Italie,  il  faut  l'admirer  comme  une  des  imagina- 
tions les  plus  fécondes  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir. 

Hans  Holbein  a  tenu  plus  de  compte  de  la  beauté  qu'Albert  Durer. 
Il  faisait  un  choix  judicieux  parmi  les  modèles  que  la  nature  lui 
offrait.  Cependant  il  ne  s'est  pas  élevé  jusqu'aux  plus  hautes  régions 
de  l'art.  Quoique  ses  figures  se  distinguent  généralement  par  un 
goût  sévère,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  atteignent  jusqu'à  la  beauté 
pure.  Il  possédait  une  fantaisie  puissante  :  les  vastes  compositions 
qu'il  a  exécutées  en  Angleterre  pour  le  palais  de  Henri  VIII  sont  là 
pour  l'attester;  mais  s'il  prodiguait  les  trésors  de  son  imagination 
lorsqu'il  s'agissait  de  concevoir,  à  l'heure  de  l'exécution  il  se  mon- 
trait plus  prudent  et  plus  réservé.  Il  inventait  hardiment,  avec  une 
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liberté  que  nul  maître  n'a  dépassée,  puis,  le  moment  venu  de  réali- 
ser sa  pensée,  de  lui  donner  un  corps,  de  la  rendre  visible,  il  prenait 
la  nature  pour  guide  et  ne  s'en  écartait  guère.  De  là  vient  que  ses 
compositions  les  plus  poétiques,  celles  même  qui  nous  étonnent 
par  la  nouveauté,  par  la  variété  des  incidens,  produisent  sur  nous 
une  impression  toute  différente  dès  que  nous  arrivons  à  l'étude  in- 
dividuelle des  personnages.  Cet  esprit,  si  audacieux  dans  ses  con- 
ceptions, consulte  la  réalité  avec  une  persévérance,  une  obstina- 
tion que  sa  nature  semblerait  devoir  lui  interdire.  Idéal  quand  il 
invente,  il  devient  quand  il  exécute  presque  prosaïque,  tant  il  mul- 
tiplie, tant  il  accumule  à  plaisir  les  détails  que  la  nature  vivante 
lui  a  révélés. 

Pour  comprendre  pleinement  la  valeur  du  génie  d'Holbein,  il  faut 
envisager  ses  œuvres  sous  ce  double  aspect,  car  si  l'on  se  bornait 
à  estimer  la  richesse  de  l'invention,  on  serait  porté  à  le  classer  parmi 
les  plus  grands  peintres  du  monde.  Or  ses  droits  ne  vont  pas  jus- 
que-là :  égal  aux  maîtres  les  plus  illustres  dans  le  domaine  poétique, 
la  justice  veut  qu'on  le  range  au-dessous  d'eux  pour  la  partie  tech- 
nique de  la  peinture.  Et  si  je  me  sers  de  cette  expression,  c'est  faute 
d'en  pouvoir  trouver  une  plus  précise.  Mon  intention  n'est  pas  de 
mettre  en  doute  son  habileté  dans  le  maniement  du  pinceau  :  ce  que 
je  veux  indiquer,  ce  qui  est  évident  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié 
ses  œuvres,  c'est  qu'il  ne  simplifie  pas  assez  résolument  les  détails 
offerts  par  le  modèle  vivant.  Or  la  simplification  du  modèle  est  une 
des  conditions  les  plus  impérieuses  de  la  peinture.  Copier  tout  ce 
qu'on  voit,  montrer  tout  ce  qu'on  a  vu,  peut  exciter  l'étonnement  et 
révéler  une  habileté  consommée,  mais  la  peinture  ne  saurait  pas 
s'accommoder  de  cette  transcription  littérale.  Pour  ouvrir  au  génie  le 
plus  heureux  les  rangs  de  la  famille  prédestinée,  elle  demande,  elle 
exige  quelque  chose  de  plus,  et  Hans  Ilolbein  ne  paraît  pas  avoir 
songé  un  seul  jour  à  la  nécessité  de  simplifier  ce  qu'il  voyait.  En 
exécutant  ses  figures,  il  a  voulu  rendre  tout  ce  qu'il  avait  observé; 
ses  figures  ont  toujours  quelque  chose  d'anecdotique.  On  me  répon- 
dra :  C'est  la  nature  même;  que  souhaitez-vous  au-delà?  Cet  argu- 
ment si  terrible  est  réduit  à  néant  par  le  témoignage  de  l'histoire. 
Nous  voyons  en  efiet  tous  les  chefs  des  grandes  écoles,  dans  la  pein- 
ture et  la  statuaire,  simplifier  le  modèle  :  c'est  à  ce  prix  seulement 
qu'ils  ont  conquis  uns  immortelle  renommée,  c'est-à-dire,  en  d'au- 
tres termes,  qu'ils  nous  ont  donné  tout  à  la  fois  quelque  chose  de 
moins  et  quelque  chose  de  plus  que  la  nature  :  quelque  chose  de 
moins,  puisqu'ils  ont  éliminé  un  grand  nombre  de  détails;  quelque 
chose  de  plus,  puisqu'ils  sont  arrivés  par  cette  élimination  à  nous 
émouvoir,  à  nous  charmer  autrement  que  la  nature  même.  Après 
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cette  double  définition,  il  n'est  plus  permis  de  se  méprendre  sur  le 
sens  du  mot  simplifier. 

Holbein,  qui  multipliait  ses  œuvres  sans  relâche,  n'a  jamais  re- 
noncé au  côté  anecdotique  du  modèle;  aussi  ses  portraits  jouissent-ils 
en  Europe  d'une  immense  renommée,  parfois  même  il  a  été  pro- 
clamé en  ce  genre  supérieur  à  tous  les  maîtres.  Si  l'on  veut  consi- 
dérer ses  portraits  comme  des  documens  purement  historiques, 
l'éloge  n'a  rien  d'exagéré,  car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  s'accorde  par- 
faitement avec  les  témoignages  écrits.  Si,  au  lieu  de  les  étudier  comme 
documens,  on  les  estime  comme  œuvres  de  peinture,  la  question 
change  d'aspect,  et  la  louange  décernée  à  Ilolbein  n'est  plus  l'ex- 
pression de  la  vérité.  A  qui  fera-t-on  croire  en  effet  que  les  portraits 
de  Monna  Lisa  et  de  la  maîtresse  du  Titien  ne  sont  pas  plus  beaux 
que  le  portrait  d'Érasme?  Ce  qui  établit  la  supériorité  du  Florentin 
et  du  Vénitien  sur  le  maître  de  Bâle,  c'est  précisément  leur  dédain 
pour  l'imitation  littérale.  Ils  ont  ajouté  au  témoignage  de  leurs  yeux 
le  travail  de  leur  pensée,  et  pour  avoir  négligé  cette  dernière  con- 
dition, Holbein  demeure  au-dessous  d'eux. 

Toutefois,  s'il  ne  peut  lutter  ni  avec  Léonard  ni  avec  Titien,  il  lui 
reste  encore  une  part  assez  belle.  Il  est,  pour  l'Europe  entière  comme 
pour  l'Allemagne,  une  des  expressions  les  plus  vigoureuses  de  l'in- 
telligence humaine  à  l'époque  de  la  renaissance.  On  connaît  le  mot  de 
Henri  VIII  aux  seigneurs  de  sa  cour,  qui  se  plaignaient  à  lui  de  l'or- 
gueil d'Holbein  :  «  Avec  sept  paysans,  je  puis  faire  autant  de  seigneurs; 
avec  vingt  de  vos  pareils,  je  ne  ferais  pas  un  Holbein.  »  Les  louanges 
des  rois  ne  sont  pas  toujours  d'une  exacte  vérité,  parfois  ils  se  mé- 
prennent sincèrement,  parfois  aussi  ils  se  trompent  à  bon  escient; 
mais  la  postérité  a  ratifié  les  paroles  de  Henri  VIII.  Le  peintre  qui  a 
conçu  la  Danse  des  Morts  n'a  pas  besoin  d'être  défendu  contre  ceux 
qui  lui  reprocheraient  son  orgueil.  Sans  vouloir  rabaisser  le  mérite 
de  la  modestie,  il  ne  faut  pas  méconnaître  non  plus  les  bienfaits  de 
l'orgueil.  Il  est  bon  qu'un  peintre  habile  sache  ce  qu'il  vaut  et  ne 
songe  pas  à  le  cacher,  car  cette  conscience  de  sa  force  le  soutient 
au  milieu  des  épreuves  les  plus  difficiles.  L'orgueil  inspiré  par  les 
œuvres  accomplies  n'est-il  pas  d'ailleurs  le  plus  légitime  de  tous  les 
orgueils?  Dans  l'intérêt  commun,  ne  devons-nous  pas  l'encourager, 
puisque  les  grands  hommes  suscitent  en  nous  de  grandes  pensées 
et  sont  notre  joie  la  plus  pure? 

Avant  de  commencer  le  tombeau  de  saint  Sebald,  qui  a  établi  sa 
renommée,  Pierre  Vischer  avait  visité  l'Allemagne,  la  France  et  l'Ita- 
lie. Il  était  donc  placé  dans  une  condition  meilleure  que  ses  devan- 
ciers; il  avait  consulté  à  Rome  et  à  Florence  les  monumens  de  l'art 
antique.  A  peine  rentré  à  Nuremberg,  sa  patrie,  il  voulut  mettre  à 
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profit  ses  études  persévérantes,  et  son  espérance  ne  fut  pas  déçue, 
car  le  tombeau  de  saint  Sebald  est  demeuré  un  sujet  d'étonnement 
et  d'admiration.  Le  nombre  et  la  variété  des  figures,  l'expression 
vraie  des  physionomies,  la  naïveté  des  attitudes  ont  assigné  à  Pierre 
Viscber  un  rang  très  élevé  parmi  les  artistes  européens.  Les  anges  et 
les  apôtres  qui  décorent  ce  pieux  monument  se  recommandent  par  une 
grande  élévation  de  style.  Il  est  facile  de  comprendre  que  l'auteur  a 
eu  sous  les  yeux  d'autres  modèles  que  le  type  germanique,  et  pour 
vérifier  ce  que  j'avance,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  jusqu'à  Nu- 
remberg. Nous  possédons  à  Paris  même  plusieurs  figures,  moulées 
sur  ce  tombeau,  qui  suffisent  pleinement  à  déterminer  la  valeur  es- 
thétique de  l'œuvre.  Une  des  plus  connues  est  le  portrait  de  Pierre 
Yischer  en  costume  d'atelier.  Ce  qui  frappe  dans  ces  morceaux,  c'est 
l'alliance  heureuse  du  savoir  et  de  la  simplicité.  Le  modèle  vivant 
est  bien  rendu,  et  la  fidélité  de  l'imitation  n'enlève  rien  à  l'énergie 
du  mouvement.  Le  tombeau  de  saint  Sebald,  qui  avait  coûté  treize 
ans  d'un  travail  assidu  à  l'auteur,  aidé  de  ses  cinq  fils,  fut  payé 
d'une  manière  plus  que  modeste.  Les  figures  fondues  en  bronze  pe- 
saient 120  quintaux,  et  le  tombeau  tout  entier  fut  estimé  à  raison 
de  21  florins  le  quintal,  Or,  en  triplant  même  la  valeur  du  florin, 
comme  le  veut  la  vérité  historique,  nous  ne  trouvons  encore  qu'un 
salaire  bien  au-dessous  du  travail;  mais  Pierre  Vischer  était  soutenu 
dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  par  l'amour  de  son  art  et  par  la 
piété.  11  voulait  bien  faire,  surpasser  tous  les  artistes  de  son  temps, 
et  ce  n'était  pas  chez  lui  pure  soif  de  gloire  :  il  croyait  mériter  son 
salut  en  honorant  dignement  la  mémoire  de  saint  Sebald.  Il  ne 
pensait  pas  accomplir  seulement  une  œuvre  d'art,  mais  bien  aussi 
et  surtout  une  œuvre  de  foi.  A  cet  égard,  les  témoignages  contem- 
porains ne  laissent  aucun  doute. 

Ce  tombeau,  d'après  les  fragmens  qui  sont  entre  nos  mains  et  les 
gravures  qui  nous  permettent  d'en  apprécier  la  composition,  doit 
être  considéré  comme  un  des  efforts  les  plus  puissans  du  génie  alle- 
mand. La  renonnuée  de  Pierre  Yischer  effaça  la  renommée  de  Dec- 
ker, qui  avait  jusque-là  tenu  le  premier  rang  parmi  ses  compatiiotes. 
Cependant,  malgré  ma  profonde  admiration  pour  le  sculpteur  de 
Nuremberg,  je  ne  saurais  le  placer  sur  la  même  ligne  que  les  sculp- 
teurs italiens  et  français  de  la  renaissance.  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  du  grand  Florentin  à  qui  nous  devons  la  chapelle  des  Mé- 
dicis,  car  il  défie  toute  comparaison;  mais  Ghiberti  et  Jean  Goujon 
me  paraissent  très  supérieurs  à  Pierre  Vischer,  sinon  par  l'invention, 
du  moins  par  l'élégance  et  la  pureté  de  la  forme.  Les  deux  noms 
que  je  viens  de  rappeler  sont  entourés  d'une  telle  vénération,  et 
d'une  vénération  si  bien  méritée^  qu'en  plaçant  au-dessous  d'eux  le 
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sculpteur  de  Nuremberg,  je  lui  laisse  encore  une  part  assez  belle. 
Pour  contrôler  mon  opinion,  qu'on  prenne  au  hasard  trois  figures 
dans  le  tombeau  de  saint  Sebald,  dans  les  portes  du  baptistère  de 
Florence  ou  dans  les  bas-reliefs  de  la  fontaine  des  Innocens.  Pour  la 
partie  expressive,  Pierre  \ischer  n'a  rien  à  redouter  de  ces  deux  ter- 
ribles rivaux;  mais  dans  le  domaine  de  la  beauté  pure,  il  faut  qu'il 
s'incline  devant  eux.  Les  Allemands  qui  ont  visité  la  France  et 
l'Italie  rendront  pleine  justice  à  mon  impartialité.  J'admire  sincère- 
ment Pierre  Vischer,  je  vois  en  lui  l'égal  d'Albert  Diirer  et  de  Ilans 
Holbein;  mais  je  trahirais  la  cause  de  la  vérité,  je  mentirais  à  toutes 
mes  convictions  en  faisant  de  lui  l'égal  de  Ghiberti  et  de  Jean  Goujon. 

Toutefois  l'auteur  du  tombeau  de  saint  Sebald,  quoique  inférieur 
à  Jean  Goujon  et  à  Ghiberti,  est  un  des  noms  les  plus  glorieux  de 
l'Europe.  Dans  la  sculpture  allemande,  il  domine  tous  les  autres,  et 
mon  intention  n'est  pas  de  le  rabaisser;  mais  pour  juger  équitable- 
ment  le  concours  ouvert  à  tous  les  artistes  du  monde,  il  faut  se  placer 
à  un  point  de  vue  qui  permette  d'embrasser  l'histoire  entière  de  l'i- 
magination, et  c'est  là  précisément  ce  que  j'essaie  de  faire.  J'inter- 
roge avec  soin  le  passé  esthétique  de  chaque  nation,  afin  de  mieux 
comprendre  le  génie  de  ses  artistes  vivans.  De  même  que  j'ai  de- 
mandé à  Reynolds  et  à  Hogarth  le  secret  de  Landseer  et  de  Wilkie, 
je  demande  à  Holbein,  à  Albert  Durer,  à  Pierre  Vischer,  le  secret  de 
Cornélius  et  d'Owerbeck,  de  Schadow  et  de  Kaulbach,  de  Piauch  et 
de  Danneker,  Je  n'espère  pas  avoir  toujours  raison  :  qui  oserait  con- 
cevoir une  telle  espérance?  mais  du  moins  je  ne  veux  rien  négliger 
pour  me  placer  dans  les  conditions  de  l'équité,  et  afin  d'atteindre  ce 
but,  après  avoir  interrogé  le  passé  d'une  nation,  je  le  compare  au 
passé  des  nations  voisines.  Qu'il  s'agisse  de  l'Angleterre  ou  de  l'Alle- 
magne, il  faut  toujours  choisir  comme  pierre  de  touche,  comme 
moyen  de  contrôle  souverain,  la  Grèce  et  l'Italie,  qui  ont  servi  à 
l'éducation  esthétique  de  l'Europe  entière.  En  suivant  ces  deux 
guides,  s'il  m'arrive  de  me  tromper,  je  n'aurai  pas  à  craindre  du 
moins  le  reproche  d'étourderie;  je  cherche  la  vérité  de  bonne  foi. 

Dès  que  la  réforme  eut  partagé  l'Allemagne  en  deux  camps,  la 
peinture  et  la  statuaire  perdirent  toute  leur  splendeur.  Cette  coïnci- 
dence n'a  pas  besoin  d'être  expliquée.  Pour  quiconque  en  effet  con- 
naît l'esprit  de  la  réforme,  il  est  clair  qu'elle  ne  pouvait  tolérer  les 
arts  du  dessin.  En  guerre  avec  la  cour  de  Rome,  combattant  les  abus 
et  la  corruption  de  l'église  catholique,  elle  devait  combattre  avec 
une  égale  ardeur,  condamner  avec  une  égale  sévérité  toutes  les 
formes  de  l'imagination  encouragées  et  protégées  par  la  cour  de 
Rome.  Aujourd'hui  que  nous  sommes  séparés  des  luttes  de  la  réforme 
par  un  intervalle  de  trois  siècles,  nous  ne  saisissons  pas  du  premier 
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regard  comment  et  pourquoi  l'esprit  de  la  réforme  marcha  fatalement 
à  la  proscription  des  arts  du  dessin.  C'est  que  les  causes  de  la  guerre 
religieuse  suscitée  par  les  prédications  de  Luther  ne  sont  plus  pour 
nous  qu'un  sujet  d'étude,  et  que  les  passions  qui  armaient  les  ré- 
formateurs n'ont  pas  d'accès  dans  notre  âme;  mais  reportons-nous 
aux  premières  paroles  de  colère  et  de  défi  prononcées  dans  la  chaire 
de  Wittenberg,  suivons  Luther  à  la  diète  de  Worms,  et  nous  com- 
prendrons sans  effort  l'aversion  de  la  réforme  pour  la  peinture  et  la 
statuaire.  Tout  ce  qui,  dans  la  religion  catholique,  parlait  aux  sens, 
à  l'imagination,  tout  ce  qui  popularisait  le  côté  poétique  de  la  tra- 
dition chrétienne,  devait  être  battu  en  brèche  comme  un  des  ou- 
vrages avancés  de  l'ennemi.  Ainsi  les  images  des  saints,  la  repré- 
sentation des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  excellentes 
selon  la  foi  catholique,  n'étaient,  selon  la  foi  réformée,  que  des  in- 
ventions impies;  auxiliaires  de  la  religion  selon  la  cour  de  Rome, 
elles  devenaient  pour  les  novateurs  de  l'Allemagne  un  danger  dont 
il  fallait  délivrer  à  tout  prix  les  consciences.  En  im  mot,  la  peinture 
et  la  statuaire  n'étaient  à  leurs  yeux  que  des  formes  de  l'idolâtrie. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  réforme  les  ait  proscrites  comme 
des  instrumens  de  perdition.  Il  nous  est  facile  aujourd'hui  de  con- 
damner cette  sentence;  mais  si  l'histoire  ne  la  justifie  pas,  elle  l'ex- 
plique du  moins  très  clairement. 

Après  avoir  langui  pendant  les  guerres  religieuses,  la  peinture  et 
la  statuaire  en  Allemagne  essayèrent  de  se  relever  en  imitant  tour  à 
tour  la  Belgique  et  la  France,  mais  cette  double  imitation  ne  leur  fut 
pas  d'un  grand  profit;  l'école  germanique  s'énerva  et  perdit  toute 
originalité.  Au  lieu  de  demander  conseil  à  Rubens,  à  Nicolas  Pous- 
sin, elle  voulut  les  copier  servilement  :  elle  s'absorba  et  disparut  dans 
les  modèles  qu'elle  s'était  donnés. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  Winckelmann,  Lessing  et  Mengs  ten- 
tèrent de  ramener  l'école  allemande  dans  la  voie  de  la  vérité.  Un 
seul  moyen  se  présentait  à  eux  :  c'était  de  reporter  les  esprits  vers 
la  Grèce  et  l'Italie,  vers  la  renaissance  et  l'antiquité.  On  sait  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  cette  cause.  Les  travaux  archéologiques  de  AYinckel- 
mann,  surpassés  par  ceux  d'Ottfried  Millier,  ont  eu  et  gardent  en- 
core leur  importance.  Si  dans  ses  écrits  la  science  n'est  pas  toujours 
présentée  avec  la  simplicité  qui  lui  convient,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  s'agissait  alors  de  frapper  vivement  les  imaginations,  et  que  la 
vérité  nue  n'aurait  pas  réussi  aussi  sûrement  que  la  vérité  ornée. 
Winckelmann  le  savait  bien,  et  s'il  a  parfois  abusé  de  la  rhétorique, 
s'il  lui  est  arrivé  de  prendre  l'emphase  pour  la  grandeur,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  qu'il  a  beaucoup  fait  pour  le  redressement  du 
goût  public,  non-seulement  dans  son  pays,  mais  dans  l'Europe  en- 
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tière.  Quant  à  Lessing,  son  Laocoon  restera  comme  une  des  plus 
belles  œuvres  de  la  critique  moderne,  car  l'auteur  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'expliquer  le  génie  de  l'antiquité,  il  a  marqué  d'une  main 
sûre  la  limite  qui  sépare  la  statuaire  de  la  peinture,  et  c'est  là  un 
service  éclatant  dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Parfois  chez  lui 
la  finesse  va  jusqu'à  la  subtilité;  mais  jamais  il  ne  se  laisse  aller  au 
paradoxe. 

Mengs,  qui  a  parlé  de  l'antiquité  et  de  quelques  grands  artistes 
modernes  avec  élévation,  aurait  obtenu  plus  de  crédit,  s'il  n'eût 
voulu  joindre  l'exemple  au  précepte  et  démontrer,  le  pinceau  à  la 
main,  ce  qu'il  avait  exposé  si  clairement  dans  ses  écrits.  Au  lieu 
d'accroître  son  autorité,  il  l' ébranla,  car,  s'il  comprenait  admirable- 
ment le  beau,  il  était  inhabile  à  l'exprimer.  Le  Parnasse,  exécuté 
par  lui  dans  une  salle  de  la  villa  Albani,  est  là  pour  prouver  ce  que 
j'avance.  Cette  vaste  composition,  qui  voudrait  être  poétique,  n'offre 
aucun  intérêt  et  ne  parle  ni  aux  yeux  par  la  beauté  de  la  forme,  ni  à 
l'esprit  par  la  vivacité  des  physionomies.  C'est  une  œuvre  glacée, 
dont  tout  le  mérite  consiste  en  qualités  négatives,  et  ce  mérite  ne 
suffit  pas  pour  établir  la  sagacité  du  professeur  le  plus  éloquent.  Aussi 
je  crois  que  Mengs  a  exercé  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Europe  une  ac- 
tion moins  puissante  que  Winckelraann  et  Lessing.  Toutefois,  son  nom 
ne  doit  être  prononcé  qu'avec  reconnaissance.  Animé  d'intentions 
excellentes,  en  possession  d'idées  vraies,  il  a  vulgarisé  les  principes 
de  l'art  parmi  les  gens  du  monde,  et  les  hommes  du  métier  pourront 
profiter  de  ses  leçons,  sinon  de  l'étude  de  ses  tableaux. 

Cette  réaction  salutaire  fut  malheureusement  poussée  trop  loin, 
et  suscita  une  réaction  non  moins  vive  en  faveur  du  moyen  âge.  Les 
idées  littéraires,  qui  n'avaient  qu'une  valeur  spéciale  et  limitée,  fu- 
rent généralisées  et  dénaturées.  Par  respect  pour  les  Niebelungen, 
on  voulut  ramener  la  peinture  et  la  statuaire  aux  premiers  maîtres 
florentins,  et  même  à  l'époque  byzantine.  Or,  si  l'imitation  servile  de 
l'antiquité  est  un  malheur,  l'imitation  servile  du  moyen  âge  n'est 
pas  une  moindre  absurdité.  C'est  mal  comprendre,  c'est  mécon- 
naître le  sens  du  passé  que  de  vouloir  le  recommencer.  L'école  alle- 
mande, qui  s'était  fourvoyée  en  essayant  de  se  modeler  sur  l'école 
flamande  et  sur  l'école  française,  aurait  dû  se  tenir  pour  avertie 
après  cette  double  méprise,  et  ne  pas  tenter  la  résurrection  de 
Giunta,  de  Giotto  et  de  Fra  Giovanni.  Elle  n'a  rien  à  gagner  dans 
cette  tentative.  Si  elle  veut  profiter  des  conseils  de  l'Italie,  il  faut 
qu'elle  s'adresse  aux  grands  maîtres  de  la  renaissance;  mais  si  elle 
espère  se  faire  naïve  en  préférant  le  xiv*  siècle  au  xv*,  en  plaçant 
les  fresques  de  V Incoronata  au-desBus  des  fresques  du  Vatican,  exé- 
cutées sous  Jules  II  et  Léon  X,  elle  se  trompe,  et  ce  n'est  pas  ainsi 
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qu'elle  se  rajeunira.  Au-delà  comme  en-deçà  du  Rhin,  les  idées  que 
j'exprime  comptent  déjà  de  nombreux  défenseurs.  Chez  nous  cepen- 
dant comme  en  Allemagne,  elles  sont  combattues  par  un  groupe  de 
peintres  qui  se  disent  catholiques  par  excellence,  et  ne  voient  dans 
les  maîtres  florentins  et  romains  que  des  païens,  c'est-à-dire  qu'ils 
préfèrent  le  vagissement  à  la  parole,  l'ai-t  naissant  à  l'art  adulte,  à 
l'art  viril.  Nous  avons  vu  ce  que  vaut  cette  affirmation  traduite  en 
œuvres.  Nous  avons  vu  sur  les  murs  de  nos  églises  ce  que  nos  pein- 
tres catholiques  avaient  gagné  dans  le  commerce  exclusif  de  Giotto 
et  de  Fra  Giovanni.  L'école  allemande  va  nous  dire  si  cette  prédilec- 
tion obstinée  pour  le  moyen  âge  a  été  pour  elle  plus  féconde  que 
pour  la  France.  Pour  ma  part,  je  crois  que  l'épreuve  pourra  se  re- 
nouveler dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  sans  rien  changer  aiLx 
termes  de  la  question.  Chercher  dans  l'archaïsme  une  source  de 
puissance,  un  moyen  de  persuasion,  est  une  tentative  qui  doit  tou- 
jours aboutir  à  la  déception.  La  France  le  sait  déjà,  l'école  catho- 
lique allemande  sera  forcée  de  le  reconnaître. 

Si  l'Allemagne  ne  tient  pas  le  premier  rang  en  Europe  pour  la  cul- 
ture des  arts,  elle  nous  offre  du  moins  un  curieux  sujet  d'étude  par 
la  sincérité  de  ses  convictions.  Dans  ce  pays,  qui  peut  s'appeler  la 
patrie  de  la  pensée,  où  la  pensée  enivre  l'âme  et  lui  fait  oublier  l'ac- 
tion, toute  théorie,  une  fois  acceptée  dans  le  domaine  esthétique, 
est  poussée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Si  la  théorie  est 
vraie,  si  elle  est  appliquée  par  des  esprits  puissans,  la  part  de  vérité 
qu'elle  renferme  ne  tarde  pas  à  se  manifester.  Si  elle  est  fausse, 
l'épreuve  n'est  ni  moins  rapide  ni  moins  décisive.  A, défaut  d'esprits 
puissans,  la  théorie  trouve  des  esprits  résolus,  chez  qui  la  volonté 
remplace  l'invention,  et  qui  se  chargent  de  mettre  à  nu  les  vices  de 
l'idée  nouvelle.  Les  beaux  esprits  de  nos  salons  prennent  en  pitié 
ou  raillent  les  théories  allemandes.  Pour  ma  part,  je  suis  loin  de 
m'associer  à  leur  dédain  et  à  leurs  moqueries.  Un  rôle  particulier  est 
dévolu  à  chaque  nation,  l'étude  de  l'histoire  est  là  pour  le  démon- 
trer. On  aura  beau  abréger  les  distances  et  multiplier  les  relations 
par  l'application  de  la  vapeur,  on  ne  changera  pas  la  destinée  indivi- 
duelle des  races.  Or,  si  nous  consultons  le  passé  et  surtout  la  se- 
conde moitié  du  siècle  dernier,  nous  voyons  que  la  destinée  de  la 
race  germanique  est  d'aimer  la  pensée  pour  elle-même,  et  de  se 
complaire  dans  la  vie  pure  de  l'intelligence,  au  point  d'oublier  les 
soufl'rances  et  les  misères  de  la  vie  réelle.  Quand  les  hommes,  grâce 
au  perfectionnement  des  machines  Grampton,  seront  arrivés  à  se  dé- 
placer aussi  vite  que  les  hirondelles,  le  nombre  des  idées  confuses 
s'accroîtra  sans  nul  doute,  mais  le  rôle  des  nations  n'aura  pas  changé; 
l'Allemagne,  malgré  les  rails  qui  la  sillonneront  en  tous  sens,  conti- 
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nuera  de  préférer  la  philosophie  à  l'industrie,  et  dans  le  domaine  de 
l'art  elle  accordera  toujours  à  la  pensée  une  immense  importance. 
L'Angleterre  se  complaît  dans  les  expériences  qui  doivent  réduire 
l'espace  en  multipliant  la  vitesse,  l'Allemagne  dans  celles  qui  doivent 
agrandir  la  puissance  intellectuelle,  et  placer  sous  le  regard  de  la 
conscience  un  plus  grand  nombre  d'idées  dans  un  temps  donné. 
Quand  elle  passe  de  la  région  philosophique  à  la  région  esthétique, 
elle  garde  son  caractère  et  ses  habitudes.  Elle  traite  la  peinture  et 
la  statuaire  comme  la  psychologie  et  la  théodicée.  C'est  pourquoi  elle 
mérite  une  attention  spéciale  entre  toutes  les  nations  européennes. 

Dans  le  maniement  du  pinceau  ou  du  ciseau,  elle  est  souvent  dé- 
passée. Sur  le  terrain  de  la  pensée  pure,  elle  ne  craint  pas  la  riva- 
lité de  la  Grèce  elle-même.  Aussi,  quand  elle  essaie  de  réaliser  dans 
le  marbre  ou  sur  la  toile  les  idées  qu'elle  a  saluées  comme  vraies, 
comme  fécondes,  elle  excite  en  moi  une  profonde  sympathie.  Il  y 
a  dans  toutes  ses  tentatives  un  caractère  de  sincérité  qui  manque 
trop  souvent  aux  tentatives  du  même  genre  faites  par  les  autres  na- 
tions. Quand  elle  se  trompe,  elle  se  trompe  de  bonne  foi,  et,  chose 
rare  en  notre  temps,  les  artistes  allemands  préfèrent  la  vérité  au 
succès.  Au-delà  comme  en-deçà  de  la  Manche,  c'est  la  méthode  con- 
traire qui  prévaut  généralement.  Lors  même  que  l'Allemagne  ne 
posséderait  pas  d'autre  mérite  que  celui  de  la  sincérité,  ce  serait 
déjà  une  puissante  recommandation;  mais  ses  intentions,  qui  sont 
excellentes  et  de  l'ordre  le  plus  élevé,  sont  réalisées  par  des  mains 
habiles,  et  nous  pouvons  nous  montrer  sévère  sans  redouter  le  re- 
proche d'injustice. 

Il  est  bon,  il  est  utile  qu'il  se  rencontre  une  famille  d'esprits  réso- 
lus à  traiter  une  théorie  comme  les  vignerons  traitent  la  grappe  dans 
les  pays  pauvres,  de  façon  à  l'épuiser.  De  cette  façon  du  moins,  nous 
savons  ce  qu'elle  vaut;  nous  pouvons  mesurer  la  part  d'erreur  et  la 
part  de  vérité  qu'elle  contient.  L'Allemagne,  nous  pouvons  l'affirmer 
sans  redouter  un  démenti,  connaît  l'Italie  mieux  que  l'Italie  ne  se  con- 
naît elle-même;  elle  se  trouve,  à  l'égard  de  la  Grèce,  dans  la  même 
condition.  Lorsqu'elle  s'engage  dans  une  fausse  voie,  ce  n'est  jamais 
par  ignorance  ni  par  étourderie.  Chacun  de  ses  pas  est  un  pas  prévu 
et  médité  ;  aussi  toutes  les  œuvres  de  l'Allemagne  ont  une  valeur 
décisive  dans  la  discussion.  Au-delà  du  Rhin  cependant  comme  au- 
delà  de  la  Manche,  les  peintres  et  les  statuaires  sont  moins  grands 
que  les  poètes.  La  pensée  traduite  par  la  parole  se  montre  sous  une 
forme  plus  pure  et  plus  fidèle  que  la  pensée  traduite  par  l'ébauchoir 
ou  le  pinceau.  Toutefois  l'inhabileté  de  l'expression  n'altère  pas  la 
grandeur  et  la  vérité  des  idées.  Si  Rauch  et  Danneker,  Cornélius  et 
Owerbeck  ne  méritent  pas  le  même  rang  que  Goethe  et  Schiller,  ils 
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ont  droit,  comme  eàix,  de  réclamer  une  étude  attentive;  s'ils  n'ont 
entre  les  mains  qu'un  instrument  imparfait,  leur  pensée  n'encourt 
pas  le  même  reproche. 

Le  premier  peintre  de  l'école  allemande  qui  appelle  notre  atten- 
tion est  M.  Pierre  de  Cornélius.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  son 
talent  d'exécution,  il  faut  commencer  par  reconnaître  qu'il  résume 
avec  une  fidélité  singulière  tous  les  vœux,  toutes  les  espérances  de 
ses  compatriotes  dans  le  domaine  esthétique.  M.  de  Cornélius  est 
doué  d'une  rare  finesse,  personne  ne  songe  à  le  contester;  mais 
peut-être  demande-t-il  à  la  peinture  ce  que  la  peinture  ne  saurait 
donner,  je  veux  dire  l'expression  de  pensées  que  la  peinture  ne  peut 
aborder  directement.  L'idée  que  j'énonce  se  présente  naturellement, 
quand  on  prend  la  peine  d'étudier  les  cartons  du  Campo-Saiito  de 
Berlin.  Il  est  facile  de  voir  que  l'auteur  s'est  nourri  de  la  moelle  des 
œuvres  les  plus  exquises,  qu'il  n'ignore  aucune  des  ruses  de  son  mé- 
tier. On  sent  qu'il  est  armé  de  toutes  pièces,  et  qu'il  ne  recule  devant 
aucune  difficulté.  Seulement  il  est  permis,  en  regardant  ses  car- 
tons, de  croire  qu'il  s'abuse  sur  les  ressources  du  pinceau.  Le  pro- 
gramme qu'il  a  choisi  pour  le  Campo-Santo  conviendrait  à  la  poésie 
plutôt  qu'à  la  peinture.  Les  sept  anges  versant  les  coupes  de  la  co- 
lère divine  sur  la  terre  et  les  eaux,  sur  la  mer,  sur  le  soleil  et  dans 
l'air,  c'est  là  sans  doute  une  vision  dont  l'imagination  de  Dante  ou 
de  Milton  s'emparerait  volontiers,  et  qui  se  prêterait  à  de  riche  dé- 
veloppemeus  entre  les  mains  de  ces  deux  génies  prédestinés;  mais 
un  tel  sujet  est-il  du  domaine  de  la  peinture?  La  couleur  peut-elle 
rendre  tous  les  rêves  enflammés  de  Pathmos?  Les  plus  fervens  ad- 
mirateurs de  M.  de  Cornélius  peuvent  en  douter.  Il  y  a  dans  cette 
vision  quelque  chose  qui  se  dérobe  à  tous  les  efforts  du  crayon,  et 
que  la  palette  la  plus  opulente  ne  traduira  jamais  que  d'une  manière 
imparfaite.  M.  de  Cornélius  n'est  pas  de  cet  avis,  puisqu'il  a  puisé 
dans  l'Apocalypse  aussi  librement  que  les  peintres  de  la  renaissance 
dans  la  Genèse  et  l'Évangile. 

Le  second  sujet  qu'il  aborde  n'est  pas  moins  périlleux  que  le  pre- 
mier, et  soulève  des  objections  non  moins  graves.  La  destruction  du 
genre  humain  par  l'envoi  des  quatre  cavaliers,  la  Peste,  la  Famine, 
la  Guerre  et  la  Mort,  —  est-ce  là  une  donnée  que  la  peinture  puisse 
mettre  en  œuvre?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  pensée  de  l'apôtre  vision- 
naire un  élément  qui  défie  tous  les  efforts  du  pinceau?  —  La  nou- 
velle Jérusalem  descend,  portée  par  des  anges,  comme  une  épouse 
qui  s'est  parée  pour  son  époux;  autre  thème  choisi  par  M.  de  Cor- 
nélius. A  qui  fera-t-on  croire  que  de  telles  pensées  puissent  arriver 
à  l'esprit  en  passant  par  les  yeux?  Si  nous  ignorions  les  origines  de 
l'école  allemande,  si  nous  ne  connaissions  pas  le  génie  d'x\]bert 
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Diirer  et  de  Hans  Holbein,  nous  aurions  lieu  d'être  étonné  en  voyant 
le  maître  berlinois  aborder  de  tels  sujets;  mais  en  consultant  le 
passé,  nous  sommes  à  l'abri  de  l'étonnement.  M.  de  Cornélius,  avec 
des  facultés  moins  puissantes,  marche  dans  la  voie  d'Albert  Durer  et 
d'Holbein.  Il  se  préoccupe  de  l'idée  sans  prendre  grand  souci  de  la 
forme.  Il  fait  preuve  en  mainte  occasion  d'une  sagacité  singulière, 
il  saisit  et  il  indique  des  rapports  inattendus  qui  révèlent  chez  lui 
une  grande  finesse  d'esprit;  mais  il  ne  tient  pas  assez  de  compte  du 
plaisir  des  yeux.  En  cela,  il  demeure  fidèle  aux  origines  et  aux  tradi- 
tions de  l'école  dont  il  est  aujourd'hui  un  des  plus  glorieux  repré- 
sentans. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  tradition  chrétienne  est  une  des  sources 
les  plus  fécondes  auxquelles  puisse  s'adresser  la  peinture.  Toutes  les 
galeries  que  j'ai  visitées  m'ont  confirmé  dans  cette  opinion.  Cepen- 
dant je  ne  crois  pas  que  toutes  les  parties  de  la  tradition  chrétienne 
offrent  au  pinceau  le  même  avantage.  Si  les  livres  de  Moïse  sont  une 
mine  sans  fond,  dont  les  filons  se  prolongent  à  l'infini,  il  n'en  est 
pas  de  même  des  prophètes,  ni  surtout  de  l'Apocalypse.  M.  de  Cor- 
nélius interroge  avec  une  égale  ardeur,  une  égale  assiduité,  toutes 
les  parties  de  cette  tradition,  et  il  lui  arrive  ce  qui  devait  lui  arri- 
ver :  il  n'est  pas  toujours  compris  selon  la  mesure  de  son  espé- 
rance. Qu'il  s'en  étonne,  je  le  comprends,  car  un  esprit  habitué  à  la 
réflexion  croit  volontiers  que  tous  les  esprits  appelés  à  le  juger  ont 
les  mêmes  habitudes  et  la  même  énergie;  mais  s'il  se  plaignait,  tous 
les  torts  seraient  de  son  côté.  Il  y  a  des  sujets,  excellens  pour  la 
poésie,  que  la  peinture  n'aborde  jamais  sans  danger,  sans  risquer 
un  échec.  De  ce  nombre  sont  les  sujets  fournis  par  les  prophètes  et 
l'Apocalypse. 

Toutefois  il  n'est  pas  permis  de  traiter  avec  indifférence,  avec 
dédain,  ces  hardies  tentatives  du  génie  germanique.  Lors  même  qu'il 
sort  du  domaine  de  la  peinture  en  croyant  y  demeurer,  il  y  a  tou- 
jours dans  sa  méprise  et  dans  sa  témérité  quelque  chose  qui  nous 
intéresse  et  qui  sollicite  notre  attention.  Les  œuvres  de  M.  de  Cor- 
néhus  sont  l'effort  d'une  imagination  puissante.  S'il  n'a  pas  dans  son 
style  l'élévation  et  la  pureté  d'0werl3eck,  il  se  recommande  à  nous 
par  d'autres  qualités,  et  en  particulier  par  l'abondance  de  l'inven- 
tion. Familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  maîtres  de  l'Italie,  dont 
il  connaît  tous  les  secrets,  il  ne  s'effarouche  d'aucun  problème,  et 
ne  dira  jamais,  à  propos  d'un  sujet  nouveau,  d'un  sujet  encore 
vierge,  ce  que  disait  Fogelberg  :  <(  Je  ne  le  traiterai  pas,  car  les  an- 
ciens ne  l'ont  pas  traité.  »  Maître  de  sa  pensée,  une  fois  qu'il  en  a 
sondé  toute  la  signification,  il  ne  s'en  défie  plus;  il  croit  fermement 
qu'il  lui  sera  donné  de  la  manifester  tout  entière.  Son  espoir  ne  se 
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réalise  pas  toujours,  je  suis  forcé  de  l'avouer;  mais  il  n'y  a  pas  un 
de  ses  échecs  qui  ne  soit  aussi  glorieux  que  le  plus  grand  nombre  des 
victoires  célébrées  à  son  de  trompe.  Comme  il  aborde  constamment 
des  sujets  difficiles,  il  fait  une  plus  grande  dépense  de  force  que  les 
trois  quarts  des  triomphateurs.  Il  n'entre  jamais  dans  une  ville  ou- 
verte. Vainqueur  ou  vaincu,  il  fait  toujours  preuve  de  valeur.  Aussi, 
quoique  je  n'approuve  pas  le  choix  des  sujets  apocalyptiques  desti- 
nés au  Gampo-Santo  de  Berlin,  je  pense  que  de  telles  œuvres  feraient 
honneur  aux  plus  habiles. 

Je  regrette  vivement  de  ne  pas  voir  à  côté  des  cartons  de  Corné- 
lius quelques-unes  des  grandes  compositions  d'Ovverbeck,  car  ce  se- 
rait une  excellente  occasion  pour  démontrer  une  fois  de  plus,  et  pièces 
en  main,  la  supériorité  de  l'esprit  catholique  sur  l'esprit  protestant 
dans  le  domaine  de  l'art.  Il  ne  m'appartient  pas  de  traiter  le  côté 
théologique  de  la  question  ;  mais  à  ne  considérer  que  le  côté  esthé- 
tique, je  suis  obligé  de  me  prononcer  pour  la  religion  romaine.  Les 
compositions  d'Ovverbeck,  popularisées  par  la  gravure  et  la  lithogra- 
phie, et  qu'il  m'est  permis  d'appeler  en  témoignage,  me  fourniraient 
un  argument  décisif.  Bien  que  ce  maître  illustre  ait  manqué  à  l'appel, 
bien  que  ses  œuvres  ne  figurent  pas  à  l'exposition  universelle  des 
beaux-arts,  pour  parler  avec  justice  de  l'école  allemande,  il  faut  de 
toute  nécessité  introduire  Owerbeck  comme  élément  de  discussion, 
car  il  résume  le  génie  cathoUque  de  l'Allemagne,  comme  Cornélius 
en  résume  le  génie  protestant.  Pour  Owerbeck,  la  peinture  n'est  pas 
seulement  un  art,  mais  une  religion.  Fidèle  aux  traditions  de  Pierre 
Vischer,  quand  il  retrace  les  légendes  chrétiennes,  quand  il  met  en 
scène  la  Vierge  et  les  saints,  il  croit,  comme  l'auteur  du  tombeau 
de  saint  Sebald,  travailler  activement  au  salut  de  son  âme.  Quoique 
cette  dernière  considération  n'ait  rien  de  commun  avec  l'objet  de 
notre  tâche,  nous  aurions  tort  pourtant  de  ne  pas  la  mentionner. 
Il  est  évident  qu'un  peintre  pour  qui  la  peinture  est  une  religion  ap- 
porte dans  le  choix  des  sujets  et  dans  l'expression  de  sa  pensée  une 
franchise,  une  conviction  qu'on  chercherait  vainement  chez  un  peintre 
vivant  de  la  vie  du  siècle.  Sous  ce  rapport,  Owerbeck  mérite  une  at- 
tention toute  spéciale.  Il  crée  parce  qu'il  croit,  et  ses  œu\res,  con- 
çues dans  le  recueillement  de  la  prière,  sont  une  prière  nouvelle 
qu'il  adresse  à  Dieu. 

L'art  ainsi  conçu  ne  manque  certainement  pas  de  grandeur;  toutes 
les  croyances  profondes  et  sincères  ont  droit  au  respect;  malheu- 
reusement la  confusion  de  l'art  et  de  la  religion  entrahie  avec  elle 
de  fâcheuses  conséquences  :  elle  obscurcit  peu  à  peu,  à  l'insu  même 
du  croyant,  la  notion  de  la  beauté,  elle  lui  dérobe  le  sens  de  l'his- 
toire. Or  c'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  Owerbeck.  Doué  de 
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facultés  éminentes,  il  a  pensé  qu'il  devait  les  vouer  tout  entières  à 
la  foi  catholique  :  c'était  remercier  Dieu  des  dons  qu'il  avait  reçus. 
Une  fois  entré  dans  cette  voie,  il  devait  préférer  la  ferveur  de  l'ex- 
pression à  la  pureté  de  la  forme,  c'est-à-dire  placer  Fra  Angelico 
au-dessus  du  Sanzio.  Que  les  catholiques  étrangers  à  l'étude  de  la 
peinture  lui  donnent  raison,  je  ne  m'en  étonne  pas;  qu'ils  voient  en 
lui  le  prince  des  peintres  vivans,  leur  préférence  n'a  rien  qui  me  sur- 
prenne. Je  les  crois  de  très  bonne  foi,  mais  je  me  réserve  le  droit  de 
penser  qu'ils  se  trompent.  Croire  et  créer  sont  deux  actes  profondé- 
ment distincts,  et  la  croyance  la  plus  pure  n'est  pas  toujours  celle 
qui  enfante  l'œuvre  la  plus  belle.  Fra  Angelico,  retiré  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Marc,  dont  il  décorait  les  murailles,  était,  je  l'admets 
volontiers,  un  chrétien  plus  fervent  que  le  Sanzio.  A  l'exception  de 
sa  Vierge  au  pied  de  la  croix,  connue  sous  le  nom  de  S t abat  Mater, 
parce  qu'elle  réalise  admirablement  les  pensées  exprimées  par  Jean 
de  Todi  dans  un  latin  barbare,  la  plupart  des  peintures  murales  de 
ce  maître  pieux,  à  Florence  du  moins,  sont  assez  mal  éclairées,  et  s'il 
eût  rêvé  la  gloire,  il  est  probable  qu'il  aurait  choisi  un  jour  plus  pro- 
pice. La  chapelle  de  Nicolas  V,  qui  fait  partie  du  Vatican,  se  dérobe 
aux  louanges  de  la  foule  par  son  exiguïté  même.  C'est  évidemment 
une  œuvre  de  foi  bien  plus  qu'une  aspiration  vers  la  gloire.  Que  le 
Sanzio,  qui  a  refusé  la  pourpre  romaine,  fût  un  chrétien  moins  fer- 
vent que  Fra-Angelico,  peu  nous  importe,  quand  il  s'agit  de  juger  les 
fresques  signées  de  ces  deux  noms.  Le  païen  qui  a  décoré  les  loges 
et  les  chambres  du  Vatican  avait  une  notion  plus  complète  de  la 
beauté  que  le  moine  de  Saint-Marc,  et  il  l'a  bien  prouvé. 

Owerbeck  a  mis  la  foi  au-dessus  delà  beauté.  Quoiqu'il  possède 
le  sentiment  instinctif  de  l'harmonie  linéaire,  il  l'oublie  volontiers 
dès  qu'il  s'agit  de  lui  sacrifier  l'expression  religieuse.  Pour  tout 
homme  désintéressé,  ou  plutôt  pour  tout  homme  clairvoyant,  qui 
sépare  la  croyance  du  développement  de  l'imagination,  il  est  hors 
de  doute  qu'il  préfère  les  maîtres  du  xn''  siècle  aux  maîtres  du  xv^ 
Cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  atteigne  à  la  naïveté  de  ses 
modèles;  il  sait  trop  pour  penser  et  pour  sentir  comme  eux;  il 
croit,  mais  sa  croyance,  malgré  sa  ferveur,  ne  peut  se  dégager  des 
objections  et  des  doutes  qu'elle  dédaigne  et  qu'elle  foule  aux  pieds. 
Ce  n'est  pas  impunément  que  la  foi  catholique  a  traversé  les  luttes 
du  xvr  siècle.  Les  esprits  mêmes  qui  conservent  encore  comme  un 
dépôt  sacré  la  foi  des  croisés  ont  dans  leur  attitude,  dans  leur  accent, 
quelque  chose  de  mihtant  qui  ne  s'adresse  plus  aux  Sarrasins,  mais 
à  la  religion  réformée.  Owerbeck  n'a  pas  échappé  à  cette  desti- 
née commune.  Il  a  beau  croire  de  toutes  les  forces  de  son  âme  aux 
dogmes  acceptés  et  proclamés  par  le  concile  de  Trente,  il  ne  lui  est 
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pas  donné  de  retrouver  dans  ses  œuvres  la  simplicité,  l'ingénuité, 
l'inexpérience  et  la  gaucherie  des  maîtres  du  xiv  siècle. 

11  y  a  donc  en  lui  un  double  enseignement  que  nous  ne  devons  pas 
négliger  :  il  nous  démontre  la  supériorité  de  la  foi  catholique  sur  la 
foi  protestante;  mais  en  môme  temps  il  ne  laisse  aucun  doute  sur  les 
dangers  de  l'expression  religieuse  acceptée  comme  règle  suprême 
du  goût.  C'est  pourquoi  j'aurais  aimé  à  voir  des  cartons  d'Ovverbeck 
à  côté  des  cartons  de  Cornélius,  car  entre  ces  deux  maîtres  se  trouve 
la  signification  complète  de  l'école  allemande  :  d'une  part  la  pensée 
libre,  indépendante,  abandonnée  à  elle-même,  ne  relevant  que  d'elle- 
même;  d'autre  part  la  pensée  soumise  à  la  foi,  mais  essayant  vaine- 
ment d'abdiquer  sa  puissance.  Owerbeck  préfère  la  partie  narrative 
de  l'Ancien-Testament  à  la  partie  prophétique,  et,  par  cette  prédilec- 
tion, il  se  rattache  aux  maîtres  de  la  renaissance.  Néanmoins  tous  ses 
efforts  n'arrivent  pas  à  déplacer  le  moment  qu'il  occupe  dans  l'his- 
toire. Homme  de  notre  temps,  il  essaie  vainement  de  se  reporter 
vers  l'âge  lointain  où  l'imprimerie  était  encore  ignorée.  Quatre  siècles 
nous  séparent  de  cet  âge,  et  les  transformations  accomplies  dans  la 
masse  des  idées  nous  permettent  d'affirmer  que  l'imprimerie  a  dou- 
blé la  vie  intellectuelle  de  l'humanité.  11  ne  faut  donc  pas  penser, 
dans  l'art  ou  dans  la  science,  à  retourner  en  arrière,  et,  pour  parler 
la  langue  de  l'école,  si  cette  vérité  n'était  pas  évidente  de  soi,  les 
œuvres  d' Owerbeck  suffiraient  pour  la  démontrer.  Croyant,  il  n'arrive 
pas  à  expi'imer  la  foi  des  maîtres  du  xiv^  siècle;  il  a  trop  lu  et  trop 
pensé  pour  croire  à  leur  manière,  pour  garder  leur  sécurité.  Sa  pein- 
ture n'est  pas  spontanée,  mais  réfléchie  et  volontaire.  Tout  en  l'ad- 
mirant comme  un  des  efforts  les  plus  puissans  de  l'esprit  contempo- 
rain, nous  avons  le  droit  de  l'appeler  en  témoignage  pour  affirmer 
notre  pensée.  11  n'est  pas  de  son  temps,  ou  du  moins  il  n'accepte  qu'à 
regret  l'esprit  de  son  temps,  et  malgré  la  finesse  de  son  talent,  il  ne 
possède  pas  aujourd'hui  en  Europe  la  popularité  qu'il  aurait  obte- 
nue, s'il  eût  consenti  à  exprimer  sa  pensée  en  tenant  compte  des  pro- 
grès accomplis  dans  son  art  du  xiv*  au  xv"  siècle.  En  même  temps, 
par  le  caractère  pathétique  de  ses  compositions,  il  démontre  la  supé- 
riorité esthétique  de  la  croyance  romaine  sur  la  croyance  luthériejuie. 
Il  saisit  admirablement,  il  rend  à  merveille  tous  les  épisodes  poéti- 
ques de  la  Genèse  et  de  l'Exode.  Quand  il  abandonne  Moïse  pour  saint 
Matthieu  ou  saint  Jean,  il  n'est  pas  moins  heureux.  Sa  foi  lui  dit  d'ac- 
cepter le  fait  raconté  sans  le  discuter,  lui  permet  de  l'orner,  et  il  sait 
mettre  à  profit  ce  privilège.  La  foi  protestante  ne  traite  pas  la  pein- 
ture avec  la  même  indulgence;  elle  lui  demande,  elle  lui  prescrit 
l'expression  d'une  idée  philosophique  plutôt  que  celle  d'une  idée 
poétique.  Ce  n'est  donc  pas  merveille  si  les  peintres  cathofiques,  à 


814  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  lorsqu'il  s'agit  de  traiter  un  su- 
jet religieux,  charment  et  séduisent  l'imagination  plus  sûrement  que 
les  peintres  protestans.  Owerbeck,  placé  en  face  de  Cornélius,  eût 
été  une  bonne  fortune  pour  ceux  qui  aiment  à  trouver  dans  les  faits 
accomplis  la  confirmation  empirique  des  vérités  démontrées  par  le 
raisonnement.  Absent  ou  présent,  Owerbeck  doit  peser  dans  la  ba- 
lance lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  sur  la  valeur  de  l'école  allemande. 
Ni  Schiiorr,  ni  Kaulbach,  ni  Schadow  ne  fourniraient  des  argumens 
aussi  décisifs. 

Les  cartons  de  M.  de  Cornélius  suffisent  à  nous  donner  une  idée 
complète  de  sa  manière.  Nos  réserves  faites  en  ce  qui  concerne  le 
choix  des  sujets,  qui  sans  doute  ne  lui  ont  pas  été  imposés,  nous 
louerons  volontiers  les  facultés  inventives  qu'il  a  déployées  dans  l'ex- 
pression d'un  ordre  de  pensées  qui  semble  se  dérober  à  la  peinture. 
Dans  le  carton  des  quatre  cavaliers  qui  représentent  la  Peste,  la  Fa- 
mine, la  Guerre  et  la  Mort,  il  y  a  de  la  grandeur,  et  la  composition 
tout  entière  s'accorde  avec  la  vision  de  l'apôtre.  La  nouvelle  Jérusa- 
lem portée  par  douze  anges,  et  parée  comme  une  épouse  pour  son 
époux,  se  recommande  par  la  grâce.  Cependant  je  préfère  à  ces  deux 
cartons,  d'une  nature  si  diverse,  les  deux  prédelles  où  se  trouvent 
figurées  les  œuvres  de  la  charité  chrétienne  :  visiter  les  prisons,  con- 
soler les  affligés,  montrer  le  chemin  aux  égarés,  donner  à  manger  à 
ceux  qui  ont  faim  et  à  boire  à  ceux  qui  ont  soif.  Tous  les  détails  en 
sont  traités  avec  une  simplicité  qui  n'appartient  qu'aux  maîtres.  Ces 
deux  prédelles  marquent  la  place  de  M.  de  Cornélius  parmi  les  esprits 
les  plus  ingénieux  de  notre  temps. 

Quant  au  style  de  l'auteur,  pour  s'en  faire  une  idée  précise,  il 
convient,  je  crois,  d'étudier  la  grande  figure  assise  qui  occupe  le 
centre  de  ses  cartons.  C'est  là  surtout  qu'on  peut  découvrir  le  vrai 
caractère  de  son  dessin.  Que  cette  figure  soit  inspirée  par  les  Sibylles 
de  la  Sixtine,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  prouver  :  l'idée  de  cette  parenté 
se  présente  naturellement  à  toutes  les  mémoires;  mais  si  M.  de  Cor- 
nélius a  pris  au  grand  Florentin  l'ajusteuient  des  draperies  et  le 
mouvement  de  la  figure,  il  n'a  pas  écrit  la  forme  à  sa  manière.  Pour 
établir  cette  dissidence,  il  me  suffit  de  signaler  la  cuisse  et  la  jambe 
droite.  Depuis  la  hanche  jusqu'au  genou,  l'œil  n'aperçoit  qu'une  sur- 
face plate,  et  la  malléole  du  pied  n'est  pas  même  indiquée.  Quand 
on  prend  pour  modèles  des  types  aussi  élevés  que  les  Sibylles  de  la 
Sixtine,  on  n'a  pas  le  droit  de  simplifier  à  ce  point  la  tâche  (ju'on 
s'est  donnée;  l'infidélité  de  l'imitation  est  trop  flagrante  pour  ne  pas 
blesser  tous  les  yeux  familiarisés  avec  l'original.  Le  choix  était  dan- 
gereux, la  lutte  difficile;  mais,  une  fois  le  choix  fait,  une  fois  la  lutte 
engagée,  il  fallait  persévérer  et  ne  pas  lâcher  pied.  Il  fallait  tenter 
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d'écrire  la  forme  entière  sous  la  draperie,  comme  l'a  fait  le  Floren- 
tin. Or  M.  de  Cornélius  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  de  cette  condi- 
tion. Il  s'est  contenté  d'imiter  les  lignes  extérieures  des  Sibylles  dans 
le  mouvement  de  sa  figure,  sans  essayer  de  la  modeler  d'après  les 
conseils  du  guide  qu'il  avait  choisi.  Je  ne  voudrais  pas  exagérer  la 
portée  de  ce  reproche  :  je  sais  que  la  volonté  la  plus  sincère,  la  plus 
énergique,  ne  suffit  pas  pour  atteindre  au  style  de  Michel-Ange: 
mais  n'y  a-t-il  pas  au  moins  de  l'imprudence  à  réveiller  ce  terrible 
souvenir?  Si  M.  de  Cornélius  désespérait  d'imiter  à  la  fois  les  lignes 
et  le  modelé,  il  eût  agi  plus  sagement  en  abandonnant  la  partie. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'en  discutant  la  fidélité  de  l'imitation,  je 
n'entends  pas  la  recommander  comme  un  moyen  de  salut  pour  les 
artistes  modernes?  En  peinture  comme  en  poésie,  il  faut  avant  tout 
être  soi-même.  Or,  dans  la  figure  dont  je  parle,  M.  de  Cornélius  ne 
se  révèle  pas  sous  un  aspect  individuel.  Il  ne  réussit  pas,  il  est  vrai, 
à  dépouiller  complètement  sa  nature;  il  en  a  fait  assez  pour  perdre  son 
originalité.  Abondant,  ingénieux,  lorsqu'il  s'agit  dinventer,  il  ne 
possède  plus  rien  qui  le  caractérise  lorsqu'il  arrive  à  l'exécution; 
pour  l'estimer  à  sa  juste  valeur,  sans  le  surfaire  ni  le  rabaisser,  le 
meilleur  parti  est,  je  crois,  de  le  considérer  comme  un  décorateur 
qui  tient  à  l'effet  général  et  ne  prend  pas  grand  souci  de  l'achève- 
ment des  morceaux.  En  nous  plaçant  à. un  autre  point  de  vue,  nous 
serions  conduit  à  l'injustice.  Si  l'Allemagne  prend  M.  de  Cornélius 
pour  un  peintre  de  premier  ordre,  elle  se  trompe  certainement,  car 
il  ne  possède  ni  la  pureté  ni  l'originalité  du  style;  mais  ceux  qui 
parmi  noiis  voudraient  le  ranger  parmi  les  esprits  vulgaires  ne  com- 
mettraient pas  une  moindre  bévue.  La  nouvelle  Jérusalem  et  les 
quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une  imagina- 
tion engourdie.  Pour  traiter  de  tels  sujets,  il  faut  tout  à  la  fois  une 
grande  hardiesse  et  une  grande  souplesse.  Malheureusement  M.  de 
Cornélius,  si  bien  doué  par  la  nature,  ne  comprend  ou  du  moins 
n'embrasse  qu'une  partie  de  son  art,  La  justesse  et  l'énergie  du  mou- 
vement, qui  sont  beaucoup  sans  doute,  mais  ne  sont  pas  toute  la 
peinture,  suffisent  aie  contenter.  Quant  à  la  forme,  il  la  traite  comme 
une  condition  accessoire,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  ne  possède  pas 
le  sens  de  la  beauté. 

M.  de  Cornélius  a  vu,  il  a  contemplé  assidûment  toutes  les  grandes 
œuvres  du  pinceau  italien.  Sa  mémoire  en  est  pleine,  et,  par  un  heu- 
reux privilège,  il  transforme  ses  souvenirs.  En  se  rappelant  les  com- 
positions des  grands  maîtres,  il  trouve  moyen  de  s'en  assimiler  la 
substance.  Il  profite  habilement  de  cette  heureuse  faculté.  S'il  ne  tire 
pas  du  fonds  même  de  sa  pensée  personnelle  toutes  les  figures  qu'il 
trace,  on  peut  dire  cependant  qu'il  en  invente  la  meilleure  partie. 


816  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

L'excellence  et  la  fidélité  de  sa  mémoire  n'enlèvent  rien  à  la  liberté 
de  sa  fantaisie.  Il  feuillette  ses  souvenirs  comme  un  vocabulaire  pour 
trouver  l'expression  qui  rendra  le  mieux  ce  qu'il  a  résolu.  Il  sait  d'ail- 
leurs concilier  l'érudition  la  plus  profonde  avec  l'allure  la  plus  fran- 
che, et  c'est  à  ce  double  aspect  de  son  talent  qu'il  faut  rapporter  la 
popularité  de  son  nom.  II  plaît  à  l'imagination  allemande  par  la 
finesse  et  la  variété  de  ses  combinaisons,  et  il  flatte  en  même  temps 
les  goûts  studieux  de  son  pays  par  les  nombreux  souvenirs  qu'il  évo- 
que. Personne  au-delà  du  Rhin  ne  songe  à  mettre  en  doute  son  ori- 
ginalité; quant  aux  défauts  de  son  style,  ils  passent  inaperçus. 

Après  Cornélius  et  Owerbeck,  le  nom  le  plus  populaire  de  l'école 
allemande  est  celui  de  Rauch.  Le  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
Frédéric  le  Grand  nous  fournit  l'occasion  d'estimer  le  talent  de  l'au- 
teur dans  une  de  ses  conceptions  les  plus  importantes.  Le  modèle 
envoyé  à  Paris  n'est  qu'une  réduction  au  huitième  de  l'exécution. 
Il  y  a  donc  deux  parts  à  faire  dans  notre  jugement,  une  part  positive 
et  une  part  conjecturale.  L'effet  réel  du  monument  nous  échappe, 
ou  du  moins  nous  ne  pouvons  que  le  prévoir,  et  l'expérience  pour- 
rait contredire  nos  prévisions  sur  plusieurs  points;  mais  la  compo- 
sition tout  entière  est  devant  nous,  et  nous  pouvons  l'apprécier  en 
toute  sécurité.  Le  grand  Frédéric  est  à  cheval  et  coiffé  du  chapeau 
militaire.  Le  parti  adopté  par  Rauch  ne  saurait  être  blâmé  d'une 
manière  absolue.  Quoique  le  chapeau  militaire  ne  se  prête  pas  volon- 
tiers à  l'effet  monumental,  je  comprends  que  le  sculpteur  en  ait  coiffé 
son  héros,  car  ce  chapeau  fait  partie  du  costume  moderne.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  représenter  Frédéric  tête  nue;  le  visage  eût  acquis 
plus  d'importance  :  c'était  le  parti  le  plus  sculptural.  Cependant, 
une  fois  résolu  à  ne  pas  transformer  Frédéric  en  Marc-Aurèle,  à  ne 
pas  imiter  la  statue  équestre  en  bronze  doré  qui  se  voit  au  Capitole, 
je  conçois  que  Rauch  ait  reproduit  le  costume  militaire  dans  toutes 
ses  parties;  c'est  une  concession  aux  amis  passionnés  de  la  réalité. 
La  ressemblance  du  visage  est-elle  complète?  Il  ne  m'est  pas  donné 
de  trancher  cette  question,  car  les  portraits  de  Frédéric  qui  ont 
passé  sous  mes  yeux  n'étaient  que  des  reproductions  de  gravures 
originales  et  ne  présentaient  aucune  garantie  d'authenticité.  Toute- 
fois le  buste  placé  en  regard  du  modèle  réduit  nous  permet  de  juger 
en  pleine  connaissance  de  cause  la  manière  dont  l'auteur  a  compris 
l'aspect  monumental  de  la  tête.  Or,  étant  donné  la  hauteur  du  pié- 
destal, j'incline  à  penser  que  la  tête  modelée  par  Rauch  n'offrira  pas 
des  plans  assez  hardiment  accusés.  Si  le  buste  que  nous  voyons  ne 
devait  pas  s'éloigner  des  regards  du  spectateur,  nous  aurions  le 
droit  de  le  considérer  comme  une  ébauche;  comme  il  doit  être  vu 
de  bas  en  haut,  et  sur  un  piédestal  très  élevé,  il  nous  est  permis  de 
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croire  qu'à  cette  distance  la  pliysionomie  du  modèle  perdra  son 
caractère.  La  sculpture  monumentale  a  des  exigences  toutes  parti- 
culières :  elle  commande  surtout  l'exagération  de  certaines  ïuasses, 
qui  s'amoindrissent  et  se  simplifient  par  l'éloignement,  et  Rauch 
ne  semble  pas  avoir  songé  à  cette  condition. 

Quant  au  cheval  de  Frédéric,  je  ne  saurais  le  prendre  pour  un 
clir'val  de  bataille.  C'est  tout  au  plus  un  cheval  de  parade.  Encore 
laisse-t-il  beaucoup  à  désirer  sons  le  rapport  de  la  précision.  A  par- 
ler franchement,  il  ne  vaut  guère  mieux  que  le  cheval  sur  lequel 
Lemot  a  placé  Henri  lY.  C'est  la  même  raideur,  la  même  symétrie 
dans  les  mouvemens.  On  dirait  que  l'auteur  n'a  jamais  visité  un 
haras,  jamais  assisté  à  une  revue  de  cavalerie.  Pour  monter  un  tel 
coursier,  pour  le  maîtriser  et  le  diriger  à  sa  guise,  Frédéric  n'a  be- 
soin ni  de  vigueur  ni  de  science;  il  est  sûr  d'être  obéi  sans  recourir 
à  l'éperon. 

Le  visage  du  roi,  dont  nous  avons  expliqué  les  défauts,  et  le  carac- 
tère par  trop  paisible  de  sa  monture  ne  sont  pas  les  seules  parties 
de  cet  ouvrage  qui  soulèvent  de  graves  objections.  La  manière  dont 
l'auteur  a  compris  la  décoration  du  piédestal  se  rattache  b.  une  doc- 
trine radicalement  fausse,  à  la  confusion  des  lois  de  la  peinture  et 
des  lois  de  la  statuaire.  Que  signifient  en  effet  les  figures  ronde-bosse 
placées  autour  du  piédestal,  sinon  que  Rauch  a  voulu  faire  de  la  sculp- 
ture pittoresque?  En  Allemagne  comme  en  France,  cette  doctrine 
compte  de  nombreux  partisans.  On  appelle  cela,  au-delà  comme  en- 
deçà  du  Rhin,  faire  de  la  sculpture  vivan.te.  En  modelant  des  figures 
ronde-bosse  au  lieu  de  modeler  des  bas-reliefs,  Rauch  a  cru  de  bonne 
foi  qu'il  ajouterait  à  la  vie,  àfexpression  des  personnages.  Pour  ma 
part,  je  pense  qu'il  s'est  trompé,  et  voici  pourquoi  je  le  pense.  En  pre- 
mier lieu,  ces  figures  ne  font  vraiment  pas  partie  du  monument;  en 
second  lieu,  elles  offrent  au  spectateur  une  distraction  dangereuse 
pour  le  personnage  principal.  Pour  laisser  à  Frédéric  toute  son  im- 
portance, il  fallait  choisir  dans  sa  vie  politique  et  militaire  quelques 
épisodes  caractéristiques,  et  les  écrire  en  bas-reliefs  sur  les  faces 
du  piédestal.  De  cette  manière  les  sujets  accessoires  n'auraient  fait 
aucun  tort  au  sujet  principal;  les  bas-reliefs  auraient  servi  de  com- 
mentaires à  l'image  du  héros.  En  voulant  animer  le  piédestal  de  sa 
statue,  Rauch  n'a  réussi  qu'à  distraire  l'attention.  Ces  figures,  que  je 
blâme  parce  qu'elles  ne  sont  pas  à  leur  place,  révèlent  chez  l'au- 
teur un  talent  très  élevé  :  elles  attirent  et  charment  le  regard  par  la 
vérité  des  mouvemens  et  la  variété  des  physionomies;  mais  le  mé- 
xite  même  qui  les  recommande  prouve  la  justesse  de  mes  reproches. 
Si  elles  ne  possédaient  qu'une  valeur  secondaire,  le  principe  qui  les 
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a  dictés  ne  serait  pas  moins  vrai.  Le  talent  déployé  par  l'auteur  ne 
fait  que  le  rendre  plus  évident.  Que  les  statuaires  n'empiètent  pas 
sur  le  domaine  de  la  peinture,  que  les  peintres  n'empiètent  pas  sur 
le  domaine  de  la  sculpture,  et  les  deux  arts  n'auront  qu'à  s'applau- 
dir de  ce  mutuel  respect.  Le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Fré- 
déric prouve  tous  les  dangers  de  la  doctrine  que  je  combats;  aussi 
m'a-t-il  semblé  utile  de  l'examiner  avec  un  soin  particulier.  Cet 
examen  était  d'autant  plus  nécessaire  que  Rauch  occupe  en  Alle- 
magne et  en  Europe  un  rang  très  élevé. 

Les  cartons  de  Guillaume  Kaulbach  sont  traités  plus  librement 
que  ceux  de  Cornélius.  La  Tour  de  Babel,  Mmse,  Solon,  sujets  de 
nature  si  diverse,  prouvent  toute  la  richesse  de  son  imagination.  Ce 
que  j'aime  dans  ces  cartons,  c'est  l'indépendance  de  la  manière. 
Guillaume  Kaulbach,  bien  que  nourri  d'études  sérieuses  ou  plutôt 
en  raison  même  de  la  profondeur  de  ses  études,  n'a  pas  essayé  de 
transformer  ses  instincts  et  de  se  faire  italien.  Il  connaît  les  grands 
modèles,  mais  il  n'a  pas  tenté  d'effacer  dans  ses  œuvres  le  signe 
distinctif  de  sa  nation.  Aussi  je  m'explique  très  bien  qu'il  compte 
dans  son  pays  de  nombreux  admirateurs.  Il  ne  se  recommande  pas 
par  l'élégance  du  style,  par  la  pureté  des  contours;  pourvu  qu'il  ex- 
prime clairement  sa  pensée,  il  ne  tient  à  rappeler  ni  l'école  romaine 
ni  l'école  florentine.  Sous  ce  rapport,  il  mérite  une  étude  à  part. 
Cornélius  a  plus  d'élévation,  mais  une  originalité  moins  franche. 

Le  portrait  de /(>»???/  Lind,  par  M.  Magnus,  est  une  composition  élé- 
gante. La  figure  est  bien  posée,  le  visage  est  modelé  avec  finesse; 
malheureusement  les  bras  et  les  mains  sont  demeurés  trop  impar- 
faits. Quanta  la  teinte  violacée  qui  les  recouvre,  je  ne  sais  à  quoi 
l'attribuer  :  c'est  une  fantaisie  que  le  goût  condamne  et  qui  fait  tache 
dans  cette  toile,  d'ailleurs  très  digne  d'attention.  Deux  portraits  de 
M.  Frédéric  Kaulbach  révèlent  chez  l'auteur  le  sérieux  désir  de  lutter 
avec  Van-Dyck.  On  peut  louer  la  couleur  de  ces  deux  morceaux;  ce- 
pendant, pourêtre  juste,  nous  devons  dire  à  M.  Frédéric  Kaulbach  que, 
s'il  a  imité  avec  bonheur  les  tons  de  Van-Dyck,  s'il  a  opposé  comme 
lui  et  avec  le  même  succès  l'éclat  des  chairs  à  la  teinte  sombre  des 
étoffes,  il  ne  lui  a  pas  dérobé  le  secret  du  modelé.  Son  porfrait  de 
femme  est  élégant,  mais  le  visage  est  plutôt  indiqué  que  dessiné. 
L'œil  n'aperçoit  ni  la  forme  des  tempes,  ni  la  foime  des  pommettes, 
toutes  choses  que  Van-Dyck  savait  très  bien  montrer  sans  tomber 
dans  la  maigreur.  Le  portrait  de  GuUlanmc  Kaulbach  mérite  les 
mêmes  reproches;  c'est  à  coup  sûr  une  composition  très  bien  conçue; 
par  mallieur  ni  la  tête  ni  les  mains  ne  sont  modelées  avec  assez  de 
fermeté.  L'auteur  est  entré  dans  une  excellente  voie,  seulement  il  me 
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paraît  se  contenter  trop  facilement.  S'il  veut  entrer  en  possession 
d'une  solide  renommée,  il  doit  étudier  le  dessin  de  Van-Dyck  aussi 
sérieusement  que  sa  couleur,  et  ne  pas  sacrifier  la  précision  de  la 
forme  à  l'harmonie  des  tons.  C'est  une  opinion  accréditée  dans  la 
foule,  en  Allemagne  comme  en  France,  que  Rubens  et  Van-Dyck 
négligeaient  le  dessin  et  n'avaient  d'autre  souci  que  d'éblouir  les 
yeux  par  l'éclat  des  couleurs.  Cette  opinion  ne  résiste  pas  à  l'exa- 
men. Ni  Rubens  ni  Van-Dyck  n'ont  négligé  le  dessin,  ils  l'ont  com- 
pris à  leur  manière,  cherchant  surtout  l'expression  de  la  vie.  M.  Fré- 
déric Kaulbach  n'a  saisi  jusqu'à  présent  qu'une  moitié  du  maître 
flamand;  j'espère  que  l'étude  et  la  réflexion  lui  révéleront  l'autre 
moitié. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  peinture  historique  et  religieuse.  Après 
avoir  parlé  de  Cornélius  et  de  Kaulbach,  qui  dominent  l'école  alle- 
mande, je  craindrais  qu'on  ne  se  méprît  sur  le  vrai  sens  du  juge- 
ment que  je  porterais.  L'histoire  moderne  et  l' Ancien-Testament  ont 
suscité  en  Prusse  et  en  Bavière  des  tentatives  très  dignes  d'estime, 
mais  auxquelles  manque  le  mérite  de  l'originalité.  Je  puis  citer  à 
l'appui  de  ma  pensée  Jésus  et  la  Samarilaine,  de  M.  Ilensel,  compo- 
sition correcte,  mais  froide,  qui  ne  blesse  le  goût  par  aucun  défaut 
saillant,  mais  qui  à  tout  prendre  ne  possède  guère  que  des  qualités 
négatives.  Aussi  me  semble-t-il  plus  sage  de  garder  le  silence.  Quant 
au  paysage,  l'école  allemande  le  voit  et  le  rend  d'une  façon  que  je 
n'approuve  pas,  mais  qui  peut  cependant  fournir  d'utiles  enseigne- 
mens.  En  France  et  en  Angleterre,  les  peintres  de  paysage  se  laissent 
aller  trop  facilement  au  plaisir  d'embrasser  de  grandes  masses  de 
lumière  et  d'ombre,  et  se  croient  dispensés  d'écrire  la  forme  des 
objets.  L'école  allemande  procéda  tout  autrement.  Elle  s'attache  à  la 
forme  des  rochers  et  des  montagnes;  elle  reproduit  avec  une  précision 
scientifique  la  configuration  des  terrains;  mais,  hélas!  elle  oublie 
d'animer  ce  qu'elle  a  dessiné.  Ses  études,  qui  pourraient  servir  de 
documens  pour  livrer  une  bataille,  n'offrent  pas  au  spectateur  un 
bien  vif  intérêt.  Qu'elle  s'adresse  à  la  Suisse  ou  au  Tyrol,  elle  donne 
à  tous  les  objets  qu'elle  retrace  quelque  chose  de  sec  et  d'anguleux. 
Ses  rochers  n'ont  pas  de  mousse,  ses  arbres  n'ont  pas  de  lichen,  ses 
lacs  n'ont  pas  de  ride.  Rien  ne  vit,  rien  ne  s'agite  dans  ces  toiles 
qui  révèlent  un  travail  si  persévérant;  ni  vent  ni  poussière.  La  na- 
ture entière  demeure  immobile  et  muette.  Le  spectacle  de  ces  œuvres 
inanimées  n'est  pourtant  pas  sans  piofit,  car  on  y  trouve  l'exagéra- 
tion des  qualités  qui  manquent  trop  souvent  aux  peintres  français  et 
anglais.  Tous  les  contours  sont  déterminés,  tous  les  arbres  sont  cou- 
verts d'écorce,  toutes  -les  branches  ont  des  feuilles;  rien  de  confus 


820  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ni  d'ébauché.  Eh  bien  !  si  l'école  anglaise,  si  notre  école  voulaient 
prendre  conseil  de  l'école  allemande,  je  nourris  la  ferme  espérance 
qu'elles  pourraient  en  tirer  grand  profit.  Elles  écriraient  ce  qu'elles 
indiquent,  elles  achèveraient  ce  qu'elles  ébauchent,  et  comme  elles 
possèdent  des  qualités  de  couleur  et  d'harmonie  qui  manquent  à 
l'école  allemande,  elles  gagneraient  en  précision  sans  rien  peidre  de 
leur  éclat. 

Dans  cette  rapide  analyse,  j'ai  négligé  à  dessein  tous  les  noms 
secondaires,  ne  m' adressant  qu'aux  noms  éminens  pour  savoir  où 
en  est  aujourd'hui  le  génie  geraianique.  Malgré  l'absence  d'Ovver- 
beck,  j'ai  dû  tenir  compte  de  ses  œuvres.  Malgré  la  mort  récente 
de  Danneker  et  l'absence  volontaire  de  Schwanthaler,  pour  estimer 
l'état  vrai  du  génie  germanique,  nous  devons  admettre  ces  deux  noms 
illustres  dans  la  discussion  engagée.  Danneker  a  traité  avec  une  élé- 
gance remarquable  plusieurs  sujets  de  la  mythologie  païenne. 
Schwanthaler  a  élevé  dans  sa  patrie  plusieurs  colosses  qui  offrent 
un  aspect  vraiment  monumental.  iNous  aurions  aimé  à  voir  figurer 
dans  l'exposition  de  Paris  le  modèle  de  la  Buvaria,  placée  au  Vv'al- 
halla,  et  \ Ariane  de  Danneker,  Ces  deux  maîtres  ont  une  telle  im- 
portance, qu'il  n'est  pas  permis  de  parler  de  l'école  allemande  sans 
interi'oger  leurs  ouvrages.  Il  y  a  dans  les  sujets  grecs  traités  par 
Danneker  une  chasteté  qui  manque  trop  souvent  aux  sujets  de  même 
origine  traités  chez  nous  par  des  ciseaux  très  habiles.  Une  nation  qui 
peut  ofiVir  à  l'Europe  des  peintres  comme  Cornélius,  Owerbeck  et 
Kaulbach,  des  sculpteurs  comme  Rauch,  Danneker  et  Sclnvanthaler, 
tient  à  coup  sûr  une  place  considérable  dans  l'histoire  de  l'art  con- 
temporain. Avec  les  seuls  élémens  de  discussion  que  nous  fournit 
l'exposition  de  cette  année,  nous  pouvons  affirmer  que  le  génie  ger- 
manique n'est  pas  en  décadence.  Il  est  animé  d'un  désir  ardent,  il 
veut  égaler  les  œuvres  les  plus  élevées  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Il 
ne  choisit  pas  toujours  la  route  la  plus  sûre  pour  atteindre  ce  but 
glorieux;  mais  un  tel  désir  est  déjà  un  titre  d'honneur.  Ce  qui  me 
plaît,  ce  qui  me  charme  dans  l'école  allemande,  c'est  une  aspiration 
constante  vers  l'idéal.  Si  elle  ne  rencontre  pas  souvent  la  beauté 
vraie,  du  moins  elle  la  cherche  toujours.  Si  elle  se  méprend  sur  la 
manière  de  l'exprimer,  elle  ne  la  perd  jamais  de  vue.  Si  elle  ne  pos- 
sède pas  le  sentiment  de  l'harmonie  linéaire,  elle  ne  se  contente 
pas  de  copier  ce  qu'elle  voit.  C'est  un  grand  pas  de  fait  sur  la  route 
de  la  vérité.  Lui  sera-t-il  donné  de  saisir  et  de  traduire  l'élégance 
de  la  forme?  Démentira-t-elle  toute  son  histoire?  Je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  le  croire.  Il  est  probable  qu'elle  demeurera  fidèle  à  ses  anté- 
cédens;  elle  a  du  moins  renoncé  à  l'imitation  prosaïque,  telle  que  la 
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pratiquaient  les  peintres  secondaires  de  l'école  flamande.  Elle  a  com- 
pris que  la  reproduction  la  plus  littérale  de  la  nature  ne  suffit  pas  à 
enchaîner  l'attention.  C'est  pourquoi  l'Allemagne  tient  une  place  à 
part  entre  les  nations  de  l'Europe.  Tandis  qu'on  s'empresse  de  tous 
côtés  à  supprimer  le  côté  idéal  de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  elle 
continue  de  mettre  la  pensée  au-dessus  de  la  forme.  Elle  proteste 
énergiquement  contre  les  doctrines  qui  voudraient  faire  de  l'ébau- 
choir  et  du  pinceau  les  très  humbles  serviteurs  de  nos  sens.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'embrasse  pas  la  tâche  entière  assignée  aux  arts  du 
dessin;  il  est  vrai  qu'en  négligeant  la  forme  pour  l'idée,  elle  fait  tort 
à  l'idée  même,  qui  pour  séduire  l'esprit  a  besoin  de  se  présenter 
aux  yeux  sous  un  aspect  attrayant.  Cependant  je  ressens  pour  elle 
une  profonde  sympathie,  parce  qu'elle  met  le  travail  de  la  pensée 
au-dessus  du  travail  de  la  main.  Trop  de  gens  chez  nous  sont  disposés 
à  ne  voir  dans  le  marbre  animé  par  le  ciseau,  dans  la  toile  douée  de 
vie  par  le  pinceau,  qu'un  mets  friand  destiné  à  réveiller  nos  appétits 
blasés.  L'Allemagne  comprend  autrement  le  but  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire,  et  sa  protestation  persévérante  révèle  chez  elle  une 
élévation  de  pensée  qui  chez  nous  devient  plus  rare  de  jour  en  jour. 
Quelles  que  soient  donc  les  méprises  de  l'école  allemande,  il  n'en 
faut  parler  qu'avec  respect.  L'excellence  de  ses  intentions  plaide 
pour  l'imperfection  de  ses  œuvres.  Ailleurs,  la  vulgarité  du  dessein 
nous  oblige  à  nous  montrer  sévère  pour  des  œuvres  dont  la  forme 
est  plus  séduisante. 

Gustave  Planche. 


L'APOLOGUE 


DANS  LA  SOCIÉTÉ  HINDOUE 


Bitofttdcsa  ou  l'Infime  lion  utile,  recueil  d'apologues  et  de  contes,  traduction  française 
|iar  M.  E.  Lancereau.  ' 


Le  langage  figuré  est  naturel  aux  Orientaux.  Tous  les  peuples  de 
l'Asie  Font  employé  comme  étant  le  plus  favorable  à  l'expression 
d'une  vérité  piatique;  on  peut  même  avancer,  sans  courir  le  risque 
d'être  contredit,  que  les  apologues  les  plus  populaires  en  Europe  ap- 
partiennent au  vieux  fonds  de  l'antique  sagesse.  Ce  vieux  fonds,  on  le 
retrouve  presque  en  entier  dans  un  recueil  de  fables  récemment  traduit 
du  sanskrit,  —  Vf/ilopadésa,  —  non  à  l'état  primitif  et  rudimentaire, 
mais  sous  la  forme  de  contes  cbarmans,  tour  à  tour  naïfs  et  satiri- 
ques, légers  et  sérieux.  La  littérature  indienne  était  à  son  apogée  et 
presque  sur  son  déclin  loj'sque  ce  recueil  fut  rédigé,  et  l'art  s'y  mon- 
tre partout;  mais  comme  l'apologue  prend  son  sujet  dans  la  nature, 
comme  il  exprime  des  sentimens  éternellement  vrais,  comme  il  se 
plaît  à  mettre  en  scène  les  animaux,  dont  l'instinct  et  les  mœurs  ne 
se  modifient  jamais,  il  conserve  sa  fraîcbeur  et  sa  grâce  jusque  sous 
les  ornemens  empruntés  que  lui  imposent  parfois  le  génie  de  certains 
peuples  et  la  fantaisie  des  poètes.  Bien  qu'il  soit  écj'it  avec  une  élé- 
gance qui  n'est  pas  exempte  de  recbercbe,  V/Iitopadésa  a  de  la  sim- 
plicité à  sa  manière;  il  se  distingue  surtout  par  son  originalité,  et 

(1)  Un  vol.  i  -12,  Bibliothèque  Elzevirienne,  chez  Jannet. 
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c'est  là  ce  qui  le  recommande  particulièrement  à  l'attention  du  lec- 
teur européen.  Ce  livre  que  tout  le  monde  comprend,  qui  se  fait  lire 
sans  elTort,  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  essentiellement  indienne; 
son  histoire,  fort  courte  à  retracer,  prouve  qu'il  a  pris  naissance  sur 
les  bords  du  Gange,  et  qu'il  est  sorti  du  sein  même  de  la  civilisation 
brahmanique. 

Dans  l'Inde,  où  l'homme  vit  face  à  face  avec  la  nature  et  en  un 
commerce  familier  avec  tous  les  animaux  de  la  création,  il  y  eut, 
comme  dans  les  autres  sociétés  primitives,  des  récits  légendaires 
dont  les  bêtes  étaient  les  véritables  héros,  et  qui  se  racontaient  au 
bord  des  étangs,  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Les  brahmanes  occu- 
pés d'études  philosophiques  et  spéculatives,  les  poètes  appliqués 
à  recueillir  les  traditions  épiques,  ne  songèrent  point  d'abord  à 
réunir  en  faisceau  ces  simples  fables,  ces  petits  contes  populaires, 
qui  se  transmettaient  de  génération  en  génération.  Cependant  quel- 
ques recueils  d'apologues  furent  rédigés  et  circulèrent  dans  l'Inde 
centrale  avant  l'ère  chrétienne,  mais  on  en  a  perdu  les  traces,  et  le 
nom  des  auteurs  ne  nous  est  pas  parvenu.  Le  plus  ancien  de  ceux 
que  l'on  connaisse,  le  Pantchatanlra  ou  les  Cinq  Ruses  (1),  paraît 
avoir  été  rédigé  sous  sa  forme  actuelle  vers  le  v*  siècle  de  notre  ère, 
par  un  pandit  nommé  Yichnou-Sarma.  Dans  cet  ouvrage,  respec- 
table par  son  antiquité  et  très  estimé  des  Hindous,  avaient  trouvé 
place  les  fables  anciennes  que  la  tradition  attribue  à  Bidpay  ou  Pil- 
pay,  personnage  fabuleux  dont  on  ne  connaît  ni  la  vie  ni  la  patrie 
véritable.  Traduit  en  pehlvi  (l'ancienne  langue  des  Perses)  cent  ans 
après  la  rédaction  de  Vichnou-Sarma,  le  Pantchatantra  fut  reproduit 
moins  littéralement  en  arabe  au  viir  siècle,  puis  dans  les  diverses 
langues  de  l'Asie,  d'où  il  passa  bientôt  dans  les  idiomes  de  l'Europe. 

Ce  fut  donc  par  suite  de  l'invasion  musulmane  que  nous  arriva  la 
connaissance  de  ces  fables  indiennes,  dont  les  peuples  de  l'Occident 
ne  soupçonnaient  pas  l'existence;  mais  tandis  que  ce  recueil  d'apo- 
logues voyageait  à  travers  l'Asie  et  l'Europe  en  se  dénaturant  ou  en 
s' altérant  dans  sa  forme,  il  en  était  resté  dans  l'Inde  des  manuscrits, 
lus  avidement  par  les  poètes  et  appréciés  d'un  peuple  sensible  aux 
charmes  de  la  poésie  autant  que  prompt  à  saisir  la  finesse  d'une  al- 
légorie. Enfin,  à  une  époque  moins  éloignée  de  nous,  vraisembla- 
blement vers  le  xi«  ou  le  xii^  siècle  (qui  furent  ceux  de  la  renaissance 
pour  l'Inde),  un  pandit  du  nom  de  Nârâyana,  s'inspirant  du  Pant- 
chatantra et  puisani  à  d'autres  sources  vaguement  indiquées  par 


(1)  Traduit  pour  la  première  fois,  sur  les  originaux  indiens,  par  M.  l'abbé  Dubois 
ea  1826. 


82/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lui,  composa  V Hitopadésa  ou  Instruction  utile.  Bien  qu'elle  ait  été 
écrite  plus  de  cinq  cents  ans  après  le  Panfchatanfra,  l' Instruction 
utile  s'en  rapproche  beaucoup  par  la  forme  comme  par  le  fond; 
mais  le  second  de  ces  deux  recueils  a  sur  le  premier  l'avantage 
d'oiïrir  un  cadre  plus  régulier  et  plus  de  logique  dans  la  distribution 
des  ;]iverses  parties  qui  le  composent.  Il  se  fit  aussitôt  un  très  grand 
nombre  de  copies  de  cet  ouvrage  attrayant  pour  tous,  et  on  le  re- 
produisit dans  les  principaux  dialectes  modernes  de  l'Inde.  Traduit 
plusieurs  fois  déjà  en  allemand  et  en  anglais,  Y  Hitopadésa  méritait 
de  l'être  en  français  tout  au  long,  et  sur  les  textes  les  plus  com- 
plets. Nous  devons  donc  nous  féliciter  d'en  posséder  aujourd'hui  une 
version  faite  en  notre  langue  avec  beaucoup  de  soin,  et  munie  d'un 
appendice  indiquant  les  imitations  nombreuses  auxquelles  a  donné 
lieu  l'apologue  indien  dans  les  littératures  de  l'Europe. 


L 

U Hitopadésa,  comme  l'indique  son  nom,  qui  signifie  littéralement 
instruction  utile,  est  tout  à  fait  un  livre  de  morale.  Au  lieu  d'enfiler 
les  fables  les  unes  à  la  suite  des  autres,  à  l'exemple  de  son  devan- 
cier, —  et  d'en  faire  ce  qu'il  eût  pu  appeler  dans  sa  langue  expres- 
sive un  collier  d'apologues, — le  docte  Nârâyana  a  divisé  son  travail 
en  quatre  parties,  dans  chacune  desquelles  domine  une  idée  princi- 
pale représentée  par  un  titre  spécial  :  l' Acquisition  des  amis,  la 
Désunion  des  amis,  la  Guerre,  la  Paix.  A  la  rigueur,  ces  quatre  di- 
visions pourraient  se  réduire  à  deux  :  Amitié  et  Discorde,  ou  mieux 
Union  et  Désunion.  Toutefois,  en  procédant  comme  il  l'a  fait,  l'au- 
teur a  voulu  séparer  les  petites  choses  des  grandes,  et  montrer  ce 
que  produisent  de  biens  précieux  et  de  maux  terribles,  dans  les  fa- 
milles comme  dans  les  empires,  les  deux  états  opposés  de  paix  et  de 
guerre. 

Voilà  donc  un  plan  bien  tracé,  une  tour  à  quatre  faces,  dont  les 
apologues  forment  les  pierres,  et  qui  a  pour  ciment  les  sentences  et 
les  citations  de  toute  sorte  largement  mêlées  au  récit.  Quant  au  pro- 
cédé employé  par  l'auteur  de  V Hitopadésa,  et  qui  consiste  à  donner 
sommairement  le  début  d'un  apologue  d'où  sortent,  comme  les  ra- 
meaux du  tronc,  d'iiutres  fables  dans  lesquelles  apparaissent  de  nou- 
veaux personnages,  il  faut  recourir  aux  citations  pour  le  faire  bien 
comprendre.  La  fable  intitulée  le  Daim,  le  Chacal  et  le  Corbeau  nous 
fournira  un  excellent  exemple. 

«  Dans  le  pays  de  Magadha,  il  y  avait  une  forêt...  Dans  cette  forêt  habi- 
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talent  un  daim  et  un  corbeau,  unis  depuis  longtemps  par  une  étroite  amitié. 
Un  jour  que  le  daim,  gros  et  gras,  errait  en  liberté,  il  fut  aperçu  par  un 
chacal.  En  le  voyant,  le  chacal  se  dit  en  lui-même  :  «  Ah!  comment  pour- 
rai-je  manger  la  chair  délicate  de  ce  daim?  Il  faut  essayer...  Je  vais  d'abord 
chercher  à  gagner  sa  confiance.  »  Cette  réfl  -xion  faite,  il  s'approcha  du  daim 
et  lui  dit  :  «  Mon  ami,  je  te  salue.  —  Qui  es-tu?  demanda  le  daim.  —  Je  suis 
un  chacal;  je  vis  seul,  sans  parens  et  comme  un  mort  dans  cette  forêt.  Main- 
tenant que  j'ai  rencontré  en  toi  un  ami,  je  ne  suis  plus  sans  famille,  et  je 
rentre  au  nombre  des  vivans.  Je  veux  être  désormais  ton  compagnon  et 
passer  ma  vie  avec  toi.  — J'y  consens,  dit  le  daim.  » 

«  I  orsque  l'astre  divin  qui  répand  la  lumière  se  fut  retiré  derrière  la  mon- 
tagne du  couchant,  les  deux  nouveaux  amis  allèrent  vers  l'habitation  du 
daim.  Là  demeurait  aussi  sur  les  branches  d'un  tchampaka  (1)  un  corbeau, 
qui  était  un  vieil  ami  du  daim.  «  Mon  ami,  dit  le  corbeau  en  les  voyant  tous 
les  deux,  quel  est  cet  animal  qui  t'accompagne?  —  C'est  un  chacal  qui  vient 
nous  demander  notre  amitié.  —  Mon  ami,  reprit  le  corbeau,  nous  ne  devons 
pas  accorder  notre  confiance  à  l'étranger  qui  vient  vers  nous  sans  aucun 
motif;  cela  ne  vaut  rien.  On  a  dit:  «  Il  ne  faut  pas  donner  l'hospitalité  à 
celui  dont  on  ne  connaît  m  la  famille  ni  le  caractère  :  la  perfidie  d'un  chat 
causa  la  mort  d'un  vautour.  » 

«  —  Comment  cela  se  fit-il?  demandèrent  le  daim  et  le  chacal?  » 

Le  lecteur  européen ,  qui  croyait  avoir  retrouvé  tout  uniment  la 
fable  du  cheval  et  du  loup,  s'aperçoit  qu'il  a  affaire  à  un  conteur  pea 
pressé  de  lui  livrer  la  moralité  de  son  apologue.  Fermera-t-il  le  livre 
avec  impatience,  ou  plutôt,  entraîné  par  le  désir  de  savoir  ce  que 
devinrent  les  deux  animaux  qui  caractérisent  la  confiance  et  la  per- 
fidie, demandera-t-il  avec  eux  :  Comment  cela  se  fit-il?  La  seconde 
supposition  semble  plus  probable  que  la  première,  et  alors  le  cor- 
beau répondra  en  débitant  la  ravissante  histoire  que  voici  : 

o  Sur  les  bords  du  Gange,  au  sommet  d'un  mont,  il  y  avait  un  grand 
figuier.  Dans  le  creux  de  cet  arbre  demeurait  un  vautour  nommé  Djarad- 
(java  (vieux  bœuf)  que  le  sort  avait  privé  de  ses  serres  et  de  ses  yeux.  Les 
oiseaux  qui  habitaient  l'arbre,  éums  de  compassion,  lui  donnaient  pour  sub- 
sister une  partie  de  leur  nourriture;  c'était  avec  cela  qu'il^ vivait.  Un  jour,  un 
chat  nommé  Dirghakarna  (longue  oreille)  vint  en  ce  lieu  pour  manger  les 
petits  des  oiseaux.  A  son  approche,  les  oisillons  effrayes  poussèrent  le  cri 
d'alarme,  u  Qui  va  là?  »  demanda  le  vautour  dès  qu'il  eut  entendu  ce  cri.  Le 
chat,  apercevant  le  vautom-,  fut  saisi  de  frayeur  et  se  dit  :  «  Ah!  je  suis  perdu!  » 

Forcé  de  répondre  au  qui  vive  du  vieux  vautour,  le  chat  décline 
son  nom  en  parlant  de  sa  plus  douce  voix;  mais  l'oiseau,  qui  connaît 

(1)  Michelia  champaca,  esprce  de  magiiolier. 
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la  nature  perverse  du  quadrupède,  lui  enjoint  de  s'éloigner,  sous 
peine  de  recevoir  un  coup  de  bec.  C'est  alors  que  le  chat,  pour  apai- 
ser le  gros  volatile,  a  recours  à  ce  langage  hypocrite,  à  ces  paroles 
mielleuses  et  tendres  que  le  bon  La  Fontaine  a  si  souvent  reproduites 
en  ses  vers  immortels. 

«  Dis- moi,  reprit  le  vautour,  pourquoi  tu  es  venu?  —  Tous  les  jours,  ré- 
pondit le  chat,  je  fais  mes  ablutions  ici,  sur  les  bords  du  Gange;  je  m'abs- 
tiens f'e  manger  de  la  viande,  je  suis  étudiant  brahmane  et  j'accomplis  une 
rude  pénitence.  J'entends  continuellement  tous  les  oiseaux  vous  vanter 
comme  un  personnage  voué  à  l'étude  de  la  loi  et  digne  de  confiance.  Vous 
êtes  vieux  par  la  science  non  moins  que  par  l'âge;  je  suis  venu  ici  pour 
m'instruire  sur  la  religion  et  la  morale...  11  faut  accorder  l'hospitalité,  même 
à  un  ennemi,  et  le  recevoir  d'une  manière  convenable  quand  il  vient  dans 
notre  maison.  L'arbre  ne  refuse  pas  l'abri  de  sou  ombrage  au  bûcheron.  » 

Et  le  saint  homme  de  chat  continue  de  débiter  les  plus  belles 
maximes  en  véritable  sage  qu'il  est.  Le  vautour  cependant  refuse  de 
croire  à  la  sincérité  de  la  bête  hypocrite;  il  soupçonne  qu'elle  est 
venue  sur  son  arbre  pour  croquer  les  petits  oiseaux  dont  il  la  sait 
friande. 

«  A  ces  mots,  le  chat  se  prosterna  à  terre,  et,  passant  ses  pattes  sur  ses 
oreilles,  il  s'écria  :  —  Krichna!  Krichna!  J'ai  étudié  le  livre  des  lois;  j'ai  re- 
noncé aux  passions  et  fait  vœu  d'accomplir  une  pénitence  difficile.  Quoique 
les  livres  des  lois  diffèrent  d'opinions  sur  certains  points,  ils  s'accordent  ce- 
pendant tous  à  dire  que  le  premier  des  devoirs  est  de  ne  faire  de  mal  à  per- 
sonne. 

«  Les  gens  qui  s'abstiennent  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit,  qui  sup- 
portent tout  avec  patience  et  accordent  leur  protection  à  tout  le  monde,  vont 
dans  le  ciel.  » 

Beati  pacifid!  tel  est  le  vrai  sens  de  cette  stance  indienne; 
maxime  si  belle  et  si  sainte,  que  les  brahmanes  eux-mêmes  ont 
renoncé  à  la  mettre  en  pratique.  Notre  chat  à  la  conscience  timorée 
ne  manque  pas  de  dévorer  les  petits  oiseaux  qui  perchaient  sur  le 
grand  aibre,  et  tous  ceux  du  voisinage,  persuadés  que  le  vautour 
est  l'auteui"  de  ces  méfaits,  fondent  sur  lui  et  le  mettent  à  mort.  Or, 
cette  histoire  tragique,  le  corbeau  la  racontait,  on  s'en  souvient,  au 
daim,  son  vieil  ami,  et  au  chacal,  qui  cherchait  à  gagner  les  bonnes 
grâces  de  celui-ci.  Le  chacal  trouva  l'apologue  fort  peu  de  son  goût; 
le  daim,  d'humeur  facile  et  médiocrement  habitué  à  réfléchir,  jugea 
qu'il  valait  mieux  vivre  en  paix  et  causer  amicalement  que  de  dis- 
cuter sur  l'amitié. 
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«  —  Je  le  veux  bien,  repondit  le  corbeau.  Les  trois  amis  partaient  le  matin 
et  allaient  où  bon  leur  semblait.  Un  jour,  le  chacal  tira  le  daim  à  l'écart  et 
lui  dit  :  —  Mon  ami,  dans  un  endroit  de  cette  forêt,  il  y  a  un  champ  rempli 
de  blé;  je  vais  t'y  conduire  et  te  le  montrer... —  Cependant  le  maître  du 
cbami»,  voyant  son  blé  mangé,  tendit  ses  lacs.  Le  daim,  étant  retourné  au 
champ,  se  trouva  pris,  et  se  dit  à  lui-même  :  Me  voilà  pris  dans  le  piège  du 
chasseur  comme  dans  le  lacet  de  la  mort.  Qui  pourra  me  tirer  de  là,  si  ce 
n'est  un  ami?...  » 

Cet  ami,  on  le  devine,  ne  sera  pas  le  chacal;  celui-ci  au  contraire 
se  réjouit  de  voir  pris  au  piège  l'animal  gras  et  dodu  qu'il  convoite 
comme  sa  proie. 

«  Ces  liens  sont  solides,  pensa  le  chacal  après  les  avoir  examinés  plusieurs 
fois.  Puis  il  dit  au  daim  :  —  Mon  ami,  ces  lacs  sont  faits  de  cordes  à  boyaux. 
C'est  aujourd'hui  le  jour  consacré  au  soleil  :  comment  pourrais-je  les  toucher 
avec  mes  dents?  Demain,  si  tu  le  veux  bien,  je  ferai  ce  que  tu  me  demandes. 
—  Et  il  alla  se  coucher  loin  de  là. 

«  Cependant,  lorsque  le  soir  fut  venu,  le  corbeau,  ne  voyant  pas  revenir 
le  daim,  alla  de  tous  côtés  à  sa  recherche.  En  l'apercevant  dans  cet  état,  il 
lui  dit  :  —  Mon  ami,  que  vois-je?  —  Voilà,  répondit  le  daim,  ce  que  m'a 
valu  le  mépris  des  conseils  d'un  ami.  —  Le  lendemain  matin,  le  corbeau  vit 
arriver  le  maître  du  champ,  un  bâton  à  la  main.  —  Mon  ami,  dit-il  au  daim, 
fais  le  mort,  retiens  ta  respiration,  raidis  tes  membres  et  reste  immobile.  Je 
vais  te  becqueter  les  yeux,  et  lorsque  je  pousserai  un  cri,  tu  te  relèveras  bien 
vite  et  tu  prendras  la  fuite.  —  Le  daim  suivit  le  conseil  du  corbeau.  Le  maître 
du  champ,  l'ayan  t  vu  dans  cet  état,  ouvrit  des  yeux  étincelans  de  joie.  —  Ah! 
s'écria-t-il,  tu  es  mort  de  toi-même!  —  11  débarrassa  le  daim  de  ses  liens,  et 
se  mit  en  devoir  de  ramasser  ses  lacs.  Le  daim,  entendant  le  cri  du  corbeau, 
se  releva  aussitôt  et  s'enfuit.  Le  maître  du  champ  lança  son  bâton  contre 
lui;  mais  au  lieu  de  l'atteindre,  il  tua  le  chacal.  » 

Le  chacal,  il  faut  l'avouer,  S3  trouve  là  fort  à  propos  pour  re- 
cevoir le  châtiment  de  sa  trahison.  C'est  que  l'aiiteur  voulait  tirer 
des  deux  apologues  que  nous  venons  de  citer  deux  moralités  diffé- 
rentes et  également  vraies.  En  procédant  ainsi,  il  peignait  plus  fidè- 
lement les  mœurs  des  animaux  qu'il  met  en  scène.  Si  le  chacal  est 
doué  d'un  naturel  tout  aussi  méchant  que  le  chat,  il  est  moins  rusé 
que  celui-ci,  moins  habile,  et  partant  il  a  moins  de  chances  de  réus- 
sir en  ses  projets.  La  première  qualité  du  fabuliste  consiste  à  con- 
naître jusque  dans  leui's  plus  fins  détails  les  habitudes  des  animaux 
qu'il  prend  pour  types  des  vices  et  des  vertus,  et  cette  qualité  pré- 
cieuse, le  pandit  Nàràyana  la  possède  au  même  degré  qu'Ésope, 
Phèdre  et  La  Fontaine.  Il  est  même  plus  naturaliste  qu'eux.  Les 
bêtes  de  V Hilopcidésa  portent  des  noms  significatifs  qui  révèlent  leurs 
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caractères  :  le  chacal  se  nomme  Pensée  étroite,  le  corbeau,  Bonne 
Intelligence.  IJans  le  daim  à  riiiimeiir  facile,  qui  aime  à  flâner  en 
broutant  l'herbe  verte,  dans  l'herbivore  que  l'embonpoint  gagne 
vite  et  dont  l'esprit  a  perdu  son  acuité,  l'auteur  indien  personnifie 
l'homme  doux,  replet,  de  mœurs  complaisantes,  ami  de  la  paix,  aisé 
à  duper  et  lent  à  la  défiance.  Le  vautour  chauve,  qui  aime  à  percher 
sur  les  cimes  nues  et  sur  les  branches  mortes,  devient  le  symbole 
du  guerrier  accablé  par  l'âge  et  les  infirmités,  qui  essaie  de  résister 
encore  aux  assauts  de  l'ennemi,  mais  dont  la  vigilance  se  lasse  à  la 
fm;  pour  le  faire  périr,  il  faut  encore  que  toute  la  populace  des 
oisillons,  trompée  par  un  traître,  se  rue  sur  lui  à  grands  coups  de 
bec.  Tous  ces  traits  sont  finement  saisis;  l'écrivain  qui  les  trace  avec 
autant  de  véiité  n'avait  point  étudié  les  animaux  dans  les  livres 
d'histoire  naturelle,  encore  moins  dans  les  galeries  d'un  musée, 
îl  avait  vécu  dans  l'intimité  de  ces  bêtes  familières,  quadrupèdes, 
reptiles,  oiseaux,  qui,  au  milieu  des  villages  de  l'Tnde  comme  au 
fond  des  forêts,  semblent  rechercher  plutôt  que  fuir  la  présence  de 
l'homme. 

II. 

Les  apologues  de  VITitopridésa  sont  écrits  en  prose;  les  vers  y 
jouent  cependant  un  grand  rôle,  mais  un  rôle  à  part  :  ils  servent  à 
exprimer  l'idée  morale.  Entre  les  morceaux  de  prose,  qui  contiennent 
le  récit,  s'intercalent  des  sentences,  des  axiomes,  des  maximes,  des 
vers  empruntés  aux  drames,  aux  petits  poèmes,  aux  épopées  même 
de  l'Inde;  ce  sont  là  les  ornemens  de  l'édifice,  les  fleurs  de  l'arbre 
qui  nous  surprennent  par  leur  a])ondance  et  leur  éclat,  la  partie  vé- 
ritablement succulente  que  les  Hindous  savourent  avec  délices.  Le 
fabuliste  indien  ne  se  contente  donc  pas  de  recueillir  au  passage  la 
fable  qui  a  cours  autour  de  lui,  quitte  à  la  jeter  dans  un  moule  plus 
achevé.  Il  veut  composer  un  code  de  sagesse  à  l'usage  des  petits  et 
des  grands.  Polir  de  beaux  vers,  lancer  le  trait,  donner  le  coup  de 
grifie  en  ayant  l'air  de  faire  patte  de  velours,  ce  n'est  là  ce  qu'il 
cherche;  il  a  la  prétention  d'enseigner  directement,  parce  qu'il  est 
non-seulement  poète,  mais  brahmane,  et  le  brahmane  dans  l'Inde  a 
le  droit  exclusif  d'enseigner  et  de  dogmatiser.  Aussi,  après  avoir  parlé 
dans  les  deux  premières  parties  de  son  livre  {l'Acquisition  et  la  Dés- 
union des  amis)  au  peuple,  à  la  société  en  général,  —  société  déjà  sur 
son  déclin,  que  la  corruption  envahit  de  toutes  parts,  —  l'auteur  de 
Vllitopadésa  s'adresse  hardiment  aux  rois.  Il  leur  donne  des  conseils 
sur  la  politique  intérieure,  sur  les  rapports  avec  les  princes  leurs 
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voisins,  sur  la  diplomatie,  sur  l'art  de  la  guerre.  Nâràyana  est  pan- 
dit, ce  qui  signifie  docteur  es  sciences  universelles;  il  connaît  tout, 
rlepuis  la  grammaire  jusqu'à  la  manière  de  rédiger  les  traités. 

Comment  ces  connaissances  si  vastes  trouvent-elles  à  se  dévelop- 
per et  peuvent-elles  briller  dans  le  cadre  étroit  d'un  apologue?  Par 
le  moyen  des  stances  poéticjues  et  des  maximes  vigoureusement  for- 
mulées qui  se  déroulent  en  longues  guirlandes  au  beau  milieu  des 
fables.  Ces  hors-d'œiivre  élégans,  ces  pensées  tour  à  tour  pleines  de 
noblesse  et  mordantes  jusqu'à  la  cruauté,  ne  s'appliquent  pas  tou- 
jours à  la  situation  d'une  façon  rigoureuse;  mais  elles  ont  l'avantage 
de  nous  faire  connaître  au  vrai  l'état  de  la  société  indienne  et  la 
morale  du  brahmanisme.  Or  la  morale  que  proclame  YUHopadêsa 
n'est  pas  la  pure  morale  du  christianisme,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Elle 
s'éloigne  même  beaucoup  de  cette  morale  dite  naturelle  qui  ressort 
des  apologues  d'Ésope  et  de  Phèdre.  Le  pandit  Nâràyana  se  place 
au  point  de  vue  de  sa  caste  et  de  son  pays,  qui  n'est  pas  celui  du 
reste  de  l'humanité  et  du  monde.  Dès  les  premières  lignes  de  l'in- 
troduction de  Y Ilitopadésa,  le  brahmane  fabuliste,  après  avoir  vanté 
les  avantages  de  la  science,  supérieure  selon  lui  à  la  vertu,  résume 
sa  pensée  dans  la  stance  suivante  : 

«  Une  contrée  privée  du  Gange  est  une  contrée  stérile.  Lue  famille  dépour- 
vue de  science  est  une  famille  détruite.  Une  femme  qui  n'a  point  denfans 
€st  une  femme  morte.  Uu  sacrifice  qui  n'est  point  accompagné  de  prcsens 
est  un  sacrifice  inutile.  » 

Dans  ces  quatre  phrases  se  trahit  d'abord  l'esprit  de  nationalité 
incompatible  avec  la  vraie  philosophie,  quand  il  s'agit  de  devoirs  ou 
de  vertus.  Loin  des  rives  du  fleuve  sacré,  l'humanité  ne  produit  plus 
rien  de  bon,  ce  qui  peut  sp  traduire  par  ces  mots  :  Hors  de  l'Inde,  il 
n'y  a  que  barbarie.  Toute  f  :mille  qui  n'a  pas  été  initiée  à  la  science 
brahmanique,  aux  dogiiies  sortis  du  \éda,  est  détruite;  les  vertus 
qu'elle  pratique  ne  produisent  aucun  fruit  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  La  femme  à  qui  la  Providence  refuse  d'être  mère  ne  mérite 
plus  ni  respect,  ni  sympathie;  la  société  la  rejette;  elle  est  morte. 
Enfin,  pour  que  le  sacrifice  soit  efficace,  il  faut  que  le  brahmane  oifi- 
ciant  s'en  retourne  chez  lui  bien  gorgé  et  les  mains  pleines.  —  Non,  ce 
n'est  pas  là  l'éternelle  morale;  je  reconnais  l'Hindou  fier  de  son  pays 
plus  que  le  Grec  ne  le  fut  jamais,  le  brahmane  vain  des  pilîrogatives 
fie  sa  caste,  toujours  avide  de  présens  et  jaloux  de  conserver  à  sa 
postérité  le  haut  rang  qu'il  doit  au  hasard  de  sa  naissance.  L'homme 
qui  a  écrit  cette  stance  et  qui  la  proclame  avec  autorité  ne  s'adresse 
point  à  ses  semblables,  dans  la  grande  acception  du  mot;  il  parle 
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aux  gens  de  sa  nation  le  langage  qu'il  leur  a  enseigné  lui-même, 
celui  de  ses  préjugés. 

Voyez  cependant  comme  ce  brahmane  dédaigneux  et  gourmé  sait 
trouver  des  paroles  pleines  de  justice  et  de  douceur,  quand  il  s'agit  de 
l'hospitalité,  cette  antiqiie  vertu  de  l'Orient.  Quoi  de  plus  charmant 
et  de  plus  généreux  à  la  fois  que  cette  stance  où  le  poète  enseigne 
le  pardon  des  injures  au  maître  de  maison  :  «  Il  faut  accorder  l'hos- 
pitalité même  à  un  ennemi;...  l'arbre  ne  refuse  pas  son  ombrage 
même  au  bûcheron!  ))  Et  voyez  comme  le  caractère  de  l'hôte  devient 
sacré  aux  yeux  de  ces  Asiatiques  d'ordinaire  si  peu  confians  envers 
les  étrangers  :  «  Qu'un  enfant,  un  vieillard  ou  un  jeune  homme  se 
présente  chez  vous,  vous  devez  le  recevoir  avec  honneur,  car  pour 
tout  le  monde  un  hôte  est  im  personnage  digne  de  vénération.  » 
Enfin  la  distinction  des  castes  disparaît  complètement  dans  ce  dis- 
tique tout  à  fait  indien  par  la  forme  et  presque  chrétien  par  l'idée  : 
((  Les  gens  de  bien  sont  compatissans,  même  à  l'égard  des  êtres  les 
plus  méprisables.  La  lune  ne  refuse  pas  sa  lumière  à  la  demeure  du 
tc/iâiulalu  (paria).  »  Et  plus  loin  :  «Cet  homme  est-il  un  des  nôtres, 
ou  est-ce  un  étranger?  Ainsi  raisonnent  les  petits  esprits.  Pour  les 
hommes  généreux,  le  monde  entier  n'est  qu'une  seule  famille.  » 

C'est  ainsi  que  le  moraliste  indien,  entraîné  par  la  netteté  de  son 
jugement,  par  la  bonté  de  son  cœur  et  aussi  par  cet  é^an  de  poésie 
qui  agrandit  les  idées,  brise  les  limites  étroites  que  lui  impose  la 
tradition.  L'amitié  est  encore  un  dessentimens  naturels  que  l'auteur 
de  Y  ffilopadésn  traite  de  la  façon  la  plus  délicate,  a  La  vertu  est  le 
seul  ami  qui  nous  suive  après  la  mort;  tout  le  reste  périt  avec  le 
corps.  »  Et  ailleurs  :  «  On  reconnaît  un  ami  dans  l'adversité,  un 
héros  dans  le  combat,  un  honnête  homme  dans  le  paien^ent  d'une 
dette;  c'est  quand  on  a  perdu  sa  fortune  qu'on  reconnaît  une  femme 
dévouée;  c'est  dans  le  malheur  qu'on  reconnaît  un  parent.  »  —  «Le 
véritable  ami,  est-il  dit  encore,  ne  nous  abandonne  ni  à  la  cour  du 
pri]ice  ni  au  cimetière.  »  Ces  vérités-là  appartiennent  au  monde  en- 
tier, et  on  aime  à  les  rencontrer  dans  un  ouvrage  si  fortement  em- 
preint de  lesprit  brahmanique  :  elles  sont  un  témoignage  de  plus 
de  l'extrême  ressemblance  qui  existe  entre  tous  les  hommes  éclairés 
et  bienveillans,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  nés.  Malheureusement, 
si  les  mômes  sentimens  g'méreux  font  battre  le  cœur  des  gens  de  bien 
aux  quatre  coins  du  monde,  les  mêmes  vices  aussi  souillent  l'âme  des 
méchans.  Nous  avons  vu  avec  quelle  verve  le  pandit  Nàrâyana  trace 
les  portraits  du  pervers  et  de  l'hypocrite,  cachés  sous  le  masque  du 
chacal  et  du  chat.  Tout  en  flétrissant  ainsi  le  vice  odieux  de  l'hypo- 
crisie, remarqaons-le  bien,  XdiMtQwv  à^Y  II  ilopadésa  ne  cherche  point 
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à  déverser  le  blâme  ou  le  ridicule  sur  ceux  qui  se  livrent  aux  mor- 
tifications et  mènent  au  fond  des  forêts  la  vie  des  ascètes.  L'esprit 
d'agression  contre  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses,  qui  se 
trahit  si  souvent  chez  les  écrivains  de  l'Europe  anciens  et  modernes, 
ne  se  fait  jour  nulle  part  dans  la  littérature  indienne  :  l'impiété  n'est 
pas  de  race  asiatique.  La  famille  et  les  liens  sacrés  du  mariage,  si 
violemment  attaqués  dans  nos  pays  de  civilisation,  et  de  tant  de  ma- 
nières, ont  toujours  été  l'objet  du  plus  grand  respect  dans  la  société 
brahmanique,  où  la  distinction  des  classes  établit  comme  une  loi 
l'hérédité  des  professions.  Par  contre,  autant  la  femme  vertueuse, 
l'épouse  irréprochable  est  honorée  dans  les  apologues  de  VUitopa- 
désa,  autant  les  femmes  en  général  {woman-kind)  y  sont  traitées 
avec  dédain  et  mépris.  Quoi  de  moins  galant  que  cet  adage  :  «  La 
fausseté,  la  haine,  la  perfidie,  l'envie,  la  cupidité,  la  méchanceté  et 
l'impudicité  sont  des  vices  innés  chez  les  femmes?  »  Voilà  sept  pé- 
chés capitaux  mis  à  la  charge  de  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
main par  l'autre  moitié.  Et  pourquoi?  Parce  que  dans  la  société 
indienne,  telle  que  la  dépeint  l'auteur  de  Y Ilitopadésa,  s'est  intro- 
duite la  courtisane,  qui  ruine  les  fils  de  famille,  trompe  les  hommes 
faits,  et  attire  encore  à  elle  ceux-là  mêmes  qui  la  maudissent,  parce 
que  la  polygamie,  tolérée  par  le  brahmanisme,  a  fait  tomber  la  na- 
tion hindoue  au  rang  des  peuples  asiatiques  corrompus  et  efféminés, 
qui  perdent  peu  à  peu  leur  éclat  avec  leurs  vertus. 

A  la  stance  citée  plus  haut,  et  que  Ton  dirait  écrite  par  un  libertin 
attristé  et  devenu  vieux,  je  préfère  cette  autre,  où  perce  une  franche 
gaieté,  une  Jtumour  de  bon  aloi  qui  en  atténue  la  malice  :  «  Les 
femmes,  dit-on,  mangent  comme  deux,  ont  de  l'esprit  comme  quatre, 
de  la  malice  comme  six  et  de  la  passion  comme  huit.  »  On  peut  en- 
core rapprocher  de  cette  boutade  la  plainte  de  ce  vieillard  troublé 
dans  son  ménage  par  toute  sorte  de  petites  et  de  grandes  misères  : 
(c  Avoir  une  fennne  vicieuse,  un  mauvais  ami,  des  serviteurs  qui 
répliquent,  et  habiter  une  maison  infestée  de  serpens,  c'est  la  mort, 
en  vérité!  »  Cette  courte  stance  ne  résume-t-elle  pas  toutes  les  in- 
fortunes d'un  homme  à  qui  rien  ne  manque  pour  être  heureux?  Il 
est  riche,  puisqu'il  a  des  serviteurs;  mais  ces  serviteurs  paresseux 
et  gourmands  ne  travaillent  point  et  répondent  avec  insolence.  Sa 
compigne  jalouse  et  grondeuse  le  tourmente  du  matin  au  soir;  un  ami 
perfide  courtise  les  plus  jeunes  de  ses  femmes  et  lui  emprunte  de 
l'argent  qu'il  ne  rendra  jamais;  enfin  des  serpens  attirés  par  la  fraîche 
humidité  de  ses  jardins  se  glissent  jusque  sous  ses  oreillers,  et  lui 
causent  des  frayeurs  mortelles.  Que  l'on  retranche  ce  dernier  trait, 
qui  est  particulier  à  là  nature  indienne,  et  que  l'on  affuble  cet  homme 
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du  costume  moderne  :  on  aura  une  de  ces  entrées  en  scène  comme 
les  entendait  Molière,  où  le  personnage  delà  comédie  se  ré\èle  tout 
entier  aux  premiers  mots  qu'il  prononce. 

La  verve  comique  se  mêle  donc,  dans  les  fables  de  Vffitopadésa, 
à  la  fable  elle-même,  aux  sentences  les  plus  sérieuses  et  aux  maximes 
les  plus  graves.  On  dirait  une  moralité  en  action  où  les  personnages, 
ôtant  à  tout  propos  les  masques  d'animaux  qui  recouvrent  leurs  vi- 
sages, raisonnent,  rient  et  déclament  comme  des  hommes.  A  travers 
le  brahmane  que  la  personnalité  égare  souvent  et  que  l'esprit  de 
caste  entranie  dans  les  régions  du  paradoxe,  on  aperçoit  dans  l'au- 
teur de  V Ilitopadésa  deux  hommes  bien  distincts,  —  le  moraliste  et 
le  poète.  Dans  les  apologues  ainsi  entendus,  la  raison  et  la  fantaisie 
se  donnent  la  main  et  marchent  côte  à  côte,  comme  on  voit  dans  la 
clairière  de  la  forêt,  au  bord  d'un  ruisseau,  le  vieux  brahmane  qui 
passe  conversant  avec  son  jeune  disciple  au  gazouillement  des  oi- 
seaux. L'âge  a  donné  de  l'expérience  au  moraliste  indien;  il  y  a  du 
Théophraste,  de  l'Ésope,  du  Plante,  du  Juvénal,  du  Rabelais  même 
dans  ces  fables  où  l'humanité  se  montre  sans  voiles,  avec  ses  fai- 
blesses et  ses  misères;  il  y  a  aussi  ce  que  le  dessinateur  Grandville 
avait  su  mettre  dans  ses  illustrations  des  chefs-d'œuvre  de  La  Fon- 
taine,—  des  trésors  de  verve  et  d'imagination,  —  d'où  il  résulte  que 
Platon,  qui  tolérait  Ésope  dans  sa  république,  en  eût  chassé  proba- 
blement le  pandit  Màrâyana.. 


IIL 

Les  deux  derniers  livres  de  VUitopadésa,  qui  traitent  de  la  paix 
et  de  la  guerre,  oflVent  le  môme  intérêt  que  les  deux  premiers  au 
point  de  vue  de  l'apologue;  mais  le  côté  moral  présente  un  aspect 
tout  à  fait  étranger  à  nos  habitudes  littéraires.  Quoi  de  plus  bizarre 
à  nos  yeux  que  de  faire  de  la  politique  et  de  la  diplomatie  pratiques 
sous  le  voile  de  la  fable?  Grâce  au  procédé  employé  par  l'auteur, 
et  qui  consiste  à  mettre  dans  la  bouche  des  personnages  un  grand 
nombre  de  stances  dogmatiques,  l'enseignement  de  ces  deux  sciences 
si  hautes  et  si  profondes  se  déroule  librement.  Il  faut  convenir  d'ail- 
leurs que  dans  l'Inde  la  politique  est  peu  compHquée.  Le  roi  s'oc- 
cupe le  moins  possible  du  gouvernement,  dont  il  confie  tous  les  dé- 
tails à  son  ministre  ;  choisir  le  moins  mal  possible  cet  intendant 
suprême,  chargé  du  maniement  des  deniers  publics,  tel  est  à  vrai  dire 
le  seul  problème  que  le  souverain  ait  à  résoudre.  «  Le  roi  est  fait 
pour  s'amuser  et  non  pour  s'occuper  d'affaires,  »  a  dit  un  écrivain 
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hindou,  im  brahmane-ministre,  selon  tonte  apparence.  Voilà  donc 
le  ministre  parfaitement  libre  d'agir  à  son  gré;  mais  qu'il  y  prenne 
garde  :  le  roi  peut  se  réveiller  un  beau  matin  de  sa  torpeur  et  le  fou- 
droyer en  un  clin  d'oeil.  Le  peuple  applaudira  volontiers  à  cette  exé- 
cution, car  le  ministre  devient  en  peu  de  temps  la  bète  noire  de  ceux 
qu'il  pressure,  ou  dans  son  propre  intérêt,  ou  dans  celui  de  son 
maître.  Le  moraliste  indien,  flattant  à  la  fois  la  puissance  du  souve- 
rain et  les  préjugés  populaires,  aiguise  sans  pitié  contre  le  premier 
fonctionnaire  de  l'état  ses  traits  les  plus  acérés.  «  Les  ministres,  lors- 
qu'on les  presse,  dégorgent  la  substance  du  souverain;  ils  ressem- 
blent, pour  la  plupart,  à  des  abcès.  — Il  faut  que  les  rois  tourmen- 
tent continuellement  leurs  ministres;  un  vêtement  de  bain,  si  on  le 
tordait  une  seule  fois,  pourrait-il  rendre  beaucoup  d'eau?»  Ce  lan- 
gage convient  à  un  pamphlétaire  mieux  qu'à  un  fabuliste.  Le  mi- 
nistre, qu'il  est  bon  de  faire  dégorger  de  temps  à  antre,  de  tordre 
fort  et  ferme  comme  un  linge  imbibé,  a-t-il  nécessairement  commis 
quelques  méfaits?  Non,  mais  il  a  possédé  le  pouvoir,  et  le  souverain 
doit  le  punir  de  ce  qu'il  a  osé  prendre  sa  part  du  butin,  ou  peut-être 
de  ce  qu'il  a  montré  trop  de  zèle.  Si  l'auteur  de  Yllilopadésa  ne  parle 
pas  de  pendre  le  ministre,  ne  lui  faites  pas  un  mérite  de  sa  modéra- 
tion :  ce  fonctionnaire  appartient  d'ordinaire  à  la  caste  inviolable 
des  brahmanes,  et  en  aucun  cas  il  ne  peut  être  mis  à  mort. 

Quelles  sont  les  qualités  requises  pour  faire  de  bons  ministres? 
VHilopadésa  ne  s'exprime  pas  très  clairement,  quoiqu'il  énumère 
avec  complaisance  les  défauts  qui  se  rencontrent  le  plus  souvent  dans 
cette  classe  d'hommes.  —  Le  ministre,  est-il  dit,  ne  doit  être  ni  ami, 
ni  ennemi,  ni  connu,  ni  inconnu  du  prince  qui  l'emp'oie.  Le  vieux 
serviteur  ne  craindra  plus  son  maître,  même  quand  il  l'a  offensé;  le 
vieux  serviteur  méprisera  son  maître  et  n'agira  plus  que  selon  son 
caprice.  Un  ministre  qui  a  rendu  des  services  à  son  prince  ne  croit 
jamais  l'offenser.  Enfin  le  ministre  à  qui  son  souverain  accorde  trop 
de  familiarité  se  rit  du  maître  et  usurpe  le  rang  suprême.  —  Tels  sont 
les  axiomes  formulés  par  Nàrâyana,  et  je  crois  comprendre  sa  pen- 
sée. Un  ministre  sera  intelligent,  dévoué  jusqu'à  la  lâcheté,  flatteur 
et  empressé  d'obéir  ^;e/-  [as  et  nefas;  quant  au  souverain,  il  se  per- 
mettra à  l'égard  de  ses  serviteurs  de  petits  actes  d'une  ingratitude 
bien  noire,  brisant  les  instrumens  de  sa  tyrannie  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  écartant  de  sa  personne  ceux  à  qui  l'âge  et  de 
longs  services  ont  donné  le  droit  de  parler  avec  liberté.  Un  pareil 
langage  fait  supposer  que  les  bons  ministres  sont  rares  dans  l'Inde,  et 
cela  est  vrai  :  le  roi  fainéant  y  a  produit  quelquefois  le  ministre  trop 
actif,  le  ministre  ambitieux  arrivant  à  l'usurpation  par  l'assassinat. 

TOllE   XI.  33 


83/i  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

De  là  vient  sans  doute  que  le  législateur  et  les  poètes,  aussi  bien 
que  le  fabuliste  Nârâyana,  aiment  à  rappeler  aux  souverains  qu'ils 
sont  tout-puissans,  et  qu'aucune  autorité  rivale  ne  doit  s'tlever  en 
face  du  trône.  D'ailleurs  une  flatterie  coûte  si  peu  aux  écrivains 
orientaux  !  «  La  foudre  et  la  colère  du  roi  sont  deux  choses  très  re- 
doutables, dit  Yllitopadcsa,  mais  l'une  ne  tombe  qu'à  une  seule  place, 
tandis  que  l'autre  frappe  tout  autour  de  nous.  »  Tantôt  le  souverain 
est  comparé  à  un  lion  qui  doit  rugir  de  temps  en  temps  pour  se  faire 
craindre,  tantôt  il  est  montré  comme  formé  de  l'essence  de  huit  di- 
vinités terribles  dont  il  soutire  l'éclat  et  la  puissance.  Qu'il  veille  sur- 
tout, qu'il  fasse  rentrer  sous  terre  les  ambitions  menaçantes,  qu'il 
découvre  dans  le  cœur  des  Macbeth  le  premier  germe  de  la  trahison. 
Et  pourtant,  comme  il  appartient  à  la  race  humaine,  le  roi  a  ses  fai- 
blesses que  le  fabuliste  marque  au  doigt.  ((  L'esprit  d'un  roi  est 
changeant,  dit-il  quelque  part,  et  il  est  difficile  de  le  fixer...  Des 
serviteurs  capables  et  dévoués  deviennent  odieux  à  leur  prince,  tan- 
dis que  d'autres,  en  lui  faisant  du  mal ,  s'attirent  ses  bonnes 

grâces.  » 

Ces  maximes  ne  manquent  pas  de  sagesse,  et  celui  qui  les  énonce 
sera  capable  sans  nul  doute  de  donner  au  souverain  d'excellens  avis. 
C'est  bien  le  cas  d'user  de  cette  liberté  de  langage  qui  se  fait  jour  à 
chaque  page.  Hélas!  la  politifjue  astucieuse  de  l'Asie  était  professée 
hautement  dans  l'Inde  à  l'époque  de  sa  décadence.  Au  lieu  de  ces 
belles  et  nobles  paroles  qui  formaient  les  Titus,  les  Trajan  et  les 
Marc-Aurèle  à  la  vertu  et  à  la  clémence,  je  lis  ce  qui  suit  :  ((  Et  sur- 
tout, sire,  sachez  bien  ceci  :  de  même  qu'une  courtisane,  un  roi  ha- 
bile en  politique  se  montre  sous  divers  aspects;  il  est  sincère  et 
faux,  dur  et  aimable,  cruel  et  compatissant,  avare  et  libéral.  Il  dé- 
pense toujours,  et  amasse  d'autre  part  une  immense  quantité  de 
pierres  précieuses  et  de  richesses!  »  Inviter  un  roi  à  prendre  pour 
modèle  la  courtisane  rompue  au  mensonge,  lui  recommander  par- 
dessus toute  qualité  la  fausseté,  le  vice  des  âmes  basses  et  des  cœurs 
faibles,  quelle  étrange  morale!  Est-il  étonnant  après  cela  d'entendre 
le  même  moraliste  prescrire  au  roi  d'avoir  des  espions  partout,  et 
même  des  espions  vêtus  en  ascètes  qui  s'introduisent  jusque  dans 
les  écoles  où  l'on  enseigne  la  science  religieuse,  afin  de  savoir  ce  qui 
se  passe? 

La  morale  de  l'intérêt  serait-elle  donc  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
indienne  en  fait  de  politique?  L'espèce  humaine  est-elle  donc  si  per- 
verse et  si  méprisabl:%  qu'à  tant  "de  siècles  d'intervalle,  aux  deux 
extrémités  du  monde  et  sous  l'influence  de  deux  religions  si  oppo- 
sées dans  leurs  enseignemens,  l'auteur  de  Vlïitopadésa  et  l'auteur 
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du  Prince  se  trouvent  à  peu  près  d'accord  sur  l'art  de  gouverner 
les  hommes?  Une  pareille  croyance  répugne  aux  cœurs  généreux, 
et  Nârâyana,  qui  a  proclamé  cette  désolante  doctrine,  semble  se  ré- 
tracter lui-même  quand  il  laisse  tomber  sur  l'instabilité  des  choses 
humaines  ces  belles  et  profondes  paroles  :  a  Oi^i  sont-ils  allés,  ces 
maîtres  du  monde,  avec  leurs  gardes,  leurs  armées  et  leurs  équi- 
pages? La  terre  reste  encore  aujourd'hui  comme  un  témoin  qui  atteste 
leur  absence.  »  Le  pouvoir  qui  passe  sans  laisser  de  traces  ne  mérite 
donc  pas  d'être  acquis  ni  conservé  par  des  moyens  odieux  ! 

Une  fois  qu'il  a  abordé  le  thème  de  la  fragihté  des  choses  d'ici- 
bas,  le  poète  indien  se  met  à  le  poursuivre  avec  le  sentiment  du  dé- 
tachement et  de  l'abnégation  que  lui  inspirent  les  instincts  de 
quiétisme  et  d'inertie  qui  sont  le  principe  de  la  philosophie  biah- 
manique  :  «  La  jeunesse,  la  beauté,  la  vie,  la  fortune,  la  puis- 
sance, et  la  société  de  ceux  qu'on  aime,  sont  des  choses  qui  ne 
durent  pas  toujours;  elles  ne  doivent  donc  pas  troubler  l'esprit  du 
sage.  »  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  sagesse  dont  il  est  ici  question 
n'a  qu'un  rapport  apparent  avec  celle  que  Salomon  demanda  au  Sei- 
gneur :  c'est  la  sagesse  négative  de  l'ascète  indien  qui,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  s'assied  au  pied  d'un  figuier  sacré  pour  méditer,  dans  une 
longue  somnolence,  sur  l'inanité  des  biens  de  ce  monde.  J'en  trouve 
la  preuve  dans  ce  distique  où  se  trahit  le  découragement  de  l'âme  : 
«  Â  force  de  songer  à  la  mort  impitoyable,  l'activité  de  l'homnie  se 
relâche  comme  une  courroie  mouillée  par  la  pluie.  »  Ainsi,  sous  le 
climat  merveilleux  de  l'Inde,  l'esprit  de  l'homme,  longtemps  séduit 
par  les  attraits  d'une  nature  étincelante  et  prestigieuse,  se  trouble  à 
l'idée  de  la  mort  qui  approche;  il  a  peur,  il  s'ennuie,  s'inquiète, 
puis  se  calme  peu  à  peu  en  cherchant  à  s'engourdir  dans  une  indif- 
férence croissante.  Cet  affaissement  n'est  point  la  sagesse,  et  malgré 
l'abondance  des  strophes  dans  lesquelles  le  poète  peint  la  vanité  des 
choses  humaines,  l'oubli  des  joies  passées  semble  être  le  seul  but 
qu'il  se  propose;  il  ferme  les  yeux  du  corps  au  spectacle  de  la  na- 
ture, sans  ouvrir  ceux  de  l'âme  pour  regarder  le  ciel. 

Nous  avons  indiqué  déjà  la  cause  des  incohérences  d'idées  et  de 
doctrines  qu'on  remarque  dans  les  diverses  fables  de  V Ilitopadésa. 
L'auteur,  invoquant  à  l'appui  de  son  sujet  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce 
qu'il  a  lu  dans  les  ouvrages  de  ses  devanciers,  poètes  et  philosophes 
de  sectes  diverses,  arrive  presque  à  se  contredire  lui-même  sans 
s'en  apercevoir.  Et  puis  les  Indiens,  même  les  penseurs  et  les  sages, 
sont  faciles  à  se  laisser  entraîner  à  la  pente  d'une  idée;  ils  ressemblent 
aux  rivières  d'un  pays  tropical,  tour  à  tour  lentes  dans  leur  cours, 
torrentielles  et  impétueuses,  selon  la  niasse  d'eau  que  leur  verse  la 
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saison  des  pluies.  Voilà  pourquoi,  dans  une  contrée  où  l'on  recom- 
mande à  l'homme  de  ne  pas  ôter  la  vie  au  plus  vil  animal,  l'art  de 
la  guerre  ne  laisse  pas  d'être  en  grand  honneur.  Que  sont  les  gigan- 
tesques épopi'es  attribuées  à  Vyâsa  et  à  Vâlmiki,  — le  Ma/iâbhârata  et 
le  Râmâijana,  dont  l'Europe  peut  aujourd'hui  apprécier  les  beautés, — 
sinon  la  glorification  de  l'héroïsme  guerrier  joint  à  la  piété?  h'IIilopa- 
désa  s'étend  longuement  sur  l'art  de  la  guerre;  il  traite  avec  complai- 
sance de  l'entrée  en  campagne,  de  la  marche  de  l'armée  en  pays 
ennemi,  et  surtout  des  ruses  à  employer,  car  la  ruse  convenait  au 
caractère  des  Indiens  comme  à  celui  des  Grecs.  L'armée  d'un  râdja 
de  premier  ordre  se  compose  de  quatre  corps  :  les  éléphans,  les 
chars,  la  cavalerie  et  l'infanterie;  de  là  une  théorie  assez  compliquée, 
et  qui  se  formule  en  axiomes  du  genre  de  ceux-ci  :  «  Dans  les  che- 
mins raboteux,  dans  les  marécages  et  dans  les  montagnes,  il  faut 

marcher  avec  les  éléphans ;  pour  combattre  en  plaine,  il  faut  se 

servir  des  chars  et  des  chevaux ;  dans  les  lieux  couverts  d'arbres 

et  de  buissons,  on  doit  faire  usage  de  l'arc;  en  rase  campagne,  em- 
ployer l'épée,  le  bouclier  et  les  autres  armes.  »  La  bravoure  est  la  pre- 
mière vertu  du  soldat;  la  tactique  et  la  prudence  sont  les  principales 
qualités  du  capitaine  ou  du  roi.  En  thèse  générale,  un  prince  ne  doit 
attaquer  par  la  force  qu'après  avoir  tenté  de  triompher  par  la  ruse. 
((  Les  insensés  qui  se  précipitent  avec  témérité  sur  l'armée  ennemie 
vont  em])rasser  la  pointe  des  épées,  »  dit  le  texte  indien,  tant  il  est 
vrai  que  l'intrépidité,  la  valeur  bouillante,  l'ardeur  chevaleresque, 
ces  vertus  militaires  si  communes  de  nos  jours,  se  sont  acclimatées 
en  Europe  mieux  qu'en  aucune  autre  partie  du  globe  !  Le  guerrier  de 
l'Inde,  s'il  meurt  en  combattant,  va  droit  au  ciel,  mais  il  peut  sans 
rougir  employer  toute  sorte  de  moyens  pour  obtenir  la  victoire.  Un 
roi  attaquera  l'armée  ennemie  quand  elle  est  fatiguée  par  une  longue 
marche,  arrêtée  par  des  fleuves  ou  des  montagnes,  quand  elle  souffre 
de  la  faim  et  de  la  soif,  quand  elle  est  tourmentée  par  des  maladies 
ou  harcelée  par  d'autres  ennemis.  Autant  vaut  dire  :  Attaquez  sans 
crainte  une  armée  déjà  vaincue  à  moitié!  Mais  comme  il  est  rare 
que  toutes  les  circonstances  favorables  à  l'assaillant  se  trouvent 
réunies,  il  en  résulte  que  dans  la  pratique  les  Hindous  se  montrent 
souvent  plus  braves  que  dans  la  théorie.  Leur  histoire  prouve  qu'ils 
ont  vaillamment  combattu  l'invasion  musulmane  sur  divers  points  de 
leur  territoire  et  résisté  parfois  avec  énergie  aux  envahissemens  des 
nations  européennes.  Seulement  ils  n'ont  pas  connu  la  passion  de 
lu  guerre  pour  la  guerre,  la  passion  des  conquêtes  qui  a  poussé  hors 
de  chez  elles  les  autres  nations  sorties  de  l'Asie.  Civilisés  dès  les 
temps  anciens  et  divisés  en  royaumes  plus  ou  moins  puissans,  qui 
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obéissaient  aux  mômes  lois  religieuses  et  parlaient  la  même  langue, 
les  peuples  de  l'Inde  formaient  comme  une  vaste  confédération,  sou- 
vent troublée  par  les  discordes  des  rois,  mais  que  ne  divisait  pas 
l'antipatiiie  des  races. 

La  paix  convenait  donc  mieux  que  la  guerre  aux  instincts  et  au 
génie  des  Hindous;  aussi  l'auteur  de  V ïlitopadésa  en  fait-il  ressortir 
habilement  les  avantages.  Sur  le  point  délicat  qui  consiste  à  con- 
clure la  paix  après  la  guerre,  l'Inde  a  sa  théorie  comme  sur  toute 
chose,  théorie  basée  sur  l'intérêt  et  qui  fait  trop  bon  marché  de 
l'honneur  des  rois  et  de  la  dignité  des  nations.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, —  qu'il  faut  désirer  la  paix  même  avec  un  égal,  parce  que  la  vic- 
toire est  douteuse  et  qu'il  y  a  imprudence  à  courir  les  chances  d'une 
bataille  dans  laquelle  le  roi  expose  ses  alliés,  sa  personne,  son 
armée,  ses  trésors  et  sa  réputation  même,  — l'auteur  admet  comme 
une  vérité  fondamentale  la  sentence  que  voici  :  «  11  vaut  mieux  nous 
lier  avec  un  ennemi  qui  nous  rend  un  service  qu'avec  un  ami  qui 
nous  nuit.  Nous  ne  devons  donner  à  l'un  ou  à  l'autre  le  nom  d'ami 
ou  d'ennemi  que  suivant  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  nous  font.  »  Soit, 
mais  pourquoi,  dans  le  livre  de  la  Guerre,  a-t-il  été  recommandé 
aux  rois  de  se  tendre  des  pièges,  de  faire  des  traités  pour  les  rompre, 
et  de  se  voler  réciproquement  des  provinces?  L'avidité  des  princes 
cause  leur  perte  :  telle  est  la  vérité  suprême  que  Nàrâyana  cherche 
à  établir  au  chapitre  qui  traite  de  la  paix,  et  à  l'appui  de  sa  dé- 
monstration il  raconte  la  petite  fable  que  voici  : 

«  Dans  la  ville  de  Dèvikota  (sur  la  côte  de  Coromandel)  vivait  un  brah- 
mane du  nom  de  Dévasarman.  Pendant  l'équinoxe  du  printemps,  il  trouva 
un  plat  qui  était  plein  de  farine  d'orge.  Il  prit  ce  plat,  puis  alla  se  couclier 
chez  un  potier,  dans  un  hangar  où  il  y  avait  une  grande  quantité  de  cru- 
ches. Pour  garder  sa  farine,  il  prit  un  bâton  dans  sa  main,  et  pendant  la 
nuit  il  lit  cette  réflexion  :  Si  je  vends  ce  plat  de  farine,  j'en  aurai  dix  pièces 
de  monnaie;  avec  cette  somme,  j'achèterai  des  jarres,  des  jjlats  et  d'autres 
ustensiles  que  je  vendrai.  Après  avoir  ainsi  augmenté  peu  à  peu  mon  capi- 
tal, j'achèterai  du  bétel,  des  vètemens  et  divers  objets.  Je  revendrai  tout 
ceia,  et  quand  j'aurai  amassé  une  grande  somme  d'argent,  j'épouserai  quatre 
femmes;  je  m'attacherai  de  préférence  à  celle  qui  sera  la  plus  belle;  puis, 
lorsque  ses  rivales  jalouses  lui  chercheront  querelle,  je  les  frapperai  ainsi 
avec  mon  bâton.  —  En  parlant  de  la  sorte,  il  se  leva  et  lança  son  bâton.  Le 
plat  d'orge  fut  mis  en  morcbaux,  une  grande  quantité  de  vases  furent  brisés. 
Le  potier  arriva  à  ce  bruit,  et  voyant  ses  pots  en  un  pareil  état,  il  iit  des  re- 
proches au  brahmane  et  le  chassa  de  son  hangar.  » 

Qui  se  serait  attendu  à  trouver  ici  la  lailière  et  son  pot  au  lait 
servant  de  texte  à  un  moraliste  indien  en  train  de  faire  d'.'  la  haute 
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diplomatie?  Ce  petit  conte  du  brahmane  et  de  ses  pots  ne  laisse  pas 
d'être  fort  agréable,  quoiqu'il  reste  bien  au-dessous  de  l'apologue 
mis  en  vers  par  La  Fontaine.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  très  goûté 
du  peuple  de  l'Hindostan,  d'abord  paice  qu'il  montre  un  brahmane 
dupe  de  sa  propre  avidité,  puis  parce  que  ce  brahmane  est  un  habi- 
tant de  la  province  lointaine  de  Coromandel,  où  les  poètes  aiment  à 
faire  naître  ceux  qu'ils  livrent  à  la  risée  des  lecteurs.  La  moralité  de 
cette  fable  a  le  mérite  d'être  acceptée  par  tous  les  peuples;  elle 
rentre  dans  le  domaine  commun  de  la  sagesse  universelle,  et  j'ai- 
merais à  m'y  arrêter,  afin  de  donner  une  idée  meilleure  de  celle  de 
Nàrâyana.  Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  la  stance 
étrange  qui  termine  l'ouvrage.  Après  avoir  épuisé  le  sujet  des  al- 
liances et  des  traités,  qui  sont  de  seize  espèces  différentes,  après 
avoir  recommandé  aux  souverains  de  ne  se  point  laisser  éblouir  par 
l'ambition  ou  par  le  succès  de  leuis  armes,  le  sage  brahmane  Nà- 
râyana, le  compilateur  de  Vllitopadésa,  termine  son  livre  par  ce 
trait  caractéristique  :  a  Puissent  tous  les  souverains  victorieux  trou- 
ver toujours  leur  bonheur  dans  la  paix  ! Puisse  la  science  de  la  po- 
litique se  reposer  continuellement  sur  le  sein  des  ministres,  comme 
la  courtisane,  et  y  prodiguer  ses  baisers!...  »  Encore  cette  malencon- 
treuse évocation  de  la  courtisane.  G'estbien  la  peine  d'être  brahmane 
pour  employer  de  semblables  comparaisons!  Ne  semble-t-il  pas 
que  le  moraliste  indien,  après  avoir  édifié  le  monde  par  ses  graves 
enseignemens,  se  hâte  d'essuyer  sa  plume  de  roseau  pour  aller 
écouter  les  propos  moins  sérieux  de  quelque  bayadère  aux  yeux  de 
gazelle,  dont  le  souvenir  le  trouble  jusque  dans  la  méditation? 


L'IIilopadésa  ne  ressemble  guère,  comme  on  vient  de  le  voir, 
aux  recueils  d'apologues  que  nous  ont  légués  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains. La  fable  y  tient  comparativement  fort  peu  de  place,  le  cadre 
en  a  été  singulièrement  agrandi,  et  la  moralité,  que  nous  sommes 
accoutumés  à  trouver  resserrée  en  une  ou  deux  phrases  vives  et 
précises,  s'y  développe  sous  la  forme  de  stances,  d'aphorismes,  qui 
donnent  naissance  à  de  nouveaux  récits.  C'est  pour  cette  raison  que 
nos  citations  ont  principalement  porté  sur  les  vers  qui  contiennent 
des  idées  philosophiques;  on  y  trouve  l'esprit  de  l'auteur,  le  fond  de 
sa  pensée  bien  mieux  que  dans  la  fable  elle-même.  Celle-ci  d'ail- 
leurs, malgré  sa  perfection,  ne  peut  nous  intéresser  autant  que  l'idée 
morale.  Tel  qu'il  apparaît  dans  \ IlUopndésa,  l'apologue  indien  offre 
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une  certaine  analogie  avec  le  figuier  multipliant,  dont  les  rameaux 
portent  des  racines  flottantes  qui  s'implantent  à  leur  tour  dans  le  sol 
dès  qu'elles  le  touchent,  produisant  bientôt  toute  une  forêt  sortie 
d'un  même  arbre.  On  peut  dire  aussi  que  cet  ouvrage  présente  un 
tableau  complet  et  animé  de  la  société  indienne  dans  son  ensemble. 
Fixé  sous  sa  forme  actuelle  depuis  des  siècles,  ce  livren'a  point  subi 
d'altération,  parce  que  rien  n'a  changé  dans  l'Inde,  ni  les  mœurs  ni 
la  croyance.  Indépendans  ou  soumis  à  l'Angleterre,  les  râdjas  sont 
demeurés  jusqu'à  ces  derniers  temps  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  à 
l'époque  de  l'invasion  musulmane;  les  autres  classes  se  tiennent 
dans  la  même  immobilité,  et  si  quelque  changement  commence  à 
s'opérer  dans  la  vie  de  cette  vieille  société,  les  effets  n'en  sont  pas 
encore  bien  sensibles.  Les  fables  qui  avaient  cours  à  Bénarès,  à  Ilas- 
tinapoura  (l'ancienne  Dehly),  à  Mathoura,  du  Gange  à  flndus,  sont 
venues  se  fondre  dans  deux  recueils,  le  Panlchatantra  et  VlTitopa- 
désa,  qui  en  est  une  imitation.  Combien  de  transformations,  au  con- 
traire, n'ont  pas  subies  les  fables,  sorties  peut-être  de  la  même 
source,  que  l'Europe  sait  par  cœur  et  répète  de  génération  en  gé- 
nération ?  C'est  que  celles-ci  ont  traversé  bien  des  peuples  et  bien 
des  civilisations  avant  d'arriver  jusqu'à  nous.  Le  plus  ancien  des  fa- 
bulistes orientaux  dont  les  apologues  nous  aient  été  transmis,  Lok- 
man-el-Hakim  (Lokman  le  Sage,  à  qui  Mahomet  a  consacré  le  trente 
et  unième  chapitre  de  son  Coran),  était  né  en  Ethiopie  ou  en  Nubie, 
selon  toute  apparence.  Amené  d'Afrique  en  Judée  en  qualité  d'es- 
clave, si  l'on  en  croit  la  tradition,  il  répandit  dans  l'Asie  occidentale 
ses  petites  fables,  restées  populaires  parmi  les  Arabes.  Le  Phrygien 
Esope  légua  sa  sagesse  aux  populations  grecques,  qui  se  transmirent 
les  apologues  de  l'esclave  bossu  durant  deux  cent  trente  années,  les 
polissant,  les  perfectionnant  toujours,  jusqu'à  Démétrius  de  Phalère, 
qui  les  recueillit  pour  leur  donner  une  forme  définitive. 

Que  Lokman  et  Ésope  soient  un  même  personnage,  qu'ils  n'aient 
vécu  ni  l'un  ni  f  autre,  peu  importe;  il  n'en  demeure  pas  moins  évi- 
dent que  les  anciens  considéraient  la  fable  comme  originaire  de 
l'Orient,  et  qu'elle  fut  le  langage  employé  par  fesclave  ou  par  le 
peuple  opprimé.  A  son  tour,  Rome  hérita  des  apologues  de  Phèdre 
le  Macédonien,  qui  avait  su  faire  parler  aux  animaux  la  langue  de 
Cicéron.  Bien  que  le  langage  figuré  se  conservât  toujours  dans  ces 
compositions  nouvelles,  l'esprit  de  l'Orient  s'altérait;  la  précision, 
la  netteté  du  style,  la  perfection  qui  naît  de  l'art,  l'emportaient  de 
plus  en  plus  sur  f  ampleur  des  images  et  sur  la  naïveté  du  fonds. 
En  s' éloignant  de  f  original,  les  traducteurs  et  les  imitateurs  s'éloi- 
gnaient aussi  de  la  nature  et  de  l'ignorante  crédulité  des  conteurs 
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anciens.  Lorsque  l'affranchi  d'Auguste,  après  avoir  donné  droit  de 
cité  à  Rome  aux  apologues  d'Ésope,  mourait  victime  de  la  hardiesse 
tempérée  de  sa  parole,  saint  Pierre  s'acheminait  déjà  vers  la  ville 
sainte,  et  la  vérité  éternelle  allait  luire  sur  le  monde.  On  dut  oublier 
pour  quelque  temps  les  enseignemens  incomplets  des  fabulistes;  les 
paraboles  de  l'Évangile  avaient  une  bien  autre  portée,  et  elles  fai- 
saient sur  les  cœurs  une  impression  bien  autrement  profonde.  Cepen- 
dant, comme  ce  qui  est  humain  vit  autant  que  l'humanité,  le  goût  de 
la  fable  ne  pouvait  périr.  Elle  reparut  au  moyen  âge,  en  Italie,  en 
France,  en  Espagne,  chez  toutes  les  nations  qui  relevaient  d'une  façon 
plus  ou  moins  directe  de  la  civilisation  romaine  :  le  latin  la  reprodui- 
sit concurremment  avec  les  dialectes  nouveaux  qui  allaient  devenir 
des  langues;  mais  chacune  de  ces  nations  y  ajoutait  un  trait  parti- 
culier à  son  génie.  On  la  vit  tourner  à  la  satire  dans  les  romans  en 
vers,  dans  les  fabliaux,  dans  les  contes,  et  le  poète  s'en  fit  une  arme 
pour  attaquer  tout  ce  que  le  peuple  blâmait  justement  ou  injuste- 
ment, tout  ce  qui  excitait  son  envie  ou  sa  colère.  La  fable,  sortie 
d'abord  de  la  bouche  d'un  esclave,  n'oubliait  point  son  origine;  seu- 
lement, au  lieu  de  faire  penser,  elle  faisait  rire;  au  lieu  de  tourner  les 
esprits  vers  la  réflexion,  elle  les  excitait  à  l'indépendance.  Durant 
des  siècles,  elle  marcha  ainsi  sous  une  double  forme;  l'apologue,  qui 
avait  produit  le  conte  griyois  et  le  fabliau  licencieux,  vivait  toujours, 
mais  certainement  moins  lu,  moins  goûté  des  beaux  esprits  que  ces 
mêmes  récits  de  mœurs  auxquels  la  renaissance  avait  communiqué 
sa  verve,  son  ironie  mordante  et  son  allure  à  demi  païenne.  Enfin  La 
Fontaine  vint  au  plus  beau  moment  de  la  langue  française,  comme 
tout  exprès  pour  résumer  ce  double  genre  de  littérature.  Esprit  à  la 
fois  naïf  et  sérieux,  indifférent  et  sensible,  doué  de  cette  bonhomie 
apparente  qui  se  fait  pardonner  tant  de  choses,  l'immortel  ami  de 
M"*  de  La  Sablière  donna  à  la  fable  sa  forme  irrévocable;  il  y  mit 
son  cachet  et  la  rendit  inimitable,  bien  qu'il  ne  fût  lui-même  qu'un 
imitateur.  L'étude  même  qu'il  fit  des  fables  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance  française  et  italienne  le  conduisit  à  produire  à  son  tour 
ces  autres  récits  beaucoup  moins  naïfs  que,  du  temps  de  M""'  de  Sé- 
vigné,  le  beau  monde  lis:!it  sans  scrupule  et  vantait  tout  haut. 

Sous  le  rapport  de  la  forme  littéraire,  il  y  a  loin  des  premiers  apo- 
logues mis  sous  le  nom  d'Ésope  et  de  Lokman  aux  chefs-d'œuvre  de 
La  Fontaine;  il  y  a  plus  loin  encore  de  l'esprit  sage  et  sérieux  qui  a 
dicté  la  morale  de  ces  fables  antiques  aux  licencieuses  railleries  des 
fabliaux  et  des  contes.  Dans  la  bouche  et  sous  la  plume  de  ces  anciens, 
que  l'on  peut  appeler  des  sages,  la  fable  n'est  qu'une  remontrance 
adoucie,  un  conseil  détourné,  un  blâme  indirect  qui  s'adresse  à  tous 
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sans  blesser  personne.  Lokman,  Ésope  et  Phèdre  sont  des  étrangers; 
mêiiie  après  leur  affranchissement,  ils  demeurent  inférieurs  à  ceux  qui 
les  écoLitent,  et  la  mort  des  deux  derniers  prouve  assez  qu'il  y  avait 
péril  en  ce  temps-là  à  donner  trop  de  liberté  à  sa  langue.  Ésope  mou- 
rut pour  avoir  ri  d'un  oracle,  Phèdre  pour  avoir  ofTensé  Séjan.  Com- 
bien différente  était  la  position  des  écrivains  hindous  qui  ont  traité 
le  même  genre  de  littérature!  L'auteur  du  Pantchatantra  et  celui  de 
Ymtopadésa  furent  l'un  et  l'autre  brahmanes.  Inviolables  dans  leur 
personne,  la  suprématie  de  leur  caste,  établie  par  la  tradition,  leur 
conférait  le  droit  d'enseigner,  de  dogmatiser,  de  tout  dire  en  un  mot. 
Ils  ont  pu  parler  librement  aux  rois  et  aux  peuples,  aux  grands  et 
aux  petits  avec  une  égale  indépendance.  Non-seulement  ils  ont  vécu 
chez  eux,  mais  ils  occupaient  le  premier  rang  au  sein  de  la  société 
qu'ils  instruisaient  en  la  dominant.  De  cette  situation  exceptionnelle, 
qui  était  dévolue  par  droit  de  naissance  aux  fabulistes  indiens,  il  est 
résulté  deux  choses.  Lettrés  et  érudits,  ils  ont  donné  du  premier 
coup  à  leurs  œuvres  une  forme  achevée  que  les  siècles  ont  respec- 
tée; placés  au  milieu  d'une  civilisation  avancée,  qu'ils  ne  craignaient 
pas  de  montrer  telle  qu'elle  était  et  dont  ils  semblent  avoir  partagé 
les  préjugés  et  les  vices,  ils  ont  mêlé  au  récit  moral  de  la  fable  des 
légèretés  à  demi  licencieuses  qui  tiennent  du  conte  itahen.  Leur 
excuse  légitime,  c'est  qu'ils  ont  été  païens.  Nous  ne  pouvons  pas 
trop  leur  reprocher,  même  au  point  de  vue  du  goût,  le  procédé  lit- 
téraire que  nous  avons  signalé,  et  qui  consiste  à  intercaler  dans  le 
récit  des  pensées  plus  ou  moins  en  harmonfe  avec  l'idée  principale. 
VfJitopadésa  y  a  gagné  d'être  un  tableau  de  mœurs  aussi  instructif 
qu'amusant;  l'Inde  s'y  révèle,  s'y  trahit  au  naturel  avec  les  incohé- 
rences de  ses  idées,  la  richesse  de  sa  poésie,  et  le  sentiment  très  vif 
des  choses  de  ce  monde  qu'elle  accorde  avec  la  théorie  du  renonce- 
ment. On  y  retrouve  sa  sagesse  pratique,  sa  morale  assez  élastique 
et  sa  docilité  aux  doctrines  traditionnelles,  qui  la  font  ressembler  un 
peu  à  Alcibiade,  disciple  de  Socrate,  homme  de  guerre  intelligent 
et  vicieux,  qui  préférait  encore  à  l'étude  de  la  philosophie  les  en- 
tretiens de  la  belle  Sicilienne. 

Th.  Payie. 


LE. 


PEINTRE  HAYDON 


Life  of  B.  R.  Haydon,  3  vol.  in-S»,  London  1854. 


Une  étrange  et  triste  carrière,  débutant  à  dix-huit  ans  par  l'en- 
thousiasme et  finissant  à  soixante  par  le  suicide,  a  été  récemment 
dévoilée  au  public  anglais  dans  la  Vie  de  Ilaydon,  peintre  d'histoire. 
Bien  qu'à  peine  connu  en  France,  cet  artiste  avait,  pendant  plus  de 
quarante  années,  tenu  l'attention  de  son  pays  fixée  sur  lui,  non-seu- 
lement par  ses  nombreux  tableaux,  mais  encore  par  le  rôle  qu'il  joua 
dans  diverses  questions  plus  ou  moins  relatives  à  sa  profession,  et 
plus  particulièrement  par  des  articles  insérés  dans  les  journaux  du 
temps  et  par  des  cours  publics  sur  l'art.  Les  trois  volumes  qui  nous 
déroulent  cette  existence  si  affairée  ont  été  compilés  en  grande  partie 
d'après  les  propres  manuscrits  du  peintre,  qui  eux-mêmes  ne  repré- 
sentent pas  une  faible  somme  de  travail,  car,  outre  plusieurs  recueils 
de  notes  rédigés  sous  forme  de  journal,  ils  embrassent  une  autobio- 
graphie qui  à  elle  S3ule  emplit  vingt-sept  in-folio.  Une  infatigable  ac- 
tivité, unie  à  l'exaltation  d'un  martyr,  lui  donna  la  force  d'accomplir 
cet  immense  labeur,  et  plus  d'une  fois,  dans  son  impétuosité,  Ilaydon 
parut  sur  le  point  d'atteindre  au  but  de  ses  plus  hautes  ambitions; 
mais  en  définitive  il  n'arriva  pas.  Malgré  cette  puissante  énergie  et 
malgré  d'autres  qualités  qui  n'étaient  pas  vulgaires,  l'histoire  de  sa 
vie  n'est  que  l'histoire  d'une  défaite,  d'une  lutte  obstinée  et  doulou- 
reuse, qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  ce  nous  semble,  de  suivre  dans 
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quelques-unes  de  ses  péripéties  en  cherchant  à  nous  rendre  compte  de 
ses  avortemens.  Raconter  les  débuts  de  Haydon,  caractériser  l'homme 
et  le  peintre  d'après  ses  relations  et  ses  travaux,  puis  le  suivre  dans 
la  dernière  période  de  sa  vie,  et  l'apprécier  d'après  ses  écrits  aussi 
bien  que  d'après  les  tentatives  de  son  pinceau,  tel  sera  l'objet  des 
deux  parties  de  notre  étude. 

ï. 

La  pensée  constante  de  Haydon,  le  grand  mobile  qui  détermina 
tous  ses  efforts,  ce  fut  l'ambition  de  devenir  un  peintre  d'histoire. 
Sa  décision  était  prise  dès  le  bas  âge,  avant  même  qu'il  eût  quitté  le 
port  de  mer  du  Devonshire  où  il  était  né,  c'est-à-dire  avant  qu'il  pût 
se  faire  une  idée  du  genre  de  peinture  qu'il  choisissait  pour  son  do- 
maine. Et  il  ne  semble  pas  que,  durant  ses  premières  années,  il  eût 
manifesté  aucune  aptitude  particulière;  il  avait  seulement  montré, 
ce  qui  est  si  commun  chez  les  enfans,  un  certain  penchant  à  crayon- 
ner sur  du  papier,  ou  sur  n'importe  quoi,  d'informes  essais  d'imita- 
tion. Son  père,  qui  tenait  une  bonne  maison  de  librairie,  avait  assez 
naturellement  considéré  ces  croquis  comme  des  fantaisies  d'écolier, 
et  n'ayant  que  ce  fds,  il  le  destinait  à  continuer  ses  lucratives  affaires. 
Pour  le  jeune  Haydon,  c'eût  été  là  sans  doute  le  chemin  facile  de 
l'aisance;  mais  il  se  refusa  à  y  entrer,  et  après  un  conflit  de  volontés 
qui  dura  de  sa  treizième  à  sa  dix-huitième  année,  ce  fut  lui  qui  l'em- 
porta sur  ses  parens.  En  dépit  des  larmes  de  sa  mère  et  de  la  colère 
de  son  père,  il  partit,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  pour  Londres, 
sir  Joshué  Reynolds,  le  dessin,  l'anatomie  et  le  grand  art.  » 

Ce  qu'il  sentit  et  ce  qu'il  fit  à  son  arrivée  dans  la  grande  ville,  ses 
propres  paroles  nous  l'apprendront.  «  Je  fus  bientôt  installé,  et  après 
m'être  lavé,  habillé  et  restauré  par  un  déjeuner,  je  me  mis  en  route 
pour  l'exposition.  »  —  C'était  l'exposition  annuelle  de  l'Académie 
royale,  qui  se  trouvait  alors  ouverte,  et  où  il  put  passer  en  revue  les 
principaux  artistes  du  jour.  —  ((  Après  quoi  je  battis  en  retraite  en 
me  disant  :  Je  ne  vous  crains  pas!  Puis  je  m'informai  d'un  mouleur, 
j'achetai  une  tête  du  Laocoon,  des  bras,  des  pieds  et  des  mains;  je 
déballai  mes  albums,  et  le  lendemain,  avant  neuf  heures,  j'étais  en 
pleine  besogne,  dessinant  d'après  la  bosse,  et  tout  bouillonnant  d'ar- 
deur pour  le  grand  art,  et  de  défis  lancés  à  toute  opposition.  » 

De  la  part  d'un  novice  de  cet  âge,  et  qui  plus  est  d'un  provincial 
à  peine  débarqué,  cela  est  caractéistique  et  suffisan:ment  empieint 
d'assurance.  On  pourrait  être  tenté  de  ne  voir  là  que  le  langage  de 
l'ignorance  et  de  l'inexpérience;  mais  il  n'est  guère  possible  de  s'ar- 
rêter à  cette  interprétation.  Nous  aurons  lieu  de  nous  apercevoir  que 
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tel  fut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie  de  Haydon  l'état  normal  de  son 
esprit.  «  Pendant  trois  mois,  reprend-il,  je  ne  vis  que  mes  livres,  mes 
plâtres  et  mes  dessins.  Mon  enthousiasme  était  immense,  mon  zèle 
pour  l'étude  celui  d'un  martyr.  J'avais  résolu  d'être  un  grand  pein- 
tre, de  faire  honneur  à  mon  pays,  de  laver  l'art  du  stigmate  d'inep- 
tie qui  s'y  attachait.  Si  chimériques  que  ces  aspirations  puissent 
paraître  chez  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  je  ne  doutai  pas  un 
instant  de  mon  aptitude  à  les  réaliser.  J'avais  arrêté  ce  que  j'avais 
à  faire,  je  n'avais  besoin  d'aucun  guide.  » 

Une  pareille  passion  pour  le  grand  art,  se  révélant  tout  à  coup 
sous  l'influence  de  quelques  lectures  restreintes,  dans  une  ville  re- 
culée de  la  province,  n'est  évidemment  qu'un  égarement  de  l'enthou- 
siasme. La  vocation  véritable  s'annonce  d'une  façon  plus  humble  : 
la  tendance  à  observer  les  formes  et  les  couleurs,  le  désir  de  les  re- 
produire, en  sont  les  premiers  et  les  plus  sûrs  symptômes.  De  Giotto 
à  Raphaël,  c'est  là  l'histoire  universelle  descommencemens  du  génie. 
L'ambition  peut  se  déclarer  par  la  suite,  et  elle  vient  apporter  au  goût 
spontané  un  surcroît  d'audace  ou  de  persévérance;  mais  comme  im- 
pulsion première,  elle  n'est  qu'une  énergie  factice  que  ne  saurait 
remplacer  l'instinct  naturel.  Bien  qu'elle  puisse,  l'intelligence  aidant, 
enfanter  de  ces  talens  qui  réussissent  auprès  des  masses,  on  peut 
prédire  presque  à  coup  sûr  que,  partout  où  elle  prédomine  de  si 
bonne  heure,  on  ne  verra  jamais  naître  aucune  œuvre  d'une  valeur 
plastique  vraiment  remarquable. 

Un  autre  trait  non  moins  saillant  de  cette  singulière  organisation 
se  dessine  à  nos  yeux  dès  les  débuts  du  jeune  artiste.  Nous  voulons 
parler  de  la  disposition  marquée  de  Haydon  à  mêler  la  prière  à  ses 
études  et  à  ses  travaux,  a  Le  dimanche  après  mon  arrivée,  écrit-il 
dans  ses  mémoires,  j'allai  à  V Église-Neuve  invoquer  humblement  la 
protection  du  grand  Esprit.  Je  le  priai  de  guider,  de  soutenir  et  de 
bénir  mes  elTorts,  d'ouvrir  mon  âme  et  d'éclairer  mon  intelligence. 
J'implorai  de  lui  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit,  et  en  me  relevant  je 
sentis  une  certitude  d'assurance  spirituelle  qui  ne  saurait  être  expri- 
mée. J'étais  calme,  froid,  illuminé,  comme  si  du  cristal  eût  coulé  dans 
mes  veines.  Je  revins  chez  moi,  et  j'achevai  la  journée  dans  un  silen- 
cieux isolement.  »  Sans  doute  la  ferveur  de  Haydon  était  celle  d'un 
adolescent  qui  n'avait  pas  encore  mis  huit  jours  entre  lui  et  les  pai- 
sibles vertus  d'un  intérieur  de  province,  et  en  pareil  cas  la  piété 
n'est  pas  toujours  l'effet  d'une  disposition  naturelle  du  caractère  : 
elle  ne  prouve  souvent  que  la  foice  des  premières  habitudes;  mais 
ici  encore  la  vie  entière  du  peintre  ne  nous  permet  pas  d'expliquer 
sa  conduite  par  la  seule  influence  de  la  jeunesse.  L'âge  eut  beau 
venir,  les  habitudes  reçues  eurent  beau  avoir  le  temps  de  s'user  en 
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lui  durant  une  longue  carrière  :  ses  pieuses  supplications  ne  s'in- 
terrompirent point,  et  jusqu'à  son  dernier  moment  elles  ont  laissé 
trop  de  traces  dans  ses  mémoires  pour  qu'il  ne  faille  pas  en  cher- 
cher la  source  dans  un  instinct  vivace  de  son  être.  Cet  instinct,  on 
pourra  le  traiter  de  superstition;  on  pourra  le  ranger  au  nombre  des 
faiblesses  qui  dérogent  au  rôle  majestueux  que  les  hommes  croient 
jouer  dans  la  création,  et  à  vrai  dire  le  présomptueux  Haydon, 
importunant  le  ciel  de  ses  prières,  présente  une  image  assez  ridi- 
cule de  la  piété.  Cependant  n'est-il  pas  possible  que  l'esprit  le  plus 
indépendant  et  le  plus  résolu  à  compter  sur  ses  propres  forces 
conserve  encore  un  vague  sentiment  de  la  faiblesse  humaine,  que, 
même  au  moment  où  il  rejette  tout  appui  de  ses  semblables,  il  en- 
tende encore  en  lui  une  voix  qui  doute  et  qui  le  pousse,  tout  eifrayé, 
à  demander  secours  à  une  intervention  surnaturelle  et  divine?  Que 
ce  soit  là  une  énergie  ou  une  infirmité,  toujours  est-il  que  c'est  là 
une  tendance  essentiellement  humaine.  Elle  s'est  certainement  révélée 
chez  les  natures  les  plus  hautement  douées,  et  pour  peu  que  l'on 
creuse,  on  la  retrouve  jusque  chez  les  hommes  dont  l'audace  et  l'as- 
surance semblent  avoir  foulé  aux  pieds  toute  autre  hésitation. 

Après  quelques  mois  d'étude  assidue  et  de  vie  solitaire ,  nous 
voyons  le  jeune  Ilaydon  entrer  en  rapports  avec  le  monde  des  artis- 
tes de  la  capitale.  Une  lettre  de  recommandation,  qu'il  tenait  d'un 
oncle,  lui  ouvrit  la  maison  d'un  M.  Prince  Hoare,  qui  d'abord  s'é- 
tait occupé  d'art,  et  qui  depuis  avait  quitté  la  palette  pour  la  litté- 
rature. Par  son  entremise,  il  arriva  bientôt  à  connaître  assez  fami- 
lièrement plusieurs  des  peintres  les  plus  célèbres,  et  il  s'entretint 
avec  eux  de  la  direction  de  ses  études;  mais,  autant  qu'on  peut  en 
juger,  c'était  bien  plutôt  pour  leur  faire  approuver  ses  méthodes  que 
pour  connaître  leur  opinion  et  en  profiter.  Voici  en  quels  termes  il 
nous  parle  d'un  de  ces  maîtres,  le  dernier  qu'il  eût  consulté  :  «  11  me 
donna  beaucoup  de  bons  avis;  mais  c'est  étrange  quelle  puissance 
j'avais  pour  cribler  les  conseils  et  pour  rejeter  tout  ce  qui  allait  à 
rencontre  de  mes  propres  décisions.  » 

Cette  manière  de  procéder  est  au  contraire  fort  générale  chez  ceux 
qui  sont  libres  de  n'écouter  que  leur  volonté,  et  ce  fut  là  la  principale 
cause  des  avortemens  de  Haydon.  Rien  ne  saurait  être  plus  funeste 
à  un  jeune  homme  que  d'avoir  trop  tôt  la  bride  sur  le  cou,  à  moins 
qu'il  ne  se  trouve  tout  de  suite  aux  prises  avec  les  plus  impérieuses 
nécessités  de  la  vie.  Nous  savons  que  notre  jeune  artiste  avait  déjà 
secoué  toute  autorité  de  famille  bien  avant  d'être  au  terme  de  sa  mi- 
norité, et  non-seulement  il  resta  sans  guide,  mais  son  père  eut  encore 
la  faiblesse  de  subvenir  à  ses  dépenses  pendant  les  premières  an- 
nées de  son  séjour  à  Londres.  Cette  complaisance  provenait,  nous 
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l'admettons,  d'un  sentiment  très  naturel;  cela  ne  l'empêcha  pas  de 
porter  de  mauvais  fruits.  11  est  vrai  que,  sur  sa  pension,  llaydon 
donna  peu  ou  rien  à  la  débauche;  mais  la  position  d'un  jeune  homme 
Gomme  lui,  abandonné,  sans  raisons  valables,  au  milieu  d'une  grande 
ville,  avec  ses  dix-huit  ans  et  de  l'argent  à  dépenser,  n'était  pas 
moins  entourée  de  périls;  et  si  Haydon  eût  réussi  à  s'élever  dans  sa 
profession,  il  faudrait  noter  le  fait  comme  une  heureuse  exception, 
peut-être  sans  précédent.  Même  en  présence  de  son  insuccès,  il  y  a 
déjà  lieu  d'admirer  que  cette  course  sans  frein  et  sans  guide  ne  l'ait 
pas  entraîné  dans  les  bas-fonds  du  vice  et  de  la  dégradation. 

Haydon  avait  passé  environ  un  an  à  Londres  lorsqu'il  fut  rappelé 
dans  sa  ville  natale  par  une  grave  maladie  de  son  père,  maladie  qui 
toutefois  n'eut  pas  de  suites  funestes.  Lorsqu'il  arriva,  le  danger 
était  déjà  passé,  et  sans  perdre  de  temps  il  reprit  sous  le  toit  de  la 
famille  ses  études  anatomiques,  à  la  grande  incommodité  de  sa  mère. 
Les  débats  du  passé  recommencèrent  entre  lui  et  ses  parens  :  sa  ré- 
solution de  s'adonner  à  la  peinture  fut  de  nouveau  combattue,  et  de 
nouveau  la  lutte  se  termina  poui-  lui  par  une  victoij'e.  Non  content 
de  céder,  son  père  renouvela  la  promesse  de  le  soutenir  de  sa  bourse 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  lui-même  se  suffire,  et  après  quelques  arrange- 
mens  il  regagna  Londres.  C'est  pendant  ce  séjour  en  province  que 
Haydon  reçut  une  lettre  oii  on  lui  annonçait  la  première  apparition 
d'un  débutant  destiné  à  devenir  célèbre.  «  Il  nous  est  arrivé,  lui 
écrivait  de  Londres  un  jeune  collègue,  une  grande,  pâle  et  baroque 
charpente  d'Ecossais,  un  drôle  de  garçon,  mais  qui  a  en  lui  quelque 
chose;  il  se  nomme  Wilkie.  »  Wilkie  étudiait  alors  sur  les  bancs  de 
l'Académie  royale;  Haydon,  qui  lui-même  à  son  retour  y  fut  admis 
comme  élève,  eut  journellement  l'occasion  de  le  rencontrer,  et  leur 
liaison  se  changea  vite  en  une  étroite  amitié,  malgré  une  différence 
de  caractères  si  prononcée,  qu'ils  ne  semblent  pas  avoir  pensé  ou 
agi  de  même  pendant  trente-six  années  d'intimité. 

On  ])ourrait  supposer  qu'une  fois  admis  à  l'Académie,  Haydon 
était  enfin  entré  dans  la  voie  régulière  des  études  spéciales,  et  que 
désormais  il  allait  avoir  des  guides  plus  éclairés  et  plus  sûrs  que  les 
entraînemens  et  les  hasards  de  sa  propre  exaltation;  mais  en  1806 
l'Académie  royale  était  loin  de  ressembler  à  l'École  des  Beaux-Arts 
de  Paris,  et  de  nos  jours  même  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  s'en  soit 
beaucoup  rapprochée,  car  c'est  en  dehors  de  son  influence  que  s'est 
en  grande  partie  accompli  le  progrès  moderne  de  l'école  anglaise. 
A  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  les  élèves  faisaient  à  peu  près 
ce  qui  leur  plaisait.  Il  n'y  avait  pas  de  professeur  pour  leur  enseigner 
la  base  de  tout  art  :  la  science  pure  et  sans  manière  du  dessin  et  du 
modelé;  à  vrai  dire,  un  homme  à  la  hauteur  de  cette  tâche  eût  été 
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introuvable.  Le  corps  des  académiciens,  dans  lequel  étaient  réunies 
les  sommités  du  jour  et  se  choisissaient  les  professeurs,  renfermait 
sans  doute  un  groupe  de  talens  incontestables;  mais  tous  n'étaient 
parvenus  qu'en  dépit  d'une  instruction  incomplète  et  sans  discipline. 
Leurs  œuvres,  malgré  d'évidentes  qualités,  prêtaient  tellement  le 
flanc  à  la  critique  la  moins  expérimentée,  et  eux-mêmes  étaient  tel- 
lement des  peintres  d'instinct  et  non  de  science,  que  leurs  préceptes 
comms  leur  exemple  ne  pouvaient  transmettre  qu'un  enseignement 
vague  ou  décevant. 

Il  courait  d'ailleurs  à  cette  époque  nombre  d'opinions  absurdes 
sur  l'art  et  le  génie.  C'était  chose  commune  de  s'imaginer  que 
l'homme  vraiment  doué  produisait  son  œuvre  sans  labeur  et  sans 
préparation.  De  pareilles  idées  étaient  faites  pour  aller  à  un  esprit 
aussi  présomptueux  que  celui  de  Haydon,  et  on  ne  sera  pas  surpris 
de  le  voir  aux  prises,  dès  sa  seconde  année  d'étude,  avec  un  grand 
tableau  et  un  sujet  de  haut  style.  «  Je  commandai  une  toile  pour  mon 
premier  tableau  (six  pieds  sur  quatre) ,  —  le  Bepos  de  Marie  et  Joseph 
pendant  la  fuite  en  Egypte, —  et  le.  1"  octobre  1806,  après  avoir  chargé 
ma  palette  et  pris  en  main  mes  brosses,  je  m'agenouillai  pour  deman- 
der à  Dieu  qu'il  bénît  ma  carrière,  qu'il  m'accordât  la  puissance  de 
créer  une  ère  nouvelle  et  d'ouvrir  les  yeux  de  la  nation  et  des  patrons 
de  l'art  sur  la  véritable  valeur  de  la  peinture  historique.  J'épanchai 
à  ses  pieds  mes  actions  de  grâces  pour  sa  tendre  protection  durant 
mes  études  préparatoires,  pour  la  faveur  qu'il  m'avait  faite  de  me 
mettre  de  bonne  heure  dans  la  droite  voie,  et  je  le  conjurai  de  me 
continuer  dans  sa  miséricorde  le  secours  qu'il  m'avait  accordé  jus- 
que-là. Je  me  relevai  tout  rempli  de  ce  calme  particulier  qui  chez 
moi  accompagne  toujours  de  telles  eft'usions  de  reconnaissance,  et  les 
yeux  résolument  fixés  sur  ma  toile  immaculée,  dans  une  sorte  de  fu- 
reur spasmodique,  je  lançai  mon  premier  coup  de  pinceau.  » 

Cet  enthousiasme  fébrile,  —  si  de  pareils  dérangemens  d'esprit 
n'échappent  pas  à  tout  contrôle,  — semblait  avoir  tiouvé  son  méde- 
cin dans  la  personne  de  Wilkie,  chez  qui  la  nature  avait  réuni  les 
deux  meilleurs  correctifs  de  l'ignorance  et  de  l'exaltation  déréglée, 
—  une  intelligence  supérieure  et  une  calme  persévérance.  Pendant 
l'élaboration  de  son  œuvre,  Haydon  tira  grand  profit  des  visites 
fréquentes  de  son  ami,  ou,  pour  parler  plus  juste,  ce  fut  le  tableau 
qui  en  profita.  Sous  l'influence  immédiate  de  ce  Mentor,  l'extrava- 
gance et  l'absurdité  furent  contenues  dans  de  certaines  limites,  et 
bien  des  fautes  flagrantes  se  trouvèrent  étouflées  avant  de  naître;  mais 
q.uant  au  peintre  lui-même,  il  avait  une  touj'nure  d'esprit  trop  oppo- 
sée à  celle  de  son  conseiller,  et  ses  facultés  d'artiste  étaient  trop  peu 
développées,  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  s'assimiler  des  notions 
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essentiellement  plastiques,  ou  d'amasser  des  provisions  pour  l'avenir. 

Ces  conseils  du  reste  et  six  mois  de  travail  n'empêchèrent  pas  le 
résultat  d'être  un  tableau  manqué,  et  cela  était  inévitable.  Aucune 
assistance  au  monde  ne  saurait  faire  sortir  d'une  main  inexpérimentée 
une  œuvre  de  haut  style.  Une  couple  d'années  dépensées  à  l'c-lven- 
ture  dans  des  études  sans  principes  ne  suffisent  point  pour  accumu- 
ler les  multiples  élémens  d'une  création  de  cet  ordre.  Un  esprit  plus 
calme  et  plus  maître  de  lui-même  que  celui  de  Haydon  eût  succombé 
à  l'épreuve  en  l'abordant  avec  si  peu  de  préparation;  mais  ce  qui 
rend  plus  grave  cette  erreur  de  jeunesse,  c'est  que  Haydon  a  jugé 
son  propre  tableau  à  une  époque  avancée  de  sa  carrière,  et  qu'en 
l'approuvant,  il  nous  a  permis  d'y  voir  sa  mesure  définitive.  C'est  en 
183/i  qu'il  écrivait  ces  lignes  qui  nous  offrent  un  curieux  exemple 
du  point  où  peut  arriver  la  faculté  de  s'aveugler  soi-même  :  «  Le 
sujet  dont  j'avais  fait  choix  prêtait  à  une  jolie  composition,  pour 
peu  qu'il  fût  traité  dans  le  sens  poétique,  et  c'est  ainsi  que  je  l'avais 
entendu.  L'ensemble  était  silencieusement  tendre;  le  paysage  parta- 
geait l'intérêt  avec  les  figures.  La  couleur  était  modulée  et  harmo- 
nieuse, le  dessin  correct.  J'avais  cherché  à  allier  la  nature  et  l'an- 
tique. Je  n'ai  jamais  peint  sans  la  nature,  ni  arrêté  mes  formes  sans 
l'antique.  Je  n'avais  avancé  qu'avec  une  extrême  circonspection,  et 
je  crois  que  mon  œuvre,  pour  un  premier  tableau,  peut  être  consi- 
dérée comme  une  production  extraordinaii-e.  C'était  une  tentative 
pour  réunir  toutes  les  parties  de  l'art,  et  pour  en  faire  un  moyen 
d'exprimer  la  pensée,  en  les  tenant  dans  une  juste  subordination. 
Le  tableau  avait  de  la  couleur,  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  de  la 
pâte  et  de  la  main,  du  dessin,  de  la  forme  et  de  l'expression.  En  le 
revoyant  au  bout  de  vingt  ans,  je  fus  tout  étonné.  » 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  remarquer  que  jamais,  dans  les 
chefs-d'œ.uvre  mêmes  des  plus  grands  maîtres,  on  ne  trouverait  ce 
complet  accord  de  toutes  les  perfections.  Que  le  jeune  Haydon,  dans 
l'enivrement  de  ses  vingt  ans  et  de  son  ignorance,  ait  pu  s'imaginer 
qu'il  avait  atteint  un  aussi  haut  degré  d'excellence,  cela  est  conce- 
vable; mais  rien  que  pour  arriver  à  distinguer  ces  qualités,  il  faut  à 
la  plus  belle  organisation  une  longue  pratique  et  un  grand  savoir, 
à  plus  forte  raison  la  faculté  de  les  apprécier  et  de  les  mettre  en 
œuvre  est  entièrement  hors  de  la  portée  d'un  commençant.  Que  pen- 
ser donc  d'un  homme  qui,  après  vingt-cinq  années  d'expérience,  n'a 
pas  hésité  à  prononcer  en  ces  termes  sur  son  premier  essai?  L'intel- 
ligence qui  dans  la  maturité  de  l'âge  gardait  ainsi  sans  modifications 
les  convictions  de  l'adolescence  n'avait  fait  évidemment  aucun  pro- 
grès réel. 

Le  Repos  de  Marie  et  Joseph  était  terminé.  Il  s'agissait  mainte- 
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nant  de  son  apparition  devant  le  public,  et  c'était  une  grande  af- 
faire pour  le  peintre,  chez  qui  l'amour  de  l'éclat  n'était  pas  moins 
ardent  que  sa  passion  pour  l'art.  Les  amis  furent  consultés,  et  leurs 
avis  furent  traités  comme  il  est  d'usage  quand  c'est  la  vanité  et 
la  présomption  qui  demandent  conseil.  Quiconque  désapprouve, — 
parlât-il  comme  un  ange,  —  est  envieux,  injuste  et  de  mauvaise  foi. 
En  1834  encore,  à  la  suite  des  lignes  que  nous  avons  citées,  Haydon 
jugeait  ainsi  les  juges  de  son  tableau  :  «Le  succès  de  Wilkie  m'avait 
causé  une  joie  sans  mélange;  je  lui  étais  fort  attaché,  et  il  semblait 
me  rendre  la  pareille;  mais  lorsque  mon  tableau  toucha  à  sa  fin,  je 
ne  reçus  pas  de  lui  les  encouragemens  que  dans  la  chaleur  de  mon 
cœur  je  lui  aurais  donnés  en  pareille  occasion.  Il  avait  peur  de  ceci 
et  il  avait  peur  de  cela.  Et  quand  sir  George  Beaumont  (tout  en  ad- 
mettant que  c'était  un  merveilleux  coup  d'essai)  me  conseilla  de  ne 
pas  exposer,  Wilkie,  au  lieu  de  me  soutenir,  tourna  brusquement  le 
dos  à  sa  première  opinion,  pour  penser,  lui  aussi,  qu'à  tout  prendre, 
comme  c'était  un  début,  j'aurais  raison  de  m' abstenir.  Envers  un 
ami  dévoué,  il  y  avait  quelque  chose  de  si  glacial  dans  cette  déser- 
tion de  Wilkie,  que  c'est  réellement  du  jour  où  je  le  vis  ainsi  m' aban- 
donner et  se  dédire,  parce  qu'un  homme  haut  placé  pensait  autre- 
ment, que  je  fais  dater  la  fin  de  ma  confiance  en  lui.  » 

Nous  avons  déjà  donné  la  clé  de  ce  langage.  Le  tableau  de  Haydon 
était  un  mauvais  tableau,  et  Wilkie  le  voyait;  mais  assez  naturelle- 
ment il  avait  hésité  à  dire  à  son  ami  toute  la  vérité.  Tant  que  dura 
leur  intimité,  le  même  antagonisme  ne  cessa  d'exister  entre  eux,  et 
à  chaque  occasion  Haydon  s'en  plaignit  sur  le  même  ton,  en  s' aban- 
donnant à  d'amères  interprétations  qui  donneraient  la  plus  fausse 
idée  du  caractère  des  deux  hommes,  si  on  les  connaissait  seulement 
d'après  ces  mémoires.  Wilkie,  avec  son  organisation  si  bien  douée 
au  point  vue  plastique,  devait  fatalement  se  trouver  en  opposition 
avec  une  nature  aussi  peu  ouverte  de  ce  côté  et  aussi  dominée  par 
le  besoin  de  briller.  Ce  que  l'un  faisait  d'instinct,  l'autre  s'obligeait 
à  le  faire  par  ambition  et  par  vanité,  se  condamnant  ainsi  à  ne  ja- 
mais arriver  dans  une  voie  où  l'impulsion  du  sentiment  naturel  est 
la  seule  bonne.  Le  peintre  d'histoire  (c'est  ainsi  qu'il  se  qualifiait) 
ne  pouvait  apercevoir  les  mérites  des  petits  tableaux  de  genre  de 
Wilkie,  et  il  l'avoue  lui-même,  quoiqu'il  ait  admis  leur  valeur  quand 
ils  eurent  reçu  l'apostille  de  son  dieu,  de  l'approbation  publique. 
Pour  Wilkie,  s'il  y  eut  des  momens  où  il  se  laissa  étourdir  par  les 
clameurs  de  Haydon  et  par  la  notoriété  qu'il  prenait  d'assaut,  ce 
n'était  pas  lui  qui  pouvait  accepter  comme  de  véritables  révélations 
plastiques  des  enfantemens  informes,  où  quelques  reflets  tronqués 
clu  beau  et  du  vrai  en  fait  d'art  étaient  étouffés  sous  une  masse  de 
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prétentions  et  de  grossièretés  qui  ne  faisaient  que  parodier  les  qua- 
lités d'ordre  supérieur. 

En  jugeant  aussi  sévèrement  les  prétentions  de  Haydon,  nous  ne 
voudrions  pas  laisser  croire  que  nous  lui  refusons  toutes  les  facultés 
de  l'artiste.  En  matière  de  forme  et  d'effet,  il  avait  sans  contredit 
certaines  perceptions  assez  droites;  mais  en  général  ses  aperçus  les 
plus  justes  restent  vagues  et  incomplets,  et  les  saines  données  de 
ses  productions  sont  toujours  amalgamées  avec  une  multitude  de 
contre-sens,  d'inconvenances  et  de  conséquences  fausses.  Ce  ne  sont 
guère  que  des  bribes  de  bonnes  idées,  qui  produisent  (soit  dit  sans 
irrévérence)  l'effet  des  pièces  neuves  sur  un  vieil  habit;  elles  ne 
rendent  que  plus  sensible  l'incohérence  de  leur  entourage. 

A  partir  de  sa  première  tentative  pour  se  produire,  Haydon  ne 
s'accorda,  pour  ainsi  dire,  aucun  repos.  La  peinture,  tout  en  conti- 
nuant h  être  l'objet  de  ses  préférences,  fut  loin  d'absorber  toute  son 
attention.  11  se  fit  imprimer,  comme  nous  l'avons  dit,  et  cela  fré- 
quemment. Il  écrivit  sur  des  questions  qui  sortaient  de  sa  spéciahté, 
comme  sur  des  questions  qui  y  touchaient.  Il  quitta  le  cabinet  pour 
donner  des  cours  sur  l'art;  il  ne  cessa  pas  enfin  de  s'agiter  sous  les 
yeux  du  public.  Avec  une  énergie  physique  assez  grande  pour  faire 
les  frais  de  ces  fatigues,  une  vanité  qui  ne  dormait  pas  lui  en  donna 
le  courage,  et,  à  force  de  vanité,  il  finit  par  s'élever  à  un  degré 
considérable  de  célébrité,  en  dépit  d'une  suite  d' œuvres  dont  au- 
cune, —  écrit  ou  tableau,  — ne  peut  soutenir  un  sérieux  examen  : 
nouvel  exemple,  après  mille  autres,  de  l'incompétence  absolue  des 
jugemens  populaires.  Malgré  nous  et  malgré  l'indignité  de  la  com- 
paraison, le  bruyant  acteur  nous  fait  songer  à.  ces  solliciteurs  en 
plein  vent,  que  l'on  voit  dans  les  rues  tout  hérissés  d'instrumens, 
cymbales,  grosse  caisse,  flûte  et  grelots,  et  se  démenant  de  tous 
leurs  membres  pour  attirer  par  leur  tapage  le  regard  des  passans. 
Nous  hésitons  d'autant  moins  à  évoquer  une  image  aussi  basse  que 
l'homme  auquel  nous  l'appliquons  s'est  montré  entièrement  dénué  de 
scrupules  et  de  délicatesse. 

A  l'appui  de  cette  accusation,  il  nous  serait  facile  de  multiplier 
les  preuves,  en  puisant  au  hasard  dans  les  propres  aveux  de  Hay- 
don; mais  une  seule  ligne  de  sa  main,  entre  mille,  sera  suffisante. 
Après  avoir  fait  allusion  à  un  de  ses  Mécènes  envers  lequel  il  s'était 
conduit  avec  insolence,  et  après  avoir  parlé  de  sa  polémique  dans 
les  journaux  à  propos  du  grand  art,  ce  qui  voulait  dire  sous  sa 
plume  mon  art  à  moi,  Haydon  écrit  ces  mots  dans  son  journal  : 
«  Il  est  clair  qu'en  faisant  ainsi  un  éternel  tapage,  je  réussis  à  tenir 
en  éveil  l'attention  publique.  »  Cela  est  franc  et  sans  artifice.  11  y  a 
une  naïveté  qui  vient  de  l'absence  de  toute  malice,  mais  il  en  est  une 
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autre  qui  vient  de  l'absence  de  toute  délicatesse,  et  c'est  à  celle-là 
que  nous  attribuons  sans  hésiter  la  confession  dont  il  s'agit. 

Il  est  triste  sans  doute  de  porter  une  condamnation  aussi  impi- 
toyable sur  un  homme  qui  dans  ses  mœurs  est  certainement  resté 
pur  de  toute  grave  souillure;  mais  un  jugement  plus  élevé  que  celui 
qui  gouverne  les  opinions  humaines  l'avait  condamné  à  l'avance,  car, 
malgré  ses  mérites  moraux,  il  a  échoué.  Sa  destinée  nous  montre  que 
la  vertu,  hélas  !  quand  elle  est  montée  sur  les  échasses  de  la  folie, 
s'attire  souvent  une  chute  aussi  rude  que  le  vice.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  le  frappons  sans  merci.  Nous  venons  seulement  à  la  suite  de  la 
foudre,  pour  tâcher  de  comprendre  ce  qui  l'a  attirée  sur  sa  tête  et 
pour  chercher  comment  ses  bonnes  œuvres  n'ont  pu  le  sauver. 

Passer  en  revue  ses  divers  travaux,  ce  serait  de  fait  raconter  au- 
tant d'échecs,  et  qui  plus  est  autant  d'échecs  dont  il  est  difficile  de 
rejeter  la  faute  sur  l'indifférence  d' autrui,  car  les  secours,  les  en- 
couragemens  et  même  les  louanges  ne  lui  firent  pas  défaut  durant 
sa  chute  prolongée.  Mieux  vaut  épargner  au  lecteur  le  détail  inutile 
et  affligeant  de  tous  ses  vains  efforts  pour  exécuter  ce  que  sa  nature 
se  refusait  à  faire.  Nous  préférons  arrêter  nos  regards  sur  ce  qui 
était  dans  ses  moyens  et  sur  ce  qu'il  put  accomplir  en  quelque  sorte 
malgré  lui.  C'est  là  le  côté  lumineux  de  sa  carrière. 

Quand  on  examine  Haydon  en  dehors  de  son  rôle  de  peintre,  on 
est  frappé  du  bataillon  serré  d'amitiés  dont  cet  esprit  fantasque  a 
sans  cesse  été  entouré.  Quoique  le  monde  en  général  ait  peu  d'amour 
ou  de  pitié  au  service  des  vaincus,  et  fasse  plutôt  comme  les  chiens 
qui  se  jettent  sur  leur  compagnon  estropié,  Haydon  eut  le  privi- 
lège d'inspirer  la  sympathie  et  d'obtenir  à  chaque  instant  la  seule 
espèce  d'assistance  dont  il  se  souciât  et  voulût  profiter  :  des  bourses 
ouvertes  pour  sa  main.  Il  trouva  promptement  des  patrons  dans 
l'aristocratie  et  les  classes  riches;  il  se  fit  une  foule  d'amis  et  de 
compagnons  parmi  les  poètes,  les  écrivains  et  les  artistes;  il  ren- 
contra nombre  de  créanciers  généreux  et  même  de  bienfaiteurs  dans 
les  rangs  des  ouvriers,  des  marchands  et  des  autres  hommes  d'une 
position  analogue,  avec  lesquels  il  eut  des  rapports  pendant  toute  sa 
vie.  Cela  prouve  qu'en  dépit  de  son  excessive  présomption  et  de  tous 
ses  défauts  comme  artiste,  ou,  pis  encore,  comme  mauvais  débi- 
teur, il  devait  avoir  quelques  qualités  éminemment  sociables  et  at- 
trayantes. Dans  les  trois  volumes  qui  lui  sont  consacrés,  on  voyage 
en  quelque  sorte  à  travers  de  charmans  épisodes  d'obligeance  em- 
pressée et  d'affection  toute  désintéressée,  épisodes  très  honorables 
pour  le  monde  au  milieu  duquel  ils  se  sont  produits,  et  qui  sont  aussi 
à  l'honneur  de  l'homme  qui  a  mis  en  jeu  tant  de  bons  sentimens. 
On  est  heureux  de  rencontrer  ces  traits  consolans,  et  de  s'y  reposer 
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au  milieu  d'un  sombre  récit,  qui  sans  cela  n'offrirait  que  le  doulou- 
reux spectacle  d'une  folle  lutte  contre  l'impossible  et  d'une  suite 
d'espérances  sans  raison  aboutissant  presque  toujours  au  désappoin- 
tement, après  beaucoup  de  peine  dépensée  sans  profit  pour  per- 
sonne. Et  à  dire  vrai,  ce  fanatique  de  l'amour-propre  n'aurait  pu 
prolonger  ainsi  ses  tentatives  fébriles  d'apothéose  personnelle,  s'il 
n'eût  eu  prise  sur  quelque  fibre  humaine  plus  tendre  que  la  raison 
ou  le  sentiment  de  la  justice,  car  l'une  et  l'autre  étaient  contre  lui. 
Comme  un  enfant  capricieux,  il  semble  avoir  eu  le  don  de  se  faire 
aimer;  la  main  qui  cherchait  à  le  retenir  était  toujours  prête  à  le  ca- 
resser, à  l'assister,  à  protéger  son  enfantine  impiévoyance. 

Après  tout,  il  y  avait  probablement  quelque  levain  de  folie  au 
fond  de  cette  nature  excentrique.  Il  est  charitable  du  moins  de  le 
supposer,  et  le  généreux  instinct  de  ses  amis  leur  fit  découvrir  cette 
excuse,  non  pas  qu'ils  l'aient  jugé  comme  une  tête  dérangée;  mais 
la  pitié  chez  eux  remplaça  la  clairvoyance  de  la  raison  pour  leur 
enseigner  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  ils  le  firent  largement  et  avec 
empressement  sans  qu'ancun  d'eux  se  demandât  pourquoi. 

Nous  mettrons  à  contribution  les  pages  nombreuses  où  sont  enre- 
gistrés ces  bons  offices  de  l'amitié,  en  commençant  par  dire  que  les 
dettes  de  Haydon,  dans  ses  huit  premières  années  d'étude  à  Lon- 
dres, s'étaient  déjà  élevées  à  plus  de  15,000  francs,  malgré  la  pen- 
sion que  son  père  avait  continué  de  lui  faire  pendant  la  plus  grande 
partie  de  son  séjour. 

«  Un  jour,  écrit-il,  que  je  marchais  dans  la  rue,  l'esprit  tourmenté  d'une 
dette  que  j'étais  hors  d'état  de  payer,  je  rencontrai  mon  ancien  et  bon  ami 
P,  Hoare.  II  admit  la  vérité  de  tout  ce  que  j'avais  écrit  (il  s'agissait  d'une 
attaque  contre  l'Académie  royale)  ;  mais  il  ajouta  :  —  Les  académiciens  nie- 
ront votre  talent,  et  ils  vous  fermeront  les  débouchés.  —  Mais,  repris-je,  si 
Je  produis  une  œuvre  d'un  mérite  tellement  évident  qu'il  n'y  ait  pas  moyen 
de  le  contester,  le  public  me  soutiendra  et  me  fera  triompher.  —  Le  public, 
dit-il,  n'entend  rien  à  l'art.  —  C'est  ce  que  je  nie,  répondis-je,  le  plus  sot 
décrotteur  comprendrait  l'Ananias  (un  des  cartons  de  Raphaël).  —  11  secoua 
la  tête,  et  reprit  :  —  Qu'allez-vous  entreprendre?  —  Le  jugement  de  Salo- 
mon.  —  Rubens  et  Raplmël  l'ont  déjà  traité.  —  Tant  mieux,  répliquai-je,  je 
le  traiterai  mieux.  —  11  sourit,  et,  posant  une  main  sur  mon  épaule,  il  me 
(Ut  affectueusement  :  —  Comment  ferez -vous  pour  vivre?  —  Fiez-vous-en  à 
moi.  —  Qui  paiera  vos  termes?  —  Fiez-vous-en  à  moi,  répondis-je  encore. 
—  Fort  bien,  fit-il,  je  vois  que  vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  ne  vendrez 
jamais  votre  tableau.  —  Je  m'en  remets  à  Dieu.  —  Sur  ce  il  me  serra  la 
main,  comme  si  j'étais  une  tête  montée,  et  après  m'avoir  dit  de  l'envoyer 
<;herclier  en  cas  qu'on  m'arrêtât,  il  s'éloigna  de  moi.  » 

Cette  affectueuse  leçon  si  délicatement  donnée,  la  vieille  leçon  de 
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l'âge  mûr  à  la  jeunesse,  la  plus  tendre  et  la  plus  cordiale  que  l'homme 
ait  à  espérer  dans  sa  vie,  porta  ses  fruits  ordinaires.  Le  jeune  peintre 
rentra  chez  lui  tel  qu'il  en  était  sorti,  et,  jetant  au  vent  toute  consi- 
dération, il  se  procura  une  vaste  toile  pour  commencer  son  Juqemeuf 
de  Salomon.  Yoici  le  bilan  de  sa  fortune  à  cette  époque  (1812)  : 
«  J'avais  15,000  francs  de  dettes,  j'étais  engagé  dans  un  nouveau 
travail,  et  depuis  des  semaines  je  n'avais  pas  eu  dans  ma  poche  un 
shilling,  excepté  ce  que  j'avais  pu  emprunter  ou  me  procurer  en 
vendant  successivement  mes  livres,  mes  habits,  tout  ce  que  je  pos- 
sédais. »  Tant  d'exaltation  et  de  démence  ne  réussit  pas  cependant 
à  dégoûter  ou  à  décourager  ses  amis,  —  la  suite  de  la  même  page  en 
fait  foi  :  «  Leigh  Hunt,  y  lisons-nous,  s'est  noblement  montré.  Il  m'a 
réservé  un  couvert  à  sa  table  jusqu'à  ce  que  j'eusse  terminé  mon 
Salomon.  John  (le  frère  de  Leigh  Hunt)  m'a  assuré  de  son  côté  que, 
dans  la  limite  de  ses  moyens,  je  ne  manquerais  de  rien.  » 

Les  deux  Hunt  étaient  des  hommes  de  lettres,  et  comme  tels  on 
pourra  se  dire  qu'ils  voyaient  dans  un  artiste  une  sorte  de  confrère; 
mais  un  peu  plus  loin  les  mémoires  de  Haydon  nous  font  connaître 
un  plus  grand  cœur  encore,  et  cela  chez  un  individu  de  tout  autre 
classe,  qui  ne  pouvait  pas  sentir  de  sympathie  pour  l'enthousiaste 
ou  pour  le  peintre,  et  qui  bien  certainement  n'adressait  qu'à  l'homme 
sa  générosité.  C'était  le  restaurateur  Ruper,  chez  qui  Haydon  avait 
l'habitude  de  prendre  ses  repas  : 

«  J'aliai  dîner  où  j'avais  coutume,  avec  llnten'ion  de  ne  pas  payer  ce 
jour-là.  !1  me  sembla  que  Ton  ne  me  servait  pas  avec  la  même  prévenance. 
Le  cœur  fut  près  de  me  manquer  quand  je  balbutiai  :  Je  vous  paierai  de- 
main. La  servante  sourit  et  parut  prendre  un  air  d'intérêt.  Au  moment  où 
je  m'échappais  avec  une  sorte  de  sourde  horreur,  elle  me  dit  :  «  Monsieur 
Haydon,  monsieur  Haydon!  mon  maître  désire  vous  parler.  »  Mon  Dieu! 
pensai-je,  c'est  pour  me  déclarer  qu'il  ne  peut  pas  me  faire  crédit.  Je  m'ache- 
minai comme  un  accusé  vers  la  pièce  où  il  m'attendait.  «  Monsieur,  me  dit-il^ 
je  vous  demande  pardon;  j'espère  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas...  je  n'ai 
pas  l'intention  de  vous  blesser...  mais...  vous  ne  vous  offenserez  pas  de  cette 
liberté...  Je  désirais  vous  dire...  Comme  vous  dînez  chez  moi  depuis  des 
années,  et  que  vous  avez  toujours  payé  régulièrement,...  si  cela  vous  arran- 
geait, pendant  que  vous  travaillerez  à  votre  tableau,  de  dîner  encore...  vous 
comprenez,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fiai...  pour  ne  pas  être  obligé  de  lais- 
ser ici  votre  argent,  dont  vous  pouvez  avoir  besoin...  Enfin  je  veux  dire  que 
vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter...  pour  la  bagatelle  d'un  dîner.  »  J'avais 
vraiment  le  cœur  gros,  et  je  lui  répondis  que  j'acceptais  son  offre.  Le  digue 
homme  avait  la  sueur  au  front,  et  il  sembla  tout  à  fait  soulagé.  Depuis  ce 
moment,  les  servantes  (qui  étaient  de  jolies  tilles)  me  regardèrent  avec  des 
yeux  attendris  et  redoublèrent  d'attentions  à  mon  égard.  Leur  bonnête  pa- 
tronne me  dit  que  s'il  m'arrivait  d'être  indisposé,  elle  me  ferait  porter  du 
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bouillon,  ou  d'autres  délicatesses  du  même  ^^enre,  et  les  enfans  avaient  cou- 
tume de  s'attacher  à  mes  genoux  eu  me  priant  de  leur  dessiner  une  figure... 
Maintenant,  me  dis-je  en  regagnant  mon  logis  d'un  pas  élastique,  mainte- 
nant à  mon  propriétaire  !  » 

Il  n'avait  pas  payé  son  logement  depuis  bien  longtemps,  au  point 
qu'il  était  déjà  en  retard  de  5,000  francs  avec  son  propriétaire.  Il 
nous  décrit  ainsi  son  entrevue  avec  ce  dernier  : 

«  Je  fis  dire  à  Perkins  de  monter,  et  je  lui  exposai  ma  situation  désespé- 
rée. 11  en  parut  fort  affecté.  —  Perkins,  lui  dis-je,  je  quitterai  votre  maison 
si  vous  le  désirez;  mais  ce  serait  dommage,  n'est-il  pas  vrai?  de  ne  pas 
achever  un  tel  commencement.  —  Perkins  jeta  les  yeux  sur  mon  ébauche 
et  murmura  :  —  C'est  magnifique  !  Combien  vous  faut-il  de  temps  pour 
finir?  —  Deux  ans.  —  Quoi!  deux  ans  sans  me  rien  donner? —  Pas  un  shil- 
bng.  »  11  se  frotta  le  menton  et  murmura  :  «  Je  n'aimerais  pas  à  vous  voir 
partir.  C'est  dur  pour  tous  deux;  mais  voici  ce  que  je  dis,  vous  m'avez  tou- 
jours payé  quand  vous  le  pouviez,  et  pourquoi  ne  me  paieriez-vous  plus 
quand  vous  le  pourrez?  —  C'est  ce  que  je  me  dis  aussi.  —  Eh  bien!  monsieur, 
voilà  ma  main  (et  c'était  une  grasse  et  grosse  main).  Je  vous  accorderai 
deux  années  encore;  puis,  si  cela  ne  se  vend  pas  (et  là-dessus  il  affecta  un 
air  fort  sévère),  eh  bien!  monsieur,  nous  réfléchirons  à  ce  qu'il  y  aura  à 
faire.  Ainsi  ne  vous  minez  pas  l'esprit  et  travaillez.  »   . 

De  semblables  traits,  où  la  bonté  se  montre  si  simple  et  si  abon- 
dante, n'ont  pas  besoin  de  commentaires,  et  nous  le  répétons,  c'est 
jusqu'à  la  veille  de  sa  mort  que  Haydon  trouva  ainsi  des  cœurs  géné- 
reux pour  lui  répondre.  Son  imprévoyance,  qui  semblait  s'accroître 
avec  l'âge,  engloutissait  vite  ses  ressources  personnelles,  et  pour  se 
tirer  des  impasses  où  il  s'acculait  chaque  jour  par  sa  faute,  il  en  ap- 
pelait à  ses  amis  sans  s'inquiéter  s'ils  étaient  riches  ou  pauvres.  Ainsi 
il  emprunta  à  Wilkie  une  somme  de  600  francs,  somme  considérable 
pour  un  homme  qui  luttait  lui-même  avec  la  gêne,  mais  qui  com- 
battait la  bonne  bataille  et  avec  une  tout  autre  manière  d'entendre 
l'honneur  et  le  devoir.  Un  autre  pauvre  débutant  venait  de  vendre 
un  tableau,  et  cela,  nous  apprend  Haydon,  l'avait  arraché  à  la  ruine. 
Je  lui  dis  qu'il  «  était  un  heureux  gaillard,  car  moi-même  j'étais  sur 
le  bord  du  précipice.  Tout  de  suite  il  m'offrit  une  forte  somme  pour 
me  tirer  d'affaire.  Je  n'acceptai  que  850  francs.  »  C'était  prendre 
beaucoup  déjà  dans  une  bourse  aussi  mal  garnie;  mais  nous  cé- 
dons encore  la  parole  à  notre  artiste,  qui  à  ce  moment  venait  d'être 
indisposé,  et  à  qui  son  médecin  avait  recommandé  l'usage  du  vin. 
«  J'envoyai  chercher  un  marchand  de  vin,  je  lui  fis  voir  mon  Salo- 
rnon;  je  lui  racontai  que  ma  santé  n'était  pas  bonne,  et  je  lui  dis  de 
décider  s'il  était  juste  qu'après  un  tel  effort  je  fusse  privé  d'un  verre 
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de  vin  quand  mon  médecin  me  l'ordonnait.  —  Certainement  non, 
répondit-il;  je  vous  enverrai  deux  douzaines  de  bouteilles.  Payez-moi 
dès  que  vous  le  pourrez,  et  souvenez-vous  de  boire,  au  succès  du 
Salomon,  le  premier  verre  que  vous  viderez.  » 

Assurément  une  succession  aussi  constante  et  aussi  longue  de  dé- 
vouemens  dénote  chez  celui  qui  en  fut  l'objet  un  charme  particulier, 
et  cette  puissance  d'attirer,  on  aurait  tort  d'en  chercher  la  source 
dans  l'élévation  de  l'intelligence  ou  du  caractère,  dans  de  grandes 
actions  ou  dans  une  scrupuleuse  rectitude.  L'admiration  et  l'appro- 
bation n'impliquent  pas  nécessairement  l'affection.  L'amour  a  son 
cercle  à  part;  il  se  donne  à  des  qualités  qui  souvent  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  vertu  ou  les  capacités,  et  s'allient  même  intimement 
à  la  faiblesse  et  aux  égaremens.  Pendant  que  la  tête  ne  peut  s'em- 
pêcher de  condamner,  il  n'est  pas  rare  que  le  cœur  s'obstine  à  ab- 
soudre. Haydon  était  de  ceux  qui  trouvent  grâce  de  la  sorte  devant 
le  cœur.  Il  était  affectueux  et  expansif,  prêt  à  prendre  part  à  tout  ce 
qui  intéressait  les  autres,  ouvert  et  bon  compagnon.  11  avait  enfin 
cette  magie  personnelle  qu'on  peut  appeler  affabilité,  souplesse  d'hu- 
meur, disposition  facile,  mais  qui,  sous  tous  les  noms,  n'est  pas 
moins  indéfinissable,  quoique  sa  présence  se  fasse  clairement  et  puis- 
samment sentir. 

En  pénétrant  plus  avant  dans  la  vie  privée  de  Haydon,  nous  voyons 
ressortir  encore  plus  clairement  le  côté  tendre  de  sa  nature.  Après 
tout,  s'il  n'avait  eu  que  l'amabilité  du  bon  compagnon  ou  de  l'homme 
de  salon ,  on  pourrait  garder  des  doutes.  Le  talent  de  plaire  en  pas- 
sant est  loin  de  signifier  toujours  un  caractère  aimant  ou  une  grande 
disposition  à  penser  aux  autres  :  un  esprit  vif  et  dispos,  une  certaine 
gaieté  d'humeur,  en  font  souvent  tous  les  frais;  mais  Haydon  fut 
marié,  il  avait  fait  un  mariage  d'inclination,  et  l' attachement  que 
gardèrent  pour  lui  sa  femme  et  ses  enfans  nous  le  présente,  comme 
père  et  comme  époux,  sous  un  jour  très  favorable.  Ses  mémoires 
d'ailleurs  attestent  suffisamment  qu'il  les  payait  de  retour  Le  nom 
de  sa  chère  Marie  et  de  ses  enfans  revient  à  tout  instant  sous  sa 
plume,  et  chaque  fois  qu'il  parle  d'eux,  c'est  sous  l'empire  d'une 
pensée  de  tendresse,  ou  c'est  pour  se  préoccuper  de  leur  bien-être 
avec  cette  inquiétude  anticipée  qui  est  un  si  sûr  indice  du  sentiment 
sincère.  Sa,ns  dire  enfin  qu'il  ait  eu  la  pleine  mesure  de  l'abnégation 
domestique,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  éprouva  avec  force  les  affec- 
tions de  la  famille  et  qu'il  sut  en  remplir  les  obligations.  Pour  nous, 
cela  pèse  beaucoup  dans  la  balance,  car  la  vie  du  foyer,  avec  ses 
contacts  immédiats  et  ses  frottemens  quotidiens,  est  la  vraie  pierre 
de  touche  du  cœur.  A  moins  d'y  apporter  beaucoup  de  conscience  et 
de  dévouement,  on  ne  s'en  tire  pas  à  son  honneur,  et  si  le  pouvoir 
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d'ouvrir  le  ciel  était  entre  nos  mains,  c'est  aux  bons  pères  et  aux 
bons  maris  que  nous  réserverions  l'auréole.  Ils  sont  malheureuse- 
ment assez  rares  pour  mériter  l'adoration,  et  leurs  devoirs  semblent 
déjà  trop  hauts  pour  la  généralité  des  hommes  tels  qu'ils  sont.  Dans 
quel  creuset  nos  évangélistes  modernes  du  progrès  comptent-ils  raf- 
finer l'humanité  pour  la  préparer  à  l'état  de  perfection  qu'ils  lui  an- 
noncent? Gomment  comptent  ils  remplacer  le  mariage  avec  ses  obli- 
gations, ses  fusions,  ses  influences  fortifiantes  et  purifiantes?  INous 
ne  le  devinons  pas.  En  attendant  les  miracles,  ceux  qui  soutiennent 
dignement  le  rôle  de  chef  de  famille  auront  notre  estime  et  notre 
amour,  et  tant  que  la  société  tirera  ses  meilleures  inspirations  et  ses 
meilleures  lois  des  vieux  et  tendres  liens  du  foyer,  nous  les  regar- 
derons comme  les  piliers  les  plus  solides  de  son  existence  et  de  sa 
prospérité.  Nous  tenions  à  rendre  cet  hommage  au  beau  côté  du  ca- 
ractère de  Haydon;  en  ne  le  faisant  pas,  nous  aurions  cru  manquer  à 
la  justice,  et  certainement  nous  aurions  manqué  à  nos  propres  senti- 
mens.  Toutefois  l'homme  privé  n'est  pas  ce  qui  doit  nous  retenir; 
nous  avons  surtout  affaire  au  peintre  et  au  critique  d'art,  et  il  faut 
revenir  d'abord  au  peintre  pour  achever  d'apprécier  ce  qu'il  a  voulu 
être,  ce  qu'il  a  été. 

On  a  vu  le  bruit  que  Haydon  avait  fait  de  son  vivant,  et  nous  avons 
dit  aussi  comment  il  nous  était  impossible  de  lui  accorder,  sur  la 
foi  d'une  telle  preuve,  des  mérites  qui  ne  se  montraient  nulle  part. 
Quelques  lueurs,  quelques  disjecta  membra  de  sentiment  plastique, 
voilà  tout  ce  que  nous  avons  pu  reconnaître  dans  ses  œuvres.  Encore 
ces  lueurs  n'apparaissent-elles  avec  un  peu  de  clarté  que  dans  les 
écrits  de  Haydon.  Là  elles  s'isolent  en  quelque  sorte,  et  l'attention 
s'y  arrête  sans  être  frappée  du  même  coup  par  les  bévues  et  les  bar- 
barismes; mais,  dans  ses  tableaux,  il  faut  en  quelque  sorte  deviner 
les  parcelles  de  bonnes  intentions  qu'il  a  pu  avoir.  Ces  parcelles  sont 
mêlées  à  tant  de  choses  choquantes  ou  communes,  à  tant  de  preuves 
d'aveuglement,  et  le  résultat  est  toujours  tellement  incomplet,  que, 
parmi  les  productions  qui  comptent,  il  n'a  pas  droit  même  de  figu- 
rer au  plus  humble  rang.  Sans  doute  il  est  naturel  de  voir  plus  loin 
qu'on  ne  peut  atteindre,  de  distinguer  des  perfections  qu'on  peut 
indi({uer  la  plume  à  la  main  et  qu'on  est  pourtant  incapable  de  repro- 
duire. Cela  est  arrivé  à  Haydon,  et  en  cela  il  n'a  fait  que  subir  la 
loi  commune,  qui  atteint  également  l'artiste  supérieur;  mais  le  véri- 
table artiste,  s'il  est  souvent  faible  et  incompétent,  ne  donne  pas 
brutalement  à  côté  :  il  ne  va  pas  jusqu'à  contredire  tout  sentiment, 
et  Haydon  est  allé  jusque-là. 

Ce  qui  se  fait  le  plus  remarquer  dans  ses  peintures,  c'est  une 
grande  adresse  de  main  déployée  sur  une  grande  échelle.  La  dimen- 
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sion  des  figures  exécutées  par  Haydon  avait  en  elle  seule  de  quoi 
frapper  un  public  qui  n'était  pas  habitué  à  voir  fabriquer  avec  tant 
d'aisance  et  d'abondance  des  hommes  et  des  femmes  de  cette  taille. 
Gela  était  extraordinaire,  et  cela  parut  singulièrement  beau.  La  ma- 
jorité des  spectateurs  n'étaient  pas  capables  d'apprécier  ce  que  va- 
laient en  réalité  de  pareilles  créations  ;  si  quelques-uns  eurent  des 
doutes  et  des  défiances,  leurs  impressions  restèrent  confuses,  et  ils 
osèrent  à  peine  ouvrir  les  yeux  pour  voir  en.  plein  et  juger.  —  Et 
maintenant  encore  il  s'en  faut  que  l'illusion  ait  complètement  cessé 
avec  l'induence  personnelle  du  peintre.  Quoiqu'il  ne  soit  plus  là 
pour  entretenir  l'admiration  générale  par  les  fanfares  qu'il  sonnait 
en  son  propre  honneur,  ou  par  le  bruit  des  coups  qu'il  distribuait 
libéralement  autour  de  lui,  sa  supériorité  est  encore  assez  admise 
comme  un  article  de  foi  pour  qu'il  y  ait  danger  à  la  contester.  Le 
sauvage  qui  a  vu  la  civilisation  et  qui  vient  engager  les  siens  à  cou- 
vrir leur  nudité  se  fait  lapider  pour  son  impertinente  sagesse.  Si  pa- 
reil sort  n'attend  pas  le  critique,  il  s'expose,  en  étant  un  peu  moins 
aveugle  que  l'opinion  reçue,  à  s'entendre  accuser  de  prévention  et 
d'injustice. 

Il  ne  nous  est  pas  moins  très  difficile  de  préciser  les  nombreux 
défauts  que  nous  avons  à  reprocher  aux  tableaux  de  llaydon.  Ceux 
même  qui  sont  les  plus  flagrans  et  qui  sautent  aux  yeux  à  première 
vue,  —  la  grossièreté  vulgaire  des  figures  et  leur  manque  de  propor- 
tions, —  se  réduisent,  quand  on  veut  les  désigner,  à  quelques  mots 
vagues  comme  ceux  que  nous  venons  d'employer.  Nous  ne  serons 
guère  plus  explicite  ni  plus  précis  en  disant  de  sa  couleur  qu'elle  est 
fausse  comme  représentation  de  la  réalité,  grossière  et  outrée  comme 
intention  pittoresque.  Toute  critique  d'art  se  heurte  de  fait  au  même 
obstacle  :  à  l'impossibilité  d'exprimer  par  des  mots  ce  qui  est  du 
pur  ressort  des  formes  et  des  couleurs.  L'écrivain  qui  discute  un 
livre  est  à  même  d'éclairer  et  de  confirmer  son  dire  en  citant  les 
passages  qu'il  loue  ou  qu'il  blâme;  celui  qui  apprécie  une  peinture 
n'a  aucune  ressource  analogue.  Il  faut  qu'il  se  borne  à  parler  d'une 
chose  qui  demanderait  à  être  vue  pour  être  connue.  Faute  de  mieux, 
nous  laisserons  le  lecteur  juger  du  talent  du  peintre  d'après  l'im- 
pression générale  que  peuvent  donner  le  caractère  et  la  carrière  de 
l'homme.  Nous  doutons  que  jamais  les  œuvres  d'un  ouvrier  aient 
plus  nettement  reflété  sa  personnalité.  Comme  l'a  dit  l'éditeur  de 
ses  mémoires,  «  sa  peinture,  c'est  lui;  —  ses  tableaux  pèchent  par 
où  il  a  péché.»  —  Absolument  dénué  de  calme,  sa  violence  et  ses 
ardeurs  incontinentes  l'emportaient  toujours  au-delà  du  jugement 
et  de  la  pensée.  Suivant  ses  propres  expressions,  il  se  précipitait  au 
travail,  il  lançait  ses  couleurs  sur  la  toile,  il  enlevait  une  tête  ou 
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une  figure,  et  les  œuvres  qu'il  traitait  de  la  sorte  n'étaient  pas  des 
esquisses  ou  de  légers  croquis  :  c'étaient  de  vastes  compositions  his- 
toriques ou  religieuses,  avec  des  personnages  de  dimension  colos- 
sale et  quelque  vingt  pieds  carrés  ou  plus  de  superficie. 

A  côté  de  cette  précipitation  impatiente  et  désordonnée,  il  y  a 
comme  une  contradiction  à  mentionner  le  temps  et  le  soin  qu'il  met- 
tait à  se  préparer,  par  des  lectures  et  des  recherches,  à  chacune  de 
ses  compositions;  mais  sa  vie  entière  n'a  été  que  paradoxe  et  incon- 
séquence. Il  compulsait  des  autorités  pour  se  renseigner  sur  les 
événemens  qu'il  voulait  mettre  en  scène,  sur  les  mœurs  et  les  cos- 
tumes vrais  de  l'époque;  il  faisait  pour  ses  figures  et  ses  accessoires 
de  nombreux  dessins  d'après  nature;  il  étudiait  même  l'anatomie  de 
ses  personnages  et  de  ses  poses.  On  peut  s'étonner  que  tant  de  tra- 
vail ait  été  stérile;  il  en  est  ainsi  pourtant,  et  cela  nous  donne  lieu 
d'insister  sur  le  peu  de  vocation  qu'une  telle  stérilité  accuse  chez  un 
artiste  auquel  n'ont  manqué  ni  les  occasions  ni  les  ressources.  La 
vérité  est  d'ailleurs  que  toute  cette  érudition  historique  n'a  que  peu 
à  démêler  avec  la  question  dont  s'occupe  le  peintre.  A  cet  égard,  les 
artistes  sont  dans  une  grave  illusion.  Ce  que  nous  demandons  à  un 
tableau  ou  à  une  statue,  ce  n'est  pas  un  cours  d'histoire  ou  de  mo- 
rale ;  la  moindre  page  d'un  livre  d'enseignement  remplirait  beau- 
coup mieux  cet  office,  —  et  il  y  a  grande  raison  de  croire  que  les  fa- 
cultés esthétiques  ne  tiennent  qu'une  place  très  restreinte  chez  un 
homme,  quand  il  les  met  au  service  de  n'importe  quel  but  qui  n'est 
pas  leur  but  à  elles  et  leur  propre  satisfaction.  Quelles  facultés  domi- 
naient chez  Haydon,  et  à  quoi  était-il  le  plus  apte?  Nous  aurions 
peine  à  le  dire,  tant  il  s'est  dispersé  avec  une  sorte  d'indifférence, 
en  montrant  la  même  prestesse  dans  toutes  ses  multiples  entreprises; 
mais  assurément  le  choix  qu'il  a  fait  de  la  peinture  pour  sa  princi- 
pale occupation  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inexplicable  et  de  plus  dé- 
raisonnable aussi  dans  sa  vie.  Quelles  qu'aient  pu  être  ses  capacités 
générales,  il  est  clair  que  dans  cette  direction  elles  étaient  radicale- 
ment en  défaut,  et  que  dès  le  principe  elles  s'étaient  fermé,  en  la 
prenant,  toute  chance  de  succès. 

En  vérité,  plus  on  considère  cette  destinée  extraordinaire,  plus  on 
la  trouve  remplie  de  contradictions,  et  la  célébrité  de  l'artiste,  à 
côté  de  ses  preuves  réitérées  d'impuissance,  n'est  certes  pas  la 
moindre.  On  a  vu,  cela  n'est  pas  douteux,  bien  des  réputations  usur- 
pées chez  des  populations  beaucoup  plus  savantes  en  fait  d'art  que 
ne  l'étaient  les  Anglais  de  cette  époque.  La  multitude,  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  popularité,  représente  même  un  élément  certain  d'er- 
reur :  elle  est  comme  un  aveugle  Polyphèine,  qui  ne  peut  que  rester 
en  place  ou  tâtonner  tant  qu'on  ne  le  prend  pas  par  la  main,  et  qui 
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va  droit  ou  de  travers  suivant  le  guide  qui  lui  vient.  Quand  elle  tombe 
juste,  c'est  encore  de  sa  part  une  sorte  de  méprise.  Toujours  est-il 
qu'un  succès  comme  celui  de  Haydon  suppose  des  circonstances  spé- 
ciales; il  n'a  été  possible  que  dans  un  milieu  où  l'ignorance  était  à 
peu  près  universelle  à  l'égard  des  matières  en  litige. 

Dans  l'Angleterre  d'alors,  le  goût  général  attendait  encore  l'édu- 
cation la  plus  rudimentaire.  On  l'avait  égaré.  Les  règles  élémen- 
taires de  l'art  étaient  pour  la  plupart  ignorées  ou  mal  entendues,  si 
ce  n'est  par  un  très  petit  nombre  d'individus.  Il  n'existait  aucun 
corps  d'idées  justes  sur  le  dessin,  le  modelé,  et  les  autres  principes 
du  même  genre.  Le  brillant  et  l'effet  étaient  la  grande  préoccupation 
des  débutans,  et  il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  ces  qualités 
sont  on  ne  peut  moins  du  ressort  d'un  novice.  Les  notions  sur  les- 
quelles vivait  l'époque  se  réduisaient  à  quelques  demi-apercus  tirés 
de  sir  Joshué  Reynolds,  —  et  non  pas  de  ses  écrits,  où  il  a  exposé  les 
vues  les  plus  larges  et  les  doctrines  les  plus  vraies,  —  mais  de  ses 
procédés  et  de  ses  œuvres,  qui,  malgré  son  génie,  n'étaient  toujours 
que  les  résultats  compliqués  et  longuement  perfectionnés  d'une  vieille 
pratique  qui  s'était  faite  elle-même  sans  un  fonds  suffisant  d'études 
préparatoires. 

Des  principes  qui  n'avaient  pas  d'autre  base  ne  pouvaient  man- 
quer d'être  vagues  et  insuffisans,  peu  propres  à  développer  une 
école  de  peintres  savans,  peu  propres,  par  cela  même,  à  créer  un 
noyau  d'appréciateurs  compétens,  —  puisque  ce  sont  les  artistes  qui 
forment  le  goût  général.  Ajoutons  à  cela  que  les  principes  et  les  pro- 
cédés de  Haydon,  tels  qu'il  les  a  exposés  et  mis  en  œuvre,  dérivaient 
aussi  de  la  source  où  son  public  avait  puisé,  ce  qui  leur  assurait 
l'avantage  d'être  facilement  saisis.  Ils  ne  dépassaient  pas  la  portée 
des  intelligences;  ils  ressemblaient  aux  choses  qu'on  avait  appris 
à  tenir  pour  belles,  et  de  la  sorte  ils  se  trouvaient  comme  admirés  de 
plein  droit,  si  mal  qu'ils  remplissent  les  conditions  d'une  véritable 
excellence. 

En  tenant  compte  de  ce  défaut  général  d'éducation,  on  comprend 
que  dans  la  foule  de  ses  admirateurs  l'élite  même  de  la  société  se 
soit  rencontrée  côte  à  côte  avec  le  troupeau  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fait.  On  y  remarquait  les  grands,  les  sages,  les  gens  d'esprit,  et,  ce 
qui  est  plus  frappant,  bon  nombre  d'artistes  distingués.  Ce  dernier 
fait  surtout  est  éloquent.  Rien  ne  saurait  accuser  plus  énergiquement 
le  triste  état  des  lumières  en  fait  d'art.  Disons  cependant,  pour  être 
juste,  qu'ici  encore  il  faut  probablement  faire  une  part  assez  large 
à  l'influence  personnelle  du  peintre,  et  que  la  plupart  des  artistes 
qui  l'ont  admiré  et  qui  lui  ont  survécu  semblent  avoir  beaucoup 
rabattu  de  leur  enthousiasme  sur  son  compte.  Après  les  applaudis- 
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semens  des  peintres,  les  importantes  commandes  des  riches  et  des 
grands  s'expliquent  d'elles-mêmes.  Haydon  et  ses  œuvres  étaient  la 
mode  du  jour,  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  la  mode  s'en  mêle, 
un  acheteur  amenait  d'autres  acheteurs;  mais,  comme  il  arrive  égale- 
ment en  pareil  cas,  l'impression  du  jour  était  souvent  démentie  par 
celle  du  lendemain;  ce  qui  avait  séduit  à  première  vue  apparaissait 
plus  tard  sous  un  aspect  bien  moins  flatteur.  De  là  les  gémissemens 
si  fréquens  du  pauvre  Haydon  sur  le  dédain  et  l'indifl'érence  avec  les- 
quels on  traitait  les  productions  de  son  pinceau.  Pourtant  sa  vanité 
était  toujours  debout  pour  lui  épargner  la  plus  cuisante  des  bles- 
sures :  la  conscience  de  son  propre  démérite.  Loin  de  s'accuser  lui- 
même,  il  rejetait  toute  la  faute  de  ses  échecs  sur  le  mauvais  goût  du 
public,  sur  l'intrigue  ou  sur  l'envie.  Rien  ne  put  faire  tomber  de  ses 
yeux  les  écailles  de  l' amour-propre;  rien  ne  put  l'amener  à  recon- 
naître que  l'on  s'était  trompé  d'abord,  et  qu'à  la  fin  on  s'était  dé- 
trompé. Les  désappointemens,  en  se  multipliant,  provoquèrent  de 
sa  part  des  plaintes  plus  habituelles  contre  l'injustice  et  l'iniquité 
dont  il  était  la  victime;  ils  n'ébranlèrent  point  sa  croyance  en  son 
propre  génie,  ils  ne  diminuèrent  point  sa  confiance  en  lui-môme; 
jusqu'au  bout,  il  ne  trahit  aucun  doute.  La  fin  de  son  hallucination 
fut  la  fin  de  sa  vie. 

11  va  sans  dire  que  cet  aveuglement  doit  l'acquitter  de  toute  im- 
putation de  charlatanisme.  Sa  carrière,  avec  tant  de  promesses  pom- 
peuses d'où  il  ne  sort  que  du  vent,  a  beau  ressembler  de  près  à  celle 
du  jongleur,  le  trait  essentiel  de  la  fraude  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  ne 
savait  pas  qu'il  exploitait  l'ignorance  publique;  il  était  sa  propre 
dupe  avant  de  duper  les  autres.  Il  faut  se  rappeler  en  outre  et  il  faut 
aussi  lui  compter  comme  une  circonstance  atténuante  la  quantité  et 
la  qualité  souvent  imposante  des  flatteries  qui  lui  furent  prodiguées, 
îl  eut  de  l'encens  de  tous  les  côtés;  mais  de  nul  côté  il  ne  lui  en  vint 
tant  et  de  si  extravagant  que  des  littérateui'S  ses  amis,  au  nombre 
desquels  figuraient  des  personnages  de  grande  célébrité.  Les  vers 
écrits  à  sa  louange  par  Wordsworth,  Keats,  Charles  Lamb,  miss 
Barrett,  miss  Mitford  et  leur  suite  poétique,  les  mots  et  les  billets 
complimenteurs  de  sir  Walter  Scott,  Campbell,  Johanna  Baillie,  Uo- 
gers,  et  de  bien  d'autres  sommités  que  le  peintre  avait  appris  à  esti- 
mer d'après  leur  position  littéraire,  ne  pouvaient  manquer  de  flatter 
largement  sa  manie.  Dans  ses  mémoires,  il  a  rassemblé  toute  une 
moisson  de  pareils  témoignages  qui  sans  doute  attestent  la  bonne 
volonté  de  ses  amis,  mais  qui,  pour  l'esprit  plus  froid  de  ses  lecteurs, 
révèlent  aussi  la  grande  infirmité  de  son  propre  caractère  et  l'igno- 
rance absolue  de  ses  admirateurs  en  matière  de  beaux-aits. 
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Vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  Haydon  vit  se  réaliser  un  de 
ses  vœux  les  phis  ardens.  Un  principe  qu'il  avait  admis  de  bonne 
heure  et  qu'il  s'était  efforcé  maintes  fois  de  faire  prévaloir  fut  adopté 
parle  gouvernement.  Il  fut  décidé  que  le  grand  art  serait  encouragé 
par  l'état,  et  en  18/il  le  nouveau  système  s'inaugura  par  la  nomina- 
tion d'une  commission  royale  chargée  d'aviser  à  la  décoration  des 
salles  du  parlement.  Bientôt  les  commissaires  proclamèrent  un  con- 
cours préparatoire,  en  invitant  les  artistes  du  pays  à  envoyer  des 
<*artons  composés  sur  ime  ample  échelle  et  dans  le  sens  de  la  pein- 
ture murale.  Le  concours,  dont  la  clôture  était  fixée  à  l'année  18/13, 
devait  être  suivi  d'une  exposition,  et  les  envois  devaient  servir  à 
donner  la  mesure  des  peintres,  pour  que  la  commission  pût  ensuite 
confier  les  travaux  aux  plus  capables. 

Haydon,  malgré  ses  soixante-six  ans,  dressa  l'oreille  au  son  de 
cette  trompette.  Il  n'avait  rien  perdu  de  son  ardeur,  et  il  se  mit  à 
l'œuvre  avec  un  redoublement  d'enthousiasme  et  une  pleine  certi- 
tude de  l'emporter  sur  tous  ses  rivaux.  «  Hourrah,  hourrah,  hourrah, 
et  encore  un  hourrah!  —  lisons-nous  dans  son  journal  à  la  date  du 
13  juillet  18Zi2,  —  mon  carton  est  debout,  et  il  me  fait  battre  le  cœur 
comme  les  grandes  superficies  me  l'ont  toujours  fait  battre.  Des  dif- 
ficultés à  surmonter,  des  victoires  à  gagner,  des  ennemis  à  terrasser, 
la  nation  à  charmer,  l'honneur  de  l'Angleterre  à  soutenir,  hourrah, 
hourrah  et  encore  un  hourrah  !  »  Nous  continuons  à  citer  afin  que 
le  lecteur  puisse  apprécier  au  vif  et  sur  nature  la  singularité  de  ce 
caractère,  et  afin  aussi  que  les  paroles  mêmes  de  l'homme  fassent 
pressentir  la  catastrophe  que  des  sentimens  aussi  insensés  à  pareil 
âge  semblaient  inévitablement  préparer. 

<<  Mon  carton  est  en  train  pour  tout  de  bon.  J'ai  tout  mis  en  place,  a\ec 
de  cruels  momeus  d'agonie  morale  causés  par  ma  position.  Je  me  suis  sé- 
paré de  mes  portraits  de  Raphaël  et  du  pauvre  ami  Wilkie,  afin  de  ramasser 
quelque  argent  pour  les  besoins  du  moment.  C'est  terrible,  mais  c'était  iné- 
vitable. Darling  (un  de  mes  plus  vieux  amis)  est  venu  me  voir;  il  m'a  prêté 
12.0  francs.  » 

«  2o  juillet.  —  Aujourd'hui,  j'ai  entamé  la  tête  d'Adam  (le  sujet  de  sou 
carton  était  la  tentation  de  nos  premiers  parens);  j'espère  en  la  grâce  de 
Dieu  pour  l'achever  et  pour  achever  la  semaine.  Amen.  » 

«  J'ai  un  billet  de  383  fr.  80  cent,  qui  devait  être  acquitté  samedi  et  qui 
ne  l'est  pas.  Aujourd'hui  encore,  à  cinq  heures,  j'ai  à  payer  175  francs;  je 
n'ai  pas  de  quoi.  Et  ce  sont  là  les  agréables  sensations  dont  il  me  faut  dé- 
gager mon  esprit  avant  de  concevoir  et  d'exécuter  le  plus  sublime  et  le  plus 
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faible  des  mortels!  Pourtant,  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  j'y  réussirai.  » 
((  Huit  lieures  du  soir.  —  Tout  s'est  passé  au  mieux.  J'ai  arrangé  l'affaire 
des  175  francs,  en  donnant  6  francs  22  cent,  pour  un  renouvellement  d'un 
mois,  tout  cela  après  avoir  été  six  heures  trois  quarts  à  dessiner,  en  pre- 
nant un  quart  d'heure  pour  goûter.  » 

Un  peu  plus  tard,  alors  que  son  œuvre  était  presque  terminée,  il 
éclate  en  transports  d'allégresse  : 

«  Ma  gratitude  est  inexprimable.  J'ai  confiance  d'arriver  à  une  glorieuse 
conclusion,  et  d'atteindre  à  la  fin,  en  vainqueur,  le  grand  but  de  ma  vie,  ce 
qui  a  été  si  longtemps  mon  espoir  et  ma  prière... 

«  Quelle  influence  il  faut  que  j'aie  sur  mes  semblables  pour  qu'ils  m'aient 
donné  à  crédit  papier,  toiles,  crayons,  services,  logement  et  modèles,  pour 
que  les  percepteurs  aient  consenti  à  payer  mes  impôts  et  les  propriétaires  à 
ne  pas  exiger  leurs  termes  !  Mais  toujoui  s  je  leur  ai  fait  voir  mes  œuvres,  et 
ils  se  sont  rendus.  Je  reprends  alors  mou  travail  et  je  poursuis  avec  extase, 
jusqu'à  ce  qu'il  m'arrive  quelque  autre  aboyeur,  qui  lui  aussi  voit  et  est 
vaincu.  Une  femme  est  venue,  et  à  la  vue  du  carton  elle  a  levé  au  ciel  le 
mains  et  les  yeux  en  s'écriant  :  Oh!  la  sublime  ouvrage! 

«  Mais  ce  n'est  pas  mon  influence  à  moi,  ce  n'est  pas  une  influence  hu- 
maine. » 

Vers  la  fin  de  18/i2,  Haydon  se  prépara  à  un  second  carton. 
A  cette  occasion,  voici  ce  qu'il  enregistrait  dans  son  journal  : 

«  29  décembre.  —  La  toile  de  mon  second  carton  est  là  qui  m'attend. 
0  Dieu!  bénis  le  commencement,  la  continuation  et  la  fln.  0  Dieu!  rends- 
moi  capable,  avec  ta  seule  aide,  de  le  mener  à  une  noble  et  triomphante 
issue,  afin  qu'il  grandisse  l'honneur  de  ce  pays  et  qu'il  me  mette  moi-même 
en  état  de  soutenir  avec  honneur  ma  famille.  Fais-moi  la  grâce  qu'aucune 
difficulté  ne  m'abatte  ou  ne  m'arrête,  mais  que  je  puisse  surmonter  tous  les 
obstacles.  Accorde -moi  ces  choses,  et  par -dessus  tout  la  santé  du  corps  et 
de  l'àme,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ.  Âmen.  » 

«  Janvier  i8i3.  — Rude  coup  de  coUier  et  beaucoup  de  besogne.  Toute  la 
semaine,  j'ai  magnifiquement  travaillé  avec  toute  la  fureur,  la  persévérance 
et  la  vigueur  du  jeune  temps,  et  demain  il  faut  que  je  porte  la  peine  d'avoir 
remis  toutes  les  affaires  d'argent,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  pas  deux  shil- 
lings dans  la  maison.  Ma  chère  Marie  résiste  assez  bien,  —  fort  bien,  —  mais 
cela  prend  sur  sa  force.  J'espère  qu'elle  tiendra  jusqu'au  bout  comme  moi.  » 

L'imprévoyance  et  l'étourderie  en  matière  d'argent  étaient  chez 
lui  incurables.  Dans  son  âge  mûr,  comme  dans  sa  jeunesse,  ce 
n'étaient  pas  les  vices  et  les  débauches  qui  absorbaient  ses  res- 
sources; il  les  gaspillait,  laissant  les  dettes  engendrer  les  dettes, 
si  bien  que,  durant  ses  dernières  années,  nous  le  voyons  littérale- 
ment traqué  de  toutes  parts,  et  que  la  plainte  de  l'homme  aux  abois 
ne  s'interrompt  plus  sur  ses  lèvres.  Il  écrit  deux  mois  plus  tard  : 


LE    PEINTRE    HAYDON.  863 

«  Ainsi  j'ai  commencé,  mais  toujours  dans  un  misérable  état  de  détresse 
comme  à  l'ordinaire.  J'avais  à  envoyer  de  l'argent  à  mon  flls  à  Cambridge, 
et  je  me  suis  mis  en  course  (pour  emprunter)  avec  les  angoisses  d'un  accusé.  » 

Disons,  entre  parenthèses,  qui]  avait  toujours  répugné  à  faire  des 
portraits  ou  de  petits  tableaux,  parce  que,  dans  ses  idées,  ce  n'était 
pas  là  de  la  grande  peinture.  Les  lignes  qui  suivent  font  allusion  à 
cette  répugnance. 

«  Ne  vaut -il  pas  mieux  peindre  des  choses  à  125  francs  la  pièce  que  d'en- 
durer plus  longtemps  ce  martyre?  Certainement,  cela  vaut  mieux,  et  si 
l'enjeu  du  concours  ne  réussit  pas^  j'étonnerai  mes  amis  par  la  facilité  avec 
laquelle  je  me  mettrai  à  faire  du  métier  pour  vivre  et  pour  assurer  mes  vieux 
jours. 

«  31.  — Dernier  jour  de  mars.  — J'ai  bien  travaillé,  et  j'ai  passé  par  de 
rudes  momens;  mais  je  suis  encore  debout  par  la  grâce  de  Dieu  avec  mes 
deux  cartons  terminés  et  terminés  avec  effet.  Je  me  dispose  maintenant  à 
une  troisième  composition;  mais  je  n'ai  pas  encore  arrêté  si  ce  sera  oui  ou 
non  une  fresque.  Je  soupire  après  le  mortier  et  j'ai  commencé  mon  troisième 
carton  dans  cette  intention;  aujourd'hui  même  j'ai  été  occupé  à  préparer 
de  la  chaux.  Si  jamais  artiste  a  été  propre  à  la  fresque,  je  le  suis.  J'ai  tou- 
jours tout  fait  d'emblée.  Pour  toutes  les  grâces  et  les  épreuves  de  ce  mois, 
mon  Dieu,  je  te  bénis  de  toute  mon  âme.  » 

Pour  peu  que  l'on  sache  ce  qu'est  la  fresque,  —  celui  de  tous  les 
genres  qui  réclame  à  la  fois  la  science  la  plus  solide  et  l'initiation 
la  plus  sérieuse,  —  on  peut  juger,  d'après  les  capacités  générales  de 
notre  peintre,  comment  il  était  propre  à  ce  difficile  travail.  Il  y  a 
dans  son  assertion  un  mélange  de  vanité  et  d'ignorance  qui  fait  sou- 
rire, et  cependant  vers  cette  époque  il  fit  des  cours  publics  sur  la 
fresque,  et  il  fut  écouté. 

La  clôture  du  concours  arriva,  et  nous  trouvons  ce  passage  dans 
son  journal  : 

a  1"  juin  1843.  —  0  Dieu!  je  te  rends  grâce  de  ce  qu'aujourd'hui  j'ai  dé- 
posé sains  et  saufs  mes  cartons  à  Westminster-Hall.  Sois-leur  propice!  C'est 
un  grand  jour  pour  mon  esprit  et  mon  âme.  Je  te  bénis  de  m'avoir  gardé  la 
joie  de  voir  cette  journée.  Épargne  ma  vie,  ô  Seigneur,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
montré  ta  force  à  cette  génération,  et  ton  pouvoir  à  celle  qui  doit  suivre. 
Je  suis  profondément  reconnaissant  d'avoir  été  conservé  jusqu'à  un  pareil 
jour.  » 

La  commission  chargée  de  prononcer  sur  les  mérites  des  candi- 
dats et  de  décerner  les  prix  rendit  ses  arrêts  vers  la  fin  de  juin, 
et  le  27  du  même  mois  Haydon  reçut  avis  du  secrétaire  que  ses 
cartons  n'étaient  pas  au  nombre  des  œuvres  couronnées.  Son  jour- 
nal resta  fermé  jusqu'au  30;  ce  jour-là  il  y  inséra  ces  lignes  : 
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«  Je  me  suis  couché  dans  un  honnête  état  d'anxiété.  Le  choc  a  été  violent 
pour  ma  famille,  surtout  pour  mon  cher  garçon  Frank,  et  cela  a  l'ait  renaître 
toutes  les  vieilles  terreurs  d'arrestation,  de  saisie,  d'insolvabilité.  C'est  exac- 
tement ce  que  j'avais  prédit,  et  il  y  a  eu,  je  crois,  du  parti-pris.  » 

Le  coup  avait  pénétré  profondément.  Pendant  trois  ans  encore, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'acte  de  désespoir  qui  mit  fin  à  sa  vie,  Haydon 
continua  à  se  débattre  contre  le  désappointement  et  contre  une  po- 
sition d'heure  en  heure  plus  accablante,  peignant  et  se  leurrant,  sui- 
vant son  habitude,  pour  tâcher  d'oublier.  Ses  recours  à  la  bourse 
d' autrui  étaient  devenus  incessans;  il  s'adressait  sans  scrupule  à 
tous  ceux  qu'il  croyait  assez  riches  pour  donner,  même  à  des  per- 
sonnes qu'il  ne  connaissait  guère  que  de  nom.  Les  refus  étaient 
nombreux;  les  mains  secourables  furent  loin  cependant  d'êtres  rares. 
Malheureusement  la  misère  vint  à  la  fin  ouvrir  les  yeux  qui  jusque- 
là  étaient  restés  si  obstinément  fermés  aux  leçons  plus  douces, 
quoique  rudes,  de  l'expérience.  Il  ne  lui  fut  plus  possible  de  se 
tromper  lui-même,  et  quand  le  jour  se  fit,  il  n'eut  pas  la  force  de  le 
supporter.  Son  journal  nous  conduit  jusqu'à  quelques  minutes  avant 
sa  mort,  —  il  n'avait  pas  cessé  de  le  tenir  aussi  régulièrement  que 
par  le  passé,  —  et  nous  en  extrairons  les  derniers  paragraphes  pour 
leur  laisser  achever  à  eux-mêmes  cette  lamentable  histoire. 

«  16  (juin  1846).  —  De  2  à  5  heures,  je  suis  resté  devant  mon  tableau,  assis 
et  les  yeux  fixes,  comme  un  idiot.  Mon  cerveau  était  affaissé  par  l'inquiétude 
et  par  les  regards  de  ma  chère  Marie  et  de  mes  enfans,  auxquels  j'avais  dû 
m'ouvrir.  Je  dînai  après  avoir  engagé  toute  notre  argenterie,  afin  de  nous 
sauver  du  besoin  en  cas  d'accident... 

«  J'avais  écrit  à  sir  Robert  Peel,  au  duc  de  Beaufort  et  à  lord  Brougham, 
pour  leur  dire  que  j'avais  une  forte  somme  à  payer  J'offrais  au  duc  de  Beau- 
fort  une  étude  du  duc  de  Wellington  pour  1,230  francs.  Qui  fut  le  premier 
à  me  répondre?  Malgré  les  attaques  de  Disraeli  et  les  préoccupations  haras- 
santes des  affaires  publiques,  j'eus  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 
«  Je  suis  fâché  d'apprendre  vos  embarras  continuels.  Sur  un  fonds  res- 
reint  qui  est  à  ma  disposition,  je  vous  envoie,  pour  vous  aider  à  sortir  de 
ces  embarras,  une  somme  de  t,2o0  francs. 

ce  Je  suis,  monsieur,  votre  obéissant  serviteur, 
Robert  Peel.  » 

«  Et  ce  Peel  est  l'homme  qui  n'a  pas  de  cœur!  » 

((  17.  _  Ma  bien-aiméc  Marie,  avec  une  exaltation  de  femme,  m'engage  à 
cesser  tout  paiement  et  à  en  finir.  Je  ne  veux  pas.  Je  veux  terminer  mes 
six  tableaux  avec  la  faveur  de  Dieu,  réduire  mes  dépenses,  et  espérer  que 
la  miséricorde  divine  ne  m'abandonnera  pas,  qu'elle  m'accordera  de  fran- 
chir l'épreuve,  en  gardant  jusqu'au  bout  la  santé  et  la  vigueur  du  corps,, 
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la  reconnaissance  et  l'élévation  de  l'esprit.  C'est  en  elle  seule  que  je  mets  ma 
confiance.  Que  mon  imagination  retienne  sans  cesse  devant  moi  mon  Chris- 
tophe Colomb!  0  Dieu,  bénis  mes  efforts  à  travers  tous  les  changemens  de  la 
fortune,  mène-les  au  succès,  soutiens  ma  chère  Marie  et  ma  famille,  y^men.  » 

«  Ce  matin,  dans  la  crainte  d'être  réduit  aux  extrémités,  je  suis  sorti  pour 
rendre  à  un  jeune  libraire,  chargé  d'une  famille,  des  livres  que  je  ne  lui 
avais  pas  payés.  Pendant  le  trajet,  l'idée  que  j'en  pourrais  tirer  de  l'argent 
me  vint  à  l'esprit.  Cela  me  souleva  le  cœur  contre  moi-même.  Je  descendis 
chez  le  libraire,  et  je  lui  dis  que  je  craignais  d'être  en  danger,  que  par  là 
je  pouvais  lui  occasionner  une  perte,  et  que  je  le  priais  de  garder  ses  livres 
pour  quelques  jours.  Il  me  fut  reconnaissant,  et  c'est  le  soir  que  je  reçus  les 
1,250  francs.  Je  sais  ce  (jue  je  croîs.  » 

«  18.  —  0  Dieu,  soutiens-moi  à  travers  les  maux  de  cette  journée.  Grand 
tourment  d'esprit.  Mon  propriétaire  Newton  est  venu.  Je  lui  ai  dit  :  —  New- 
ton, je  lis  un  terme  sur  votre  visage,  mais  de  moi  rien.  Je  suis  convenu  de 
le  revoir  demain  soir  pour  lui  exposer  ma  position  jusqu'au  dernier  iota.- 
—  Par  votre  bonne  âme,  Newton,  lui  ai-je  dit,  ne  me  faites  pas  saisir.  — 
Qui  pense  à  cela?  m'a-t-il  répondu  à  demi  blessé...  » 

«J'ai  envoyé  les  portraits  du  Duc,  de  Wordsworth,  de  mon  cher  Frédéric 
et  de  Marie  à  miss  Barrett,  pour  les  mettre  sous  sa  protection.  J'ai  les  bottes 
et  le  chapeau  du  Duc,  l'habit  de  lord  Grey  et  quelques  autres  tètes.  » 

«  —  20.  0  Dieu,  protége-nous  à  travers  les  maux  de  ce  jour.  Jmen. 

«  —  21.  Nuit  horrible.  J'ai  prié  dans  l'affliction  et  je  me  suis  levé  dans 
l'agitation. 

«  —  22.  Que  Dieu  me  pardonne.  Amen. 

Fin 

de 

B.  R.  Haydon. 

«  Ne  m'étendez  plus  sur  ce  monde  qui^blesse  »  [Lear). 

c(  Fin  du  vingt-sixième  volume.  » 

Suivant  l'éditeur  de  l'autobiographie,  ces  paroles  dernières  furent 
écrites  entre  dix  heures  et  demie  et  dix  heures  trois  quarts,  le  matin 
du  lundi  22  juin.  Avant  onze  heures,  la  main  qui  les  avait  tracées 
était  glacée  et  raidie  par  une  mort  volontaire. 

Nous  n'essaierons  pas  de  tirer  la  morale  de  cette  histoire,  ni  de 
l'embellir;  nous  ne  terminerons  pas  cependant  sans  consacrer  encore 
quelques  lignes  aux  prétentions  littéraires  de  Haydon.  Ses  écrits  et 
ses  discours  ne  sont  guère  qu'un  hors-d' œuvre  dans  sa  vie,  car  c'est 
à  être  un  peintre  qu'il  avait  mis  son  ambition  et  sa  gloire.  Ils  ne  sont 
pas  non  plus  de  nature  à  compenser  l'impression  pénible  que  laisse 
sa  carrière  d'artiste.  Pourtant  c'est  encore  dans  ses  écrits  qu'il  s'est 
montré  le  mieux;  c'est  là  du  moins  qu'il  a  laissé  le  peu  d'indices  qui 
pourraient  donner  une  idée  moins  défavorable  de  ses  capacités  plas- 
tiques, et  c'est  pour  nous  une  raison  d'en  dire  quelques  mots  avant 
de  finir. 
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Parmi  ces  écrits,  il  en  est  toutefois  dont  il  importe  peu  de  s'oc- 
cuper :  ce  sont  les  articles  de  politique  étrangère  ou  intérieure  qu'il 
aimait  à  envoyer  aux  journaux,  uniquement  sans  doute  pour  satis- 
faire la  fiévreuse  activité  dont  il  ne  pouvait  secouer  l'influence. 
«  C'est  étrange  combien  il  faut  que  je  veille  sur  moi,  écrivait-il  en 
18/iZi,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans;  dès  que  j'en  ai  fini  avec  l'exci- 
tation d'un  grand  tableau,  si  je  n'entreprends  pas  immédiatement  une 
nouvelle  œuvre,  je  suis  sûr  d'avoir  une  explosion  littéraire.  »  Sans 
nous  arrêter  aux  milliers  de  pages  que  devait  produire  une  machine 
aussi  infatigable,  nous  arriverons  tout  de  suite  à  la  portion  des  écrits 
de  Haydon  qui  touchent  directement  à  l'art.  Ces  écrits  sont  au 
nombre  de  trois  ou  quatre  :  les  Discours,  un  Essai  sur  la  Peinture, 
enfin  des  Notes  sur  l'Art  grec  et  sur  l'Encouragement  des  artistes 
par  l'état. 

Les  Discours  de  Haydon  eurent  un  succès  qui  n'a  pas  lieu  de 
nous  étonner.  Sa  verve  de  manières  et  sa  facile  hardiesse  lui  per- 
mettaient de  parler  avec  grand  effet  devant  de  vastes  réunions  d'au- 
diteurs. Tout  ce  qu'il  possédait  de  supériorité  était  d'ailleurs  d'une 
qualité  populaire:  il  se  rapprochait  assez  du  degré  d'intelligence 
qui  se  rencontre  dans  les  vastes  assemblées  pour  ne  pas  être  ex- 
posé à  choquer  ou  à  dérouter  les  idées  reçues.  Semblable  à  la  bre- 
bis qui  marche  en  tête  du  troupeau  plutôt  qu'au  berger,  il  était  de 
ceux  qu'on  suit  moins  par  respect  que  par  sympathie.  Les  ques- 
tions d'art,  dans  ces  Discours,  sont  mêlées  à  nombre  de  matières 
étrangères,  et  elles  sont  traitées,  on  le  devine  assez,  dans  le  style  à 
effet,  ad  captandum.  Pour  un  tempérament  aussi  excitable  et  aussi 
avide  de  paraître,  la  présence  d'un  vaste  auditoire  était  comme  un 
breuvage  enivrant.  Elle  ne  pouvait  qu'ajouter  à  l'impétuosité  et  à  la 
diffusion  d'un  esprit  déjà  trop  vagabond  et  trop  peu  porté  à  s'ar- 
rêter pour  peser  et  mesurer.  Nous  ne  tenterons  pas  de  passer  au 
crible  ces  morceaux,  afin  d'en  extraire  les  notions  esthétiques  de 
Haydon.  C'est  dans  un  autre  travail  qu'on  a  la  meilleure  chance  de 
trouver  la  somme  de  son  savoir  en  fait  d'art,  autant  qu'il  a  pu  se  dé- 
gager. Nous  voulons  parler  de  son  Essai  sur  la  Peinture,  qui,  dans 
le  principe,  avait  été  écrit  pour  la  septième  édition  de  \  Encyclo- 
pedia  britannica,  et  qui  fut  jugé  assez  remarquable  pour  être  réim- 
primé (1838)  en  un  volume  séparé. 

En  abordant  ce  travail,  on  s'imaginerait  volontiers  que  l'écrivain  va 
donner  tout  ce  que  son  esprit  renferme,  et  apporter  à  sa  tâche  tout 
le  jugement  et  la  gravité  dont  il  est  capable.  C'était  le  cas,  ou  ja- 
mais, pour  lui  de  se  recueillir,  de  considérer,  de  réunir  ses  don- 
nées et  de  les  vérifier,  car  c'était  assurément  dans  une  telle  occasion 
qu'il  était  tenu  de  parler  de  l'art  en  termes  mesurés  et  nourris.  Un 
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ouvrage  aussi  considérable,  aussi  important  que  V Encyclopédie  bri- 
tannique, réclamait  autre  chose  que  les  phrases  à  fanfares  et  à  cour- 
bettes, qui  peuvent  convenir  quand  on  s'adresse  à  un  auditoire  mé- 
langé. En  pénétrant  dans  le  cénacle  des  experts  et  des  savans,  il 
s'agissait  de  travailler  avec  eux  à  résumer  et  à  placer,  comme  sur  un 
piédestal,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  élevé  dans  les  con- 
naissances existantes;  mais  il  est  probable  que  la  puissance  de  com- 
prendre les  exigences  d'une  pareille  entreprise  fait  partie  de  la  faculté 
qui  est  la  puissance  de  les  remplir.  Aussi  se  lança-t-il  tête  baissée 
dans  son  sujet.  Avant  de  prendre  la  plume,  il  n'avait  pas  été  sans 
beaucoup  lire  et  beaucoup  amasser;  malheureusement  tout  ce  labeur, 
au  lieu  de  mûrir  ses  conclusions,  ne  sert  qu'à  nourrir  sa  verve  et 
son  abondance.  La  même  exagération  et  la  même  légèreté  qu'il  ap- 
portait à  la  tribune  le  suivent  au  fond  du  cabinet.  Il  semble  avoir 
été  le  jouet  d'une  excitabilité  maladive,  qu'il  n'était  pas  de  force 
à  dominer  et  qui  l'emportait  sans  cesse  jusqu'à  la  déraison.  Rien  ne 
saurait  être  plus  inconvenant  que  le  style  de  son  travail,  surtout 
dans  la  portion  très  considérable  où  il  s'occupe  de  l'art  moderne.  11 
se  perd  dans  l'enflure  et  l'emphase  pour  retomber  bientôt  dans  le 
sans-façon  d'une  conversation  vulgaire.  Il  a  toujours  l'air  de  se 
croire  en  face  du  public,  et  il  hausse  la  voix  pour  frapper  davantage. 
De  la  sorte,  Y  Essai  sur  la  Peinture  fait  l'effet  d'un  récit  adressé  à 
un  groupe  d'auditeurs  sur  un  ton  à  la  fois  dogmatique  et  familier. 
C'est  une  espèce  d'histoire  décousue  de  l'art  et  des  artistes  à  partir 
des  temps  les  plus  reculés,  une  revue  où  des  jugemens  par  ouï-dire 
et  de  pures  conjectures  touchant  des  ouvrages  disparus  depuis  des 
siècles  sont  présentés  comme  des  faits,  où  les  vieilles  anecdotes  sur 
les  anciens  maîtres,  anecdotes  que  tout  le  monde  connaît  et  dont  la 
plupart  ont  été  rejetées  de  longue  date  par  les  bons  esprits,  sont  ré- 
pétées avec  complaisance,  le  tout  entremêlé  de  citations  puisées 
dans  les  auteurs  classiques  ou  modernes  et  d'appréciations  esthéti- 
ques. Une  syntaxe  défectueuse,  sans  parler  d'une  mauvaise  ponc- 
tuation, et  beaucoup  de  phrases  enchevêtrées  rendent  souvent  fort 
diflicile  la  tâche  du  lecteur,  préoccupé  de  discerner  ce  que  l'écrivain 
a  voulu  dire.  Haydon  a  tant  de  facilité,  que  ses  idées  sortent  con- 
fuses et  heurtées  comme  la  foule  que  dégorge  la  porte  d'un  théâtre. 
Parmi  les  opinions  que  l'on  peut  saisir  au  milieu  de  ce  chaos,  bon 
nombre  reproduisent  des  aperçus  judicieux;  mais  elles  ne  sont  pas 
originales,  bien  que  certainement  l'auteur  les  ait  énoncées  avec  la 
conviction  qu'elles  étaient  de  son  cru.  Haydon  était  prompt  à  subir 
et  à  suivre  les  idées  d' autrui,  il  les  adoptait  facilement,  et,  comme  il 
arrive  d'ordinaire  aux  esprits  ainsi  disposés,  il  considérait  chaque 
enfant-trouvé  comme  sa  propre  progéniture.  C'était  la  sienne  en  réa- 
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lité,  autant  qu'on  peut  s'approprier  une  chose  empruntée  en  la  dé- 
figurant et  en  la  déformant,  car  il  était  si  complètement  subjugué 
par  sa  personnalité,  par  la  vanité  et  la  passion  de  l'eiïet,  que  toutes 
ses  actions  et  ses  notions  se  contournaient  pour  en  prendre  le  pli. 
Un  esprit  ainsi  constitué  peut  bien  admettre  la  lumière,  mais  on 
sent  qu'il  ne  peut  l'analyser.  Comme  un  prisme  coloré,  il  ne  donne 
qu'une  réfraction  falsifiée.  Une  organisation  pareille  est  entièrement 
impropre  au  rôle  de  critique  et  de  juge. 

En  résumé,  après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  prétentions  de 
Haydon,  nous  sommes  forcé  de  resserrer  dans  un  bien  étroit  es- 
pace ses  titres  réels,  et  c'est  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  peintures  et 
de  ses  dessins  que  nous  devons  les  placer.  A  notre  avis,  s'il  a  donné 
une  preuve  positive  de  capacité  plastique,  elle  se  trouve  dans  l'hom- 
mage qu'il  a  su  rendre  à  la  beauté  des  sculptures  grecques  connues 
sous  le  nom  de  marbres  d'EUjin,  et  dans  les  vues  qu'il  a  émises  sur 
l'encouragement  du  grand  art  par  l'état.  Ses  idées  sur  ces  deux 
points  sont  répandues  dans  divers  écrits,  publiés  à  des  époques  dif- 
férentes; il  faut  les  glaner  au  passage,  et  nous  ne  pouvons  que  les 
mentionner.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  une  circonstance  qui 
doit  aussi  être  comptée  pour  Haydon.  Non-seulement  ce  qu'il  a  dit 
sur  les  marbres  d'Elgin  et  sur  l'encouragement  de  la  haute  pein- 
ture est  pensé  en  général  avec  suffisamment  de  clairvoyance,  mais 
l'homme  qui  émit  ces  vues  eut  encore  le  mérite  de  les  défendre  de 
bonne  heure.  Il  avait  commencé  à  soutenir  de  pareilles  opinions 
bien  avant  que  le  public  voulût  les  admettre,  et  il  persista  malgré 
une  longue  et  violente  opposition. 

Malheureusement  pour  Haydon,  quelque  valeur  que  l'on  puisse 
accorder  à  ces  appréciations,  et  quelle  qu'ait  été  l'ardeur  de  son  ad- 
miration pour  les  grandes  qualités  de  l'art,  la  puissance  d'appliquer 
ce  qu'il  semblait  si  vivement  sentir  ne  lui  avait  pas  été  accordée.  H 
ne  put  jamais  reproduire  les  beautés  et  les  sublimités  qu'il  célébrait 
avec  tant  de  chaleur.  Entre  les  perceptions  qu'il  pouvait  avoir  et  la 
toile  où  il  s'agissait  de  les  transporter,  entre  son  cerveau  et  ses  doigts, 
il  existait  comme  une  barrière  invisible.  Ce  qu'elle  était,  nous  pou- 
vons seulement  en  juger  par  conjecture,  et  il  est  possible  que  nos 
suppositions  soient  fort  loin  de  la  vérité;  mais  que  l'obstacle  ait  été 
de  telle  ou  telle  nature,  il  n'était  pas  moins  là,  et  il  a  été  assez  fort 
ou  pour  barrer  entièrement  le  passage  à  ses  sentimens  d'artiste,  ou 
pour  les  altérer  et  les  défigurer  au  point  d'en  rendre  la  valeur  na- 
tive complètement  méconnaissable. 

W.  H.   Darley. 
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On  ne  cesse  de  répéter  d'une  pari  que  l'Italie  ne  produit  plus  rien, 
qu'avec  les  mêmes  dons  naturels  et  le  même  soleil,  l'Italie  des  lettres  et  des 
arts  n'est  plus  qu'un  ftrand  désert  ;  —  de  l'autre,  que  le  public  de  Paris  a 
perdu  désormais  toute  espèce  de  sentiment  du  beau,  que  son  goût  se  dégrade 
•et  s'avilit  chaque  jour  davantage,  et  qu'indifférent  aux  œuvres  sérieuses 
qu'on  pourrait  vouloir  tenter  au  théâtre,  il  ne  conserve  d'intérêt  et  de  sym- 
pathie que  pour  cette  littérature  qui  se  propose  uniquement  de  peindre  au 
naturel  et  dans  la  crudité  la  plus  repoussante  les  gestes  des  filles  perdues  et 
de  toute  la  société  interlope  que  ces  planètes  vagabondes  et  néfastes  entraî- 
nent plus  ou  moins  dans  leur  centre  de  gravitation.  J'avoue  que  cette  double 
assertion,  à  laquelle,  on  n'en  saurait  douter,  d'excellens  esprits  resteront 
iidèles  après  comme  avant,  me  paraît  avoir  été  depuis  deux  mois  singuliè- 
rement battue  en  brèche  par  les  événemens.  D'abord  cette  Italie  qu'on  disait 
morte  à  la  poésie,  aux  lettres,  aux  beaux-arts,  nous  envoie  une  troupe  de  co- 
médiens où  du  premier  coup  se  rencontrent  deux  sujets  dont  l'un,  M"'''  Ris- 
tori,  prend  place  immédiatement  à  côté  de  ce  que  nous  avons  eu  jamais  de 
plus  illustre,  et  dont  l'autre,  M.  Rossi,  sans  prétendre  si  haut,  sans  sortir 
des  limites  ordinaires  du  talent,  nous  montre  un  ensemble  de  qualités  tel 
que  notre  scène  française  actuelle  ne  trouverait  personne;!  lui  pouvoir  com- 
parer. Et  le  puljlic  qui  se  passionne  jjour  ce  spectacle,  qui  laisse  tomber  If 
Mariage  d'Olympe  pour  courir  en  foule  à  Mirra,  est  ce  même  public  de  Paris 


870  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  passe,  en  matière  d'art,  pour  avoir  désappris  toute  notion  des  choses  éle- 
vées. Il  y  a  là  évidemment  un  fait  assez  significatif,  et  j'en  conclus  non  pas 
que  l'Italie  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  au  xvr  siècle,  non  pas  que  le 
public  de  Paris  ne  recherche  au  théâtre  que  des  impressions  exclusivement 
littéraires,  mais  tout  simplement  qu'en  dernière  analyse  les  conditions  pour- 
raient bien  être  moins  mauvaises  que  certains  esprits  chagrins  se  l'imagi- 
nent, et  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer. 

Sans  être  de  ceux  qui  voudraient  voir  dans  l'apparition  d'une  tragédienne 
le  signe  manifeste  de  la  renaissance  intellectuelle  d'un  peuple,  nous  ne 
saurions  refuser  à  cette  apparition  le  grave  intérêt  qu'elle  mérite,  et  nous 
nous  sentons  d'autant  mieux  disposé  à  l'accueillir  qu'elle  s'est  produite  sous 
les  auspices  de  l'art,  qu'elle  nous  a  en  même  temps  donné  la  mesure  de 
l'esprit  nouveau  en  Italie  et  de  ses  tendances  au  théâtre.  Ce  ne  sont  certes 
pas  des  chefs-d'œuvre  que  les  tragédies  de  cette  jeune  école,  et  la  plupart, 
pour  l'étude  des  caractères  et  l'originalité  des  combinaisons  scéniques,  rap- 
pellent très  souvent  nos  mélodrames.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
tentatives,  si  imparfaites  qu'on  les  trouve,  témoignent  presque  toutes  d'un 
retour  au  passé  national,  d'une  vive  et  louable  préoccupation  de  la  langue 
des  maîtres.  J'accepte  d'avance  tout  ce  qu'on  pourra  dire  de  ces  pièces,  dont 
la  conception  trahit  évidemment  l'enfance  de  l'art,  mais  je  demande  aussi 
qu'on  tienne  compte  du  style,  qui,  presque  toujours  ferme  et  soutenu, 
s'élève  par  momens  à  la  vraie  poésie.  Sans  doute  ces  tragédies  ne  sont  la 
plupart  du  temps  que  des  mélodrames,  mais  des  mélodrames  empruntant 
leurs  sujets  aux  récits  de  la  Divine  Comédie,  et  très  souvent  écrits  dans  la 
langue  dantesque.  Ce  culte  prononcé  du  sublime  Florentin,  ce  retour  vers  la 
grande  montagne,  pour  employer  l'expression  ingénieusement  pittoresque 
de  M.  Ampère,  vers  le  premier  et  le  plus  haut  sommet  de  la  httérature,  me 
semblent  généralement  caractériser  les  efforts  des  auteurs  italiens  actuels. 
Ces  efforts,  qu'ils  aient  plus  ou  moins  réussi  jusqu'ici,  méritent  par  leur 
nature  même  qu'on  les  encourage,  car  la  voie  dans  laquelle  ils  s'accom- 
plissent est  la  bonne,  et  l'Italie  n'a  pas  de  meilleur  guide  que  le  passé  pour 
montrer  l'avenir  aux  générations  contemporaines.  Cette  inspiration  dan- 
tesque qui  préside  aux  œuvres  dramatiques  de  l'autre  côté  des  Alpes  est  d'ori- 
gine toute  récente,  et  diffère  entièrement  du  système  d'Alfleri.  A  ce  propos, 
le  docte  et  spirituel  écrivain  que  je  citais  tout  à  l'heure  me  pardonnera-t-il 
de  ne  pas  être  de  son  avis  lorsqu'il  dit  (1)  qu'Alfleri  cherchait  à  retrouver  les 
traces  et  le  langage  de  l'incomparable  poète?  Ce  que  cherchait  l'auteur 
dîOreste,  de  Britto  et  de  Mirra  n'était-ce  pas  plutôt  la  trace  et  le  langage  de 
l'antiquité  latine?  et  Sénèque  n'a-t-il  point  à  revendiquer  sur  cette  inspira- 
tion des  droits  bien  autrement  légitimes  que  ceux  qu'on  pourrait  vouloir 
attribuer  à  l'Alighieri?  Puisque  j'ai  prononcé  ce  nom  d'Alfleri,  qu'il  me  soit 
permis  d'en  dire  quelques  mots  en  passant  et  de  toucher  rapidement  au 
personnage  avant  d'aborder  Mirra. 

11  y  a  des  poètes  qui  tirent  tout  d'eux-mêmes  et  doivent  tout  ce  qu'ils  sont 
à  cette  espèce  de  ver  à  soie  qui  file  éternellement  au  plus  profond  de  leur 

(1)  Voyez  l'excellent  discours  de  M.  Ampère  sur  les  Renaissances,  Paris,  Thunot,  1855. 
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èlre  d'inépuisables  et  merveilleux  trésors  auxquels  le  monde  extérieur  sem- 
ble ne  rien  fournir.  Au  point  de  vue  romanesque,  l'existence  de  ces  poètes-là 
n'offre  naturellement  aucun  intérêt,  et  le  biographe  le  plus  invesligatem' 
n'y  saurait  trouver  le  moindre  épisode  digne  d'être  raconté,  pas  un  détail, 
pas  un  voyage,  pas  même  une  heure  passée  en  dehors  des  quatre  murs  où 
l'honnête  homme  est  né,  a  grandi,  s'est  marié,  où  il  a  élevé  ses  enfans,  et 
où  finalement  il  meurt  accoudé  sur  cette  table  même  dont  le  tii'oir  contient 
son  dernier  manuscrit.  Pourtant,  si  vous  ouvrez  les  livres  de  cet  homme, 
vous  y  trouvez  le  mouvement  de  l'existence,  l'observation  animée,  pitto- 
resque, vivante,  de  ce  monde  auquel  il  ne  s'est  point  mêlé.  Or  cette  révéla- 
tion, d'où  lui  viendrait-elle,  sinon  de  son  génie,  qu'il  tient  des  dieux,  étant 
avant  tout  né  poète?  La  France  du  xvir  siècle  aurait  à  citer  plus  d'un  exemple 
de  ce  genre,  lequel  fleurit  partout  et  de  tout  temps  en  Allemagne.  Tel  n'est 
point  le  cas  en  Itahe.  Là,  vous  rencontrez  des  poètes  qui  chantent  leurs 
nobles  vers  à  l'éternel  vacarme  du  tocsin,  au  milieu  du  tumulte  des  com- 
bats, des  poètes  qui,  la  blessure  au  front,  écrivent  leurs  chefs-d'œuvre,  et 
qui,  tombés  aux  mains  du  parti  contraire,  assaillis  la  nuit  par  des  brigands, 
vont  répandre  la  pluie  d'or  de  leur  inspiration  dans  les  ténèbres  d'un  cachot. 
C'est  Dante  sortant  en  fugitif  des  murs  de  Florence  et  disputant  sa  vie  à  des 
bandes  armées,  c'est  Tasse  jouant  à  la  cour  de  Ferrare  son  rôle  d'aventurier 
et  de  favori,  et  rétablissant  toujours  avec  ses  rimes  sa  position,  à  chaque 
instant  compromise  par  une  impraticable  humeur.  Dire  de  pareils  poètes 
qu'ils  ont  écrit  leurs  vers  ne  suffit  pas,  il  faudrait  dire  plutôt  qu'ils  les  ont 
vécîts.  Parmi  les  modernes,  Byron  est  celui  en  qui  semble  revivre  davan- 
tage ce  type  tout  italien  de  poète  en  aclion,  et  je  ne  saurais  dire  si  sa  vie 
n'aurait  pas  une  part  aussi  grande  que  ses  œuvres  à  réclamer  dans  l'impres- 
sion qu'il  produisit  sur  ses  contemporains.  Otez  à  Byron  ses  galanteries,  son 
tourisme  maugréant  et  tracassier,  son  exil  volontaire,  source  commode  de 
tStnt  d'inspirations  contre  le  sol  natal,  son  attitude  un  peu  théâtrale  dans  la 
révolution  grecque,  et  vous  verrez  ensuite  si  le  personnage  demeure  tel  que 
nous  l'a  conservé  le  miroir  de  son  époque. 

Grand  seigneur  aussi  et  poète,  le  comte  Vittorio  Alfieri  a  ce  trait  de  res- 
semblance avec  Byron,  que  le  roman  de  sa  vie  nous  intéresse  autant,  pour 
ne  pas  dire  plus,  que  ses  ouvrages.  Le  poète  est  froid,  symétrique,  empesé 
jusqu'à  la  raideur;  l'homme  est  ému,  passionné,  hagard,  plein  de  colères 
farouches,  d'élans  désordonnés,  de  fiévreuses  aspirations.  Si  jamais  écrivain 
eut  besoin  d'être  expliqué  et  commenté  par  sa  vie,  c'est  à  coup  sur  cet  homme 
étrange,  qui  unissait  la  gravité  d'un  penseur  athénien  à  l'héroïsme  superbe 
d'un  républicain  de  la  vieille  Rome,  et  joignait  à  toutes  ces  grandeurs  les 
mille  et  une  faiblesses,  vanités  et  petitesses  d'un  poète  du  xvni"  siècle.  Aris- 
tocrate, il  faisait  profession  de  mépriser  les  princes;  despote  au  fond  du  cœur, 
il  bafouait  le  despotisme,  qu'il  aurait  exercé  sans  scrupule,  si  les  circon- 
stances l'y  eussent  convié.  Quant  à  son  grand  amour  du  peuple,  il  n'était, 
comme  chez  tant  d'autres  de  ses  confrères,  qu'à  l'état  de  vague  théorie,  de 
matière  à  déclamations,  et  tout  porte  à  croire  que  dix  heures  de  pouvoir  eus- 
sent singulièrement  refroidi  ce  beau  feu.  L'enthousiasme  d'Alfieri  pour  la 
liberté  vaut  l'enthousiasme  de  Byron.  Esprits  dominateurs,  essentiellement 
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monarchiques,  qui  prêchent  aux  autres  la  liberté  tout  en  gardant  jjour  eux- 
mêmes  le  pouvoir  absolu,  dont  ils  se  croient  seuls  dignes!  Et  puis,  commenl 
nier  le  rôle  immense  que  joue  l'orgueil  en  ces  sublimes  préconisations?  Le 
bruit,  l'éclat,  la  renommée,  peut-être  une  couronne  de  martyr  à  conquérir, 
quel  poète  résistera  jamais  à  de  si  nobles  tentations?  Néanmoins,  il  faut  bien 
le  dire,  ce  n'est  point  là  aimer  vraiment  la  liberté,  dont  le  culte,  comme  celui 
de  toutes  les  vertus,  exige  plus  d'abnégation  et  de  renoncement  de  soi-même. 
11  convient  aussi  d'ajouter  que,  si  l'on  devait  s'en  tenir  à  de  si  austères  con- 
ditions, bien  des  poètes  qui  se  sont  inscrits  sous  les  drapeaux  de  la  liberté 
manqueraient  à  l'appel,  Alfleri  et  Byron  tout  les  premiers. 

Placé  par  sa  famille  dans  un  collège  de  jésuites,  où  son  caractère  intraitable 
l'a  bientôt  rendu  le  fléau  de  ses  maîtres  et  de  ses  camarades,  Alfleri  s'en 
échappe  de  bonne  heure,  et  le  voilà  courant  le  monde.  Sa  fortune  et  sa  nais- 
sance ne  tardent  pas  d'attirer  à  lui  les  olTres  de  service  et  les  brillantes  rela- 
tions; mais  son  naturel  sauvage  évite  le  commerce  des  honnêtes  gens,  et  ne 
se  complaît  qu'au  milieu  des  chiens  et  des  chevaux.  Passe  encore  pour  l'écurie 
et  le  chenil,  si  l'on  y  vivait  seul.  Malheureusement  le  maquignonage  flnit 
toujours  par  s'en  mêler,  et  ce  goût  de  gentilhomme,  quand  on  s'y  livre  avec 
trop  d'exclusion,  peut  devenir  la  cause  de  bien  des  misères  en  vous  liant  avec 
des  sociétés  d'intrigans  et  d'aventuriers  qui,  n'ayant  ni  chevaux  ni  chiens, 
font  profession  de  vivre  aux  dépens  de  ceux  qui  en  ont.  Le  comte  Alfleri  eu 
fit  bientôt  la  triste  expérience  :  les  hommes  l'escroquèrent,  les  femmes,  après 
l'avoir  honteusement  pillé,  ne  lui  laissèrent  que  l'épuisement  et  la  douleur 
physique  pour  se  consoler  de  la  perte  de  sa  fortune,  en  suite  de  quoi  il  se  mit 
à  voyager,  à  parcourir  les  capitales,  promenant  de  pays  en  pays  son  humeur 
atrabilaire,  sa  misanthropie,  et  cette  oisiveté  de  fils  de  famille  dont  le  poids 
commençait  à  lui  peser. 

Lui-même  a  décrit  son  état,  et  je  doute  qu'on  puisse  tracer  un  meilleur 
crayon  de  cette  vie  de  jeunesse  errante  et  vagabonde  d'un  être  supérieur 
qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa  voie.  Peu  s'en  fallut  que  la  crise  ne  l'empor- 
tât. 11  parle  dans  ses  Mémoires  d'une  liaison  qu'il  eut  en  Angleterre,  et  qui 
se  termina  si  mal  pour  lui,  fier  et  arrogant  cavalier,  qu'il  fut  au  moment 
de  s'arracher  une  existence  désormais  à  ses  yeux  irrévocablement  flétrie. 
A  dater  de  ce  jour,  il  prend  les  femmes  en  horreur,  et  jure  de  n'en  plus 
rechercher  aucune,  serment  de  joueur  qu'il  s'empresse  de  rompre  dès  son 
arrivée  à  Bruxelles.  Cette  fois  il  fut  moins  malheureux  et  surtout  moins 
trompé,  mais  sans  trouver  l'idéal  entrevu  dans  ses  rêves.  Cependant  le  génie 
s'éveille  en  lui  :  il  lit,  travaille,  compose;  ses  premiers  vers  ne  le  satisfont 
pas,  il  les  jette  au  feu  et  reprend  l'école  buissonnière.  A  Paris,  il  commence 
par  s'ennuyer  énormément,  et  ne  saurait  que  devenir,  n'était  cette  fameuse 
haine  des  tyrans  qu'il  sent  un  beau  matin  fermenter,  comme  la  lave  des 
volcans,  dans  sa  poitrine,  où  Dieu  l'a  mise  pour  la  prochaine  délivrance  de 
l'humanité.  Évidemment  c'est  là  le  rôle  que  les  vues  de  la  Providence  lui 
destinent  :  honnête  et  chaleureuse  conviction  qui,  à  défaut  de  résultats  pu- 
blics, eut  du  moins  l'avantage  de  ramener  cette  noble  intelligence  à  la  pra- 
tique des  orateurs  et  des  philosophes  de  l'antiquité,  objets  d'une  insurmon- 
table répugnance  au  temps  des  éludes  classiques  !  A  cette  grande  école,  son 
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humeur  se  détend,  son  tempérament  se  forme,  et  ce  qu'il  y  avait  d'indomp- 
table et  de  fruste  chez  le  Jeune  homme  devient  énergie  mâle  et  ferme  pro- 
pos. Qui  sait  ce  qu'on  eût  pu  attendre  d'Alfieri,  si  les  circonstances  l'eussent 
mis  à  même  d'exercer  et  de  développer  ces  instincts  magnanimes  qu'il  avait 
en  lui?  Malheureusement  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait  placé  s'oppo- 
sait à  toute  action  de  ce  genre,  car  pour  être  patriote  il  faut  d'abord  avoir 
une  patrie,  et  la  petite  principauté  italienne  à  laquelle  la  naissance  le  rat- 
tachait eût  été,  en  somme,  fort  embarrassée  de  la  remuante  énergie  d'un 
pareil  homme.  Il  y  a  là  une  situation  qui  vaudrait  la  peine  d'être  étudiée. 
Sentir  déborder  en  soi  la  force  et  le  courage,  n'aimer  au  monde  que  l'action, 
n'aspirer  qu'au  renom  d'un  héros,  et  se  voir  condamné  par  le  destin  à  n'être 
qu'un  simple  mortel,  un  semblable  supplice  était  pour  rendre  fou  un  homme 
de  la  trempe  d'Alfieri.  Aux  heures  de  désespoir,  la  poésie  lui  apparaissait 
comme  un  refuge,  et  sans  connaître  encore  ses  propres  ressources,  sans  re- 
courir à  sa  propre  inspiration,  il  demandait  à  l'œuvre  des  autres  la  distrac- 
tion et  l'apaisement.  Peu  à  peu  cependant  les  voix  intérieures  s'élevèrent, 
son  imagination  s'émut,  sollicitée  par  des  types  qui  vaguement  se  rappro- 
chaient du  sien,  et  ce  fut  ainsi  que  Philippe,  sa  première  tragédie,  vit  le  jour. 
Désormais  s'ouvre  une  trêve,  désormais  brille  un  phare  au-dessus  des 
écueils,  et  vous  croyez  voir  se  disperser  ces  aiTreux  nuages  qui  couvraient  de 
nuit  et  d'épouvante  les  flots  où  naviguait  sa  barque.  Enfin  un  peu  de  calme 
renaît  dans  cette  vie,  l'orage  s'endort,  les  grandes  épreuves  ont  cessé,  et  le 
lecteur  qui  voit  se  dérouler  sous  ses  yeux  ce  tableau  d'angoisses  et  de  mi- 
sères éprouve  je  ne  sais  quel  bien-être  en  arrivant  à  ces  chapitres  que  des 
titres  d'heureux  augure  recommandent  :  déiivrancp,  études,  repos.  Pour  mon- 
trer quelle  violence  apportait  cet  homme  en  ses  attachemens,  et  quels  étaient 
ses  accès  et  ses  fureurs,  qu'on  me  permette  de  citer  certains  passages  du  récit 
qu'il  donne  de  son  troisième  amour,  de  cette  passion  indigne  dont  il  eut  tant 
à  se  repentir.  «  Une  fois  plongé  jusqu'au  cou  dans  cette  aventure,  il  n'y  eut 
plus  pour  moi  ni  calme  ni  plaisirs;  mes  chevaux  eux-mêmes,  mes  chers  che- 
vaux, je  les  abandonnai.  Du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  je  ne  la  quittai 
plus,  mécontent,  furieux  d'être  là,  et  pourtant  incapable  de  n'y  pas  être,  et 
cet  état  chagrin  et  misérable  se  prolongea  ainsi  depuis  le  milieu  de  1773  jus- 
que vers  la  fln  de  février  1775.  Tant  d'émotions  et  de  tiraillemens  ébranlè- 
rent à  la  longue  ma  santé,  et  je  fus  pris  d'une  horrible  maladie,  si  bizarre 
en  ses  symptômes,  que  les  méchantes  langues  de  Turin  prétendirent  qu'elle 
avait  été  inventée  tout  exprès  pour  moi.  Les  vomissemens  ne  cessèrent  que 
pour  faire  place  à  d'épouvantables  convulsions  dans  les  membres,  aux- 
quelles succédaient  des  crampes  dans  la  gorge  à  croire  que  j'allais  étouffer. 
La  honte,  les  angoisses,  l'espèce  de  frénésie  où  je  vivais  depuis  que  j'étais 
devenu  la  proie  de  cet  amour,  avaient  amené  cette  crise,  au  bout  de  laquelle 
Je  n'entrevoyais  que  la  mort,  car  je  renonçais  à  tout  espoir  de  sortir  jamais 
de  ce  labyrinthe  de  soulTrances  et  de  misères.  »  lien  sortit  pourtant  et  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  ressaisir  ses  chaînes;  mais  à  peine  était-il  rétabli, 
que  sa  maîtresse  à  son  tour  tombait  malade.  Si  cette  femme,  de  mœurs  fort 
décriées,  et  qui,  bien  que  douée  encore  d'une  certaine  séduction,  avait  dix  ans 
de  plus  qu'Alfieri,  si  cette  femme  avait  pu  conserver  quelque  doute  sur  la 
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passion  insensée  de  son  amant,  les  soins  qu'en  cette  occasion  celui-ci  Ini  pro- 
digua l'eussent  à  coup  sûr  rassurée.  Cet  homme  violent  et  frénétique,  tou- 
jours prêt  à  donner  cours  au  toiTent  de  ses  colères,  sut  dompter  par  dévoue- 
ment la  sauvage  brusquerie  de  sa  nature,  et  trouva  dans  sa  tendresse  la 
sollicitude  complaisante  et  les  prévenances  silencieuses  d'une  véritable  sœur 
de  charité.  Assis  des  nuits  entières  au  chevet  de  cette  femme  qui  l'avait  tant 
trompé,  il  s'accusait  presque  d'être  l'auteur  de  tout  le  mal,  et  mettait  sur  le 
compte  des  affreuses  querelles  dont  il  obsédait  incessamment  la  pauvre  créa- 
ture les  souffrances  qu'elle  endurait.  Puis,  quand  la  fièvre  tombait  un  peu, 
quand  sa  chère  malade  semblait  s'assoupir,  il  reprenait  sa  plume,  et  d'une 
main  vigoureuse  ébauchait  une  scène  de  tragédie  où  passaient  cette  mâle 
énergie  et  cette  impétuosité  superbe  qu'il  n'aurait  pu  sans  danger  concen- 
trer en  lui  plus  longtemps. 

En  1777,  Alfleri  rencontra  à  Florence  Louise  de  Stolberg,  mariée  au  comte 
d'Albani,  fils  du  chevalier  de  Saint-George,  si  célèbre  par  ses  prétentions  au 
trône  de  la  Grande-Bretagne  et  ses  malheureuses  expéditions.  La  comtesse 
d'Albani,  âgée  alors  de  vingt-quatre  ans,  était  par  sa  figure,  ses  manières, 
son  esprit,  sa  destinée,  la  plus  intéressante  des  femmes.  Elle  était  d'une 
taille  moyenne,  mais  bien  prise,  et  d'une  grande  blancheur;  elle  avait  de 
très  beaux  yeux,  des  dents  de  perles,  l'air  noble  et  doux,  un  maintien  sim- 
ple, élégant  et  modeste.  Son  esprit,  cultivé  par  la  lecture  des  meilleurs  au- 
teurs, y  avait  puisé  un  parfait  discernement  et  acquis  la  faculté  de  bien 
juger  des  hommes  et  des  ouvrages  de  goût.  Si  un  indigne  attachement 
avait  pu  produire  de  tels  orages  dans  l'âme  d'Alfieri,  de  quelles  nouvelles 
transformations,  de  quels  prodiges  n'allait  pas  être  capable  l'affection  d'une 
noble  et  intelhgente  personne!  Le  poète  ne  tarda  pas  à  s'éprendre  du  plus 
beau  feu  pour  la  comtesse,  qui  de  son  côté  répondit  à  ses  avances  avec  l'em- 
pressement d'une  femme  qui  s'ennuie  à  la  mort.  Quel  ménage  en  effet  que 
celui-là,  et  quel  triste  héros  que  ce  dernier  des  Stuarts  !  A  la  mort  de  son  père, 
qui  vivait  à  Rome,  où  il  avait  toujours  été  traité  en  roi,  le  pape  ayant  refusé 
de  le  reconnaître,  il  se  retira  à  Florence,  où  il  prit  le  titre  de  comte  d'Albani 
et  vécut  dans  une  retraite  absolue,  que  l'usage  du  vin  et  des  liqueurs  fortes 
l'aidaient,  dit-on,  à  supporter.  Soit  que  ses  infortunes  eussent  aigri  son  hu- 
meur, soit  que  l'inertie  à  laquelle  il  se  voyait  condamné  eût  éteint  son  esprit, 
il  n'est  que  trop  vrai  que  ces  deux  fâcheuses  circonstances,  jointes  à  une 
extrême  disproportion  d'âge  et  à  tous  les  dégoûts  qui  en  résultent,  le  ren- 
daient un  mari  très  difficile  à  supporter  pour  une  jeune  et  aimable  femme. 

Plus  que  personne,  le  comte  Alfieri  semblait  fait  pour  comprendre  le  mérite 
d'une  telle  maîtresse.  Il  se  voua  donc  à  elle  avec  toute  la  flère  indépendance, 
tout  l'enthousiasme,  toute  l'exclusive  ardeur  de  sa  nature.  Pour  quitter  à 
jamais  Turin,  pour  venir  vivre  à  Florence  d'abord,  puis  à  Rome,  aux  pieds  de 
celle  qu'il  adorait,  il  abandonna  tous  ses  biens  du  Piémont  à  sa  famille,  se 
réservant  environ  trente  mille  livres  de  rente  à  toucher  partout  où  il  serait, 
ici  se  place  l'histoire  de  l'enlèvement,  histoire  peu  à  l'honneur  du  gentil- 
homme, mais  qui  du  moins  nous  montre  un  poète  déjà  très  exercé  dans  l'art 
de  former  des  plans  par  l'habitude  de  faire  des  tragédies.  Alfieri,  comme  du 
reste  la  chose  se  pratique  en  pareil  cas,  avait  su  se  concilier  l'amitié  du  prince; 
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partageant  son  temps  entre  l'étude  et  la  compagnie  de  la  comtesse,  il  vivait 
depuis  plusieurs  années  en  tiers  dans  le  ménage,  lorsqu'un  beau  jour,  trou- 
vant décidément  que  le  mari  était  de  trop,  il  jugea  convenable  d'en  finir 
une  bonne  fois  avec  lui.  Le  projet  arrêté,  on  obtint  le  consentement  de  Léo- 
pold  I",  grand-duc  de  Toscane,  lequel  naturellement  n'apprit  de  cette  affaire 
que  ce  qu'on  voulut  bien  lui  en  dire.  Or  il  ne  fut  d'abord  question  que  d'avoir 
l'autorisation  d'entrer  dans  un  couvent  à  Florence,  et  d'y  rester  sous  la  pro- 
tection de  son  altesse.  La  difficulté  était  de  savoir  comment  s'y  prendre  pour 
se  tirer  des  mains  du  comte  d'Albani,  qui,  imbu  des  bonnes  traditions  de 
certains  maris  de  Molière,  ne  quittait  sa  femme  que  le  moins  possible,  et  l'en- 
fermait à  c'é  lorsque  d'aventure  il  avait  à  s'éloigner.  Dans  cet  embarras,  on 
eut  recours  à  une  amie  de  la  comtesse,  M""^  Orlandini,  de  la  famille  du  comte 
d'Ormond,  et  à  un  M.  Gehegan,  gentleman  (1)  irlandais  fort  attaché  à  cette 
dame.  11  va  sans  dire  que,  selon  la  loi  et  la  morale  également  pratiquées  en 
semblables  circonstances,  cette  M""^  Orlandini  et  ce  M.  Gehegan  étaient  en 
même  temps  les  meilleurs  amis  du  prince  et  ses  commensaux  habituels.  Un 
matin,  M'"^  Orlandini  vient  déjeuner  chez  la  comtesse,  et  propose,  en  sortant 
de  table,  d'aller  au  couvent  des  Biauchetti  voir  certains  ouvrages  dans  les- 
quels les  religieuses  passaient  pour  exceller,  La  comtesse  accepte  la  partie,  si 
toutefois  son  mari  le  veut  bien.  Il  y  consent,  et  l'on  se  met  en  route  tous 
ensemble.  Arrivés  au  couvent,  nos  promeneurs  rencontrent  M.  Gehegan, 
qui  sans  nul  doute  se  trouve  là  par  le  plus  grand  des  hasards.  La  comtesse 
descend  de  voiture  avec  M™^  Orlandini;  toutes  deux  prennent  les  devaus  en 
s'élançant  au  haut  de  l'escaher,  et  vite  se  font  ouvrir  la  porte,  qu'elles  refer- 
ment avant  que  le  comte  puisse  être  monté.  En  le  voyant  ainsi  tout  essouf- 
flé, M.  Gehegan,  qui  avait  offert  la  main  aux  dames,  s'écrie  :  «  En  vérité, 
ces  nonnes  sont  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  mal  élevé;  elles  m'ont  fermé 
la  porte  au  nez  et  refusent  de  m'admet tre  avec  ces  dames.  —  Tout  beau,  ré- 
pond le  comte;  je  saurai  bien,  moi,  les  contraindre  à  nous  ouvrir.  »  Et  le 
voilà  heurtant,  frappant  et  se  démenant  comme  un  diable  sans  que  per- 
sonne ait  l'air  de  s'en  soucier.  Enfin,  au  bout  d'une  longue  demi-heure,  la 
mère  abbesse  paraît  à  la  grille,  et  lui  déclare  que  sa  femme  a  choisi  cette 
sainte  maison  pour  asile,  et  qu'elle  y  restera  désormais  sous  la  protection 
de  M™*"  la  grande-duchesse.  Furieux  et  la  rage  dans  le  cœur  de  s'être  laissé  ba- 
fouer de  la  sorte,  le  pauvre  comte  s'en  retourne  chez  lui.  Pendant  ce  temps,  la 
comtesse,  qui  n'a  pas  la  moindre  envie  de  couler  ses  jours  dans  un  cloître, 
écrit  à  son  beau-frère,  le  cardinal  d'York,  et  sait  si  bien  s'y  prendre,  que  son 
éminence  l'engage  à  venir  vivre  à  Rome  auprès  d'elle,  et  se  fait  fort  d'ob- 
tenir la  bienveillance  du  pape  Pie  VI.  Restait  encore  un  sujet  d'inquiétude. 
On  craignait  que  le  comte  Albani,  instruit  de  l'escapade,  ne  fît  enlever  sa 
femme  sur  la  route;  mais,  pour  parer  à  ce  danger,  la  voiture  partit  avec 
une  escorte  d'hommes  à  cheval,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  le  comte 
Alfieri  et  M.  Gehegan,  tous  deux  déguisés  et  bien  armés,  prirent  place  sur  le 

(1)  Voir,  sur  les  différens  originaux  qui  figurent  dans  cette  édifiante  histoire  les  Mé- 
moires d'un  Voyageur  qui  se  repose,  par  Dutens,  Paris,  1819.  Voir  aussi  le  curieux 
détail  qu'en  donne  M.  de  Sternberg  :  Beriihmte  deutsche  Frauen  des  achtzenhten  Jahr- 
hnnderts.  Leipzig,  Brockhaus. 
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siège  du  cocher  jusqu'à  une  certaine  distance  de  Florence.  Disposés  comme 
ils  l'étaient,  il  eût  été  difficile  de  leur  enlever  la  comtesse.  Elle  arriva  ainsi 
en  sûreté  à  Rome,  où  elle  fut  accueillie  avec  tous  les  égards  possibles  par  le 
cardinal,  qui  lui  assigna  une  pension  et  lui  donna  dans  sa  maison  un  éta- 
blissement convenable  à  son  rang.  Elle  écrivit  à  la  reine  de  France  pour 
réclamer  une  rente  offerte  à  son  mari  à  l'occasion  de  son  mariage  et  ob- 
tint d'elle  soixante  mille  livres  par  an;  le  pape  lui  en  donnait  vin?t-cinq 
ce  qui,  en  somme,  constituait,  comme  on  dit,  une  honnête  aisanc^e  Pour 
que  rien  ne  manquât  à  son  bonheur,  le  comte  Alfieri  vint  s'installer  à  Rome 
et  s'etant  concilié  les  bonnes  grâces  du  cardinal,  de  même  qu'il  avait  su 
Jadis  gagner  la  faveur  du  frère,  il  fut  libre  de  fréquenter  la  comtesse  autant 
qu'il  le  voulut,  et  cela  en  dépit  des  représentations  du  prince,  qui  perdit  sa 
peine  à  se  pourvoir  contre  un  pareil  scandale  auprès  du  cardinal  son  frère 
Infortuné  prince!  on  ne  lui  ménagea  ni  l'offense  ni  les  mauvais  propos,  et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  lui  prendre  sa  femme,  on  s'acharna  à  le  faire 
passer  pour  un  brutal  et  pour  un  ivrogne! 

J'avoue  à  regret  qu'en  tout  cela  le  personnage  que  joue  Alfieri  me  semble 
peu  digne  d'un  galant  homme.  Cette  histoire  de  mari  dupé  par  d'aimables 
vauriens  qui  se  jouent  ouvertement  de  toutes  les  bienséances  est  sans  doute 
fort  divertissante  au  théâtre,  quand  le  mari  s'appelle  Orgon  et  le  galant 
Valere;  mais,  dans  la  vie  réelle,  la  situation  perd  beaucoup  de  son  prix. 
Pour  traiter  les  gens  d'ivrogne,  il  faudrait  n'avoir  pas  commencé  par  boire 
leur  vin,  et  l'on  n'a  guère  le  droit  de  dénigrer  un  homme  dont  on  s'est  fait 
l'ami  uniquement  pour  suborner  sa  femme,  cet  homme  fût-il  d'ailleurs  le 
plus  grognon  et  le  moins  tempérant  des  princes  et  des  époux.  Mais  je  m'ar- 
rête, car  mon  intention  n'est  pas  d'écrire  une  biographie  du  célèbre  poète 
piémontais,  et  je  n'ai  voulu  que  donner  quelques  traits  caractéristiques  de 
cette  nature  nerveuse,  emportée,  incomplète,  pleine  de  brusquerie  et  de  sou- 
bresauts, et  qui,  mieux  que  tous  les  commentaires,  explique  les  délauts  et  les 
qualités  du  poète.  J'ai  dit  le  côté  fâcheux  de  cette  liaison  avec  la  comtesse 
Albani;  il  serait  injuste  de  ne  pas  insister  sur  les  avantages  qui  en  résultèrent 
pour  l'homme  comme  pour  l'écrivain.  Alfieri  a  enfin  trouvé  la  poésie,  la 
g-râce,  la  beauté,  idéales  jouissances  que  des  passions  désordonnées  ne  vien- 
dront plus  troubler,  lumineuses  visions  que  des  spectres  infernaux  ne  chas- 
seront plus  devant  eux.  S'il  y  avait  souvent  du  bravo  italien  chez  Alfieri,  il 
y  avait  aussi  par  momens  un  cœur  chevaleresque,  et  je  recommande  à  'ce 
sujet,  pour  la  tendresse  et  la  délicate  expression  du  sentiment,  presque  tous 
les  sonnets  adressés  à  sa  dame,  à  ces  beaux  yeux 

Negiù,  vivaci,  in  dolce  fuoco  ardenti. 

Sans  doute,  il  y  aurait  quelque  exagération  à  prononcer  ici  le  irrand  nom 
de  Pétrarque;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  sonnets  forment  une  lec- 
ture intéressante.  Ce  qui  manque  à  Alfieri,  et  ce  que  l'amant  de  Laure  pos- 
sédait au  plus  haut  degré,  c'est  le  calme,  la  sérénité  dans  la  création,  cette 
faculté  d'être  agréable  en  stérile  matière  et  de  semer  de  fleurs  un  soi  ingrat 
Le  défaut  dont  je  parle,  déjà  remarquable  dans  les  sonnets,  se  fait  surtout 
sentir  dans  ses  tragédies,  qui,  à  les  classer  selon  leur  valeur  intrinsèque,  ne 
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mériteraient  guère  aujourd'liui  qu'une  place  honorable  dans  un  de  ces  mu- 
sées d'antiques  où  les  savans  d'un  pays  pratiquent  le  culte  des  chefs-d'œuvre 
nationaux. 

Qu'est-ce  en  eflet  que  Mirra?  Cela  peut-il  bien  s'appeler  une  tragédie,  et 
cette  suite  de  dialogues  d'une  si  accablante  monotonie  répondent-ils  aux 
conditions  du  genre  tel  que  l'ont  créé  les  maîtres  de  la  scène  française,  dont 
évidemment  Alfleri  cherche  à  s'inspirer?  Ici  jamais  n'interviennent  la  gra- 
dation, la  péripétie,  ces  grands  elTets  de  l'art.  L'afîabulation  historique  ou 
légendaire  dans  sa  nudité  primitive,  le  sujet  dans  son  élémentaire  crudité, 
et  pour  couvrir,  je  ne  dirai  pas  ce  corps,  mais  ce  squelette,  un  style  d'une 
raideur  et  d'une  sécheresse  implacables,  voilà  quel  est  au  théâtre  l'unique 
idéal  d'Alfleri.  Par  momens  on  serait  tenté  de  croire  au  parti-pris,  mais  il 
suffit  alors  de  se  rappeler  le  personnage  pour  se  rendre  compte  du  système 
et  retrouver  tout  l'homme  dans  son  style,  car  ce  n'est  pas  seulement  sur  ses 
pièces  empruntées  au  répertoire  antique  que  pèse  cet  air  de  gène  et  de  froi- 
deur, mais  aussi  bien  sur  celles-là  qui,  par  le  romantisme  du  sujet,  ren- 
daient plus  indispensable  la  mise  en  œuvre  de  certains  développemens  dra- 
matiques, —  et  son  Philippe  II  porte,  comme  Mirra  et  Oreste,  l'empreinte 
caractéristique  de  son  âpre  et  revêche  génie.  Quand  Racine,  au  xvii''  siècle, 
soumettait  dans  Bajaz-el  un  fait  presque  contemporain  aux  trois  célèbres 
unités  de  la  tragédie  française,  le  grand  poète,  si  j'ose  le  dire,  se  sentait  en 
faute,  et  confessait  honnêtement  dans  sa  préface  les  vagues  scrupules  qui 
troublaient  sa  conscience.  Le  comte  Alfieri,  pour  lui,  n'a  point  l'âme  si 
timorée,  et  son  audace  va  même  jusqu'à  faire  du  roi  d'Espagne  Philippe  II, 
du  terrible  père  de  don  Carlos,  le  héros  d'une  tragédie  classique  avec  mono- 
logues, récits  et  confidens  obligés,  et  cela  en  plein  xviii"  siècle,  alors  que  Shaks- 
peare  était  révélé  et  que  Diderot  vivait  encore.  La  patrie  de  Dante  faisant  d'Al- 
fleri le  maître  classique  de  son  théâtre,  son  tragique  de  prédilection,  j'avoue 
que,  pour  m'expliquer  un  semblable  phénomène,  j'ai  besoin  de  me  rappeler 
les  tirades  à  la  liberté  que  l'auteur  de  Tiinolêon  met  à  tout  propos  dans  la  bouche 
de  ses  personnages,  car  autrement,  et  à  ne  considérer  que  l'œuvre  littéraire 
en  elle-même,  l'énigme  à  mes  yeux  reste  insoluble.  Quand  un  pays  aussi 
richement  pourvu  que  l'Italie  d'incomparables  trésors  emprunte  à  l'étran- 
ger, il  ne  peut  faire  moins  que  de  lui  prendre  le  plus  beau  de  sa  gloire  : 
nous  emprunter  Corneille  et  Racine,  à  la  bonne  heure;  mais  prendre  Cré- 
billon,  pourquoi?  Et  cependant  qui  oserait  nier  la  popularité  d'Alfleri?  qui 
voudrait  se  hasarder  à  lui  contester  en  Italie  le  titre  de  poète  national,  de 
poète  classique?  A  Rome,  à  Florence,  à  Turin,  ses  pièces,  quel  que  soit  le 
profond,  l'immense  ennui  qu'elles  répandent,  n'en  composent  pas  moins 
le  fond  du  répertoire,  et  c'est  à  la  manière  dont  un  comédien  les  interprète 
qu'on  juge  de  sa  vocation.  Quelle  tragédienne,  grande  ou  petite,  n'a  point 
tentée  ce  rôle  de  Myrrha,  où  la  Marchionni,  dit-on,  était  sublime,  où  M"*'  Ris- 
tori,  son  élève,  nous  est  si  magniflquement  apparue?  Les  musiciens  de  l'an- 
cienne école  italienne,  les  Durante,  les  Léo,  les  Pergolèse,  au  lieu  de  noter 
sur  le  papier  jusqu'aux  moindres  détails,  comme  font  les  compositeurs  de 
nos  jours,  se  contentaient  d'esquisser  une  situation,  et  laissaient  ensuite  à 
l'insi^iration  du  chanteur  ou  de  la  cantatrice  le  soin  de  la  développer.  Le  rôle 
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de  Myrrha  donnerait,  au  besoin  l'idée  la  plus  exacte  de  ce  proc'dé.  En  ce  sens, 
Ja  Marchionni  et  la  Ristori  après  elle  ont  incontestablement  créé,  dans  l'ac- 
ception poétique  du  terme,  cette  grande  figure,  dont  AIfleri  n'avait  tout  au 
plus  donné  que  le  tracé,  et  qui  désormais,  grâce  au  génie  de  ses  interprètes, 
vit  et  se  meut  sur  ce  sol  élyséen  que  tant  de  types  immortels  foulent  de 
leurs  beaux  pieds  de  marbre. 

Byron  parle  souvent  dans  ses  lettres  de  l'étonnante  fascination  qu'exerçait 
sur  lui  cette  tragédie  de  Mlrra;  à  l'en  croire,  il  dut  même  s'y  prendre  à 
plusieurs  fois  pour  pouvoir  supporter  du  commencement  à  la  fin  ce  sublime 
spectacle  qui  l'attirait  irrésistiblement,  et  dont  il  ne  lui  fut  jamais  donné  de 
jouir  sans  payer  son  émotion  d'une  crise  nerveuse  très  caractérisée.  Une  si 
énergique  protestation  venant  d'un  homme  qui,  en  fait  de  spectacles,  s'ac- 
coutumait aisément  à  tous,  même  aux  exécutions,  si  bien  qu'il  avait  fini 
par  ne  plus  broncher  en  voyant  au  bout  de  sa  lorgnette  tomber  la  tète  d'un 
condamné,  une  pareille  protestation  avait  certes  de  quoi  donner  à  réfléchir 
aux  esprits  les  moins  sympathiques  à  l'œuvre  d'Allîeri.  Pour  ma  part,  j'avoue 
qu'il  m'est  arrivé,  sur  la  foi  de  Byron,  de  relire  Mirra,  et  de  chercher  à  me 
rendre  compte  d'un  si  violent,  d'un  si  furieux  attrait.  Dirai-je  maintenant 
que  cette  seconde  épreuve  ne  m'avait  pas  mieux  disposé  que  la  première  en 
faveur  du  prétendu  chef-d'œuvre,  et  que  ce  n'est  qu'à  la  représentation  que 
j'ai  compris  à  quel  point  Fauteur  de  Childe-Harokl  s'était  montré  sincère 
cette  fois?  C'est  qu'au  fond  toute  la  grandeur  de  l'efFel  repose  ici  dans  l'in- 
terprétation. Là  où  la  lecture  ne  vous  offrait  qu'une  pièce  impossible,  toute 
rcmphe  du  révoltant  détail  d'une  passion  abominable,  la  scène  vous  montre 
un  des  spectacles  les  plus  saisissans  et  les  plus  admirables  qui  se  puissent 
voir.  Si  horrible  que  soit  ce  sujet,  à  force  d'adresse  et  de  génie,  la  grande  tra- 
gédienne en  a  vaincu  l'horreur.  Elle  commente,  elle  omet,  voile  et  trans- 
forme. En  dépit  des  embrasemens  de  Vénus  implacable,  la  chasteté  de  son 
regard,  la  pudeur  de  son  attitude  ne  se  démentent  pas.  Si  loin  que  l'atroce 
déesse  l'égaré,  Myrrha  ne  cesse  point  un  seul  instant  d'être  une  victime 
qu'on  déplore,  et  l'idéal  que  jette  M'""  Ristori  sur  cette  conception  ne  permet 
pas  au  spectateur  d'y  voir  autre  chose  qu'une  effroyable  lutte  qui  ne  saurait 
se  terminer  que  par  la  mort.  Quelle  flère  et  calme  contenance  en  pareil  mar- 
tyre! quelle  suprême  dignité  dans  cette  agonie  qui  dure  cinq  actes!  Elle 
souffre  et  se  voile,  et  si  par  momens  l'affreuse  torture  qu'elle  se  tue  à  vou- 
loir comprimer  lui  arrache  une  plainte,  vous  la  voyez  pâlir  et  comme  cher- 
cher à  ressaisir,  pour  le  refouler  au  plus  profond  de  ses  entrailles,  le  cri 
échappé  au  délire  d'un  mal  dont  elle  ose  à  penie  à  elle-même  s'avouer  le 
secret.  C'est  ce  caractère  d'écrasante  fataUté,  admirablement  rendu  par  la 
tragédienne,  qui  sauve  l'odieux  du  personnage,  et  commande  l'intérêt;  qu'il 
y  ait  dans  cet  intérêt,  dans  ce  pathétique  même,  quelque  chose  de  cette 
attraction  repoussante,  s'il  est  permis  de  joindre  ces  deux  mots,  de  cette  dé- 
lectation hystérique,  qui  subjuguait  Byron,  personne,  je  pense,  ne  le  con- 
testera; mais  l'action  se  passe  en  un  monde  tellement  idéal,  tellement  im- 
possible, que  l'impression  humaine  qui  vous  révolte  à  la  lecture  s'efface 
peu  à  peu,  et  finit  par  disparaître  entièrement  devant  la  majesté  suprême 
du  tableau.  Il  n'y  a  de  réel  ici  que  la  lutte  obstinée,  héroïque,  superbe,  d'une 
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faible  mortelle  avec  une  déesse.  L'épouse  de  Cyniras  a  osé  braver  le  pouvoir 
de  Vénus,  et  la  cruelle  déesse  se  venge  de  cet  affront  en  livrant  Myrrha,  sa 
fille,  à  tous  les  désordres,  à  tous  les  égaremens  d'une  passion  maudite,  en 
portant  le  ravage  dans  l'âme  et  dans  les  sens  de  cette  infortunée,  comme 
on  porterait  la  torche  et  le  fer  dans  le  champ  d'un  ennemi.  Acceptez  cette 
donnée,  qui  est  aussi  celle  de  M"''  Ristori,  et  le  sujet  perd  aussitôt  tout  ce 
qu'il  avait  d'intolérable,  et  à  la  place  de  cette  fille  indigne,  criminellement 
éprise  de  son  père,  vous  n'avez  plus  que  la  victime  du  destin.  L'exécrable 
flamme  qui  dévore  le  cœur  de  Myrrha  \ient  des  dieux,  et  c'est  par  sa  propre 
force  à  elle,  par  l'inflexible  énergie  de  sa  volonté,  qu'elle  reste  pure  en  dépit 
de  son  ardeur  et  de  ses  défaillances.  Quelqu'un  disait  l'autre  soir  à  M™""  Ris- 
tori que  c'était  grand  dommage  qu'on  n'eût  pas  traduit  en  italien  la  Cenci 
de  Shelley,  car  elle  y  serait  admirable.  —  Béatrix  Cenci  !  s'écria  aussitôt  la 
tragédienne.  Quel  affreux  rôle!  jamais  je  ne  consentirais  à  le  jouer.  —  Et 
pourtant  Myrrha?...  —  Y  pensez-vous?  et  quelle  analogie  pouvez- vous  trou- 
ver entre  ces  deux  figures?  Myrrha  vit  et  meurt  chaste,  et  ce  n'est  que  la 
pensée  du  crime  qui  l'obsède,  tandis  que  dans  la  Cenci  le  crime  se  consomme. 
Myrrha  n'est  que  possédée,  Béatrix  est  flétrie. 

Ainsi  compris,  le  rôle  se  défait  de  son  vilain  côté,  et  le  public,  en  proie 
aux  émotions  de  cette  tragique  lutte,  en  perd  de  vue  la  cause,  et  cesse  en 
quelque  sorte  d'avoir  devant  ses  yeux  l'horrible  incestueuse  que  Dante  a  pla- 
cée dans  l'enfer  des  damnés  pour  crime  de  faux  : 

...Quell'è  ranima  antica 
Di  Mirra  scelerata  che  divenne 
A  padre  fuor  del  dritto  amore  arnica. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  chez  M"""  Ristori,  c'est  l'art  véritable- 
ment merveilleux  qu'elle  porte  dans  l'emploi  des  nuances,  l'infinie  déli- 
catesse de  sa  touche,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Dans  ce  rôle,  où  tout  est 
comprimé,  où  la  parole  hésite,  son  geste,  ses  regards,  son  attitude,  ont  des 
réticences  sublimes.  Une  fois  seulement,  à  la  fin  du  troisième  acte,  le  vol- 
can éclate  et  déborde.  Myrrha,  croyant  échapper  au  mal  qui  la  travaille, 
va  devenir  la  femme  de  Pereo;  déjà  elle  s'avance  vers  l'autel,  lorsque  tout  à 
coup,  irrité  par  cette  pompe  nuptiale,  son  délire  un  moment  assoupi  se  réveille 
et  s'exalte  jusqu'au  paroxysme  le  plus  furieux.  L'effet  que  produit  M™^  Ristori 
dans  cette  scène  est  sans  égal.  Apaisée,  sinon  calme  au  début,  vous  la  voyez 
peu  à  peu  tressaillir,  palpiter,  se  débattre;  aux  lueurs  des  flambeaux,  à  la 
voix  des  prêtres,  au  frémissement  de  tout  ce  peuple  rassemblé  dans  le  temple, 
la  fureur  d'hymen  la  saisit,  l'exorcisme  commence.  Son  sein  se  gonfle,  ses 
traits  se  crispent,  ses  membres  se  tordent;  irrésistiblement  l'accès  grandit 
et  redouble;  des  mots  entrecoupés  s'échappent  de  sa  bouche  sans  qu'elle  en 
ait  conscience,  puis  à  cette  crise  insensée  succède  une  apathie  morne,  une 
immobilité  de  marbre.  Myrrha,  épuisée,  allanguie,  vaincue,  s'affaisse  aux  bras 
de  son  père,  qui  peut  un  instant  la  serrer  sur  son  co3ur  et  la  couvrir  de  ses 
larmes  sans  que  la  situation  ait  rien  qui  vous  offusque. 

Supposez  une  tragédienne  médiocre,  et  cette  scène  est  impossible;  M"^  Ris- 
ori  la  rend  ce  qu'elle  est  en  effet  dans  les  mœurs  ordinaires,  la  chose  la  plus 
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simple  et  la  plus  naturelle  du  monde;  la  réalité  frappante  de  cette  pâmoison, 
l'insensibilité  complète  où  Myrrha  est  plongée,  ôtent  au  public  toute  idée  de 
prendre  ombrage.  J'ai  plusieurs  fois  entendu  reprocher  à  M'°'=  Ristori  sa  ma- 
nière de  comprendre  cette  grande  scène  :  il  y  a  des  gens  qui  l'accusent  de 
manquer  de  calme,  bien  qu'à  vrai  dire  je  ne  m'explique  guère  ce  que  le  calme 
pourrait  avoir  de  beau  en  pareille  circonstance.  Vouloir  à  toute  force  imposer 
à  la  tragédie  les  conditions  de  la  statuaire  me  paraît  la  plus  absurde  préten- 
tion, et  s'il  est  méritoire  d'emprunter  au  marbre  l'ampleur  de  ses  draperies, 
l'harmonieuse  majesté  de  l'attitude,  —  la  passion  humaine,  que  je  pense,  ne 
saurait  abdiquer  ses  droits.  D'ailleurs  c'est  une  étrange  erreur  que  de  s'ima- 
giner qu'au  théâtre  la  tradition  classique  réprouve  absolument  certaines 
violences  de  pantomime,  certaines  frénésies.  L'antiquité  admet  la  possession 
divine,  état  convulsif  de  l'âme  et  du  corps  :  en  dedans,  trouble,  démence, 
fureur  inassouvie;  au  dehors,  crise  et  catalepsie.  Reproche-t-on  à  la  pythie 
de  manquer  de  calme?  Elle  s'agite  et  se  tord  en  proie  aux  divagations  pro- 
phétiques du  trépied,  et,  pour  avoir  la  vie  nerveuse  plus  développée  que  la 
Minerve  de  Phidias,  elle  n'en  appartient  pas  moins  à  la  même  cosmogonie  sa- 
crée. En  ce  sens,  on  ne  saurait  estimer  trop  haut  l'art  immense  que  déploie 
M"""  Ristori  dans  Mlrra.  Jamais  plus  grand  souffle  de  l'antiquité  n'était  par- 
venu jusqu'à  nous,  non  de  cette  antiquité  muette  et  froide  dont  les  musées 
nous  conservent  les  débris  mutilés,  mais  de  celle  qui  fut,  et  que  le  génie  a 
seul  le  don  d'évoquer  à  travers  le  temps.  Les  autres,  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  attenter  à  leur  gloire,  sont  d'admirables  statues  qui  marchent. 
Celle-là,  c'est  la  fille  de  Crète  vivant  et  se  mouvant  dans  l'atmosphère  natale 
et  réalisant  ce  prodige  de  faire  qu'un  public  parisien  de  nos  jours  accoure  en 
foule  au  spectacle  de  ces  catastrophes  absurdes,  et  s'y  montre  je  ne  dirai  pas 
seulement  impressionné,  mais  ému  jusqu'à  en  ressentir  comme  l'épouvante 
et  le  vertige. 

De  la  Mirra  d'Alfieri  à  la  Marie  Stuart  de  Schiller,  la  distance  est  grande. 
Qu'on  se  rassure,  nous  aurons  soin  d'éviter  les  parallèles  et  les  transitions, 
et  si  nous  effleurons  l'histoire  de  la  reine  d'Ecosse,  si  nous  touchons  à  la  tra- 
gédie du  poète  d'Iéna,  ce  sera  uniquement  pour  nous  rendre  compte  de  la 
manière  dont  M"^  Ristori  l'interprète,  du  sens  réel  et  poétique  qu'elle  donne 
à  sa  conception.  Marie  Stuart  appartient  essentiellement  à  ces  natures  que 
le  sentiment  de  leur  supériorité  n'abandonne  jamais,  et  chez  lesquelles  l'or- 
gueil de  l'autorité  se  redresse  plus  implacable  et  plus  absolu  alors  que  les 
circonstances  semblent  se  conjurer  davantage  pour  l'humiber.  Reine  dans 
son  château  d'Holy-Rood,  elle  n'est  que  douceur,  grâce  et  condescendance; 
captive,  elle  devient  hautaine,  ne  parle  que  de  son  droit,  et  se  fait  plus  sou- 
veraine à  mesure  que  la  réalité  de  la  royauté  lui  échappe.  Son  droit,  ses  pré- 
tentions au  trône  d'Angleterre,  chimériques  refrains  dont  sa  douleur  se  paie, 
et  auxquels  pas  un  ne  croit,  pas  même  ces  jurisconsultes  qui  l'entourent! 
Henri  Vlil  admis,  et  ses  ordonnances  acceptées  du  peuple  anglais,  il  est 
clair  qu'Elisabeth  est  reine  légitime;  mais  si,  du  fond  de  la  prison  où  la  re- 
tient cette  vestale  couronnée,  Marie  Stuart  ne  peut  traiter  d'usurpatrice  la 
fille  d'Anne  Boleyn,  de  quelle  supériorité  s'armera-t-elle  contre  sa  rivale? 
sur  quelle  hauteur  se  placera- t-elle  pour  la  mépriser?  Or  ôter  à  Marie  Stuart 
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a  conviction  de  sa  supériorité  sur  Elisabeth,  c'est  lui  ôter  ce  qui  lui  tient  lieu 
de  tout.  Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Ecosse,  alors  que  nul  ne  lui 
contestait  le  rang  suprême,  elle  se  préoccupait  si  peu  de  ses  prétendus  droits, 
qu'elle  disait  à  sir  Nicholas  Throgmorton,  ambassadeur  d'Angleterre  :  «  Il 
existe  entre  ma  bonne  sœur  Elisabeth  et  moi  plus  de  raisons  d'amitié  qu'entre 
quels  princes  que  ce  soient  de  la  chrétienté,  car  nous  sommes  toutes  deux 
d'une  même  île  et  d'une  même  langue,  toutes  deux  proches  parentes  et  toutes 
deux  également  reines.  »  Cependant  à  dater  du  moment  où  la  lutte  s'engage, 
du  moment  où  la  supériorité  matérielle  est  acquise  à  Elisabeth,  on  sent  que 
Marie  Stuart,  pour  ne  pas  succomber,  a  besoin  de  se  créer  sur  sa  geôlière 
une  supériorité  morale.  Son  droit  lui  apparaît,  elle  s'en  affole,  et  pendant  dix- 
neuf  ans  cette  chimère  sert  de  raison  d'être  à  sa  fierté,  c'est-à-dire  à  sa  vie 
même.  Deux  poètes  ont  admirablement  compris  Marie  Stuart  :  Walter  Scott 
et  Schiller,  le  dernier  surtout  (1).  Du  commencement  à  la  fm  de  la  tragédie 
de  Schiller,  vous  voyez  une  femme  qu'une  seule  idée  possède  et  console,  et 
qui  dans  l'isolement  de  cette  conviction  se  maintient  au-dessus  de  sa  fortune. 
C'est  par  ce  côté  très  caractéristique  de  sa  physionomie  que  M""  Ristori 
me  semble  avoir  surtout  saisi  le  personnage  de  la  reine  d'Ecosse.  Impossible 
de  rendre  mieux  cette  hauteur  constante,  cette  inaptitude  à  subir  une  hu- 
miliation quelconque.  Dès  son  entrée  en  scène,  c'est  par  là  que  sa  nature  se 
révèle,  et  ses  premières  paroles  constatent  le  fait.  «  Madame,  s'écrie  la  nour- 
rice, Anna  Kennedy,  on  vous  a  dérobé  votre  dernier  trésor,  la  couronne  nup- 
tiale que  jadis  vous  donna  la  France...  Nous  sommes  insultées!  —  Marie  s'ar- 
rête.—  Que  fait,  dit-elle  sans  s'émouvoir,  un  joyau  de  plus  ou  de  moins  à 
qui  se  sent  reine?  Calme-toi.  Nous  traiter  vilement,  oui,  cela  est  possible;  — 
nous  avilir,  ils  ne  le  peuvent.  »  M™^  Ristori  est  magnifique  en  prononçant  ces 
mots,  magnifique  de  tout  point,  par  l'attitude,  le  geste,  le  sourire,  le  son  de 
voix.  J'ai  retrouvé  cet  admirable  effet  à  la  fin  du  premier  acte  de  la  Pia 
de'  Tolomei,  lorsque,  avec  une  accablante  quiétude  de  dédain,  elle  répond  à 
l'homme  qui  lui  demande  pardon  de  l'avoir  offensée  :  «  Quoi!  tu  as  pu  rêver 
l'honneur  de  ma  haine?  »  En  général.  M""'  Ristori  exprime  le  dédain  d'une 
façon  moins  acerbe  qu'altière,  et  paraît  se  préoccuper  plutôt  d'elle-même 
(en  tant  que  personnage,  bien  entendu)  que  de  ceux  qu'elle  a  l'intention 
d'écraser.  Peut-être  son  jeu  y  perd-il  quelquefois  en  énergie.  Si  énergique 
et  si  méprisante  qu'elle  se  montre,  il  y  a  une  nuance  qui  lui  échappe,  l'in- 
flexion cruelle,  vipérine,  dont  M"<'  Rachel  a  surtout  le  secret.  Prenez  M™"  Ris- 
tori dans  la  scène  avec  Cecil  par  exemple.  De  quel  air  hautain  à  la  fois  et 
charmant  elle  accueille  le  terrible  lord  treasurer,  avec  qui,  moins  que  per- 
sonne, il  semble  qu'elle  devrait  trouver  sujet  de  plaisanter!  «  Cet  excellent 
Cecil,  il  veut  bien  interpréter  de  sa  parole  courtoise  les  arrêts  de  ceux  aux- 
quels ses  courtois  avis  n'ont  point  manqué!  »  M™'^  Ristori  dit  cela  d'un  ton 
parfait,  trouvant  l'accentuation  précise,  la  note.  C'est  de  la  bonne  et  vraie 

(1)  Ou  comprend  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  cette  appréciation  instinctive  que  l'histoire 
peut  appuyer,  mais  que  le  génie  doit  surtout  à  la  divination.  En  fait  de  portrait  histo- 
rique proprement  dit,  cliacuu  connaît  le  nom  qu'il  faudrait  citer,  et  le  meilleur  témoi- 
gnage qu'on  puisse  invoquer  en  faveur  de  la  Marie  Stuart  de  Schiller  est  l'étude  si 
complète  de  M.  Mignet. 

TOUfi  XI.  Sa 
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raillerie  de  cour,  de  celle  dont  jusqu'au  pied  de  l'échafaud  la  reine-dauphine 
conservera  l'imperturbable  usage,  en  un  mot  de  la  moquerie  à  la  franrafsp, 
fine,  élégante,  mordant  au  vif,  impardonnable  lorsqu'on  la  saisit,  et  qui 
sent  son  Louvre  d'une  lieue. 

Si  j'excepte  certaines  scènes  au  château  de  Lochleven,  où  Scott  l'a  mise 
aux  prisés  avec  l'austère  matrone  mol  née  (1)  qui  la  tient  sous  les  verrous, 
amais  l'infortunée  Marie  ne  fut  peinte  plus  exactement  que  dans  la  scène 
avec  Burleigh.  Comme  e'ie  le  reprend,  le  tourmente,  le  harcèle,  l'agace,  l'in- 
terrompant à  chaque  minute,  pour  lui  prouver  que  ses  expressions  rendent 
mal  ce  qu'il  vient  lui  dire!  Quelle  colère  de  buU-dog  que  celle  qui  se  réveille 
sous  les  traits  d'esprit  de  la  reine,  et  qui,  faute  de  bonnes  raisons  pour 
répondre,  ne  sait  avoir  recours  qu'à  la  brutalité  !  «  Crois-tu  que  je  vienne  ici 
pour  m'escrimer  contre  toi  dans  un  combat  de  paro'es?  »  s'écrie  Cecil,  et 
cette  phrase  grossière  résume  assez  bien  l'impuissance  devenue  féroce  de  ses 
ennemis,  et  sous  laquelle  Marie  a  succombé.  Un  combat  de  paroles!  En  effet, 
ce  sont  là  de  ces  joutes  d'adresse  où  la  pesanteur  du  pratique,  du  bnsinrss- 
//^e  Burleigh  serait  malvenue  à  s'escrimer  contre  la  finesse  et  l'agilité  de  la 
nièce  des  Guise.  Schiller  a  senti,  comme  Scott,  tout  ce  que  son  éducation  avait 
prêté  à  Marie  de  raffiné  et  d'excessif,  toutes  ces  habitudes  d'intelligence  qui 
se  révèlent  jusque  dans  les  devises  qu'elle  se  plaisait  à  composer,  et  qui,  si 
elle  avait  été  moins  jolie,  si  elle  avait  moins  aimé  la  musique  et  la  danse, 
eussent  fait  d'elle  une  pédante,  j'allais  presque  dire  une  ergoteuse. 

Pour  ma  part,  je  ne  puis  assez  remercier  M""^  Ristori  d'être  entrée  si  avant 
dans  le  personnage.  Dans  toute  la  scène  que  j'indique,  on  voit  qu'elle  sait 
aussi  bien  que  Schiller  ce  dont  il  s'agit,  et  je  retrouve  là,  comme  au  troisième 
acte,  comme  partout  du  reste,  la  vraie  femme  du  xvi*  siècle,  cette  grande 
dame  forte  en  logique  et  disputeiise,  qui  soutenait  à  douze  ans  une  thèse  latine 
pour  le  plus  grand  ébattement  de  la  gaie  cour  de  France,  et  qui,  au  milieu 
des  passions  qui  l'entraînent,  garde  toujours  au  fond  du  cœur  un  instinct 
de  chicane  capable  de  faire  honneur  à  ce  que  la  basoche  a  de  plus  retors. 
Au  troisième  acte,  cette  femme  qui  insulte  Elisabeth  au  nom  d'un  droit  qu'elle 
n'a  pas,  qui  foule  aux  pieds  la  fille  de  Henri  VIII  au  nom  d'une  tache  de 
naissance  fort  discutable,  cette  femme  qui  mourrait  en  ce  moment  de  honte 
et  de  rage,  si  elle  ne  se  croyait  réellement  l'incarnation  vivante  de  l'idée 
royale,  —  n'est-ce  pas  la  même  qui  jadis,  lorsque  le  sang  de  Rizzio  fumait 
encore  sur  sa  robe,  se  redressait  terrible  sous  le  couteau  de  Ruthwcn  en 
s'écriant,  toute  sans  défense  qu'elle  était  :  «  Plus  de  larmes  maintenant,  mais 
vengeance?  »  Rien  ne  caractérise  mieux  Marie  Stuart  que  ce  courage,  que  cette 
imprudence  poussée  jusqu'au  subhme.  Qu'elle  n'ait  jamais  vu  Elisabeth, 
personne  ne  le  conteste;  mais  après  la  bataille  de  Carberry-Hill,  prisonnière 
de  lord  Lindsay,  ne  mit-elle  pas  à  défier  son  ennemi  vainqueur  la  même 
audace  que  Schiller  a  retracée?  «  Par  la  main  que  je  mets  présmtement 
dans  la  vôtre,  j'aurai  votre  tête,  mylord,  pour  tout  ceci  (2).  »  Et  c'est  à 
l'homme  qui  la  tient  dans  sa  puissance,  à  celui  qui  croit  l'avoir  humiliée, 

(1)  Lady  Douglas  de  Loctileven,  mère  du  régent  Murray,  le  fils  bâtard  de  Jacques  V. 
2)  Voyez  Mahun's  hisforical  Essays,  page  94.  Murray,  Londres,  1849. 
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qu'elle  parle  en  ces  termes!  Ce  mot,  s'il  en  était  besoin,  suffirait  pour  excu- 
ser la  scène  de  Schiller  aux  yeux  de  l'histoire,  et,  si  la  rencontre  des  deux 
reines  avait  eu  lieu,  Marie  Stuart,  on  peut  l'affirmer,  n'eût  pas  tenu  d'autre 
langage  que  celui  que  le  poète  a  mis  dans  sa  bouche.  Si  dans  l'imitation 
française  l'héroïne  de  M.  Lebrun  s'écrie  avec  une  paraphrase  un  peu  bien 
pompeuse  pour  la  circonstance  : 

Si  le  ciel  était  justn,  indigne  souveraine, 

Vous  seriez  à  mes  pieds,  car  je  suis  votre  reine! 

la  Marie  Stuari  de  Schiller,  elle,  se  pose  moins  au  féminin,  et  dit  carré- 
ment en  cinq  mots  :  «  Moi,  Je  suis  votre  roi!  »  Che  tiio  rè  son  io!  —  Admi- 
rable expression  que  le  traducteur  italien,  M.  Maffei,  a  respectée  en  vrai  poète, 
et  qui  seule  peut  rendre,  selon  moi,  l'intens.té  de  ce  sixième  sens  particu- 
Mer  à  Marie  Stuart,  et  que  j'appellerais  le  sens  royal.  C'est  dans  celte  puis- 
sante scène,  qu'elle  conduit  avec  une  habileté',  une  amj)leur  magistrales,  et 
dont  elle  rend  d'un  ton  toujours  sympathique  les  diverses  alternatives,  que 
M"*  Ristori  s'inspire  pour  la  première  fois  de  l'idée  religieuse,  qui  va  devenir 
pour  elle  au  cinquième  acte  un  si  imposant  moyen  d'effet.  Vis-à-vis  d'Eli- 
sabeth, que  tous  ses  amis  la  supplient  de  fléchir,  vis-à-vis  de  cette  rivale 
dont  il  s'agit  d'implorer  la  clémence,  que  deviendra  Marie  Stuart?  Inter- 
prétée au  seul  point  de  vue  humain,  comme  nous  le  voyons  faire  tous  les 
jours  au  Théâtre-Français,  la  situation  est  illogique  et  fausse;  elle  est  im- 
possible. Pour  que  l'indomptable  superbe  de  la  reine  d'Ecosse  consente  à  se 
plier,  il  importe  qu'une  force  divine  intervienne,  et  qu'à  ses  yeux  l'humi- 
liation puisse  apparaître  comme  une  gloire  de  plus.  Marie  saisit  son  rosaire, 
adore  le  cruc'flx,  et  le  sacrifice,  humainement  impossible,  se  consomme 
aussitôt  devant  Dieu.  Il  faut  voir  M"^  Ristori  tenir  le  crucifix  sur  son  cœur, 
comme  pour  y  faire  entrer  en  quelque  sorte  l'impression  divine,  il  faut  la  voir 
se  courber  littéralement  sous  sa  croix  pour  savoir  à  quel  point  nous  avions 
ignoré  jusqu'ici  la  grandeur  de  cette  scène. 

Au  cinquième  acte,  cet  accent  religieux  domine  seul;  il  n'y  a  plus  de  reine 
ni  de  femme;  il  n'y  a  devant  vous  qu'une  âme  en  train  de  s'épurer,  et 
dont  l'immolation  est  l'idéal  du  pathétique.  Une  fois  pourtant  il  semble 
qu'elle  va  s'oublier  :  «  Adieu,  Robert,  et,  si  c'est  possible,  vis  heureux.  Va 
te  jeter  aux  pieds  de  la  reine  d'Angleterre,  et  que  le  prix  que  tu  as  obtenu 
ne  devienne  pas  ton  supphce!...  »  Quelle  inflexion  de  voix  impossible  à  dé- 
crire elle  met  dans  ces  paroles  suprêmes  adressées  à  Leicestev  !  Insensible- 
ment une  ironie  mal  déguisée  s'y  mêle,  et  le  démon  des  anciens  jours  va 
se  réveiller,  lorsque  tout  à  coup,  rappelée  à  l'idée  de  son  salut  éternel,  elle 
tombe  à  genoux  et  prie.  Ce  mouvement,  d'une  si  triomphante  expression  de 
vérité,  est  bien  d'une  Italienne;  on  n'en  trouve  point  de  trace  dans  Schiller, 
qui  ne  se  faisait  point  faute,  comme  on  sait,  de  multiplier  les  indications 
de  mise  en  scène,  et  c'est  à  M"'*  Ristori  qu'on  en  doit  reporter  tout  le  mérite. 
Je  cite  un  trait,  j'en  pourrais  citer  vingt,  car  la  tragédienne  ne  compte  pas 
avec  l'inspiration;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'aller  lavoir  dans  Mirra 
et  dans  Marie  àtuart,  deux  créations  si  profondément  étrangères  l'une  à 
l'autre,  et  dans  lesquelles  son  rare  talent  a  su  se  maintenir  à  la  même  hau- 
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leur,  car  c'est  surtout  par  leur  côté  sublime  que  M'"""  Ristori  aime  à  saisir  les 
choses.  Ses  moraens  de  défaillance,  quand  elle  en  a,  se  rencontrent  toujours 
aux  endroits  faibles  d'un  rôle,  alors  que  le  poète  semble  s'abandonner  lui- 
même.  Quant  à  moi,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  manquer  une  situation,  et  ce 
qui  prévaut  en  elle,  c'est  moins  encore  le  talent  que  l'élévation  de  la  si>hère 
où  ce  talent  se  meut. 

Parlerai-je  de  la  Pla?  Les  quelques  mots  que  j'en  voudrais  dire  seraient 
pour  faire  ressortir  davantage  cette  espèce  d'inspiration  transcendante  qui 
semble  travailler  M"^  Ristori,  ce  flair  intelligent  qui  la  pousse  à  chercher 
le  beau  même  en  dehors  des  limites  de  l'ouvrage  qu'elle  joue.  Ainsi,  dans 
cette  pièce  d'un  intérêt  si  médiocre,  et  qui  ne  saurait  suffire  à  l'activité  de 
son  talent,  c'est  Dante  tout  entier  qui  la  possède  et  qui  l'inspire.  Suivez-la 
à  ce  point  de  vue,  elle  est  admirable.  Quelle  austère  et  pudique  grandeur! 
quel  mélange  de  grâce  ingénue  et  de  fierté  patricienne!  Et  quand  viennent 
au  cinquième  acte  les  fameux  vers  de  la  Divine  Comédie  intercalés  dans  ce 
drame  : 

Ricorditi  di  me  che  son  la  Pia! 
Sieua  mi  fe,  disfecemi  maremma. 
Saisi  colui  che'  nnanellata,  pria 
Disposando  m'  havea  con  la  sua  gemma! 

avec  quel  accent  profond  elle  les  dit!  comme  elle  se  repaît  saintement  de 
l'immortelle  substance  de  cette  poésie  !  On  a  comparé  l'épopée  dantesque  à 
une  cathédrale;  M"""  Ristori,  par  l'ovale  allongé  de  ses  traits,  la  suave  gra- 
vité de  ses  poses,  la  symétrie  calculée  de  son  geste  un  peu  raide  sous  la  dal- 
matique  blanche  aux  plis  droits,  semble  une  image  vivante  échappée  à  cette 
architecture,  et  vous  fait  involontairement  songer  à  Giotto,  comme  dans 
Mirra  et  dans  Marie  Sttiart  elle  vous  rappelait  Phidias  et  Holbein. 

Le  brillant  et  rapide  succès  de  M"""  Ristori,  l'élan  universel  et  tout  spon- 
tané avec  lequel  ce  nom,  ignoré  naguère  de  la  plus  grande  partie  du  public, 
a  été  du  jour  au  lendemain  porté  aux  nues,  ont  fait  croire  assez  commu- 
nément à  une  sorte  de  découverte  dont  l'honneur  tout  entier  reviendrait 
à  notre  monde  parisien.  C'est  là  du  reste  un  genre  de  mérite  que  nous  ai- 
mons beaucoup  à  nous  attribuer,  et  il  nous  suffit  en  général  d'adopter  un 
talent  pour  être  imperturbablement  convaincus  que  nous  l'avons  créé.  Les 
Italiens  ne  sont  pourtant  point  gens  à  méconnaître  chez  eux  la  valeur  d'un 
artiste  ou  d'un  chef-d'œuvre;  plus  aisément  les  croirait-on  portés  à  s'exagé- 
rer cette  valeur,  et  de  ce  que  le  pubhc  de  Paris  n'avait  rien  su  jusqu'à  ce 
jour  de  ce  noble  et  beau  talent,  il  n'en  faudrait  pas  trop  vite  conclure  que 
les  Italiens  l'aient  ignoré.  Voilà  tantôt  dix  ans  que  M"^  Ristori  occupe  la  re- 
nommée de  l'autre  côté  des  Alpes,  où  elle  a  recueilli  l'héritage  célèbre  de  la 
Marchionni,  dix  ans  que  la  société  de  Turin  et  de  Florence  ne  connaît  pas 
d'autre  Melpomène.  Je  dirai  plus  :  en  Italie,  sa  gloire  a  déjà  passé  fleur,  en 
ce  sens  qu'aux  démonstrations  banales  et  bruyantes  du  premier  enthou- 
siasme a  succédé  cette  estime  raisonnée  et  profonde,  cette  judicieuse  et  sin- 
cère admiration,  qui,  bien  autrement  que  des  bravos,  des  couronnes  et  des 
sérénades,  semble  faite  pour  honorer  l'actrice  et  la  femme.  Tout  le  monde 
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sait  comment  se  comportent  les  scènes  italiennes  exclusivement  vouées  à  la 
littérature;  tragédie,  comédie,  drame  et  vaudeville,  on  y  joue  tout  comme 
sur  nos  théâtres  de  province,  et  ce  n'est  pas  une  mince  besogne  pour  l'acteur 
ou  l'actrice  en  renom  que  d'avoir  à  tenir  tête  aux  exigences  multipliées  de  ce 
répertoire  à  la  fois  national  et  cosmopolite  qui  s'étend  d'Alfieri  à  M.  Dumas, 
de  Manzoni  et  de  Nicolini  à  Schiller  et  à  M.  Scribe.  Un  pareil  travail,  quand 
on  y  réfléchit,  olTre  en  somme  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages,  car,  s'il 
a  pour  bénéfice  de  maintenir  constamment  en  éveil  toutes  les  facultés,  de 
tendre  tous  les  ressorts,  il  use  à  la  longue,  amène  le  trouble  et  la  confusion, 
et,  les  rôles  nouveaux  se  succédant  au  jour  le  jour,  on  désapprend  la  recher- 
che du  mieux  pour  se  contenter  non  pas  du  bien,  mais  de  l'à-peu-près. 

Je  dois  dire  que  M"'^  Risîori  n'a  rien  heureusement  de  ces  fâcheuses  habi- 
tudes, du  moins  depuis  qu'elle  a  joué  Mirra.  Peut-être  qu'en  cherchant 
bien,  on  en  trouverait  certaines  traces  dans  ses  premières  représentations, 
alors  que,  se  prodiguant  elle-même,  elle  passait  du  tragique  au  boulTon  avec 
une  grâce  aimable  sans  doute,  mais  un  peu  négligée  en  ses  atours,  et  dont 
le  succès  l'a  depuis  corrigée.  —  De  Mirra  date  le  vrai  triomphe.  Jusque-là 
le  pubhc  ne  l'avait  pas  comprise,  et  de  son  côté  elle  persistait  à  se  croire 
en  Italie.  Ce  quelque  chose  qui  lui  manquait  encore  à  nos  yeux,  son  génie  le 
lui  révéla;  aussi  quels  applaudissemens!  quelles  universelles  sympathies! 
Depuis,  les  liens  n'ont  fait  que  se  resserrer  davantage  avec  Marie  Siuart 
et  Pia  de'  Tolomei  :  non  que  M'"''  Ristori  ait  fait  des  concessions;  sans  cesser 
d'être  Italienne,  elle  est  devenue  une  grande  tragédienne  française,  et  le  pu- 
blic la  salue  comme  telle.  Étrange  électricité  du  succès  qui  ne  se  rencontre 
qu'à  Paris,  traînée  de  poudre  qui  met  le  monde  en  feu,  pourvu  qu'on  ait 
en  soi  l'étincelle  mystérieuse  !  On  a  parlé  d'engouemen  t  et  de  cabale  :  pure 
défaite  d'envieux!  Hormis  quelques  hommes  de  goût,  quelques  rares  lettrés 
ayant  voyagé  en  Italie,  gens  très  honorables  sans  doute,  mais  ne  possédant 
pas  sur  le  public  la  moindre  influence,  —  qui  connaissait  M"""  Risiori  lors  de 
son  arrivée?  Si  j'en  juge  par  l'aspect  morne  et  désolé  que  présentait  la  salle 
Ventadour  aux  jours  des  premiers  débuts,  les  amis  qu'on  lui  donne  n'étaient 
guère  nombreux  à  cette  époque.  Une  vie  honnête  et  simple,  l'ignorance  ab- 
solue du  terrain  sur  lequel  on  va  combattre,  ne  sont  pas,  je  suppose,  les 
manœuvres  ordinaires  dont  usent  les  grands  tacticiens,  et  j'en  pourrais  au 
besoin  citer  de  mieux  avisés.  Aussi,  lorsqu'après  tant  de  luttes  et  d'épreuves 
décourageantes  le  succès  finit  par  se  prononcer,  nulle  autre  qu'elle-même 
n'y  avait  contribué,  et  si  les  acclamations  du  public  et  des  journaux  de- 
vancent parfois  le  talent,  on  peut  affirmer  qu'elles  n'ont  fait  ici  qu'obéir  à 
son  impulsion  souveraine. 

Cette  gloire  n'est  donc  pas  d'invention  toute  française,  soit  dit  sans  vou- 
loir nier  la  part  très  réelle  et  très  légitime  qui  doit  en  revenir  à  la  France. 
Paris,  si  prestidigitateur  qu'on  le  proclame  en  pareille  matière,  n'a  jamais 
possédé  l'art  de  tirer  la  vie  du  néant.  Donnez-lui  un  talent,  il  en  va  faire  en 
quelques  jours  une  renommée;  mais  là  s'arrête  sa  prétendue  toute-puissance. 
—  Aide-foi,  Paris  t'aidera  !  —  S'il  me  fallait  citer  l'homme  du  siècle  qui  a  le 
mieux  compris  la  portée  immense  et  pourtant  limitée  de  cette  force,  je  nom- 
merais M.  Meyerbeer.  11  sait  comme  personne  jusqu'où  elle  va  et  tout  ce 
qu'avec  Paris  on  peut  faire  d'un  chef-d'œuvre;  mais  encore  importe-t-il  que 
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chef-d'œuvre  il  y  ait,  car  je  le  répète,  si  le  génie  manque  ou  le  talent,  l'im- 
mense bruit  reste  sans  résultat,  et,  quelque  puissante  que  soit  la  meule, 
lorsqu'elle  broie  à  vide,  rien  n'en  sort.  Paris  a  donné  à  M"''  Ristori  cette 
consécration  intelligente  et  suprême,  qui,  si  elle  ne  crée  pas  le  ta'ent,  lui  con- 
fère du  moins  la  plus  grande  naturalisation  qu'il  puisse  ambitionner.  A  dater 
de  ce  jour,  la  noble  tragédienne  a  pris  droit  de  cité  en  Europe,  et  son  pu- 
blic est  aussi  bien  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il 
est  à  Rome,  à  Turin,  à  Florence  et  à  Venise  :  immense  avantage  dont  ne  pro- 
fitera point  seulement  la  fortune  de  M'"^  Ristori,  et  qui  doit  procurer  un 
nouveau  lustre,  un  nouvel  épanouissement  à  ce  talent,  que  les  conditions 
naturellement  rostreintes  où  il  s'était  élevé,  et  surtout  l'absence  d'émulation, 
eussent  tôt  ou  tard  frappé  d'une  certaine  langueur.  A  ce  compte,  le  service 
que  Paris  a  rendu  à  la  tragédienne  de  Florence  ne  saurait  être  mis  en  doute. 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  M"""  Ristori  se  méprit  sur  les  devoirs  aux- 
quels ce  service  l'oblige,  et  que  la  reconnaissance  l'entraînât  trop  loin.  Quitter 
cette  admirable  langue  italienne,  si  caressante,  si  fluide,  si  mélodieusement 
expressive,  et  dont  le  doux  parler  lui  va  si  bien,  serait  de  sa  part  la  plus 
maladroite  des  ingratitudes.  Les  gens  que  les  lauriers  de  M"*"  Ristori  empê- 
chent de  dormir  ne  souhaitent  hi  petto  rien  de  mieux,  j'en  suis  sûr,  et  à 
moins  qu'elle  ne  veuille  à  toute  force  voir  immédiatement  se  consom- 
mer sa  déchéance ,  la  tragédienne  abandonnera  cet  absurde  projet ,  où  le 
naïf  mirage  d'un  triomphe  inespéré  et  le  zèle  indiscret  des  donneurs  de 
conseils  l'ont  peut-être  engagée  trop  avant.  Qu'on  offre  à  M"""  Ristori  le  pri- 
vilège d'occuper  la  salle  Ventadour  pendant  trois  mois  de  l'année  en  alter- 
nant avec  la  compagnie  musicale  italienne,  c'est  là  une  conséquence  toute 
naturelle  du  succès  qu'elle  vient  d'obtenir;  mais  pourquoi  lui  demander 
davantage?  pourquoi  chercher  à  la  détourner  de  sa  vraie  vocation,  qui  est  de 
relever  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe  la  gloire  littéraire  de  son  pays? 
L'Italie,  qui  l'a  faite,  la  réclame;  d'ailleurs,  si  les  chefs-d'œuvre  étrangers 
tentent  son  inspiration,  rien  ne  l'empêche  de  les  jouer,  mais  dans  sa  langue 
naturelle,  armée  de  tous  les  avantages,  de  tout  le  sérieux  de  sa  personne, 
en  tragédienne  et  non  en  excentricité  foraine! 

Quand  nous  aurons  épuisé  la  série  si  intéressante  des  productions  dra- 
matiques de  l'école  moderne  italienne,  quand  nous  en  aurons  fini  avec  ce 
théâtre  tout  récent,  qui  n'en  veut  qu'aux  Sforza,  aux  Visconti,  aux  fiers  hé- 
ros de  la  chronique  nationale,  quels  mondes  nouveaux  n'aurons-nous  pas  à 
parcourir  avec  Shakspeare!  Lady  Macbeth,  Desdemona,  Imogène,  où  M"""  Ris- 
tori trouvera-t-elle  de  plus  grands  types,  des  rôles  plus  dignes  d'exercer  les 
éminentes  facultés  de  son  intelligence?  M"''  Rachel  nous  a  montré  l'abstrac- 
tion parfaiîe,  sublimée;  que  M"""  Ristori  nous  révèle  la  vie  :  elle  est  de  la 
race  des  Siddons  et  des  Schroeder,  elle  a  le  souffle  et  l'envergure  ;  elle  et 
Shakspeare  se  comprendraient.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  qu'il  im- 
porte qu'elle  reste  Italienne.  A  Ventadour  du  moins,  les  épilogucurs  de  chefs- 
d'œuvre  se  taisent;  ici,  le  pavillon  couvre  si  bien  la  marchandise,  qu'elle  est 
de  droit  hors  de  toute  discussion,  ce  qui  ne  se  verrait  guère  au  Théâtre-Fran- 
çais, pour  peu  qu'il  s'agît  de  Shakspeare.  Du  reste,  cette  façon  de  coqueter 
avec  la  langue  de  Corneille  et  de  Bossuet  n'est  point  nouvelle  :  les  plus  beaux 
génies  et  les  meilleurs  talens  s'y  complaisent.  Goethe  en  son  temps  ne  se  las- 


LA   TRAGÉDIE    ITALIENNE.  887 

sait  pas  de  répéter,  à  propos  de  Diderot,  cette  aimable  et  galante  phra?e  que 
varie  aujourd'hui  M""'  Ristori  en  se  récriant  sur  le  bonheur  que  M"'"  Rachel 
peut  avoir  de  jouer  ses  rôles  en  français,  devant  un  public  français.  Oui 
certes,  c'est  un  admirable  instrument  que  la  langue  française,  mais  encore 
faut-il  savoir  s'en  servir,  et  rien  au  monde  n'est  affreux  comme  d'en  jouer 
faux.  Que  ceux  qui  doutent  se  donnent  la  peine  d'aller  entendre  M"'  Cruvelli 
à  l'Opéra,  ou  de  hre  certains  médians  vers  que  l'immortel  auteur  de  Fnnst 
et  d'Egmoïit  eut  la  faiblesse  de  commettre  (1)!  Et  les  continuelles  obsessions 
auxquelles  l'exposerait  inévitablement  cette  situation  mal  définie  d'actrice 
mi-partie  italienne,  mi-partie  française.  M'"*'  Ristori  y  songe-t-el'e  bien?  Au- 
jourd'hui encore  sa  qualité  d'étrangère  la  protège,  mais  qu'elle  risque  le  bout 
de  son  pied  sur  une  scène  française  quelconque,  —  et  soudain  la  voilà  en 
butte  à  toutes  les  intrigues,  à  toutes  les  compétitions,  à  tous  les  amours-pro- 
pres. Celui  ci  lui  apporte  ses  drames,  celui-là  ses  comédies  et  ses  proverbes; 
un  troisième,  exploitant  la  circonstance,  s'offre  à  lui  composer  un  rôle  excep- 
tionnel, lequel  ne  sera  écrit  ni  en  français  ni  en  italien,  mais  dans  une  sorte 
de  jargon  agréablement  panaché,  de  baragouin  à  la  Médicis.  Que  M™**  Ris- 
tori ne  s'y  trompe  pas,  il  n'y  a  d'avenir  et  de  salut  pour  elle  que  sur  le 
théâtre  naturel  de  ses  succès;  le  reste  est  illusion  et  chimère.  D'ailleurs  on 
ne  fait  point  si  bon  marché  du  laurier  dantesque,  et  son  intérêt  comme  sa 
gloire  lui  commandent  de  couper  court  à  des  insinuations  sous  lesquelles  les 
vrais  amis  de  son  talent  ont  peine  à  ne  pas  entrevoir  quelque  perfidie.  Étran- 
gère, elle  n'est,  comme  on  dit,  sur  le  chemin  de  personne,  et  profite  de  ce 
bénéfice  pour  rallier  tous  les  suffrages  :  qui  sait  si  dans  d'autres  conditions 
les  choses  ne  changeraient  pas  du  jour  au  lendemain?  Pour  nous,  qui  n'avons 
apporté  dans  la  question  que  l'amour  sincère  du  beau,  nous  regretterions 
très  vivement  toute  démarche  fausse  et  capable  de  compromettre,  ne  fût-ce 
que  par  occasion,  un  talent  placé  si  haut  désormais  dans  l'estime  et  l'admi- 
ration du  public,  qui,  tout  en  applaudissant  à  la  grandeur  de  l'artiste,  aime 
aussi,  plaisir  rare  dans  tous  les  temps,  rare  surtout  dans  celui-ci,  à  pouvoir 
rendre  hommage  à  la  dignité  de  la  femme. 

Henri  Blaze  de  Burt. 

(1)  A  propos  de  l'arrivée  eu  France  de  l'archiduchesse  Marie-Antoiuette  d'Autriche. 
A  coup  sûr,  si  Voltaire  se  fût  avisé  de  composer  des  vers  allemands  sur  le  graud  Fré- 
déric, il  n'aurait  pas  plus  mal  réussi.  Qu'on  en  juge  : 

Lorsque  le  ûls  de  Dieu  descendu  sur  la  terre 
Pour  bénir  les  iiioriels  coniblés  de  misère, 
On  vil  (le  lous  côtés  se  presser  sur  ses  pas 
Des  boiieux,  des  peiclus  gisant  sur  leurs  grabats; 
Mais  lorsque  des  Français  l'auguste  reine  avance, 
Qu'elle  pose  le  pied  sur  la  terre  de  France, 
La  police  aitcnlive  a  soin  de  décréter 
Qu'à  son  royal  regard  ne  doit  se  présenter 
Ni  bossu,  ni  gouili'ux,  ni  pauvre  apoplectique, 
Ki  perclus,  ni  bancal,  ni  même  racliilique. 
Comme  ça,  de  chez  soi  Sirasbuurg  fait  les  honneurs! 
0  siècle,  ô  temps,  ô  m  j  urs .' 
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Les  jours  s'écoulent  sans  dissiper  l'incertitude  qui  flotte  sur  les  événemens. 
La  diplomatie  a  fait  son  œuvre,  et  elle  n'a  point  réussi;  elle  a  laissé  échap- 
per les  fils  de  toutes  ces  négociations  si  lal)orieusement  conduites  pendant 
près  de  six  mois.  On  ne  saurait  s'y  tromper,  la  paix  n'est  débattue  aujour- 
d'hui ni  dans  les  conférences  publiques  ni  dans  les  conférences  secrètes. 
Que  reste-t-il  donc?  Il  reste  la  guerre  seule,  —  la  guerre  étendue  comme  les 
frontières  mômes  de  la  puissance  avec  laquelle  l'Europe  est  en  lutte,  persé- 
vérante et  énergique  comme  il  faut  l'attendre  de  pays  tels  que  la  France  et 
l'Angleterre,  proportionnée  par  ses  moyens  et  sa  grandeur  à  la  cause  pour 
laquelle  elle  a  été  entreprise.  La  guerre,  elle  est  partout  en  ce  moment  :  elle 
est  dans  la  Baltique,  où,  après  une  attente  prolongée,  elle  vient  de  se  ma- 
nifester par  un  coup  imprévu,  par  le  bombardement  de  Svéaborg,  qui  paraît 
s'être  accompli  avec  un  entier  succès.  Elle  semble  se  réveiller  eu  Asie,  où  les 
armées  russes  ont  repris  leurs  opérations  contre  les  Turcs;  on  dirait  parfois 
qu'elle  s'annonce  de  nouveau  sur  le  Danube,  où  elle  a  commencé.  Au  milieu 
de  ces  diversions,  la  guerre  se  concentre  surtout  en  Crimée,  dans  cette  Cher- 
sonèse  où  la  fortune  de  notre  temps  a  jeté  trois  cent  mille  hommes  pour 
vider  la  querelle  du  monde  nouveau  sur  une  terre  illustrée  de  tous  les  sou- 
venirs du  monde  antique.  Encore,  sur  cette  terre  de  Crimée,  la  guerre  se 
concentre-t-elle  principalement  dans  une  seule  opération.  —  Prendra-t-on 
Sébastopol?  Telle  est  la  question  qu'un  journal  russe  livrait  récemment  aux 
commentaires  de  l'Europe,  et  on  conçoit  que  cette  question  ne  soit  point 
résolue  de  la  même  manière  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Paris  et  à  Londres. 
Sébastopol  sera  pris,  disent  la  France  et  l'Angleterre  en  s'affermissant  dans 
leur  confiance  par  ce  qu'elles  ont  fait  depuis  une  année  bientôt.  —  Les  alliés 
ont  laissé  passer  le  moment  de  prendre  la  ville,  disent  les  Russes,  et  depuis 
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lors  la  citadelle  a  été  mise  dans  un  état  inexpugnable.  —  C'est  toute  une  con- 
troverse dont  nos  soldats  sont  chargés  de  dire  le  dernier  mot. 

Au  fond,  peut-être  le  journal  russe  exagère-t-il  avec  intention  les  facilités 
qu'il  y  aurait  eu  dès  l'origine  à  prendre  Sébastopol,  de  même  qu'il  exagère 
peut-être  aussi  les  difficultés  accumulées  depuis  par  la  défense,  et  rien  n'est 
plus  simple.  Il  se  peut  sans  doute  qu'une  marche  hardie  après  la  bataille 
de  l'Aima  eût  décidé  de  l'issue  de  la  campagne;  il  a  pu  y  avoir  un  instant, 
rapide  comme  l'éclair,  où  les  armées  alliées  auraient  pu  se  précipiter  sur 
Sébastopol  et  emporter  la  ville  par  un  coup  de  fortune;  mais  pour  saisir  cet 
instant,  il  fallait  s'aventurer  sans  disposer  encore  de  moyens  complets  de 
guerre,  il  fallait  surtout  abandonner  une  base  d'opérations  assurée.  Une 
fois  devant  Sébastopol,  le  maréchal  Saint-Arnaud  lui-même  eût-il  tenté  une 
attaque  de  vive  force  avant  de  s'être  établi  solidement  et  d'avoir  retrouvé  ses 
communications  avec  la  flotte  dirigée  sur  Balaklava?  Ceci  est  le  secret  de 
la  mort.  De  tels  excès  d'héroïsme  réussissent  quelquefois  justement  par  ce 
qu'ils  ont  d'extrême,  parce  qu'ils  ne  se  réservent  d'autre  refuge  que  la  vic- 
toire; ils  entraînent  aussi  un  degré  de  responsabilité  terrible.  Ce  qu'on  en 
peut  conclure,  c'est  que  les  chefs  des  forces  alliées  n'avaient  pas  seulement 
à  considérer  l'état  de  la  ville;  ils  avaient  à  se  régler  sur  leur  propre  situa- 
tion dans  un  pays  ennemi,  en  présence  d'une  armée  vaincue  il  est  vrai, 
mais  non  détruite.  Ici  la  guerre  prenait  une  face  nouvelle,  et  devenait  un 
siège  qui  n'a  point  eu  d'égal  peut-être.  Or,  la  guerre  une  fois  entrée  dans 
cette  voie  d'opérations  plus  lentes  et  plus  méthodiques,  quels  augures  peut- 
on  tirer  des  événemens  qui  se  sont  succédé  dans  cette  campagne  et  de  la 
situation  respective  des  armées  belligérantes? 

Ce  n'est  point  évidemment  par  de  simples  conjectures  ou  par  l'instinct  du 
patriotisme  qu'on  peut  résoudre  ces  questions.  Les  faits  seuls  peuvent  don- 
ner la  mesure  du  véritable  état  des  choses  et  mettre  sur  la  trace  du  dénoû- 
ment  de  ce  redoutable  conflit.  Les  Russes,  cela  est  certain,  ont  eu  pour  eux 
la  faveur  du  temps  et  des  circonstances.  Le  court  intervalle  qui  leur  a  été 
laissé  à  l'origine,  ils  l'ont  mis  à  profit.  Réduits  à  tenir  leur  flotte  enfermée, 
ils  en  ont  tiré  de  nouveaux  moyens  de  défense  en  coulant  leurs  vaisseaux  à 
l'entrée  du  port,  en  transportant  à  terre  l'immense  artillerie  de  leur  escadre. 
Avec  des  matelots  devenus  inutiles,  ils  ont  fait  des  soldats  et  des  ouvriers. 
Ils  ont  mis  une  habileté  qu'il  serait  oiseux  de  méconnaître  à  tirer  parti  de 
la  situation  de  la  ville,  pour  la  transformer  en  un  vaste  camp  retranché  hé- 
rissé de  bastions  et  de  redoutes.  Chaque  mamelon  a  été  une  citadelle  à  em- 
porter, chaque  position  exige  un  nouvel  assaut,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu 
dire  que  Sébastopol  ne  serait  enlevé  que  morceau  par  morceau.  Certes  cette 
défense  prolongée  est  par  elle-même  le  signe  d'une  singulière  énergie,  et  le 
succès  de  la  résistance  n'a  pu  qu'exalter  encore  les  défenseurs  de  Sébastopol. 
Qu'y  a-t-il  cependant  d'étrange  dans  la  durée  de  ce  siège?  Les  Russes  se  sont 
trouvés  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  soutenir  la  lutte.  Par  la 
force  des  choses,  ils  conservaient  une  complète  liberté  de  communications, 
qui  leur  a  permis  sans  cesse  de  renouveler  leurs  approvisionnemens,  leurs 
vivres,  leurs  munitions.  De  tous  les  points  de  la  Russie,  des  renforts  ont  pu 
arriver  de  façon  à  présenter  au  combat  des  troupes  toujours  fraîches.  Si 
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donc  les  Russes  ont  mis  dans  leur  résistance  une  vigueur  réelle,  ils  étaient 
merveilleusement  servis  par  les  circonstances.  Ils  combattaient  dans  leur 
pays,  avec  une  pleine  liberté  de  mouvemens,  avec  des  ressources  dès  long- 
temps accumulées.  Et  pourtant,  malgré  ces  conditions  favorables,  à  quoi 
sont-ils  arrivés  en  réalité?  On  pourrait  dire  qu'ils  ont  été  réduits  à  une  ac- 
tion négative,  en  ce  sens  qu'ils  ont  arrêté  l'effort  de  nos  armes,  qu'ils  défen- 
dent le  terrain  pied  à  pied,  mais  qu'ils  n'ont  pu  rien  entrepi'endre  contre 
nos  forces,  et  qu'ils  n'ont  jamais  regagné  leurs  positions  perdues.  Ils  ont  une 
armée  nombreuse  qui  campe  à  peu  de  distance  de  nos  lignes;  ils  n'ont  point 
cherché  à  faire  lever  le  siège,  et  cette  armée  ne  sert  qu'à  alimenter  la  gar- 
nison de  la  ville.  Quand  ils  ont  voulu  risquer  un  combat,  ils  ont  été  vain- 
cus; leurs  sorties  n'ont  eu  aucun  effet  décisif,  et  dans  ce  mouvement  de  re- 
traite par  lequel  ils  se  replient  lentement  dans  l'intérieur  de  leur  ville,  ils 
ont  déjà  perdu,  dit-on,  plus  de  soixante-dix  mille  hommes,  dévorés  par  le 
feu  ou  les  maladies.  Le  fait  culminant  de  cette  défense,  c'est  ce  mouvement 
de  retraite,  héroïque  à  coup  sur,  mais  constant  et  accompli  dans  les  condi- 
tions les  plus  propres  à  favoriser  le  succès. 

Si  quelque  chose  au  contraire  caractérise  les  opérations  des  armées  alliées 
jusqu'ici,  c'est  une  marche  sûre  et  invincible  dans  la  lenteur  même  qui  lui 
est  imposée.  Ce  n'est  point  assurément  une  tentative  vulgaire  que  cette  en- 
treprise poursuivie  par  l'Angleterre  et  la  France  à  mille  lieues  de  leurs  fron- 
tières. Qu'on  songe  un  instant  à  ce  qu'il  a  fallu  pour  rendre  cette  entreprise 
simplement  possible,  aux  efforts  qui  ont  été  nécessaires  pour  transporter 
sur  ce  sol  lointain  hommes,  chevaux,  appareils  de  guerre,  munitions,  appro- 
visionuemens!  Et,  cette  œuvre  matérielle  accomplie,  qu'on  songe  à  l'œuvre 
de  nos  armées  depuis  le  jour  où  elles  ont  mis  le  pied  en  Crimée!  Dans  ce 
travail  gigantesque,  les  victoires  elles-mêmes,  quelque  brillantes  qu'elles 
soient,  semblent  n'être  qu'un  épisode  :  seules,  réduites  à  leur  propre  impul- 
sion, ces  armées  ont  eu  à  lutter  avec  toutes  les  misères,  toutes  les  privations, 
toutes  les  rigueurs  d'un  hiver  terrible,  et  c'est  dans  ces  conditions  qu'il  a 
fallu  poursuivre  une  des  plus  colossales  opérations  militaires  de  ce  siècle. 
Les  armées  alliées  débarquaient  en  Crimée,  on  le  sait,  il  y  a  bientôt  un  an; 
dix  mois  se  sont  écoulés  depuis  qu'elles  sont  devant  Sébastopol.  Dix  mois 
sont  longs  sans  doute  pouril'impalience  occidentale,  quand  il  s'agit  d'em- 
porter une  ville  qu'on  a  crue  un  moment  prise  par  un  coup  de  main.  Il  faut 
voir  pourtant  ce  qui  a  été  fait  dans  cet  intervalle.  Les  armées  alliées  com- 
mençaient leurs  travaux  à  huit  cents  toises  de  la  place,  ainsi  que  le  dit  le 
journal  de  Saint-Pétersbourg.  Depuis  ce  jour,  plus  de  soixante  kilomètres 
de  tranchées  ont  été  creusés  sur  un  sol  souvent  rebelle,  à  travers  tous  les 
accidens  d'un  terrain  merveilleusement  disposé  pour  la  défense,  et  nos  tra- 
vaux se  sont  approchés  successivement  à  moins  de  cent  mètres  de  quelques- 
unes  des  principales  positions  ennemies.  On  a  pu  suivre  de  mois  en  mois 
cette  série  de  combats  héroïques  par  lesquels  nos  soldats  ont  enlevé  les  ou- 
vrages russes  et  ont  rejeté  les  assiégés  dans  leurs  derniers  retranchemens, 
d'où  il  n'ont  plus  tenté  de  sorties  sérieuses.  D'un  autre  côté,  l'établissement 
tout  entier  des  armées  alliées  au  sud  de  Sébastopol  prenait  un  caractèie  de 
permanence  et  de  solidité  qu'on  n'avait  pas  songé  d'abord  à  lui  donner. 
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Balaklava  et  Kamiesch  devenaient  à  la  fois  des  villes  nouvelles  et  des  posi- 
tions formidables.  Il  y  a  là,  on  pourrait  le  dire,  toute  une  portion  de  la  Cri- 
mée entièrement  enlevée  à  la  domination  russe.  Ce  n'est  pas  devant  Sébas- 
topol  seulement  que  la  guerre  a  eu  ses  résultats.  Sur  la  côte  asiatique  de  la 
Mer  Noire,  la  forteresse  d'Anapa  a  été  évacuée  par  les  Russes.  Nos  vaisseaux 
sont  entrés  dans  la  mer  d'Azof  et  sont  allés  jusqu'à  Taganrog.  Récemment 
encore  la  ville  de  Genitschi,  au  sommet  de  la  flèche  d'Arabat,  avait  à  subir 
un  nouveau  bombardement,  et  il  se  poursuit  une  série  d'opérations  pour 
aller  atteindre  la  Russie  jusque  dans  la  Mer-Putride,  pour  couper  ses  com- 
munications et  détruire  ses  approvisionnemens.  Une  garnison  alliée  campe 
dans  léni-Kalé  et  tient  les  clés  du  détroit  de  Kertch.  Dans  toutes  leurs  opé- 
rations, les  alliés  ont  pu  marcher  avec  lenteur,  parce  qu'ils  avaient  d'im- 
menses obstacles  à  vaincre;  ils  n'ont  jamais  reculé.  Le  terrain  une  fois  con- 
quis, ils  ne  l'ont  plus  cédé;  les  Russes  n'ont  pu  même  reprendre  Eupatoria, 
défendue  par  les  Turcs.  Cette  marche  progressive  et  invincible  apparaît  sur- 
tout devant  Sébastopol,  où  l'ensemble  de  nos  travaux  resserre  et  enlace  de 
plus  en  plus  chaque  jour  la  partie  méridionale  de  la  ville. 

Ainsi  la  Mer-Noire  et  la  mer  d'Azof  livrées  à  notre  pavillon ,  léni-Kalé  au 
pouvoir  d'une  garnison  alliée,  la  Crimée  envahie  de  toutes  parts,  Eupatoria 
occupée  par  les  Turcs,  Kamiesch  et  Balaklava  devenus  des  ports  français  et 
anglais,  Sébastopol  enferme  dans  un  cercle  de  fer  et  de  feu  qui  se  resserre 
sans  cesse,  nos  armées  campant  sur  la  Tchernaïa  sans  être  inquiétées  et 
attendant  l'heure  de  livrer  bataille,  voilà  la  position  où  la  guerre  a  conduit 
les  alliés.  Le  dénoûment  peut  se  faire  attendre  encore;  il  peut  y  avoir  des 
alternatives  diverses;  l'opiniâtreté  russe  pourra  multiplier  les  obstacles  et 
défendre  Sébastopol  pierre  par  pierre,  comme  le  dit  le  journal  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Le  résultat  cependant,  il  est  permis  de  le  croire,  est  écrit  dans 
cette  série  de  travaux  qui  ont  été  accomplis,  et  qui  ont  marché  sans  dévier 
vers  le  but  jusqu'à  présent.  A  vrai  dire,  ie  publiciste  de  Saint-Pétersbourg 
qui  a  soulevé  cette  étrange  question  énumère  des  difficultés  encore  plus  que 
des  impossibilités,  et  l'héroïsme  surmonte  les  difficultés,  même  quelquefois 
les  impossibihtés.  Le  journal  russe  dit  que  les  alliés  ont  laissé  passer  l'occa- 
sion favorable  de  prendre  plus  aisément  Sébastopol.  Conjecture  pour  con- 
jecture, on  peut  répondre  que  la  Russie  a  laissé  passer  une  occasion  bien 
autrement  favorable  de  faire  la  paix.  Elle  a  laissé  passer  ce  moment  à  Vienne, 
en  refusant  de  souscrire  aux  conditions  proposées  par  les  plénipotentiaires 
de  l'Europe.  11  y  avait  sans  doute  pour  elle  dans  cette  paix  une  certaine  dé- 
ception diplomatique.  Elle  était  contrainte  de  renoncer  à  des  traités,  à  des  pri- 
vilèges de  protectorat  chèrement  conquis.  En  un  mot,  des  prétentions  du 
prince  Menchikof  à  la  paix  proposée,  il  y  avait  évidemment  une  retraite; 
mais  cette  paix,  conclue  alors,  sauvait  Sébastopol  :  elle  offrait  au  monde  le 
spectacle,  dangereux  peut-être,  de  deux  puissances  comme  la  France  et  l'An- 
gleterre se  rembarquant  après  avoir  attaqué  une  ville  sans  la  prendre.  Quelle 
efficacité  aurait  eue  dans  la  pratique  la  limitation  de  la  flotte  russe  dans  la 
Mer-Noire?  Nul  ne  peut  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  force  militaire 
de  la  Russie  sortait  intacte  de  cette  épreuve  et  conservait  son  prestige  aux 
yeux  de  l'Orient.  Sébastopol  n'aurait  point  été  pris  par  les  armées  des  deux 
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plus  grands  peuples  de  l'Occident.  II  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  La  con- 
tinuation de  la  guerre  ouvre  nécessairement  des  perspectives  nouvelles  où 
la  chute  même  de  Sébastopol  ne  sera  plus  sans  doute  qu'un  incident. 

Quelle  extension  est  destinée  à  prendre  cette  guerre?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  pressentir.  Pour  le  moment,  elle  se  concentre  surtout  à  Sé- 
bastopol. La  Russie,  il  est  vrai,  depuis  quelque  temps,  semble  vouloir  por- 
ter la  lutte  en  Asie  en  attaquant  la  ville  de  Kars,  en  menaçant  Erzeroum, 
d'où  elle  pourrait  même  se  tourner  vers  Trébizonde.  Au  fond,  ces  tentatives 
n'ont  pas  peut-être  l'importance  qu'on  leur  attribue.  L'armée  turque  d'Asie 
n'est  point  brillante,  et  cependant  elle  a  suffi  jusqu'ici,  à  diverses  reprises, 
pour  neutraliser  les  elTorts  de  l'armée  russe,  menacée  elle-même  dans  le  Cau- 
case. On  l'a  toujours  vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre  :  quand  la 
Russie  a  fait  quelque  tentative  en  Asie,  ou  elle  n'a  point  réussi,  ou,  si  elle 
a  obtenu  quelque  succès,  elle  s'est  retirée  aussitôt,  de  telle  sorte  que  lesmou- 
vemens  actuels  qui  s'accomplissent  dans  cette  partie  de  l'Orient  sont  peut- 
être  une  diversion  encore  plus  qu'une  entreprise  sérieuse  ayant  un  but  pré- 
cis. Sur  quelque  théâtre  qu'on  observe  cette  guerre,  par  son  incertitude 
même  et  par  l'extension  qu'elle  peut  prendre,  elle  crée  assurément  à  l'Eu- 
rope des  conditions  difficiles  et  périlleuses,  et  la  situation  de  la  Turquie, 
dont  l'indépendance  a  été  le  premier  prétexte  de  la  lutte,  ne  sera  point  pro- 
bablement le  moindre  embarras.  Ce  n'est  pas  seulement  contre  la  Russie  en 
efTet  que  l'emnire  turc  a  besoin  d'être  protégé,  c'est  aussi  contre  lui-même, 
contre  les  désordres  qui  l'envahissent.  Récemment  encore,  on  a  vu  les 
effroyables  violences  de  ces  bachi-bozoucks  que  l'Angleterre  a  entrepris  d'en- 
régimenter, et  qui  se  sont  répandus  dans  les  campagnes  aux  portes  de  Con- 
stantinople,  aux  Dardanelles.  Les  montagnes  de  laThessalie  sont  redevenues 
le  théâtre  d'un  brigandage  organisé.  Enfin  une  insurrection  plus  sérieuse  a 
éclaté  à  Tripoli  contre  le  bey.  Une  singulière  fermentation  régnait  depuis 
quelque  temps  déjà,  lorsqu'un  chef  arabe  s'est  mis  à  la  tète  des  mécontens 
et  a  levé  le  drapeau  de  la  révolte.  Les  insurgés  assiègent  Tripoli,  et  c'est 
une  question  de  savoir  si  la  destitution  du  bey  suffira  pour  désarmer  l'in- 
surrection. Les  provinces  turques  ne  cessent  donc  d'être  agitées  de  désordres 
de  diverse  nature  en  un  moment  où  l'empire  est  engagé  dans  une  lutte  qui 
épuise  ses  ressources.  C'est  là  une  situation  faite  pour  fixer  l'attention  des 
alliés  de  la  Turquie  :  l'empire  ottoman  ne  sera  sauvé  évidemment  que  par 
un  travail  profond  de  rénovation  dans  ses  lois,  dans  ses  institutions,  dans 
ses  mœurs.  Ce  travail  s'accomplira-t-il?  La  guerre  actuelle  lui  sera-t-elle 
favorable?  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  la  moins  sérieuse  question.  Toujours 
est-il  que  ce  serait  désormais  une  étrange  fiction  de  limiter  l'objet  de  la  lutte 
où  nous  sommes  engagés  à  la  protection  de  la  Turquie.  Lord  Palmerston  le 
disait  justement  dans  une  discussion  récente  du  parlement  anglais  :  le  but 
de  la  guerre,  c'est  de  faire  respecter  le  droit  de  l'Europe  par  la  Russie  et  de 
raffermir  l'équilibre  du  continent  sur  des  bases  solides.  Tant  que  ce  but  ne 
sera  point  atteint,  la  guerre  se  prolongera  sans  doute,  et  il  reste  toujours 
la  question  de  savoir  si  elle  ne  finira  pas  par  entraîner  d'autres  états.  L'Au- 
triche et  la  Prusse,  on  le  sait,  se  sont  refusées  jusqu'à  ce  jour  à  entrer 
dans  cette  lutte.  Cependant  un  rapprochement  nouveau  semble  s'être  opéré 
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entre  l'Aulriche  et  les  puissances  occidentales  sur  le  terrain  de  l'alliance  du 
2  décembre,  et  la  Prusse  elle-même  parfois  tend  à  sortir  de  cet  isolement  où 
l'a.  jetée  son  indécision. 

Voilà  donc  où  en  est  la  situation  de  l'Europe  à  l'heure  présente.  Que  cette 
situation  émeuve  et  absorbe  les  esprits,  rien  n'est  plus  naturel.  Tout  sert  à 
rappeler  l'attention  sur  le  grand  conflit  des  intérêts  européens.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  on  s'en  souvient,  l'empereur  et  l'impératrice  faisaient  un  voyage 
à  Londres.  D'ici  à  peu  de  jours,  c'est  la  reine  d'Angleterre  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  va  venir  visiter  Paris  avec  le  prince  Albert.  C'est  là  certes  une 
image  saisissante  de  l'alliance  des  deux  pays.  Qu'on  pèse  un  instant  par  la 
réflexion  les  changemens  de  tout  genre,  les  révolutions,  les  événemens  qui 
ont  été  nécessaires  pour  que  la  reine  d'Angleterre  vînt  en  France,  reçue  par 
le  successeur  de  Napoléon!  Ce  sont  là  les  contrastes  et  les  surprises  de  l'his- 
toire, qui  s'otTrent  comme  un  aliment  de  plus  à  la  pensée. 

La  littérature  ne  vit  pas  seulement  de  spéculations;  elle  ne  s'absorbe  pas 
dans  les  fictions  d'un  art  abstrait  ou  de  l'miagination  créatrice.  La  réalité 
est  là  singulièrement  dramatique  et  puissante,  qui  sollicite  et  aiguillonne 
l'intelligence  en  lui  offrant  le  spectacle  des  crises  des  peuples,  des  influences 
qui  se  déplacent,  de  toutes  les  forces  contemporaines  qui  se  disputent  l'em- 
pire :  spectacle  varié  et  mobile  comme  les  intérêts  et  les  passions  qui  sont 
en  jeu!  De  là  cette  multitude  d'oeuvres  de  tout  genre  qui  s'inspirent  des  évé- 
nemens, soit  pour  chercher  dans  l'histoire  la  lumière  du  temps  présent  ou 
pour  ressaisir  les  origines  de  la  crise  actuelle,  soit  pour  détacher  quelque 
épisode  de  ce  grand  drame  ou  pour  mettre  à  nu  les  faiblesses  invétérées  de 
l'organisme  européen,  soit  enfin  pour  recueillir  les  vives  et  fortes  impres- 
sions de  ces  luttes  nouvelles  qui  se  poursuivent.  Certes,  à  l'heure  où  le  con- 
tinent est  en  armes,  au  moment  où  la  Russie,  sous  l'obsession  de  cette  fata- 
lité qui  l'entraîne  vers  l'Orient,  s'est  décidée  à  risquer  sa  grande  aventure, 
il  n'est  point  inutile  de  sonder  le  mystère  de  cette  puissance,  de  rechercher 
comment  elle  a  grandi,  par  quelle  série  de  circonstances  de  toute  nature  elle 
est  arrivée  à  être  une  menace  permanente  pour  l'Occident.  Est-ce  dans  cette 
pensée  que  M.  de  Lamartine  a  écrit  l'Hhtolre  de  la  Russie  qu'il  vient  de  pu- 
blier? M.  de  Lamartine  par  malheur,  et  c'est  le  regret  de  ceux  qui  n'ont  pu 
oublier  l'enchantement  de  ses  premières  inspirations,  M.  de  Lamartine  écrit 
tant  d'histoires  depuis  quelques  années,  que  l'esprit  a  de  la  peine  à  le  suivre 
dans  ce  frivole  enfantement  d'œuvres  de  circonstance.  On  l'avait  quitté  à 
Constantinople  déroulant  les  annales  de  la  Turquie,  on  le  retrouve  à  Paris 
au  milieu  des  constituans  de  1789;  il  va  de  Florence  à  Saint-Pétersbourg,  des 
splendeurs  de  la  civilisation  italienne  aux  steppes  de  la  Russie,  et  il  va,  dit- 
on,  aborder  la  figure  de  César  :  improvisateur  d'un  grand  souffle,  on  ne 
peut  le  méconnaître,  mais  qui  brode  le  plus  souvent  sur  des  thèmes  connus, 
dédaignant  les  côtés  sérieux  et  profonds  des  événemens  humains,  prenant 
l'anecdote  pour  l'histoire,  jugeant  sans  sûreté,  peignant  sans  précision,  et 
donnant  à  la  vie  des  peuples  l'apparence  d'un  roman  par  la  magie  de  la 
forme  et  du  coloris!  Ainsi  il  se  retrouve  encore  dans  l'Histoire  de  la  Russie. 

Ce  n'est  point  une  histoire,  c'est  une  réunion  de  données  générales  et 
d'anecdotes  sur  quelques-uns  des  règnes  les  plus  célèbres  des  tsars,  depuis 
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Pierre  le  Grand  jusqu'à  l'empereur  Nicolas.  Mais  l'état  social  de  la  Russie, 
mais  le  progrès  réel  de  cette  mystérieuse  puissance,  le  travail  des  mœurs  et 
des  lois,  ce  mélange  de  rafflnement  et  de  barbarie  qui  compose  la  civilisa- 
tion russe,  la  fermentation  de  tous  les  instincts  religieux  transformés  en  élé- 
mens  de  conquête,  l'eTort  obstiné  de  cette  politique  qui  se  fraie  une  route 
vers  l'Occident  et  vers  l'Orient,  tantôt  par  la  diplomatie,  tantôt  par  les  armes, 
c'est  tout  cela  que  M.  de  Lamartine  néglige  de  montrer,  ou  qu'il  ne  montre 
du  moins  que  comme  une  grande  imagination  qui  reflète  les  choses  sans 
leur  donner  une  forme  précise.  Pour  les  époques  antérieures  à  ce  siècle,  M.  de 
Lamartine  ne  dépasse  guère  le  degré  d'information  du  premier  historien  de 
Pierre  le  Grand,  de  Voltaire,  qu'il  n'égale  point  en  sûreté;  quant  aux  temps 
plus  récens,  c'est-à-dire  à  la  période  qui  commence  aux  premiers  jours  du 
siècle,  sans  pénétrer  davantage,  il  cède  parfois  à  de  singuliers  troubles  d'es- 
prit. 11  y  a  surtout  un  passage  où  M.  de  Lamartine  dit  qu'il  ne  raconte  pas 
en  patriote  français,  mais  en  philosophe,  en  historien  impartial  et  cosmo- 
polite. Partant  de  là,  il  représente  l'empereur  Alexandre,  à  son  avènement 
en  1801,  comme  ayant  à  choisir  entre  deux  poUtiques:  —  l'une,  qui  était 
d'épouser  la  cause  de  l'Angleterre,  de  l'Europe  opprimée  et  conquise,  des 
monarchies  ébranlées,  de  se  faire  en  un  mot  l'Agamemnon  des  peuples  et 
des  rois;  —  l'autre,  qui  consistait  à  se  rapprocher  de  la  France  conquérante, 
personnifiée  dans  un  dictateur  ambitieux  qui  avait  tout  osé  au  dedans,  qui 
oserait  tout  au  dehors.  Alexandre  opta  pour  cette  dernière  politique.  Ce  fut 
une  faute  «  au  point  de  vue  de  la  vérité  universelle,  »  selon  M.  de  Lamaitine. 
N'y  a-t-il  point  dans  de  tels  jugemens  d'étranges  confusions?  ne  portent-ils 
pas  une  trop  visible  empreinte  d'antipatliie  contre  Napoléon?  Certes  on 
s'est  trop  complu  parfois  à  jouer  avec  cette  grande  mémoire,  à  transformer 
en  politique  les  entraînemens  de  l'héroïsme  guerrier  pour  en  accabler  des 
régimes  plus  pacifiques;  mais  enfin,  lorsque  l'empereur  Alexandre  avait  à 
faire  un  choix,  quel  était  ce  dictateur  que  M.  de  Lamartine  transforme  en 
ennemi  public  de  l'Europe?  C'était  un  jeune  homme  couvert  d'une  grande 
gloire,  qui  raffermissait  la  société  française  et  relevait  le  prestige  de  tous  les 
pouvoirs.  Le  sinistre  événement  de  Vincennes,  comme  l'appelait  M.  d'Haug- 
witz,  n'avait  point  eu  lieu  encore;  l'Angleterre  ne  combattait  pas  pour  la 
sécurité  du  continent  et  des  monarchies,  mais  pour  sa  propre  domination  sur 
Tes  mers.  Où  donc  était  le  prétexte  d'un  nouveau  traité  de  Pilnitz  ou  de  la 
coalition  qu'on  a  vue  plus  tard?  D'ailleurs  le  rôle  que  M.  de  Lamartine  attri- 
bue hypothétiquement  à  Alexandre  eùt-il  été  possible,  le  jeune  tsar  eût-il 
senti  en  lui  le  génie  nécessaire  pour  le  remplir  jusqu'au  bout,  quel  eût  été  le 
résultat?  La  Russie  aurait  acquis  dès  ce  moment  cette  prépondérance  contre 
laquelle  s'est  levé  le  continent;  le  dictateur  de  l'Europe  en  1805  ne  se  serait 
point  appelé  Napoléon,  il  se  serait  appelé  Alexandre.  En  quoi  la  «vérité  uni- 
verselle» en  eût-elle  été  plus  satisfaite?  Au  demeurant,  ce  qui  serait  arrivé, 
si  la  politique  rétrospective  que  trace  M.  de  Lamartine  eût  été  suivie  par  l'em^ 
pereur  Alexandre,  nul  ne  peut  le  dire.  Ce  qui  est  arrivé  éclate  à  tous  les 
yeux.  Dans  le  fait,  le  tsar  Alexandre,  plus  habile  Grec  que  son  historien,  a 
su  attendre  et  profiter  de  toutes  les  ci: constances.  Tandis  que  l'Europe  était 
bouleversée,  il  gagnait  la  Finlande,  qu'il  n'a  plus  rendue;  il  prenait  une 
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partie  de  la  Moldavie  jusqu'au  Prutli,  et  la  Russie  n'a  plus  perdu  celle  fron- 
tière. II  affermissait  à  la  paix  sa  suprématie  en  Pologne.  En  un  mot,  il  a 
suivi  la  politique  dont  Pierre  le  Grand  lui  a  légué  l'héritage,  et  que  ses  suc- 
cesseurs ont  recueillie  en  la  pratiquant  jusqu'au  Jour  où  el'e  s'est  montrée 
assez  menaçante  pour  mettre  les  armes  dans  les  mains  de  l'Europe.  C'est  là 
ce  qui  résulte,  sinon  de  l'histoire  cosmopolite  et  philosophique,  du  moins  de 
l'histoire  réelle,  qui  vient  jeter  ses  lueurs  sur  les  luttes  actuelles.  Il  faut  ajou- 
ter, au  surplus,  que  M.  de  Lamartine,  malgré  ses  vues  rétrospectives,  ne 
conclut  pas  moins  son  Histoire  de  la  Russie  par  la  justification  du  droit  de 
l'Occident. 

Comment  a  commencé  cette  lutte  nouvelle?  A  n'examiner  que  le  fait  ma- 
tériel et  immédiat,  on  ne  l'a  point  oublié,  c'est  dans  les  principautés  danu- 
biennes qu'elle  a  éclaté  d'abord.  C'est  qu'en  effet  cette  vallée  du  Danube,  où 
s'est  mêlée  la  poussière  de  tant  de  peuples,  est  le  théâtre  éternel  où  s'agi- 
tent les  grandes  questions  d'indépendance  pour  l'Europe.  C'est  par  cette 
issue  que  les  invasions  barbares  se  précipitèrent  vers  l'Occident;  c'est  par  le 
Danube  que  les  Turcs  menacèrent  l'Europe  et  arrivèrent  jusqu'à  Vienne,  où 
les  arrêta  l'épée  de  Sobieski;  c'est  là  encore  que  la  Russie  apparaît  la  der- 
nière et  la  plus  menaçante.  Il  s'ensuit  que  les  annales  des  principautés 
danubiennes  ont  leur  intérêt  au  point  de  vue  même  de  la  politique,  et  que 
leur  histoire  intérieure,  dans  son  obscurité  et  ses  confusions,  garde  comme 
un  reflet  des  luttes,  des  migrations,  des  catastrophes  qui  se  succèdent.  C'est 
ce  tableau  que  M.  Elias  Regnault  cherche  à  reproduire  dans  son  Histoire 
politique  et  sociale  des  principautés  danubiennes.  IN'y  a-t-il  point  un  sin- 
gulier problème  moral  et  social  dans  l'existence  de  ces  provinces,  obstinées 
dans  le  culte  de  leur  nationalité  et  condamnées  cependant,  par  leur  posi- 
tion, à  servir  de  lieu  de  passage  aux  envahisseurs,  menacées  à  chaque 
instant  de  devenir  le  prix  de  la  conquête  et  réduites  à  vivre  au  milieu  des 
dangers  de  toutes  les  dominations?  —  C'est  une  colonie  latine  qui  formait  à 
l'origine  sur  le  Danube  le  premier  noyau  de  ces  peuplades,  devenues  et  res- 
tées la  race  roumaine.  Surprises  par  les  grandes  invasions  et  foulées  sous  les 
pieds  des  chevaux  des  Barbares,  ces  populations  ne  périrent  pas;  elles  se 
dispersèrent  dans  leurs  forêts,  et  quand  elles  reparurent,  elles  avaient  con- 
servé le  génie  de  leur  nationalité,  leurs  mœurs,  leurs  traditions,  leur  lan- 
gue; mais  alors  elles  avaient  affaire  à  d'autres  ennemis  :  elles  se  trouvaient 
serrées  de  toutes  parts,  —  entre  les  Hongrois,  les  Tartares,  les  Turcs  qui  gran- 
dissaient. Les  populations  de  la  Moldo-Valacliie  se  tournèrent  vers  l'ennemi 
le  plus  redoutable  pour  se  lier  avec  lui.  De  là  ces  capitulations  avec  les  Turcs, 
qui  sont  réellement  pour  les  provinces  du  Danube  le  fondement  de  leurs  rap- 
ports avec  l'empire  ottoman  et  le  principe  de  leur  droit  moderne.  Le  sultan 
s'engageait  à  protéger  les  provinces  sans  exiger  autre  chose  qu'un  droit  de 
suzeraineté  et  un  tribut;  il  s'interdisait  toute  immixtion  dans  l'administra- 
tion locale.  L'élection  du  prince  éait  laissée  à  la  nation;  aucune  mosquée 
ne  devait  existei-  en  Valachie.  Ce  droit  primitif  et  réel,  toujours  survivant 
et  protestant,  a  été  bien  souvent  violé  sans  doute  :  la  barbarie  turque  a 
inondé  ces  contrées  de  sang,  la  rapacité  des  Osmanlis  a  pressuré  les  popu- 
lations; mais  de  l'excès  même  de  cette  misère  naissait  un  autre  danger,  celui 
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du  protectorat  russe,  définitivement  consacré  par  le  traité  de  Kainardgi.  Le 
cabinet  de  Pétersbour,^  relevait  récemment  les  bienfaits  dont  les  principautés 
sont  redevables  aux  tsars.  Quelques-uns  de  ces  bienfaits  sont  réels  au  point 
de  vue  matériel.  Nul  n'a  eu  plus  de  part  que  la  Russie  cependant  à  l'op- 
pression qui  a  pesé  sur  les  Moldo-Valaques.  La  Russie  a  été  la  protectrice  et 
la  complice  de  cette  tyrannie  cruelle  et  corrompue  des  Phanariotes^  qu'elle 
achetait.  Elle  a  dominé  les  principautés  par  ses  agens,  par  ses  missionnaires, 
par  ses  consuls,  par  ses  soldats,  et  si  elle  les  a  protégées  quelquefois,  elle 
leur  a  fait  payer  son  protectorat,  non-seulement  au  prix  de  leur  indépen- 
dance politique  et  morale,  mais  encore  à  beaux  deniers  comptans.  Les  frais 
des  occupations  successives  des  armées  russes  forment  la  seule  dette  inscrite 
au  budget  des  principautés.  Aussi  pour  l'instinct  national  roumain  la  Rus- 
sie est-elle  devenue  le  véritable  ennemi.  Le  sultan  n'est  qu'une  ombre,  c'est 
le  tsar  qui  menace.  Telle  est  la  situation  aujourd'hui,  et  elle  se  dévoile  en- 
core plus  par  la  guerre  actuelle,  qui  a  commencé  sur  le  Danube,  où  la  lutte 
a  éclaté  si  souvent,  comme  pour  montrer  que  là  pouvait  se  régler  le  sort  du 
monde.  «  La  steppe,  disait  il  y  a  quelques  années  un  agent  français  dans  les 
principautés,  la  steppe  sera,  au  jour  d'un  conflit  européen,  le  lieu  où  se 
livrera  la  bataille.  » 

Ceci  ne  prouve  au  surplus  qu'une  chose,  c'est  l'importance  de  cette  posi- 
tion du  Danube  dans  les  affaires  du  monde.  Ce  danger,  chacun  le  sent;  la 
nécessité  d'élever  là  une  barrière  qui  garantisse  la  sécurité  de  l'Occident, 
tous  les  esprits  l'aperçoivent.  Cependant,  si  la  guerre  a  pris  naissance  sur 
le  Danube,  si  elle  a  eu  pour  premier  prétexte  l'invasion  des  principautés,  en 
réalité  l'état  de  ces  provinces  n'est  plus  qu'un  des  élémens  de  la  lutte  actuelle, 
et  la  question  qui  se  débat  aujourd'hui  tient  à  des  causes  plus  générales, 
plus  profondes.  La  guerre  suscitée  par  la  Russie  dans  une  heure  de  fatale 
inspiration  a  mis  à  nu  un  vice  évident  dans  l'organisation  de  l'Europe;  elle 
a  montré  qu'à  un  jour  donné  l'Occident,  tout  occupé  d'industrie  et  de  che- 
mins de  fer,  pouvait  être  surpris,  et  que,  s'il  ne  disposait  point  de  toutes  ses 
forces,  il  pouvait  voir  de  loin  s'accomplir  les  destinées  de  l'Orient.  Quel  sera 
le  correctif  de  cette  situation?  Consultez  et  énumérez  les  opinions;  elles  va- 
rieront suivant  les  pays  où  on  les  exprime,  selon  les  esprits  qui  les  profes- 
sent. Pour  un  gentilhomme  polonais  auteur  d'un  livre  remarquable  sur  la 
Justice  et  la  Monarchie  populaire,  le  vrai,  le  seul  remède,  c'est  la  reconsti- 
tution de  la  Pologne,  d'une  Pologne  grande  et  forte. 

L'auteur  de  cette  œuvre  curieuse  part  d'un  point:  c'est  que  la  Russie  obéit 
à  une  nécessité  organique  de  son  existence  en  marchant  vers  l'Orient,  et 
que  la  Turquie  est  fatalement  impuissante  à  se  réformer.  Il  trace  un  tableau 
de  l'Europe,  et  il  place  en  Pologne  le  levier  de  la  défense  européenne.  Toute 
autre  combinaison  sera  inefficace  et  laissera  intactes  les  grandes  questions 
de  sécurité  publique. —  Mais  ceci,  dira-t-on,  est  un  remaniement  complet  des 
territoires  en  Europe.  —  Le  vif  et  spirituel  publiciste  n'en  est  point  à  cela  près, 
on  le  pense.  Ses  sympathies  tout  entières  sont  pour  l'Occident,  pour  la  France 
en  particulier.  Dans  la  distribution  des  territoires,  ses  préférences  seraient 
évidemment  pour  la  Prusse,  qui  devient  dans  sa  pensée  la  tête  de  l'Allemagne 
protestante  du  nord.  Entre  la  Prusse  et  les  puissances  de  l'Occident,  il  y  a 
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des  affinités  manifestes,  des  conditions  d'alliance  nécessaires.  Il  y  a  seule- 
ment une  difficulté,  c'est  la  politique  de  la  Prusse  elle-même.  Les  combinai- 
sons de  l'esprit  se  heurtent  parfois  à  la  réalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  un 
fait  certain  que  démêle  avec  pénétration  l'auteur  de  ce  livre,  c'est  que  l'Eu- 
rope est  malade;  elle  est  malade  des  doctrines  qui  la  dominent,  du  vice  de 
son  organisation,  et  c'est  ce  qui  fait  le  danger  de  la  prépondérance  russe. 
Qu'on  remarque  bien  en  effet  que  dans  cet  état,  tel  qu'il  existe  depuis  long- 
temps, tout  a  été  favorable  à  la  Russie.  Tandis  que  l'Europe  s'affaiblissait 
et  se  déchirait  par  les  révolutions,  la  Russie  restait  intacte  et  dominée  d'une 
seule  pensée.  Tandis  que  le  continent  se  débattait  dans  des  rivalités  et  des 
luttes  nées  de  combinaisons  arbitraires,  l'empire  des  tsars  conservait  une 
force  nationale  prête  à  intervenir  partout  et  à  poursuivre  tous  les  desseins. 
11  ne  peut  donc  suffire  aujourd'hui  d'opposer  des  armées  à  la  Russie  :  il  faut 
la  combattre  par  des  doctrines  morales  qui  raffermissent  la  société  occiden- 
tale, par  une  organisation  équitable  et  efficace.  Là  est  Farme  la  plus  sûre,  là 
est  la  condition  de  la  sécurité  du  continent  et  de  son  indépendance.  Quant 
à  ceux  qui  voient  dans  la  révolution  le  seul  moyen  de  lutte,  ils  ne  font  que 
précipiter  une  maladie  qui  a  fait  toute  la  force  de  la  Russie. 

Il  y  a  donc,  on  pourrait  le  dire,  dans  la  situation  de  l'Europe,  une  ques- 
tion générale  qui  est  du  domaine  des  publicistes,  des  écrivains,  et  il  y  a  une 
question  tout  actuelle  et  pratique  qui  est  du  ressort  des  gouvernemens  : 
c'est  la  direction  de  la  guerre  dans  les  conditions  où  elle  a  été  entreprise  et 
où  elle  se  poursuit.  Cette  question  a  été  bien  des  fois  agitée  depuis  quelques 
mois  dans  le  parlement  anglais,  et  a  même  suscité  plus  d'un  embarras  au 
cabinet  de  Londres;  jamais  elle  ne  s'est  offerte  sous  un  aspect  plus  imprévu 
que  dans  une  discussion  soulevée  ces  derniers  jours  par  lord  John  Russell  à 
l'occasion  des  affaires  d'Italie.  Lord  John  Russell  joue  en  vérité  un  étrange 
rôle  politique;  il  ressemble  encore  plus  à  une  âme  en  peine  qu'à  un  homme 
d'état.  Il  cherche  visiblement  une  position,  une  attitude  qu'il  ne  trouve  pas, 
ne  sachant  être  ni  partisan  de  la  paix,  ni  partisan  de  la  guerre,  et  réussis- 
sant à  ébranler  tous  les  cabinets  dont  il  fait  partie,  sans  parvenir  à  formuler 
une  pensée  politique  précise.  Quelle  est  l'opinion  de  lord  John  Russell  depuis 
sa  retraite  du  ministère  à  la  suite  de  la  mission  qu'il  a  remplie  à  Vienne?  Il 
est  fort  à  craindre  que  ce  ne  soit  tout  simplement  une  certaine  humeur 
contre  lord  Palmerston,  un  certain  besoin  de  récriminations,  assez  vagues 
par  le  fait.  Rien  n'est  plus  curieux  assurément  que  le  discours  prononcé  par 
lord  John  Russell  à  l'appui  de  sa  motion;  on  ne  sait  au  juste  si  c'est  une  ven- 
geance, ou  si  c'est  un  commencement  d'évolution  vers  le  parti  de  la  paix. 
Le  fait  est  que  l'ancien  plénipotentiaire  à  Vienne  est  revenu  avec  une  inten- 
tion assez  équivoque  sur  les  propositions  de  l'Autriche,  qu'il  a  successive- 
ment soutenues  et  abandonnées  pour  s'en  faire  de  nouveau  le  défenseur  pos- 
thume. Où  était  la  nécessité  de  rouvrir  une  discussion  sur  une  question 
jugée?  Lord  John  Russeil  a  éprouvé  le  besoin  d'insinuer  que  le  représentant 
de  la  Porte  aux  conférences,  homme  trèà  capable  et  très  intelligent,  avait 
approuvé  les  propositions  de  l'Autriche,  que  dès  lors  la  Turquie  était  dés- 
intéressée :  d'où  il  suit  que  l'Angleterre  et  la  France  ne  continuaient  plus  la 
guerre  que  pour  une  question  d'honneur  militaire.  —  Lord  Palmerston  n'a 
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point  eu  de  peine  à  répondre  qu'il  n'y  avait  eu  aucun  désaccord  entre  les 
cabinets  de  Londres,  de  Paris  et  de  Constantinople;  que,  la  Turquie  cûL-elle 
approuvé  les  propositions  de  l'Autriche,  ses  résolutions  ne  dirigeraient  point 
la  politique  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  qu'enfin  la  guerre  n'avait 
point  cessé  d'avoir  pour  objet  une  paix  juste  et  forte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  ces  explications  venaient  au  sujet  de  l'Italie,  dont  lord 
John  Russell  ne  s'était  point  occupé  outre  mesure  depuis  assez  longtemps. 

Le  malheur  est  que  la  situation  de  l'Italie  est  bien  loin,  en  effet,  de  pré- 
senter un  caractère  rassurant.  11  semble  que  dans  ce  pays  il  y  ait  toujours 
quelque  éruption  prête  à  éclater,  et  on  dirait  que  ces  populations,  si  cruelle- 
ment éprouvées,  sont  destinées  à  flotter  toujours  entre  les  dangers  d'une 
anarchie  corruptrice  et  les  inintelligens  caprices  des  gouvernemens.  Nulle 
part  peut-être  cette  situation  n'apparaît  plus  manifestement  qu'à  Naples,  et 
le  gouvernement  napolitain  n'est  pas  plus  heureux,  en  vérité,  dans  sa  poli- 
tique extérieure  que  dans  sa  politique  intéi'ieure.  Le  cabinet  du  roi  Ferdi- 
nand déguise  avec  peine  ses  sympathies  russes;  mais  comme  en  môme  temps 
11  sent  le  besoin  de  ne  point  se  détacher  des  puissances  occidentales,  il  se 
trouve  conduit  à  mettre  dans  ses  actes  des  contradictions  qui  seraient  pué- 
riles, s'il  ne  s'agissait  pas  de  choses  si  sérieuses.  Naguère,  sous  le  prétexte  de 
ne  point  enfreindre  les  lois  de  la  neutrahté  dans  laquelle  il  veut  rester,  le 
gouvernement  napolitain  a  défendu  l'exportation  de  divers  objets  d'alimen- 
tation qui  servaient  aux  armées  alliées  en  Crimée.  Les  cabinets  de  Londres 
et  de  Paris  ont  réclamé  naturellement  contre  cette  mesure.  Le  cabinet  du 
roi  Ferdinand  a  permis  alors  l'exportation  des  pâtes,  mais  par  un  autre  dé- 
cret il  a  interdit  la  fabrication  de  ces  mêmes  pâtes.  Les  fabricans  avaient 
donc  le  droit  d'exporter;  seulement  ils  n'avaient  point  le  droit  de  fabriquer, 
ce  qui  ne  laissait  point  d'être  une  combinaison  ingénieuse.  Malheureuse- 
ment, comme  nous  le  disions,  ces  sympathies  mal  déguisées  pour  la  Russie 
s'allient  à  un  système  de  politique  intérieure  qui  dépasse  certainement  les 
bornes  de  la  raison.  Que  le  roi  Ferdinand  contienne  d'une  main  vigoureuse 
les  passions  révolutionnaires,  cela  n'a  rien  de  surprenant;  mais  il  y  a  loin  de 
là  à  ranger  parmi  les  institutions  gouvernementales  une  commission  des 
bastonnades.  Ceci  est  un  procédé  quelque  peu  turc  qu'on  croyait  n'être  point 
en  usage  dans  un  royaume  chrétien.  Les  procédés  habituels  de  la  police  na- 
politaine paraissent  être,  au  reste,  fort  expéditifs.  Récemment  quelques  per- 
sonnes avaient  assisté  aux  funérailles  d'un  homme  qui  avai  t  fait  partie  de  l'as- 
semblée législative  de  1848;  ces  personnes  se  sont  vues  soudainement  exi- 
lées. De  telles  mesures  ont  l'inconvénient  d'aller  directement  contre  le  but 
qu'elles  se  proposent?  Elles  n'étouffent  pas  les  passions  révolutionnaires, 
elles  les  excitent  au  contraire  en  leur  donnant  l'aliment  de  griefs  légitimes. 
Elles  ne  peuvent  point  évidemment,  d'un  autre  côté,  contribuer  à  entretenir 
des  relations  très  amicales  entre  le  gouvernement  napolitain  et  les  gouver- 
nemans  étrangers.  On  assure  même  que  des  explications  très  nettes  auraient 
été  échangées  à  ce  sujet  entre  notre  ministre  des  affaires  étrangères  et  le 
représentant  du  roi  de  Naples. 

De  tous  les  pays  de  l'Italie,  le  Piémont  est  le  seul  qui  soit  parvenu  jusqu'ici 
à  concilier  l'ordre  avec  les  institutions  libérales,  en  même  temps  qu'il  a  su 
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hardiment  entrer  dans  l'alliance  europ?enne.  Malheureusement  le  Piémont 
est  venu  se  heurter  contre  un  autre  écueil.  On  n'a  point  oublié  les  difficultés 
qui  se  sont  élevées  entre  le  cabinet  de  Turin  et  Rome  au  sujet  de  diverses 
lois  touchant  à  des  questions  religieuses.  Ces  difficultés  viennent  de  prendre 
un  caractère  plus  pénible;  le  souverain  pontife  a  lancé  un  bref  d'excom- 
munication conire  tous  ceux  qui  ont  coopéré  d'une  façon  quelconque  à  la 
dernière  loi  sur  les  couvens,  votée  par  le  parlement  piémontais  et  sanction- 
née par  le  roi.  On  ne  peut  esp-^rer  qu'une  chose,  c'est  qu'un  tel  incident  s'ar- 
rêtera là,  et  que  Rome  et  le  cabinet  de  Turin  sentiront  à  la  fois  le  besoin 
d'entrer  dans  des  négociations  nouvelles  et  d'assurer  par  des  concessions 
mutuelles  la  paix  des  consciences.  ch.  de  mazade. 


SCIENCES. 

SUR    LES   TREMBLEMENS    DE   TERRE  ET    SDR   LA   CONSTITUTION   INTÉRIEURE   DU   GLOBE. 

lusoliiis  Iremuerunt  raolibus  Alpes. 

Depuis  quelque  temps,  Tattention  publique  a  été  éveillée  par  les  secousses 
de  tremblemens  de  terre  qui  ont  agité  la  Suisse,  et  qui  ont  suivi  le  tremble- 
ment de  terre,  bien  autrement  redoutable,  qui  a  dévasté  la  ville  de  Brousse 
dans  l'Asie-Mineure.  On  a  craint  que  le  fléau  n'allât  se  rapprochant  de  la 
France  et  de  Paris,  et  avec  le  besoin  d'émotions  qui  caractérise  l'àme 
hum-iine,  on  s'est  donné  le  plaisir  d'avoir  peur,  ce  qui  est  l'une  des  manières 
d'avoir  le  bonheur  de  sentir. 

Voici  un  type  d3  conversation  qui  donnera  une  idée  des  consultations 
scientifiques  qu'on  a  plusieurs  fois  réclamées  de  moi.  Je  tiens  de  mon  hono- 
rable confrère  M.  Boussingault,  qui  a  visité  les  tremblemens  de  terre  chez 
eux,  c'est-à-dire  dans  l'Amérique  équatoriale,  que  de  semblables  questions 
lui  sont  journellement  adressées. 

—  Monsieur,  il  y  a  maintenant  bien  des  tremblemens  de  terre? 

—  Pas  p'us  qu'à  l'ordinaire;  seulement,  au  heu  d'être  à  mille  lieues  de 
nous,  ils  n'en  sont  qu'à  cent  lieues,  et  au  lieu  d'être  fort  redoutables,  ils 
sont  très  faibles,  ainsi  que  le  comportent  la  constitution  du  sol  de  la  France 
et  sa  disposition  naturelle  en  pente  régulière. 

—  Mais,  monsieur,  ne  serait-il  pas  possible  que  le  tremblement  de  terre, 
vînt  à  Paris? 

—  Il  n'y  a  rien  en  ce'a  de  logiquement  impossible,  mais  ce  tremblement 
de  terre  ne  serait  jamais  bien  fort. 

—  Mais,  monsieur,  s'il  était  fort? 

—  AlorS;  en  supposant  qu'il  ressemblât  à  celui  de  Lisbonne  qui  détruisit 
cette  ville  il  y  a  juste  cent  ans,  il  bouleverserait  Paris. 

—  Il  périrait  donc  alors  beaucoup  de  monde? 

—  Mais  oui,  car  si  toutes  les  cages  à  hommes  que  l'on  appelle  des  habita- 
tions à  Paris  venaient  à  se  renverser  comme  à  Lisbonne,  il  y  aurait  au  moins 
quatre  cent  mille  hommes  ensevelis  sous  leurs  débris. 
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—  Quelle  calamité!  Et  quand  cela  pourrait-il  arriver? 

—  Si  c'est  comme  à  Lisbonne,  ce  sera  le  l"^''  novembre  prochain  à  dix 
heures  du  malin. 

—  Comment  faire  pour  éviter  une  pareille  catastrophe? 

—  Rester  en  France,  qui  est  le  pays  le  moins  sujet  aux  tremblemens  de 
terre,  et  ne  pas  vous  préoccuper  d'une  supposition  impossible. 

On  croira  peut-être  que  le  consultant  s'en  va  content  d'être  rassuré, 
l'oint  du  tout.  Il  regrette  sa  chimère.  Il  est  malheureux  de  ne  plus  l'être. 

Passons  à  des  choses  plus  sérieuses. 

Les  tremblemens  de  terre  sont  un  des  accidens  du  monde  physique  fai- 
sant partie  du  domaine  des  sciences  qui,  —  sous  le  nom  de  géographie  phy- 
sique, de  cosmographie,  de  géologie,  de  physique  terrestre  et  de  météo- 
rologie, —  ont  embrassé  tous  les  phénomènes  passagers  et  imprévus  qui 
diversifient  l'aspect  du  globe  suivant  les  climats,  les  saisons  et  la  structure 
intime  du  sol.  Il  y  a  les  météores  du  feu,  de  l'air,  de  l'eau  et  de  la  terre.  La 
chaleur,  la  lumière,  les  feux  électriques  et  la  foudre  sont  dans  la  première 
catégorie.  Dans  la  seconde  sont  tous  les  mouvemens  de  l'air  depuis  les  brises 
légères  de  terre  et  de  mer  jusqu'aux  trombes  et  aux  ouragans  qui  rasent 
tout  à  la  surface  de  la  terre,  y  compris  les  édifices  les  plus  solides,  et  quel- 
quefois même  aplanissent  des  collines.  Dans  la  troisième  division,  on  place 
les  météores  auxquels  l'eau  donn«  naissance,  depuis  l'imperceptible  humi- 
dité qui  se  dépose  en  gouttes  de  rosée  dans  les  nuits  claires  du  printemps  et 
de  l'automne  jusqu'à  ces  vastes  inondations,  ces  envahissemens  subits  de  la 
mer,  qui  sont  aussi  redoutables  que  les  ouragans.  Enfin  la  classe  des  mé- 
téores terrestres  embrasse  les  affections  du  sol,  les  eaux  thermales  et  miné- 
rales, les  volcans  et  leurs  éruptions,  puis  les  tremblemens  de  terre,  près 
desquels,  comme  phénomènes  destructeurs  de  l'espèce  humaine,  ni  la  foudre, 
ni  les  tempêtes,  ni  les  inondations  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison. 

Aristote,  à  qui  nous  devons  cette  classification  météorologique,  a  très  exac- 
tement décrit  les  elfets  des  tremblemens  de  terre.  Tantôt  la  terre  est  soule- 
vée de  haut  en  bas,  tantôt  il  y  a  un  mouvement  d'ondulation  dans  le  sol, 
comme  des  vagues  qui  se  propageraient  dans  le  terrain  devenu  fluide.  Tantôt 
le  choc  souterrain  précipite  les  objets  dans  le  même  sens,  tantôt  il  les  lance 
dans  les  deux  sens  opposés.  D'autres  fois,  le  mouvement  du  sol  se  fait  en 
rond,  et  les  masses  envahies  par  le  météore  tournent  sur  elles-mêmes.  Il  y  a 
les  grandes  et  les  petites  oscillations,  qui  font,  ou  onduler  lentement  le  sol, 
ou  qui  l'agitent  à  coups  pressés  et  saccadés.  Quand  on  pense  combien  TAsie- 
Mineure,  la  Grèce,  l'Italie  et  la  péninsule  ibérique  ont  été  fréquemment  rava- 
gées par  les  tremblemens  de  terre  et  par  l'action  des  feux  souterrains,  on 
voit  qu'Aristote  était  bien  placé  pour  faire  la  monographie  du  séismos.  Ce 
mot,  qui  signifie  secousse,  est  le  nom  grec  du  terrible  météore  qui  nous  oc- 
cupe ici.  Il  est  étonnant  qu'Homère  (à  part  Neptune  qui  ébranle  la  terre) 
n'ait  point  parlé  de  tremblemens  de  terre  ni  de  volcans.  Sans  doute  il  a  vécu 
dans  une  période  de  calme.  On  sait  combien  "Virgile  a  saisi  avec  bonheur  la 
description  des  paroxysmes  de  l'Etna,  sur  lesquels  Homère  avait  été  complè- 
tement muet. 
L'histoire  des  tremblemens  de  terre  et  des   ités  populeuses  détruites  de 
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fond  en  comble  par  ces  fléaux  réitérés  effraie  l'imagination.  Pendant  les  pre- 
miers sièJes  de  notre  ère^  les  villes  de  l'Âsie-Mineure  et  des  îles  grecques  fu- 
rent plusieurs  fois  comme  anéanties  avec  leurs  habitans.  Les  chroniqueurs 
du  moyen  âge  ne  mentionnent  j)as  moins  de  catastrophes  dans  les  siècles 
subséquens.  Dans  le  siècle  dernier,  le  désastre  de  Lisbonne  et  celui  de  Lima, 
les  tremblemens  de  terre  de  la  Calabre  et  des  Indes  occidentales;  dans  celui-ci, 
les  violentes  secousses  du  sol  américain,  avec  la  perte  de  près  de  cent  mille 
âmes,  le  désastre  de  la  Guadeloupe,  ceux  d'Alep  et  de  Tibériade,  dont  les 
remparts  ont  été  à  la  lettre  démantelés;  enfin  tout  récemment,  en  1846,  le 
tremblement  de  terie  de  Nassau,  entre  la  France,  la  Belgique,  la  Hollande, 
le  Hanovre,  la  Bavière  et  la  Suisse,  très  bien  circonscrit,  quoique  peu  intense, 
— tout  indique  que  l'état  de  choses  actuel  n'a  rien  de  nouveau,  rien  d'excep- 
tionnel. Pour  parler  poétiquement,  nous  descendons  le  cours  des  âges,  et 
nous  pouvons  dire  avec  l'écrivain  sacré  :Que  sera  l'avenir?  Rien  que  ce  que 
fut  le  passé.  Nous  n'avons  donc  rien  de  plus  à  redouter  en  mal  ni  à  espérer 
en  bien.  Le  petit  tremblement  de  terre  de  ces  jours  derniers,  qui,  comme 
celui  de  1S4G,  n'a  embrassé  qu'une  région  peu  étendue  dans  les  Alpes,  a 
même  son  nom  spécial  dans  Virgile,  car  dans  les  prodiges  de  son  âge  il 
mentionne  les  Alpes,  «  qui  tremblent  de  secousses  non  accoutumées,»  inso- 
lltis  tremneriint  motibus  Jlpes!  Après  dix-huit  siècles  et  demi,  qu'y  a-t-il  de 
changé?  Mêmes  noms,  mêmes  choses. 

Je  tiens  de  M.  Dupetit-Thouars,  qui  dans  sa  célèbre  expédition  a  bien 
observé  et  bien  décrit  les  efTets  des  volcans  d'Amérique,  que  les  indigènes 
sont  plus  effrayés  que  les  étrangers  par  les  mouvemens  du  sol.  Ce  mé- 
téore semble,  comme  le  lion,  être  d'autant  plus  craint  qu'on  est  ijlus  fami- 
liarisé avec  lui.  Au  moment  des  premières  secousses,  les  habitans  semblent 
frappés  de  vertige,  ils  courent  en  désordre  se  réfugier  sur  les  places  pu- 
bliques loin  des  habitations  croulantes,  ils  ne  songent  qu'à  se  faire  ab- 
soudre de  leurs  fautes,  et  souvent  la  peur  d'une  mort  prochaine  leur  fait 
faire  des  réparations  inattendues  et  restituer  des  biens  mal  acquis.  Sou- 
vent les  animaux  sont  saisis  de  la  même  panique  que  les  hommes,  quoique 
M.  Boussingault  ait  été  témoin  du  contraire.  Ce  phénomène  semble  agir 
autant  sur  le  moral  que  sur  l'organisation  physique.  S'il  est  un  sentiment 
profond,  instinctif,  universel  et  tout  puissant,  c'est  l'amour  d'une  mère 
jjour  ses  enfans.  Dans  trois  circonstances  cependant,  les  observateurs  du 
cœur  humain  l'ont  trouvé  en  défaut.  11  arrive  parfois  qu'une  mère  nourrice 
embarquée  pour  une  longue  traversée,  et  désorganisée  par  ce  qu'on  appelle 
le  mal  de  mer,  abandonne  son  enfant,  qui  lui  devient  comme  étranger;  dans 
un  vaisseau  en  feu  et  dans  un  village  emporté  à  coups  de  fusil,  la  mère  se 
sauve  seule,  tandis  que  sans  la  circonstance  du  feu  et  de  la  mousqueterie  elle 
se  fût  noyée  avec  ses  enfans  ou  se  fût  fait  sabrer  sur  eux.  Nous  avons  une 
quatrième  circonstance  où  la  frayeur  surmonte  l'amour  maternel,  c'est  le 
tremblement  du  sol;  en  pareil  cas,  on  a  vu  les  mères  de  jeunes  enfans  les 
abandonner  dans  leur  berceau  et  n'avoir  plus  dans  l'àme  d'autre  sentiment 
que  celui  de  la  frayeur  et  de  la  fuite. 

En  Italie,  comme  en  Grèce  et  en  Amériqvie,  la  consternation  qui  se  répand 
aux  premières  secousses  est  la  même.  L'idée  de  la  lin  du  monde  est  la  seule 
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qui  prédomine.  Chacun  court  à  l'absolution.  Les  confessions  à  haute  voix, 
et  d'individu  à  individu,  se  font  entendre  de  tous  côtés.  Ce  sentiment  plu- 
sieurs fois  exprimé  par  Ovide  que  l'aveu  des  fautes  en  provoque  le  pardon 
règne  alors  exclusivement  : 

Numen  confessis  aliquod  patet. 

Au  tremblement  de  terre  de  Caracas,  qui  fit  périr  vingt-cinq  mille  hommes, 
révêque,  sortant  de  son  palais  pour  remplir  son  min'stère  sacré,  fut  telle- 
ment arrêté  à  sa  sortie  par  le  peuple,  qui  réclamait  ses  secours  spirituels, 
qu'il  fut  atteint  et  tué  par  les  débris  des  murs,  dont  il  n'avait  pu  s'éloigner 
assez  tôt  pour  être  hors  de  danger.  Les  instructions  qu'on  donne  aux  étran- 
gers pour  le  cas  d'ébranlement  du  sol  ne  sont  pas  rassurantes.  Il  faut  se 
tenir  loin  des  murs  et  des  collines  escarpées,  de  peur  des  éboulemens  et  des 
matériaux  qui  s'écroulent.  11  faut  tenir  les  bras  étendus  de  droite  à  gauche, 
et  les  jambes  écartées  d'avant  en  arrière,  pour  éviter  d'être  englouti,  si  la 
terre  devient  comme  du  sable  mouvant,  ou  si  elle  se  fend  en  larges  cre- 
vasses. M.  de  Humboldt  cite  un  cas  où  les  débris  d'un  village  et  les  cada- 
vres des  habitans  furent  lancés  par-delà  un  cours  d'eau  sur  les  flancs  d'une 
colline  opposée.  Si  le  sol  est  meuble,  on  craint  d'y  enfoncer  sans  retour; 
s'il  est  rocheux,  il  peut  se  fendre  et  se  refermer  ensuite  sur  les  malheureux 
qui  sont  tombés  dans  le  gouffre.  Quelquefois  des  eaux  bouillantes  ont  jailli 
sous  les  pieds  des  hommes  rassemblés  pour  fuir  le  fléau;  d'autres  fois,  des 
émanations  brûlantes  ou  asphyxiantes  se  font  jour  et  font  périr  ceux  qui 
ont  échappé  aux  dangers  des  murs  et  des  toits  renversés.  Souvent,  comme  à 
la  Jamaïque,  les  maisons  voisines  du  rivage  s'enfoncent  de  manière  que  la 
mer  arrive  à  la  hauteur  des  toits.  C'est  alors  qu'un  vaisseau  qui  voguait 
sur  l'ancien  quai  enfoncé,  et  au  travers  des  murs  et  des  toits  couverts  de 
gens  qui  s'y  étaient  réfugiés,  sauva  comme  par  miracle  un  grand  nombre 
d'individus  réduits  à  une  position  désespérée.  Très  fréquemment  le  fond 
de  la  mer,  obéissant  aux  secousses  de  l'écorce  terrestre,  soulève  les  eaux  plus 
que  ne  le  font  les  plus  violentes  marées,  et  les  pousse  en  colUnes  que  des 
témoms  non  prévenus  par  la  frayeur  portent  à  quarante  et  à  soixante  pieds 
de  hauteur.  Le  désastre  de  l'Hougly,  l'une  des  embouchures  du  Gange,  où 
toute  une  contrée  fut  rasée  par  un  coup  de  mer  en  temps  calme,  celui  du 
Callao,  près  de  Lima,  où  une  immense  et  subite  vague  dépassa  le  toit  des 
maisops  et  détruisit  tous  les  habitans  comme  toutes  les  habitations,  sont 
des  exemples  de  ces  raz-de-marée  dus  indubitablement  aux  convulsions  de 
la  surface  de  la  terre  dans  la  partie  qui  est  recouverte  par  la  mer.  Je  citerai 
encore  un  désastre  qui  semble  personnel  à  nos  académies.  Un  jeune  homme 
plein  d'espérances  brillantes  voyageait  en  chaise  de  poste  sur  les  plages  de 
Cadix  le  jour  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne.  Une  colline  d'eau  d'une 
hauteur  prodigieuse  envahit  le  rivage,  et,  en  rentrant  dans  l'Océan,  em- 
porta sans  retour  ce  jeune  voyageur,  riche  de  la  gloire  de  son  père  et  de  son 
aïeul.  C'était  le  fils  de  Louis  Racine,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  le  petit- 
fils  de  Jean  Racine,  de  l'Académie  française. 
Je  ne  partage  pas  la  pensée  de  ceux  qui  regardent  comme  un  surcroit  de 
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malheur  de  périr  dans  une  circonstance  où  un  grand  nombre  d'autres 
hommes  subissent  le  même  sort.  11  n'est  point  de  jour  où  l'humanité  prise 
collectivemsut  ne  perde  une  centaine  de  mille  êtres  de  notre  espèce.  Qu'im- 
porte à  un  Indien  du  Gangue  qu'il  meure  en  même  temps  que  lui  un  Améri- 
cain du  Mississipi  ou  de  l'Amazone?  Mais  pour  ceux  à  qui  l'histoire  ou  des 
témoins  vivans  racontent  des  catastrophes  extraordina  res,  il  est  évident 
que  l'émotion,  la  pitié  et  même  un  sentiment  plus  pénible  naît  du  grand 
nombre  de  victiuies  qui  ont  perdu  la  vie,  surtout  quand  rien  ne  pouvait 
faire  prévoir  de  si  grandes  calamités.  Aussi  l'Europe  entière  fut  frappée  de 
terreur  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe  de  Lisbonne,  qui  arriva,  comme  on 
sait,  il  y  a  cent  ans,  en  1755. 

Voici  comme  parle  un  témoin  oculaire  : 

«  Le  r''  de  ce  mois  (novembre),  vers  les  neuf  heures  du  matin,  une  très 
violente  secousse  de  tremblement  de  terre  se  lit  sentir.  Elle  parut  durer 
environ  un  dixième  de  minute,  et  en  ce  moment  toutes  les  églises  et  les 
couvens  de  la  ville,  avec  le  palais  du  roi  et  la  magnifique  salle  d'opéra  qui 
y  était  attenante,  s'écroulèrent.  En  un  mot,  il  n'y  eut  pas  un  seul  édifice 
considérable  qui  restât  debout.  Environ  un  quart  des  maisons  particulières 
eurent  le  même  sort,  et  suivant  un  calcul  très  modéré  il  périt  environ  trente 

miUe  personnes La  crainte  et  la  consternation  étaient  si  grandes,  que  les 

personnes  les  plus  résolues  n'usèrent  rester  un  moment  pour  écarter  quel- 
ques pierres  de  dessus  l'individu  qu'elles  aimaient  le  plus,  quoique  plusieurs 
eussent  pu  être  sauvés  par  ce  moyen;  mais  on  ne  pensa  à  rien  autre  chose 

qu'à  sa  propre  conservation Le  nombre  des  personnes  écrasées  dans  les 

maisons  et  dans  les  rues  ne  fut  pas  comparable  à  celui  des  gens  qui  furent 
ensevelis  sous  les  ruines  des  églises;  comme  c'était  un  jour  de  grande  fête  et 
à  l'heure  de  la  messe,  elles  étaient  toutes  très  pleines.  Or  le  nombre  des 
éghses  est  ici  dix  fois  plus  grand  qu'à  Londres  et  à  Westminster  ensemble 
(c'est  un  Anglais  qui  parie).  Les  clochers,  qui  étaient  fort  élevés,  tombèrent 
presque  tous  avec  les  voûtes  des  églises,  en  sorte  qu'il  n'échappa  que  peu  de 
monde 

«  Environ  deux  heures  après  le  choc,  le  feu  se  manifesta  en  trois  endroits 
différens  de  la  ville;  il  était  occasionné  par  les  feux  des  cuisines,  que  le  bou- 
leverseaient  avait  rapprochés  des  matières  combustibles  de  toute  espèce. 
Vers  ce  temps  aussi,  un  vent  très  fort  succéda  au  calme,  et  activa  tellement 
l'incendie,  qu'au  bout  de  trois  jours  la  ville  fut  réduite  en  cendres.  Tous  les 
élémens  parurent  conjurés  pour  nous  détruire.  Aussitôt  après  ce  choc,  qui 
fut  à  peu  près  au  temps  de  la  plus  grande  élévation  des  eaux,  le  flot  monta 
de  quarante  pieds  plus  haut  qu'on  ne  l'avait  jamais  observé,  et  se  retira  aussi 
subitement.  » 

On  craignait  la  contagion  de  tant  de  cadavres;  «  mais,  dit  le  narrateur,  le 
feu  les  consuma  et  prévint  ce  mauvais  effet.  »  On  craignait  la  famine,  mais 
on  sauva  quelques  greniers.  Cependant,  i(  dans  les  trois  premiers  jours,  une 
once  de  pain  valait  une  livre  d'or.  »  11  ajoute  :  «  La  troisième  grande  crainte 
était  que  la  classe  vile  dupeup'e  ne  prît  avantage  de  la  confusion  pour  tuer 
et  voler  le  p3tit  nombre  de  ceux  qui  avalent  sauvé  quelque  chose.  Cela  ar- 
riva jusqu'à  un  certain  point,  sur  quoi  le  roi  ordonna  qu'on  dressât  des  gi- 
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bets  tout  autour  de  la  ville,  et  après  environ  une  centaine  d'exécutions,  le 
mal  fut  arrêté. 

«  Dans  la  maison  que  j'habitais,  sur  trente-huit  personnes,  il  ne  s'en  est  sauvé 
que  quatre.  Huit  cents  périrent  dans  la  prison  civile,  douze  cents  dans  l'hô- 
pital général.  Dans  un  j^rand  nombre  de  couvens,  qui  contenaient  chacun 
quatre  cents  personnes,  il  n'en  est  échappé  aucune.  L'ambassadeur  d'Espagne 
a  péri  avec  trente-cinq  domestiques...  Heureusement  le  roi  et  la  famille 
royale  étaient  à  Bélem,  à  une  lieue  de  la  ville.  Le  palais  du  roi  dans  la  ville 
s'écroula  à  la  première  secousse,  mais  les  habitans  du  pays  assurent  que  le 
bâtiment  de  l'inquisition  fut  renversé  le  premier.  Quelques-unes  des  grandes 
villes  commerçantes  sont  dans  une  situation  encore  pire,  s'il  est  possible, 
que  Lisbonne.  La  durée  totale  du  tremblement  de  terre,  après  le  premier 
choc,  qui  fut  le  plus  destructeur,  fut  de  cinq  à  sept  minutes.  »  En  y  com- 
prenant les  personnes  qui  périrent  dans  les  environs,  le  nombre  des  morts 
est  porté  à  soixante  mille. 

En  général,  la  durée  de  la  secousse  ne  dépasse  pas  deux  minutes,  et  ordi- 
nairement elle  est  beaucoup  moindre;  mais  la  secousse  principale  est  suivie 
pendant  plusieurs  jours,  et  même  pendant  plusieurs  semaines,  d'agitations 
plus  faibles.  Les  tremblemens  de  terre  de  la  Calabre,  dans  le  siècle  dernier, 
durèrent  un  grand  nombre  d'années  consécutives,  et  il  existe  dans  le  nord 
de  l'Irlande  une  localité  où  chaque  jour  le  même  phénomène  se  renouvelle. 
Suivant  MM.  de  Huraboldt  et  Boussingault,  en  ne  prenant  que  l'Amérique 
seule,  il  n'est  point  de  jour  où  la  terre  ne  soit  agitée  de  ces  convulsions  si 
curieuses,  en  sorte  qu'en  réalité  l'état  de  mouvement  perpétuel  est  l'état 
normal  de  la  surface  de  notre  globe. 

Ce  n'est  point  seulement  aux  hommes  et  aux  êtres  vivans  que  les  tremble- 
mens de  terre  font  ressentir  leur  influence.  Leurs  effets  destructeurs  boule- 
versent souvent  l'aspect  d'un  pays  en  faisant  crouler  des  montagnes  escar- 
pées, soulevant  le  sol  en  collines  ou  le  déprimant  en  vallées,  ou  le  sillonnant 
de  fentes  larges  et  profondes  qui  ont  plusieurs  centaines  de  lieue?,  chan- 
geant le  cours  des  rivières,  les  interceptant,  ou  tarissant  les  anciennes 
sources  pour  en  faire  naître  de  nouvelles.  L'antiquité  et  les  âges  modernes 
nous  fournissent  des  faits  par  centaines,  et  les  poètes  ont  célébré  ces  cata- 
strophes en  vers  aussi  beaux  que  le  sujet  était  redoutable.  Ovide,  Lucrèce, 
Stace,  Sénèque,  Ammien  Marcellin  et  tous  les  chroniqueurs  sont  pleins  de 
curieuses  observations  sur  ces  météores.  D'année  en  année,  les  tremble- 
mens de  terre  achèvent  de  renverser  les  colonnes  de  Palmyre  et  de  Balbeck, 
que  la  fureur  des  hommes  avait  épargnées.  On  a  remarqué  qu'en  général 
les  constructions  gothiques  avec  leurs  arceaux  et  leurs  arêtes  saillantes  et 
leurs  compartimens  voûtés  à  petite  portée  résistent  mieux  aux  tremblemens 
de  terre  que  les  édifices  grecs.  La  plupart  des  constructions  chrétiennes 
bâties  au  moyen  âge  à  côté  des  basiliques  grecques  qui  avaient  déjà  résisté 
aux  secousses  du  sol  leur  ont  survécu.  Dans  l'ouvrage  de  Durand  sur  l'archi- 
tecture, ouvrage  où  tous  les  édifices  sont  dessinés  sur  une  même  échelle,  on 
est  étonné  de  la  petitesse  comparative  des  édifices  fameux  de  la  Grèce.  C'est 
que  l'instabilité  du  sol  ne  permettait  pas  d'atteindre  de  plus  grandes  dimen- 
sions. Le  temple  de  Thésée  à  Athènes,  mis  à  côté  de  l'immense  basilique  de 
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Saint-Pierre  de  Rome,  n'a  pas  la  grandeur  d'un  enfant  comparée  à  celle  d'un 
géant.  Voici  une  curieuse  remarque  mathématique  qui  se  rapporte  aux  tem- 
ples de  Sicile,  et  notamment  aux  vastes  ruines  de  Sélinonte.  Pour  renverser 
ces  édifices  et  produire  la  confusion  de  leurs  débris  qui  frappe  aujourd'hui 
nos  yeux,  la  nature  a  dû  faire  plus  de  travail  réel,  employer  plus  d'énergie 
destructive,  plus  de  force  active  qu'il  n'en  avait  fallu  à  l'homme  pour  extraire 
les  matériaux  de  la  carrière,  les  tailler  en  murs,  en  colonnes  et  en  voûtes,  et 
enfin  les  construire  arcliitecturalement.  Que  sera-ce,  si  l'on  pense  aux  édifices 
auxquels  on  peut  appliquer  ce  fameux  hémistiche  de  Lucam  : 

Etiam  periere  ruinae  ! 

Quand  on  considère  l'immense  étendue  des  contrées  qu'un  même  tremble- 
ment de  terre  atteint  d'une  seule  secousse,  il  est  impossible  de  ne  pas  con- 
cevoir l'idée  que  nos  continens  et  le  fond  de  nos  mers  ne  reposent  point  sur 
une  base  solide,  et  que  ce  sont  comme  d'immenses  fragmens,  mal  unis  et  mal 
fixés  ensemble,  flottant  et  pesant  sur  une  masse  fluide  intérieure,  comme 
flottent  et  pèsent  les  glaçons  d'une  débâcle  à  la  surface  d'un  lac  qui  en  porte 
les  débris  entassés  confusément,  et  se  présentant  à  l'œil  dans  tous  les  sens  par 
rapport  à  leur  formation  primitive.  Ces  fragmens,  soulevés  d'un  bout  et  en- 
foncés de  l'autre  sous  la  masse  liquide  qui  les  porte,  représentent  au  mieux 
nos  saillies  de  montagnes,  dont  les  crêtes  ne  sont  portées  si  haut  qu'en 
raison  de  la  dépression  que  leurs  couches  atteignent  sous  les  autres  maté- 
riaux qui  constituent  ce  que  l'on  a  si  Justement  appelé  Vécorce  du  globe. 
Les  terrains  solides  qui  font  nos  continens  n'ont  guère  plus  de  soixante  kilo- 
mètres d'épaisseur,  et  de  plus,  chose  aussi  étonnante  que  certainement  dé- 
montrée, le  fluide  qui  les  porte  est  une  mer  compacte  de  feu,  un  vaste  noyau 
qui  conserve  encore  sa  fusion  primitive,  sa  réaction  élastique  de  l'intérieur 
à  l'extérieur,  et  qui,  dès  que  son  enveloppe  vient  à  se  briser  mécaniquement, 
épanche  hors  de  son  sein  des  fleuves  de  lave  liquide,  des  colonnes  de  gaz 
dont  la  nature  est  telle  qu'après  avoir  été  lancées  à  plusieurs  milliers  de 
mètres  de  hauteur,  elles  retombent  en  cendres  volcaniques,  comme  l'eau  qui, 
projetée  en  vapeur  dans  l'air  d'un  hiver  de  Sibérie,  retombe  en  grains  soli- 
difiés de  neige  et  de  glace. 

Mettant  pour  le  moment  de  côté  toute  idée  théorique,  nous  dirons  que  le 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  en  1755,  se  fit  sentir  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe.  Les  eaux  minérales,  qui  vont  puiser  leur  chaleur  dans  les  pro- 
fondeurs du  sol,  où  elles  trouvent,  comme  nos  puits  artésiens,  des  couches 
d'autant  plus  chaudes  qu'elles  sont  plus  profondes,  se  troublèrent  du  nord 
de  la  Baltique  jusqu'aux  rivages  de  l'Afrique,  et  depuis  l'Europe  orientale 
jusqu'aux  iles  et  au  continent  nord  de  l'Amérique.  Les  secousses  même  furent 
ressenties  sur  toute  cette  vaste  portion  du  globe.  Nous  avons  des  cartes  de 
tous  ces  grands  effets  météorologiques.  La  terre  et  la  mer  y  sont  divisées 
par  districts  dont  les  secousses  sont  simultanées.  Il  y  a  le  district  atlantique, 
celui  de  l'Océan-Pacifique,  celui  de  l'Asie  centrale,  sans  compter  les  petites 
subdivisions  comme  l'Italie,  la  Sicile,  l'embouchure  de  la  Mer -Rouge,  le 
Kamtchatka,  le  lac  Baikal.  Quant  aux  tremblemens  individuels,  il  y  en  a 
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aussi  de  toutes  les  grandeurs,  depuis  ceux  qui  agitent  tout  un  district  de 
premier  ordre  jusqu'au  petit  tremblement  de  1846,  au  pays  de  Nassau.  La 
circonscription  peu  étendue  de  cette  miniature  de  convulsion  terrestre  et  sa 
nature  peu  oTensive  semblaient  faites  pour  éveiller  plutôt  la  curiosité  que 
la  crainte,  et  sauf  quelques  malheurs  heureusement  peu  nombreux,  on  peut 
en  dire  autant  de  la  secousse  alpine  du  mois  dernier.  Dans  les  pays  dont  le 
sol  est  fort  accidenté  et  dont  les  couches  sont  fort  disloquées,  comme  est  le 
sol  de  la  Suisse,  il  n'est  pas  rare  de  voir  de  minimes  tremblemens  de  terre 
ne  secouer  qu'un  seul  canton,  souvent  même  une  paroisse  isolée.  Quelques 
hectares  de  terrain  mal  équilibré  retournent  à  la  stabilité  tout  aussi  bien 
que  les  vastes  continens  qui  prennent  orgueilleusement  le  nom  de  parties 
du  monde. 

11  est  probable  que  sr  nous  avions  des  instrumens  assez  sensibles,  nous 
verrions  notre  sol  continuellement  en  mouvement.  Déjà  les  astronomes  se 
plaignent  que  leurs  instrumsns  trahissent,  par  des  p3rturbations  inexpli- 
cables, l'instabilité  de  l'écorce  terrestre  qui  les  porte.  M.  Leverrier  s'occupe 
d'installer  ces  indicateurs  à  l'Observatoire  impérial,  avec  la  masse  immense 
des  perfectionnemens  réalisés  en  partie  ou  seulement  projetés.  Lorsque  le 
tremblement  de  terre  de  Brousse  par  Constantinople  vint  donner  l'éveil  au 
monde,  qui  n'avait  pas  fait  attention  au  petit  phénomène  du  pays  de  Nas- 
sau, M.  Élie  de  Beaumont,  en  qui  la  géologie  semble  aujourd'hui  incarnée, 
écrivit  à  M.  d'Abbadie,  qui  a  établi  au  pied  des  Pyrénées  occidentales  les 
niveaux  les  plus  sensibles  du  monde  entier,  pour  savoir  s'il  avait  observé 
quelque  chose  d'extraordinaire,  grâce  à  ces  appareils  solidement  établis  dans 
les  souterrains  de  son  château.  D'après  la  réponse,  il  fut  évident  que  l'obser- 
vateur français  avait  reconnu  à  la  loupe  et  au  microscope,  pendant  huit  jours, 
les  perturbations  terrestres  qui,  à  mille  lieues  de  là,  s'étaient  fait  sentir  aussi 
pendant  huit  jours  aux  musulmans  de  l'Asie-Mineure  parla  chute  des  habi- 
tations et  la  destruction  des  habitans. 

Dans  les  contrées  sujettes  aux  tremblemens  de  terre,  il  est  une  architec- 
ture faite  en  quelque  sorte  pour  que  les  bâtimens  tombent  avec  le  moins  de 
dommage  possible,  s'ils  ne  peuvent  résister  aux  secousses.  Les  encadremens 
des  fenêtres  et  des  portes  offrent  des  lieux  de  refuge  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent à  temps  gagner  les  places  à  découvert.  Les  murs  rembourrés,  plu- 
tôt que  bâtis,  de  paille  et  de  minces  branches,  résistent,  par  leur  faiblesse 
même,  à  la  désorganisation.  Dans  le  violent  tremblement  de  terre  américain 
de  1827,  M.  Boussingault,  assis  avec  une  montre  marine  à  la  main,  brava 
le  météore  et  compta  les  coups  réguliers  du  tonnerre  souterrain,  qui  dura 
six  minutes.  C'est  une  des  plus  longues  durées  qui  ait  été  bien  observée. 
La  sécurité  du  savant  voyageur  venait  de  ce  que  sa  maison  était  en  bois  et 
qu'elle  était  recouverte  en  paille.  Il  laissa  donc  le  tremblement  de  terre  pro- 
mener les  meubles  de  sa  chambre  et  le  secouer  lui-même  très  vivement  sur 
sa  chaise,  sans  lui  faire  perdre  la  mesure  des  intervalles  qui  séparaient  les 
violens  ruklns  de  la  terre  ébranlée. 

Je  trouve  dans  les  épîtres  de  Synésius,  rendues  célèbres  par  les  études  de 
M.  'Villemain,  que  ce  bon  évêque  d'Afrique,  se  trouvant  dans  la  Thrace  à 
l'époque  d'un  tremblement  de  terre  très  violent,  jugea  à  propos  de  chercher 
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un  refuge  sur  la  mer.  «  Dieu,  dit-il,  secouait  la  terre  plusieurs  fois  par  jour, 
et  tous  les  hommes  prosternés  étaient  en  supplications,  car  le  sol  ondulait 
violemment.  Alors,  hien  persuadé  que  la  mer  était  plus  solide  que  la  terre, 
je  pris  ma  course  de  toute  ma  force  vers  le  port,  et  je  ne  ûs  mes  adieux  que 
par  des  signes  qui  indiquaient  que  je  ne  restais  pas  plus  longtemps  dans  ce 
pays.  »  Plusieurs  marins,  et  notamment  M.  l'amiral  Dupetit-Thouars,  ont 
ressenti  des  secousses  en  pleine  mer,  et  tous  s'accordent  à  dire  que  la  sensa- 
tion était  la  même  que  si  le  vaisseau  eût  touché  en  s'échouant.  Jamais  en 
pleine  mer  ces  secousses  n'ont  été  nuisibles,  mais  près  de  la  côte,  et  notam- 
ment pendant  les  catastrophes  de  la  Jamaïque  et  du  Callao,  des  vaisseaux 
ont  été  poussés  à  la  cô!e  avec  les  raz-de-raarce  qui  accompagnaient  le  trem- 
blement, et  ont  péri.  La  recette  de  l'évèque  de  la  Cyrénaïque  ne  serait  donc 
infaiUib'e  que  sur  la  Saine,  et  je  conseille  à  ceux  qui  redoutent  si  fort  le 
prochain  tremblement  de  terre,  —  que  nous  n'aurons  pas,  —  de  se  faire  con- 
struire une  habitation  flottante,  reliée  au  rivage  ou  au  fond  de  l'eau  par  des 
câbles  élastiques  qui  ne  transmettraient  que  très  peu  les  secousses  du  sol, 
à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  coucher  dans  un  hamac  suspendu  à  un  ballon. 
Oh  !  alors  sécurité  complète,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  tremblement 
de  terre! 

Encore  un  mot  sur  le  peu  de  probabilité  d'une  catastrophe  à  Paris.  Les 
constructeurs  de  cartes  de  géographie  physique  ont  suivi  l'heureuse  idée 
des  teintes  caractéristiques  de  M.  le  baron  Charles  Dupin.  Ils  ont  passé  des 
teintes  de  plus  en  plus  foncées  sur  les  localités  où  les  tremblemens  de  terre 
étaient  les  plus  fréquens  ou  les  plus  redoutables;  alors  plus  la  teinte  d'un 
pays  est  noire,  plus  il  est  indiqué  comme  sujet  à  l'action  de  ces  météores 
terrestres.  Or,  en  jetant  les  yeux  sur  une  carte  de  l'Europe,  les  Français  peu- 
vent voir  avec  plaisir  la  partie  de  notre  territoire  qui  comprend  les  bassins 
de  la  Seine,  de  la  Loire  et  des  aflluens  nord  de  la  Gironde,  embellis  d'une 
teinte  remarquablement  claire,  qui  indique  une  remarquable  sécurité. 

La  constitution  intérieure  du  globe  et  le  feu  central  seront  l'objet  d'une 
étude  prochaine,  qui  complétera  celle-ci. 

BaBINET,  de  rinslilut. 


REVEE   LITTERAIRE. 

Cours  d'Économie  politique,  par  M.  Michel  Chevaher  (1).  —  L'économie 
politique  n'est  pas  encore  en  France  une  science  populaire,  certains  esprits 
chagrins  assurent  même  qu'elle  n'est  pas  une  science,  et  cependant  elle  pos- 
sède des  chaires,  trop  peu  nombreuses  il  est  vrai,  et  des  professeurs  érainens. 
Les  principes  qu'elle  enseigne  procèdent  de  la  rigoureuse  observation  des 
faits;  les  vérités  qu'elle  a  traduites  plutôt  que  découvertes  sont  aussi  vraies 
que  les  axiomes  de  la  géométrie,  et  les  sujets  qu'elle  traite  se  rattachent  aux 
plus  graves  problèmes  de  l'administration  publique  en  même  temps  qu'ils 

(1)  Premier  volume,  deuxième  édition,  contenant  tous  les  discours  d'ouverture  de 
1840  à  1831,  chez  Capelle,  éditeur,  rue  Soufflet,  18. 
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intéressent  l'équilibre  des  relations  sociales,  et,  dans  ses  détails  les  plus  va- 
riés, le  bien-être  individuel.  Peut-être  le  domaine  de  l'économie  politique 
est-il  trop  vaste  pour  être  strictement  défini;  peut-être  aussi  le  vulgaire  ne 
se  rend-il  pas  compte  des  bienfaits  d'une  science  qui,  pour  le  mieux  servir, 
se  rapproche  trop  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  méconnue  par  les  uns,  attaquée 
par  les  autres,  l'économie  politique  se  voit  obligée  de  lutter  soit  contre  l'in- 
différence, soit  contre  une  hostilité  déclarée,  d'où  il  suit  que  son  enseigne- 
ment doit  être  à  la  fois  militant  et  dogmatique,  et  qu'il  exige,  sous  peine 
de  stérilité  absolue,  les  plus  rares  qualités  que  la  science  impose  à  ceux  qui 
aspirent  à  la  professer,  à  savoir  :  la  connaissance  approfondie  des  faits,  la 
clarté  dans  l'exposition,  le  choix  sévère  des  principes,  une  discussion  habile 
et  éloquente. 

Ces  qualités  ont  brillé  du  plus  vif  éclat  au  Collège  de  France  depuis  que 
l'enseignement  de  l'économie  politique  y  a  été  inauguré.  11  suffit  de  nommer 
les  professeurs  Jean-Baptiste  Say,  Rossi,  et  M.  Michel  Chevalier.  La  science 
nouvelle,  ou  plutôt  la  démonstration  nouvelle  d'une  science  aussi  vieille 
que  le  monde,  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer,  dès  le  premier  jour,  de 
dignes  interprètes  qui  lui  ont  conquis  le  droit  de  cité,  et  l'ont  placée  si  haut 
qu'elle  intervient  aujourd'hui  dans  toutes  les  discussions  où  il  s'agit  d'inté- 
rêts moraux  ou  matériels  des  états.  En  temps  de  paix,  en  temps  de  guerre, 
en  temps  de  révolution,  partout  et  toujours  elle  portera  désormais  la  parole, 
et  déjà  la  mobilité  de  notre  histoire  politique  lui  a  fourni  l'occasion  de  prou- 
ver que  la  plupart  des  principes  sur  lesquels  elle  se  fonde  s'appliquent  aux 
situations  les  plus  diverses.  Prenons  pour  exemple  les  lois  sur  le  capital  et 
sur  le  crédit,  le  régime  de  l'association,  l'organisation  du  travail  :  sur  tous 
ces  points,  l'économie  politique  a  déjà  donné  des  solutions  qui,  après  tant 
de  crises  et  de  révolutions,  après  tant  d'utopies  et  de  rêves,  ont  été  seules 
reconnues  saines  et  praticables,  et  qui  paraissent  même  aujourd'hui  si  sim- 
l)les,  qu'on  leur  refuse,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  caractère  scien- 
tifique. 

Ces  ."éflexions  nous  sont  inspirées  par  la  seconde  publication  du  cours 
professé,  il  y  a  quatorze  ans  déjà  (1841-42),  par  M.  Michel  Chevaher.  Les  idées 
exposées  dans  la  nouvelle  édition  de  ce  cours,  par  lequel  le  professeur  a 
ouvert  son  enseignement,  conservent  aujourd'hui  encore  le  degré  de  vérité 
scientifique  qui  les  recommandait  à  l'époque  où  elles  furent  pour  la  première 
fois  développées  devant  l'auditoire  du  Collège  de  France.  Il  faut,  disait  alors 
le  professeur,  augmenter  la  puissance  productive,  élever  la  production  au 
niveau  des  besoins  toujours  croissans  de  la  consommation,  répandre  ainsi  le 
bien-être,  sans  perdre  de  vue  que  le  bien-être  contribue  pour  une  large  part 
à  l'amélioration  morale  de  la  société.  Ainsi,  en  enseignant  les  procédés  par 
lesquels  une  nation  peut  obtenir  l'accroissement  de  ses  facultés  productives, 
l'économie  politique  ne  saurait  être  considérée  comme  matérialisl o  ni  maté- 
rielle :  elle  se  rattache  à  la  philosophie  comme  à  la  morale,  et  ses  leçons 
demeureraient  stériles,  si,  tout  en  énumérant  les  ressources  que  l'emploi  de 
la  matière  offre  à  l'intelligence  de  l'homme,  elles  ne  rappelaient  également 
le  concours  supérieur  que  prête  à  l'accumulation  et  à  la  répartition  des 
richesses  la  pratique  des  plus  nobles  vertus. 
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11  paraît  sincçulier,  au  premier  abord,  que  la  science  économique  ait  dû 
s'attacher  à  démontrer  que  le  développement  de  la  puissance  productive  est 
un  bien  pour  la  société  en  général,  et  pour  un  état  en  particulier;  mais,  il  y 
a  quinze  ans,  on  n'était  pas  encore  éloigné  de  l'époque  où  la  France  était 
accusée  de  trop  produire,  et  où.  l'on  ne  savait  trop  s'il  fallait  se  féliciter  de 
l'application  des  machines.  La  démonstration  faite  par  M.  Michel  Chevalier 
n'était  donc  pas  superflue,  et  elle  peut  retrouver  son  utilité  dans  l'avenir; 
car,  ])ien  que  la  cause  des  machines  soit  complètement  gagnée,  bien  que  la 
pratique  ait  pleinement  confirmé,  en  ce  qui  la  concerne,  l'enseignement  de 
la  théorie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  chaque  conquête  de  la  mécanique 
dans  le  domaine  de  l'industrie  soulève,  pendant  quelque  temps,  des  objec- 
tions plus  ou  moins  amères  qui  se  produisent  au  nom  et  dans  l'intérêt  des 
classes  ouvrières.  N'avons-nous  pas  vu,  pendant  notre  dernière  crise  révolu- 
tionnaire, les  métiers  brisés  et  les  machines  frappées  d'ana thème?  Les  leçons 
de  M.  Michel  Chevalier  sur  les  services  que  rendent  les  machines  contiennent 
la  réponse  à  toutes  ces  objections,  dont  le  succès  momentané  a  parfois 
exposé  la  société  aux  plus  graves  périls.  Après  avoir  éclairci  ce  point  fon- 
damental, le  professeur  examine  le  rôle  prépondérant  que  jouent  dans  la 
production  les  voies  de  communication  et  les  moyens  de  transport,  les  routes, 
les  fleuves  et  canaux,  les  chemins  de  fer.  Les  principes  qu'il  recommandait 
en  1842  pour  la  construction  des  voies  ferrées,  pour  les  tarifs  applicables  soit 
aux  marchandises,  soit  aux  voyageurs,  en  un  mot  pour  la  bonne  organi- 
sation de  l'industrie  des  transports,  ont  été  généralement  suivis.  Les  faits 
ont  marché  depuis  cette  époque.  En  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  France, 
en  Allemagne,  l'exploitation  des  chemins  de  fer  a  pris  un  grand  essor.  Aussi 
M.  Michel  Chevalier  a-t-il  pensé  que  son  cours  devait  être  complété  sur  ce 
point,  et  il  a  accompagné  ses  leço7i:<  d'un  appendice  qui  contient  l'indication 
de  tous  les  progrès  accomplis,  en  Europe  et  aux  États-Unis,  dans  l'industrie 
des  voies  ferrées.  La  seconde  édition  se  trouve  donc  tout  à  fait  au  courant  de 
la  situation  actuelle. 

Mais  ce  qui  donne  le  plus  de  prix  à  cette  édition,  c'est  qu'elle  contient  la 
collection  des  discours  prononcés  par  M.  Michel  Chevalier  à  l'ouverture  de 
son  cours,  de  1841  à  1832.  Ces  discours  n'avaient  été  jusqu'ici  publiés  que 
séparément.  Réunis  dans  un  même  volume,  ils  présentent  un  vif  intérêt. 
C'est  un  résumé  complet  de  l'enseignement,  un  regard  d'ensemble  jeté  sur 
la  route  que  le  professeur  compte  chaque  année  parcourir.  M.  Michel  Cheva- 
Uer  a  toujours  apporté  un  soin  particulier  à  la  préparation  de  ces  discours 
d'ouverture,  qui  attiraient  autour  de  sa  chaire  un  auditoire  d'élite  et  qui  lui 
ont  mérité  les  plus  légitimes  applaudissemens.  Il  excelle  en  elîet  dans  le  déve- 
loppement des  idées  générales  qui  constituent  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
la  philosophie  de  l'économie  politique.  Les  considérations  auxquelles  il  se 
livre  sur  le  crédit  public  et  le  crédit  privé,  sur  l'enseignement  professionnel, 
sur  la  mission  de  l'économie  politique  envisagée  dans  ses  rapports  avec  la 
liberté,  avec  la  morale,  avec  l'esprit  chrétien,  sont  à  la  fois  saines  et  élo- 
quentes. Cette  variété  de  sujets,  successivement  abordés  par  le  professeur, 
n'atteste-t-elle  pas  la  fécondité  de  l'économie  politique  considérée  comme 
science?  Nous  citerons  encore  une  belle  leçon  sur  la  population  et  une  vigou- 
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reuse  défense  de  l'économie  politique  prononcée  à  l'ouverture  du  cours  de 
d848-i9  (la  date  est  signiiicative)  et  intitulée  l'Économie  politique  et  le  Socia- 
lisme. La  plupart  de  ces  discours  ont  déjà  reçu  une  grande  publicité,  mais  ils 
gagnent  à  être  ainsi  rapprochés  les  uns  des  autres  dans  une  édition  collec- 
tive, où  l'on  suit  mieux  l'enchaînement  des  idées  et  des  faits.  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  ces  anciennes  leçons  de  nombreux  passages  qui  sembleraient  écrits 
d'hier  et  qui  pourraient  être  utilement  médités  aujourd'hui.  Voici  ce  que 
M.  Michel  Chevalier  disait,  eu  1844,  sur  la  question  de  l'emprunt  :  «  L'em- 
prunt est  une  opération  indispensable  à  tout  gouvernement  qui,  ayant 
tendu  fortement  la  corde  de  l'impôt,  est  contraint  par  les  circonstances  à  se 
procurer  une  somme  plus  forte  encore.  L'emprunt  sied  à  un  gouvernement 
qui  va  subir  une  guerre,  et  qui  a  de  grands  préparatifs  à  faire,  de  puissans 
armemens  à  organiser.  11  se  recommande  parfaitement  aussi  à  un  gouver- 
nement qui,  voulant  utiliser  les  loisirs  de  la  paix,  s'est  proposé  d'achever 
dans  un  court  délai  de  vastes  améliorations,  et  se  conduit  d'après  cette  maxime, 
que  le  gouvernement  le  plus  économe  n'est  pas  celui  qui  dépense  le  moins, 
mais  bien  celui  qui  dépense  le  mieux.  En  parlant  ainsi,  je  ne  suis  pourtant 
point  de  ceux  qui  pensent  qu'une  dette  est  utile,  et  qu'un  peuple  endetté  est 
dans  de  meilleures  conditions  qu'un  peuple  qui  ne  doit  rien.  Je  ne  partage 
point  ce  système  optimiste,  qui  a,  même  parmi  les  hommes  d'état,  plus  d'un 
prosélyte.  Si  cette  opinion,  que  je  repousse,  a  acquis  quelque  consistance  et 
a  séduit  quelques  tôles  politiques,  c'est  par  l'efTet  d'une  illusion.  On  a  été 
frappé  de  quelques  avantages  indirects  qui  ressortaient  de  l'existence  d'une 
dette  publique,  et  ou  a  conclu  qu'un  état  bien  constitué  ne  pouvait  se  passer 
d'une  forte  dette;  mais  c'est  faute  d'avoir  tenu  compte  d'une  des  lois  qui 
président  à  l'ordre  général  des  sociétés  du  monde,  et  qui  attestent  le  plus 
hautement  les  pensées  bienveillantes  de  la  Providence,  à  savoir  qu'il  n'est  pas 
d'événement  funeste  qui  n'ait  quelque  aspect  avantageux,  et  que  les  catas- 
trophes les  plus  désastreuses  font  cependant  éclore  quelques  germes  de  bien. 
Là  où  existe  une  dette  publique  un  peu  forte,  surtout  si  elle  est  divisée,  un 
grand  nombre  de  citoyens,  détenteurs  des  titres  de  cette  dette,  se  trouvent 
directement  intéressés  au  maintien  de  l'ordre  et  à  la  conservation  du  gou- 
vernement. Puis  encore,  les  titres  de  rentes  olTrent  un  placement  commode 
qu'on  est  bien  aise  de  rencontrer  dans  beaucoup  de  circonstances,  et  qui  ré- 
pond à  divers  besoins  publics,  à  diverses  convenances  sociales;  ou  enfin  ces 
mêmes  titres  interviennent  dans  beaucoup  de  transactions  pour  les  simpli- 
fier ou  les  faciliter.  Mais  ce  ne  sont  là  que  de  faibles  compensations  à  l'in- 
convénient de  prélever  tous  les  ans  sur  le  fruit  des  labeurs  des  citoyens,  ici 
une  somme  de  200  millions,  comme  en  France,  là  l'effrayante  somme  de 
700  millions,  comme  en  Angleterre.  Enfla  les  avantages  sur  lesquels  on  se 
fonde  pour  recommander  une  dette  publique  seraient  faciles  à  retrouver  par 
une  autre  voie;  le  mécanisme  des  sociétés  de  notre  temps  se  compose  d'u^ 
nombre  de  ressorts  assez  grand  pour  qu'on  puisse  obtenir  les  mêmes  effets 
par  une  grande  variété  de  combinaisons.  » 

Telles  sont  l  s  maximes  que  professe,  en  matière  d'emprunt,  l'économie 
politique.  Nous  pourrions  multiplier  les  citations,  si  nous  avions  à  démon- 
trer ici  l'utihté  d'une  science  dont  l'objet  se  rattache  si  directement  à  la 
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bonne  administration  de  la  fortune  publique.  Nous  voulons  nous  borner  à 
signaler  la  publication  d'un  livre  qui  mériterail  peut-être  un  examen  plus 
approfondi,  et  qui  sera  accueilli  avec  intérêt  même  par  les  partisans  de  la 
protection  commerciale.  La  question  du  libre  échange,  si  ardemment  traitée 
par  M.  Michel  Chevalier  dans  d'autres  écrits,  et  à  un  point  de  vue  qui  a  pu 
sembler  parfois  contestable,  tient  en  effet  peu  de  place  dans  le  premier  vo- 
lume du  Cours.  C.  LAVOLLÉE. 


Une  page  retrouvée  des  Essais  de  Montaigne  (l).  —  M.  le  docteur 
Payen,  un  de  nos  bibliophiles  les  plus  distingués,  amateur  passionné  de 
Montaigne,  et  qui,  depuis  trente  ans,  s'occupe  de  recherches  sur  la  personne, 
la  famille  et  les  écrits  de  l'auteur  des  Essais,  vient  de  publier  une  brochure 
pleine  de  renseignemens  tout  à  fait  neufs  sur  son  auteur  de  prédilection. 
On  y  trouve,  entre  autres,  une  page  précieuse  à  plus  d'un  titre.  Sur  un 
exemplaire  des  Commeyitaires  de  César,  Montaigne  avait  écrit  en  marge, 
selon  sa  coutume,  des  annotations  dont  le  nombre  s'élève  à  trois  cent 
soixante-huit,  et  que  M.  Payen  a  presque  toutes  déchiffrées,  quoiqu'elles 
eussent  été  en  partie  tronquées  par  le  relieur.  Sur  une  page  de  garde, 
Montaigne  avait  encore  écrit  ces  mots  :  Jchecé  de  (ire  ces  livres  des  guerres 
de  Gaule  le  21  juillet  1578;  enfin  vient  une  page  entière  autographe,  qu'il 
avait  en  quelque  sorte  jetée  d'inspiration  en  finissant  de  lire  l'ouvrage  de 
César.  Ce  morceau  rend  vivement  l'impression  que  la  lecture  des  Commen- 
taires avait  laissée  dans  l'esprit  de  Montaigne.  Nous  allons  le  rapporter 
comme  l'appréciation  prime-sautlère  d'un  si  bon  juge;  on  y  remarquera 
en  même  temps  une  expression  un  peu  dédaigneuse  sur  Philippe  de  Com- 
mines,  qu'il  avait  pourtant  jugé  plus  favorablement  dans  les  Essais.  En 
voici  la  copie  exac*e,  sauf  la  ponctuation  et  les  abréviations  qui  en  auraient 
rendu  la  lecture  trop  difficile,  et  que  nous  modifions  légèrement  : 

«  Somme  (en  somme),  c'est  César  un  des  plus  grans  miracles  de  nature; 
si  elle  eut  volu  ménager  ses  faveurs,  elle  en  eut  bien  faicl  deus  pièces  admi- 
rables,—le  plus  disert,  le  plus  net  et  le  plus  sincère  historien  qui  fut  jamais, 
car  en  cette  partie  il  n'en  est  nul  Romain  qui  lui  soit  comparable,  et  suis 
très  aise  que  Cicero  le  juge  de  même, — et  le  chef  de  guerre,  en  toutes  consi- 
dérations, des  plus  grans  qu'ele  fit  jamais.  Quand  je  considère  la  grandeur 
incomparable  de  cette  ame,  j'excuse  la  victoire  de  ne  s'estre  pu  défaire  de 
lui,  voire  en  cette  très  injuste  et  très  inique  cause.  11  me  semble  qu'il  ne 
juge  de  Pompéius  que  deus  fois  (208,  324);  ses  autres  exploits  et  ses  conseils 
il  les  narre  naïfvement,  ne  leur  dérobant  rien  de  leur  mérite,  voire  parfois 
il  lui  prête  des  recommandations  de  quoi  il  se  fût  bien  passé,  comme  lors- 
qu'il dit  que  ses  conseils  tardifs  et  considérés  étoient  tirés  en  mauvese  part 
par  cens  de  son  armée,  car  par  là  il  semble  le  vouloir  décharger  d'avoir  doné 
cette  mijSerable  bataille,  tenant  César  combattu  et  assiégé  de  la  faim  (319), 
Il  me  se^nble  bien  qu'il  passe  un  peu  legièrement  ce  grand  accidant  de  la 

(1)  Documeas  inédits  sur  Montaigne,  recueillis  et  publiés  par  le  docteur  J.-F.  Payen. 
Tiré  à  100  exemplaires,  chez  Jannet,  rue  des  Bons-Enfans. 
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mort  de  Pompeius.  De  tous  les  autres  du  parti  contrère,  il  en  parle  si  indif- 
féramment,  tantost  nous  proposant  fidèlement  leurs  actions  vertueuses,  tan- 
tost  vitieuses,  qu'il  n'est  pas  possible  d'y  marcher  plus  consciencieusement. 
S'il  dérobe  rien  à  la  vérité,  j'estime  que  ce  soit  parlant  de  soi,  car  si  grandes 
choses  ne  peuvent  pas  être  faictes  iiar  lui  qu'il  n'y  ait  plus  du  sien  qu'il  n'y 
en  met.  C'est  ce  livre  qu'un  général  d'armée  devroit  continuellement  avoir 
devant  lesyeus  pour  patron,  comme  faisoit  le  maréchal  Strozzi,  qui  le  savoit 
quasi  par  cœur,  et  l'a  traduit;  —  non  pas  je  ne  sais  quel  Philippe  de  Com- 
mines,  que  Charles  cinquième  avoit  en  pareille  recommandation  que  le  grand 
Alexandre  avoit  les  euvres  d'Homère,  (et  que)  Marcus  Brutus  (avoit)  Polybius 
l'historien.  » 

Plusieurs  passages  de  ce  morceau  ont  été  reportés  par  Montaigne  dans  les 
Essais,  où  l'on  trouve  (liv.  ii,  ch.  33)  :  «  Quand  je  considère  la  grandeur 
incomparable  de  cette  ame,  j'excuse  la  victoire  de  ne  s'estre  pu  despestr-er 
de  luy,  voire  en  cette  très  injuste  et  très  inique  cause;  »  et  ailleurs  (liv.  n, 
ch.  10)  :  «  Tant  de  grandes  choses  ne  peuvent  avoir  été  exécutées  par  luy 
qu'il  n'y  soit  allé  beaucoup  plus  du  sien  qu'il  n'y  en  met.  »  Nous  avons  ici 
le  premier  jet  de  son  admiration  et  la  première  vue  de  son  jugement.  Le 
génie  lucide  et  la  hauteur  d'âme  de  César  lui  apparaissent  en  même  temps 
et  se  confondent  pour  ainsi  dire  dans  une  même  impression. 

On  savait  peu  de  choses  sur  la  vie  et  sur  la  famille  de  Montaigne.  M.  Payen 
a  trouvé,  dans  d'autres  pièces  également  écrites  de  la  main  de  Montaigne, 
es  renseignemens,  des  dates  et  des  faits  qui  devront  désormais  entrer  dans 
la  biographie  de  cet  homme  célèbre.  Nous  y  apprenons  que  Montaigne  fut, 
en  1377,  nommé  par  Henri  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  gentilhomme  de  sa 
chambre;  qu'en  1584,  ce  prince  le  vint  voir  à  Montaigne,  et  y  fut  deux  jours 
«  servi  de  mes  gens  sans  aucun  de  ses  officiers;  il  n'y  souffrit  ni  essai  ni 
couvert,  et  dormit  dans  mon  lit...  Je  lui  fis  eslancer  un  cerf  en  ma  forêt  qui 
le  promena  deux  jours.  »  En  1588,  étant  à  Paris,  «  je  fus  preins  prisonnier 
par  les  capitènes  et  le  peuple  de  Paris;  c'étoit  au  temps  que  le  roi  en  étoit 
mis  hors  par  M.  de  Guise;  fus  mené  en  la  Bastille,  et  me  fut  signifié  que 
c'étoit  à  la  sollicitation  du  duc  d'Elbeuf  et  par  droit  de  représailles  au  lieu 
d'un  sien  parant  gentilhomme  de  Normandie  que  le  roy  tenoit  prisonnier  à 
Rouen.  »  La  reine-mère  obtint  que  Montaigne  fût  remis  en  liberté  le  soir 
du  môme  jour.  Ces  faits,  qui  ont  un  intérêt  véritablement  historique,  étaient 
totalement  ignorés.  M.  Payen  possède  un  grand  nombre  de  documens  qu'il 
utilisera  sans  doute  quelque  jour  dans  une  édition  complète  de  Montaigne. 

LOUIS   BINA'JT. 


V.  DE  Mars. 
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